
 

 Orillas, 9 (2020) 
ISSN 2280-4390 

 

Diálogo entre María Fernanda Ampuero y Victoria 

Torres 

(VT) Pelea de gallos es un libro que ya desde el epígrafe refiere a algún tipo de monstruos. 

Hay muchos cuentos en donde se usa esta palabra, incluso en su inflexión femenina, 

“monstrua”… ¿A qué se debe esta recurrencia? ¿Quiénes son estos monstruos que 

pueblan tu libro? ¿De dónde provienen? 

(MFA) Yo siempre he estado un poco obsesionada con los monstruos. Mis grandes 

referencias vitales y creativas vienen sobre todo del cine de terror y de la literatura de 

terror de cualquier tipo; este monstruo es un ‘otro’ que comparte las características que 

nosotros tenemos pero que tiene algo de hiperbólico, tiene algo roto, oscuro, un pacto 

con el mal, o –pienso por ejemplo en Frankenstein– ha sido objeto de un capricho. A 

mí me interesa mucho conocer al monstruo porque, al hacerlo, te das cuenta de que 

todo lo que la sociedad no puede categorizar como ‘bueno’ –una buena chica, un buen 

hombre, alguien que hace lo correcto, alguien ‘normal’– es convertido en una especie 

de monstruo y la turba famosa con las antorchas empieza a perseguirlo o perseguirla. 

Yo siempre me he sentido diferente, he sentido que –más allá de lo físico que también 

es un tema que da para hablar– la mujer que no es perfecta, la mujer que no es dócil, la 

mujer que no es delgada, la mujer que no es joven, la mujer que no es delicada, también 

tiene condiciones de monstruo, de ahí, por ejemplo, la bruja. Emocionalmente siempre 

sentí que había algo raro en mí y creo que de esta sensibilidad apareció esta forma de 

hermanarme con lo que la sociedad llama ‘monstruos’ y por eso quise en mi literatura 

más bien señalar que muchas de las acciones y muchas de las formas de vivir de la gente 

tienen mucho de monstruoso. El símbolo de esto para mí es la pelea de gallos: gente a 

la que le gusta ver a los animales matándose entre sí. Eso se puede considerar entre 

muchas comillas una ‘diversión normal’ pero en realidad es una monstruosidad. Mi idea 

fue entonces revelar quién es en realidad el verdadero monstruo. 

(VT) Cuando leo tus cuentos no puedo dejar de asociarlos con la famosa categoría 

freudiana de lo Unheimlich, eso que se genera en el hogar pero que se sale de allí como 

disparado, como cuando hay una supuración, porque ha sido ocultado y escondido bajo 

presión y al salir se evidencia como algo tremendamente siniestro. ¿Por qué ubicaste lo 

monstruoso en el seno de la familia? 

(MFA) La familia es otra de mis obsesiones porque es el lugar del que salimos todos, y 

así somos buenos, malos, maltratadores, violadores, víctimas, terroristas etc.; seas quien 

seas sales de ahí, de una familia. Incluso los huérfanos tienen una visión de la familia 
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por ausencia que es hasta más poderosa, a causa del abandono. La familia sigue siendo 

todavía una de las instituciones más protegidas, más sacralizadas. Es como que esta 

sociedad del siglo XXI, que ha podido derrumbar muchos mitos y muchas 

metaficciones, que ha emprendido contra instituciones sagradas como el Estado, la 

Iglesia, el Ejército, la Patria, etc. suele dejar a la familia bastante intocable. Y es que la 

familia tiene un discurso que no es de imposición, sino que está basado en el amor; para 

las sociedades católicas, por ejemplo, es pecado cuestionar al padre o a la madre, y Dios 

es el Padre y la Virgen es la Madre, y eso no es casualidad. Hay ahí toda una maquinaria 

social puesta en marcha para que no se cuestione la autoridad de los padres ni sus 

actuaciones, sean éstas las que sean. Así, a pesar de que en muchas familias hay 

problemas, disfuncionalidades, maltrato, mentiras, secretos, silencios, frustración e 

incluso odios, pareciera que hay que aceptarlo; siento que aún nos sentimos 

avergonzados de denunciar eso socialmente. Pero, como tú dices, hay algo que supura. 

La sociedad también contribuye a nuestra forma de ser y actuar y puede convertirnos 

en esto y lo otro, pero no hay nada más fuerte que la familia, no hay nada que nos 

marque más. Por eso me interesa hurgar ahí, me interesa abrir las ventanas, las puertas 

y airear esas habitaciones tan cerradas. 

(VT) En ese famoso ensayo, conocido en español como Lo siniestro, Freud retoma la 

figura del doble en la literatura... y coincidentemente en tus cuentos hay muchos seres 

duplicados (hermanos, mellizos, o, como en “Otra”, directamente una especie de 

Doppelgänger)... ¿A qué se debe la insistencia en esa figura? 

(MFA) Es verdad. Me gusta mucho lo repetido, lo espejado. Me gusta mucho la figura 

de los hermanos gemelos como ‘otro yo’. Probablemente tiene que ver con eso de 

hablarme a mí misma, de querer conocerme así a mí misma, de tratar de entender qué 

hay en mi cabeza y la figura de un ‘otro’ me ayuda. Y por supuesto que también está la 

cosa presente en Dr Jekyll y Mr Hyde, en dos seres que parten del mismo origen y sin 

embargo tienen actuaciones antagónicas. Eso me interesa muchísimo, saber de lo que 

eres capaz tanto para bien como para mal. En el caso de Dr Jekyll y Mr Hyde hay una 

cosa monstruosa, claro, pero Mr Hyde también se puede ver como la parte de nosotras 

que es capaz de ser valiente y de salvarse y de decir “¡Basta!. ¡Hasta aquí!”. Puede ser 

una parte heroica en lugar de terrorífica. Además, simbólicamente, las mellizas, las 

gemelas tienen para mi generación una fuerza muy grande desde, por ejemplo, El 

resplandor de Stephen King. Y claro, hay algo tenebroso en la repetición y por eso la 

implementé. Es la primera vez que me lo señalan y que lo pienso de esta manera, pero 

creo que tiene que ver, además, con un querer poner en claro la escisión que todas 

tenemos en nuestras cabezas, eso de sentir que se es dos, que se es yo y el otro. 

(VT) ¿Otros personajes que aparecen repetidamente en Pelea de gallos son las empleadas 

domésticas... ¿Qué te permite literariamente la inclusión de esta figura? 
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(MFA) Lo de las empleadas domésticas se conecta con la pregunta anterior porque la 

otredad más completa que vivimos los niños latinoamericanos de clase media y de clase 

alta es la empleada doméstica. La empleada, porque casi siempre es mujer, es una 

persona presente y determinante en nuestra formación como seres humanos, tanto 

como lo son nuestros padres. Y sin embargo, con reglas no escritas y con actitudes 

tácitas, sabemos desde el principio que esta persona es diferente. Te lo enseñan de 

manera muy cruda, haciendo por ejemplo que duerma en el espacio más miserable de la 

casa, sin ventilación, sin luz, sin comodidades, casi como si fueran prisioneras. Los 

animales domésticos de la gente que tiene servicio en casa tienen una vida muchísimo 

mejor que estas trabajadoras. Los animales son más dueños del espacio, son 

considerados iguales, ellas no. Es muy brutal crecer con esto, sobre todo porque no lo 

piensas hasta que no lo profundizas, crees que es lo normal, pero que una persona esté 

trabajando perennemente y que no tenga vida propia, es en realidad una cosa bien 

parecida a la esclavitud. A mí me parece que esa actitud frente a la empleada que vive 

en la casa es como la posesión de otro ser humano porque ese ser humano, por las 

razones que sean –raza, condición social, género–, es considerado inferior. Me parece 

que explorar esa figura nos puede llevar a historias tenebrosas sobre el alma humana, 

nos lleva a preguntarnos “¿Quién es el monstruo en realidad?”. Hay que pensar en esto 

y hay que contarlo porque no hay nada más terrorífico que normalizar la monstruosidad. 

(VT) Los cuentos están narrados casi todos desde una voz femenina, el título general 

del volumen remite, sin embargo, al mundo masculino (son los hombres los que 

mayormente constituyen ese ambiente de las riñas, en donde los que pelean además son 

los especímenes machos, los gallos)... ¿Qué relación ves entre el género y lo 

monstruoso? 

(MFA) Esta es una pregunta interesantísima que me plantea muchas inquietudes a mí 

misma en relación al género y lo monstruoso. En mi experiencia vital de mujer, es algo 

que ha estado muy presente, pues hay cosas que las mujeres podemos hacer o no, lugares 

a los que podemos ir o no, y sobre todo, esa idea, a la que vuelvo constantemente, 

relacionada con el hecho de que te inculquen constantemente como niña, como 

adolescente, como mujer que hay algo malo en ti, que en ti hay algo perfectible o, mejor, 

arreglable, de ahí que como mujer estés siempre pensando que eres defectuosa; a los 

hombres no les dicen eso; hay otros mecanismos, por los que el hombre que no 

representa los cánones del macho ganador, competitivo, conquistador etc. tiene que ser 

machacado porque para la sociedad machista ese hombre tiene comportamientos 

‘femeninos’ y eso ‘femenino’ es lo que está mal, lo defectuoso. Yo siento que el solo 

hecho de nacer siendo mujer te va a garantizar –en el caso más suave y más feliz, es 

decir, en una sociedad y en un país y un entorno sano, como por ejemplo en países 

nórdicos en donde no te pasan cosas en la calle– siempre sustos o complejos físicos, de 

eso ninguna nos escapamos, pero en contextos más machistas, te puede pasar, incluso, 
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que te asesinen. Eso con lo que cargamos todas desde niñas me lleva al terror que 

implica ser mujer, a tener la sensación de que hay algo entre tus piernas que es 

monstruoso para ti o para los demás. La genitalidad se conforma así como algo que te 

va a traer problemas, solo por estar ahí. Sin embargo y si bien la pelea de gallos es un 

espacio muy masculino, para mí representa todo lo que está mal, no solo en el mundo 

masculino sino en general, representa esta utilización de seres más débiles para 

diversión, este casi burlarse de lo sagrado de la vida del otro, ya sea un animal o una 

mujer, solo por su condición. Hay ciertas vidas que socialmente parecerían importar 

menos. Esta imagen de la pelea de gallos con esta gente deseando ver sangre, apostando 

dinero, emborrachándose, siendo obscena, todo este espectáculo es la monstruosidad 

del mundo masculino, sí… Pero ¿de dónde viene este machismo? Un niño que 

encuentra un pajarillo herido, seguramente lo quiere curar, no que se muera sufriendo 

como los gallos, si ve a otro niño llorando, lo quiere consolar y no divertirse con eso, 

entonces ¿cómo se llega al goce en el sufrimiento, en el asesinato? Eso es, sin duda, 

aprendido. Y aquí volvemos a los temas de las preguntas que me has hecho 

anteriormente: se aprende a ser monstruo en el hogar, por ejemplo, en donde se crean 

víctimas; por eso usé este título, esta hipérbole de ser macho, para un libro que trata 

fundamentalmente de las víctimas. 

(VT) Y a propósito de este título del volumen... ¿Por qué lo elegiste para englobar a 

cuentos que llevan todos, sin excepción, como título solo un sustantivo? 

(MFA) En sí el título del libro refiere en concreto al primer cuento “Subasta”, que se 

desarrolla en ese ambiente, pero todo esto que decía antes, de las monstruosidades, de 

la sed por la destrucción, mientras se observa todo desde una platea, aplaudiendo, 

simboliza la experiencia de miles de millones de seres: el empresario que se enriquece, 

lo que nos hacen a las mujeres de enfrentarnos unas contra otras, como si fuéramos 

competencia, como si nos odiáramos o nos envidiáramos, la guerra, en donde los 

superiores ven a los más pobres muriendo, el narcotráfico que usa a los chiquillos como 

carne, como carroña, pues todo esto, que está en todas las sociedades sin excepción, es 

como una pelea de gallos, de allí ese título.  

Por otra parte, la pelea de gallos te hace pensar inmediatamente en algo sangriento, en 

desesperación de animales que son víctimas y, a la vez, en hombres gritando, excitados, 

azuzando, en el mal olor, en lo clandestino. Creo que es una imagen con mucha 

potencia, que lleva al lector en una sola frase al lugar adonde yo quiero que vaya. 

(VT) Lo latinoamericano aparece con mucha claridad en tus cuentos… ¿Es éste un 

ámbito particularmente fecundo para algunas ‘monstruosidades’? ¿Por qué? 

(MFA) Yo intenté no poner ninguna referencia concreta a una geografía. Hay solo dos 

referencias muy claras a mi ciudad, Guayaquil, que son la Vía Perimetral, en donde 

abandonan a la protagonista de “Subasta”, y el Cristo del Consuelo, que es donde van a 
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rezar en el cuento del ‘ñañito’. En realidad, aunque son muy claras para mí, creo que 

son igualmente bastante universales. Sin embargo, cuando me empezaron a hacer las 

entrevistas en España, en donde salió el libro, todos los periodistas hacían referencia a 

la brutalidad de América Latina. Y es que después del Boom, lo que se conoce es el 

realismo salvaje, con sicarios, narcos, favelas, mujeres violadas y asesinadas en Ciudad 

Juárez, los decapitados, el tren llamado ‘La bestia’, etc. entonces me parecía que por 

esto, por estos relatos, para otras latitudes podría ser un poco fácil considerarnos a los 

latinoamericanos como monstruos, como ‘otros’ –asesinos, pedófilos, incestuosos, 

drogadictos etc. Así, siempre que los periodistas españoles me remitían a esa cuestión, 

yo les respondía: “No es un libro latinoamericano”, y les recordaba, por ejemplo, el caso 

de la violación en manada de Pamplona ocurrida al mismo tiempo casi que saliera mi 

libro. Estoy convencida de que no hay que viajar muy lejos para ver al monstruo, a veces 

hay que verlo en el espejo. Pero soy consciente de que soy latinoamericana, de que crecí 

aquí, y ciertas cosas –la relación con el servicio doméstico de la que hablábamos, la 

desigualdad social, etc.– están en mi libro, claro, pero yo disiento de poner a mis cuentos 

entre eso que se considera ‘realismo crudo’ al estilo de La virgen de los sicarios o Amores 

perros, para poner dos ejemplos. Yo hablo de algo universal y de hecho hay un par de 

cuentos que pueden ocurrir en cualquier sitio. “Persianas”, por ejemplo, podría 

transcurrir en un pueblo español, por eso que tienen los españoles de volver a su pueblo 

en verano, como pasa en el cuento. 

Muchas y muchos lo entendieron así, como algo más general, y quizás por eso el libro 

anduvo tan bien en España: mi deseo fue mostrar un monstruo global.  

(VT) La religión también propicia lo monstruoso en tus cuentos. ¿Cuál es el motivo? 

(MFA) Esta es una pregunta clave: Ecuador, mi país, es católico, y a pesar de que hay 

separación de Iglesia y Estado, nadie se atreve a desafiar a esa mayoría católica. Yo fui 

criada en una familia creyente, en un colegio religioso con una gran presencia del pecado, 

del infierno, de la culpa, que me hizo vivir mucho tiempo preguntándome “¿Por qué no 

puedo ser santa?”, “¿Por qué no puedo ser limpia?”, “¿Por qué no puedo dejar de pensar 

en esto o lo otro si son faltas?”, “¿Por qué no puedo ser como la Virgen?”. ¡Eso es 

monstruoso!, que una niña piense en el pecado, es realmente obsceno. El libro más 

importante para mí es la Biblia, en las clases leíamos los Salmos, los Evangelios, uno de 

los lugares que más frecuenté fue la misa –¡con el colegio íbamos dos veces por semana 

a misa! Entonces todo ese mundo está en mi obra. Porque lo conozco bien, pues, como 

antes me sentía poco aceptada, me hice muy creyente, fui una víctima perfecta, como 

las sectas que captan a los que se sienten outsiders, inadaptados, parias. Además, las 

imágenes religiosas que circulan por Latinoamérica son gore, increíblemente gore. Por 

otro lado, en dos cuentos míos, “Pasión” y “Luto”, hay una revisión de las historias 

bíblicas. Porque además está eso de que en la Biblia las mujeres son pasivas, castigadas, 

sucias y yo quería darles voz a esos seres. “Pasión” surgió porque había un concurso de 
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cuento organizado por Los hijos de Mary Shelley que consistía en crear un monstruo. A mí 

siempre me ha parecido que algunas escenas del amor romántico lo que hacen es en 

realidad convertir a la otra persona en un monstruo y ¡qué más monstruo puede haber 

que alguien que en una relación cree que es Dios! Entonces empecé a jugar con esa idea 

del enamoramiento que endiosa al otro y que hace que le aceptes sus mentiras, sus 

paranoias, y al hacerlo, cambias y pierdes. En el caso de este cuento mío, María 

Magdalena es la poderosa y el otro es un hombre esquizofrénico, que cree que es lo que 

en realidad no es, pero ella lo ama tanto que le permite esa locura al punto de perderse 

ella misma, de desaparecer. En el otro cuento, “Luto”, retomo a Marta y María, dos 

personajes bíblicos sobre los cuales me hubiera gustado saber más porque se sabe 

poquísimo. La Biblia solo las pone en contraposición, una como ejemplo de la mujer 

hacendosa y la otra, como la mujer piadosa. Paralelamente recurrí a un cuento que leí 

de muy niña y cuyo autor ahora desconozco, en donde Lázaro, el resucitado, es un 

verdadero zombie. Pero lo terrorífico de todo no es eso en esta historia, sino lo de la 

complicidad de los hombres que trato de hacer resaltar en el cuento: Jesús es amigo de 

ese hombre y se entera de que está torturando a una mujer, pero contesta que el hombre 

está en su propia casa y allí hace lo que quiere. Me interesaba mostrar a los Apóstoles 

como cómplices del maltrato hacia las mujeres. Una de cada cuatro de nosotras ha 

sufrido violencia machista; eso evidencia que hay solidaridad entre los hombres, que hay 

un pacto masculino del que no escapa la religión. Ahí también hay algo monstruoso. 

(VT) Lo monstruoso está en tu libro por doquier, ni el amor se salva ... ¿o sí? 

(MFA) Según yo, mi cuento de amor en Pelea de gallos es “Crías”, en donde retrato a esta 

pareja de seres extraños, frikis, que han visto a sus hamsters comerse a sus crías. Es una 

historia de amor que no es perfecta ni es rosa, pero que de todas formas consuela porque 

habla de un encuentro, se encuentran el uno al otro. Yo sé que es un cuento muy duro, 

que habla de una sexualidad muy temprana –son chiquillos– y hay condiciones de salud 

mental en ambos que hacen que no sea el escenario romántico ideal. Soy muy consciente 

de eso, pero igual se quedan juntos a pesar de todo lo terrible que le hago vivir a esa 

pareja y por eso la considero la historia de amor del libro. 

(VT) ¿Cuándo escribiste Pelea de gallos tenías presente algún lector en particular? 

¿Buscabas espantarlo o más bien que se solidarizara con la pintura de este mundo tan 

tremendamente sórdido? 

(MFA) Yo publiqué Pelea de gallos con cuarenta y dos años. Yo siempre escribí ficción, 

aunque estuve en el armario porque estudié y luego me dediqué al periodismo. Yo no 

escribía con la idea de publicar. Así fue pasando el tiempo, empecé a hacer periodismo 

narrativo, crónicas, emigré, con lo cual tuve que batallar mucho –estar indocumentada, 

ganarme mi pan, sobrevivir– y la idea de publicar se fue quedando cada vez más en el 

olvido. Igualmente, casi que lo agradecí porque sentía que lo que tenía escrito no era 
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enseñable. Hasta los veintipico había cometido el error de darle mis escritos a hombres, 

a escritores consagrados, sobre todo ecuatorianos. En esas épocas una profesora de la 

universidad, y crítica literaria, leyó una cosa mía y me dijo que esperaba leer más, pero 

sin embargo no le hice caso, su opinión no caló en mí como la de los hombres, que me 

dieron una opinión negativa o directamente no me contestaron. Una vez se hizo una 

antología de nuevos cuentos ecuatorianos y me pidieron un cuento, yo tenía ya escrito 

“Griselda” y se lo di. Ese cuento, que también incluí después en Pelea de gallos, fue mi 

primera publicación. Luego fue lo del concurso de Los hijos de Mary Shelley y ya hubo más 

lectores. En un bar de Madrid, en donde un escritor argentino hacía jams, me animé a 

participar y gané un par de ellos pero seguía diciendo que no escribía. Esto de los jams 

fue importante para mí porque escribía las cosas en el momento y los jueces eran 

personas que yo admiraba, así que me fui sacando el pudor. Allí se organizaba también 

lo del concurso de Mary Shelley, cuya consigna, como ya te dije, era escribir un 

monstruo. De allí salió “Pasión”. Pero como yo no tenía la idea de que iba a seguir 

publicando, no tenía ningún lector en mente y por eso me podía permitir ser tan brutal. 

Igualmente sigo sintiendo que hay cosas que hay que llamar por su nombre y no 

autocensurarse. Y así escribo. La muerte de mi padre hace siete años fue una posibilidad 

de salir completamente de ese armario. La única cosa que me importaba era la reacción 

de mi padre; al punto de que Pelea de gallos no hubiera existido si él aún viviera. Me 

preocupaba eso y a su vez ser honesta con lo que escribía, y ahora sé que el lector valora 

la honestidad.  

(VT) Entonces con un primer cuento de terror entraste en una antología de escritores 

ecuatorianos, con otro, ganaste el premio Los hijos de Mary Shelley, con una antología de 

relatos de ficción que hablan de lo monstruoso, Pelea de gallos, lograste convertirte en un 

longseller de Páginas de espuma, la editorial española donde fue publicado. Este volumen 

además ha sido recientemente traducido... Te trajo éxito esta línea estética ¿Piensas 

continuarla? 

(MFA) La verdad es que yo no sé falsear y, por lo tanto, si no creo que lo mío es 

necesario, no creo que tenga que haber constantemente cosas mías. No siento que 

cualquier cosa vale. Yo prefiero hacer cualquier tipo de trabajo antes que publicar cosas 

que no me hagan sentir orgullosa. Sé que en Pelea de gallos hay cosas que son perfectibles, 

pero siento que el libro es lo que yo quería decir y que lo hice lo mejor que pude y que 

responde a las obsesiones que tengo y también a las búsquedas estéticas que yo tengo. 

De todas formas, yo pienso que mi forma de escribir es mucho más desde las tripas que 

desde la razón. Es una cosa orgánica. No soy de hacer esquemas, ni de programarme. 

Es algo más del cuerpo, como menstruar, como parir, algo que sale. Admiro otras 

narrativas, pero como lectora. Pero yo no tengo eso de pasarme meses construyendo 

escenas y esquemas de personajes y genealogías. Y aunque se diga que me repito, yo no 

sé escribir sobre algo que no sea mi obsesión. Además, siento que se publica demasiado, 
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que muchos libros ni se alcanzan a leer, que ni siquiera se alcanza a verlos expuestos en 

las librerías y por eso se destruyen. Por eso no quisiera que hubiera algo mío tibio. No, 

eso nunca. 

(VT) Desde hace algunos años en Latinoamérica han surgido potentes voces literarias 

de mujeres, entre las que se te suele incluir, que desde distintas propuestas y estéticas 

abordan el terror, el horror, lo espeluznante, lo monstruoso, lo ominoso, lo raro... ¿Qué 

relación tienes con estas obras y sus autoras? 

(MFA) Me pregunto mucho sobre esta generación terrorífica de escritoras 

latinoamericanas y me es difícil dar una sola respuesta porque estoy segura de que hay 

varias. Una de ellas podría ser el hecho de que somos todas hijas de los ochenta en 

nuestra formación y los ochenta fueron una época de gran apogeo del terror en todas 

sus búsquedas: fue la época dorada de Stephen King y de muchas películas de ese 

género, con personajes tan inolvidables como Slayer, Freddy Krüger, Jason y Carrie. 

Quizás seamos la primera generación absolutamente global pues con el cine y la 

televisión todas pudimos ver y leer las mismas cosas. Círculo de lectores, por ejemplo, 

fue decisivo en esto. Eso nos formó de manera semejante. En esas obras de los ochenta 

hay también una obsesión por lo religioso y lo sexual relacionado con el terror. Esta es 

una primera hipótesis que suelto. Además, la mayor parte de las escritoras estas de 

Latinoamérica a las que te refieres somos universitarias y tuvimos acceso a muchas cosas 

y eso hace que también tengamos preocupaciones en común –la violencia de género, la 

ecología, la pobreza en fin, problemas del mundo–, que no nos circunscribamos a lo 

doméstico. 

Por otra parte, y volvemos a una cuestión de la que ya hablamos, no hay nada más 

espeluznante que ser mujer. Ninguna película se asemeja a esa sensación que tú sientes 

en Latinoamérica cuando llegas a tu casa sola de noche y oyes pasos detrás. Y como eso 

nos pasa, a todas, estoy convencida que eso también entra en este terror. Las mujeres 

estamos en el epicentro de la violencia. Creo que, aunque no esté explícitamente en 

nuestra obra, aparece. Porque ¿cuál es la otra cara de que nuestro espacio no sea el 

espacio doméstico? Pues el exponernos a ser víctimas y eso es una película de terror 

perfecta. O encerradas o asesinadas. Es terrorífico. Es llamativo que muchas de 

nosotras, Mariana Enríquez, Mónica Ojeda, Samanta Schweblin, estemos a miles de 

kilómetros pero haciendo cosas parecidas. Estoy buscando más bien una explicación 

que tiene que ver con el zeitgeist, con eso que se llama ‘el espíritu de los tiempos’. Quizás 

entre estas hipótesis que estoy pensando ahora en voz alta pueda haber alguna que 

explique este fenómeno de que haya tantas escritoras latinoamericanas escribiendo 

sobre el terror. 
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