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Resumen 
Una temática recurrente de la ‘literatura indignada’ es “la existencia de la dialéctica de la 

borrachera y la resaca” (Bonvalot, 2019: 199). Estas imágenes estructuran precisamente la novela 
Otra de Natalia Carrero, en la que la autora teje un relato que profana los tabúes del alcoholismo 
femenino, de la madre falible, así como de las etiquetas médicas que excluyen y categorizan. La 
exposición del espacio íntimo permite así desvelar un malestar colectivamente experimentado 
por el tipo social de la ‘bebedora doméstica’. La novela presenta primero una estructura de 
ensanchamiento de la experiencia a priori personal, vinculando lo circunstancial a lo vivido 
colectivamente. De ahí Otra propone una economía de la transgresión en la novela, que exhibe 
constantemente los tabúes sociales de la sociedad capitalista patriarcal. Finalmente, el relato 
polimórfico permite abrir un espacio de diálogo para los seres estigmatizados.  
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Abstract  
A recurring theme of ‘indignant literature’ is “the existence of the dialectic of 

drunkenness and hangover” (Bonvalot, 2019b: 199). These images structure precisely Natalia 
Carrero’s novel Otra, in which the author weaves a story that profanes the taboos of female 
alcoholism, of the fallible mother, as well as the medical labels that exclude and categorize. The 
exposure of the intimate space thus reveals a collectively experienced unease, experienced by 
the social type of the ‘domestic drinker’. The novel first presents a structure of widening the a 
priori personal experience, linking the circumstantial to a collective experience. Hence, Otra 
proposes an economy of transgression in the novel, which constantly exposes the social taboos 
of patriarchal capitalist society. Finally, the polymorphic narrative opens up a space of dialogue 
for stigmatized beings. 
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Hablar en voz alta al menos una vez en la vida debería ser un rito 
obligado para quienes nacimos mujeres discretas hasta la 
exasperación, educadas para ausentarse dentro de sí mismas 
hasta el máximo abandono, morir tal cual. 

Natalia Carrero (2022 : 12) 

¿LA VUELTA DE LO POLÍTICO EN LA LITERATURA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA? 

El paralelo destacado entre “la existencia de la dialéctica de la borrachera y la 
resaca” en la “literatura indignada” (Bonvalot, 2019b: 199) y la obra de Natalia Carrero 
no es anodino ya que la autora se aproxima precisamente al grupo dicho de los “autores 
de la crisis”, cuya escritura se construye como palabra disidente en el contexto político 
y económico contemporáneo. Esta comunidad transgeneracional se junta en torno a la 
voluntad de proponer un discurso crítico frente a la violencia y a la precariedad 
características de la sociedad capitalista neoliberal (Bonvalot, 2019b). Así es cómo, en 
un sistema cuyos mecanismos de explotación pretenden constituir el orden “natural” 
del mundo, los escritores se paran a examinar las dinámicas que modelan nuestras vidas 
para desvelar los dispositivos de poder que nos afectan. En este sentido, reactualizan la 
noción de compromiso en literatura, caída en desuso durante la Transición española 
debido a los imperativos de estabilización democrática (Bonvalot, 2019b: 15). La 
“novela de la crisis” se desarrolla entonces a contracorriente tanto del ensimismamiento 
individualista de los escritores de los años 80, como del relativismo axiológico de la 
novela postmoderna, ambos remitiendo a lo que David Becerra Mayor llama “la novela 
de la no-ideología” (Becerra Mayor, 2013). Así pues, si las “novelas del yo” (Alberca, 
2007) son un efecto característico de la era postmoderna, las obras críticas actuales 
muchas veces manejan la narración en primera persona del singular también, pero 
resignificándola. Ya no se trata de representar individualidades aisladas de las luchas 
colectivas, sino más bien de devolverle a la intimidad su valor político, proyecto ya 
formulado por las feministas estadounidenses de los años 60 y el lema “the personal is 
political” (Bryson; Gamache; Maheo; Sanz-Gavillon, 2020), que aparecerá también en 
el Dossier de la Comisión de Feminismos de Sol en España en 2011 (Touton, 2022). 
Además, el uso del “yo” permite suscitar el interés del sujeto del capitalismo tardío –
también ilusionado por una ideología que vilipendia todo discurso disidente– para 
trasladar la mirada crítica a su terreno. A este respecto, es particularmente llamativa la 
estructura de Otra que opera un movimiento manifiesto desde el yo hacia el nosotras de 
las ‘bebedoras domésticas’.  

Dentro de este grupo contestatario, otra característica sitúa a Natalia Carrero: su 
posición como mujer escritora y feminista. Este aspecto es esencial en el estudio de una 
novela que ahonda en las partes oscuras de una sociedad supuestamente protectora del 
bienestar individual, en la medida en que lo femenino muchas veces queda relegado en 
los márgenes. Judith Butler analiza precisamente la construcción de las categorías de 
género, recurriendo a distintas teorías feministas (Butler, 2006), va construyendo sus 
propias hipótesis a partir del diálogo entre la obra de Simone de Beauvoir por una parte, 
y de Luce Irigaray por otra. Para ambas autoras, lo universal es exclusivamente 
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masculino: según Simone de Beauvoir lo femenino no es sujeto sino mera alteridad ante 
lo masculino neutro. Más allá aún, Luce Irigaray define lo femenino como el sexo que 
no lo es, o sea como ausencia en un mundo puramente masculino, es decir un masculino 
disfrazado de alteridad (Butler, 2006: 78). Si estas bases teóricas le sirven a Judith Butler 
para cuestionar el binarismo de género y hasta la propia categoría de ‘mujer’, ya bastan 
para percibir la relegación de la que sufren las mujeres en una sociedad patriarcal.  

De ahí que el mundo literario reproduzca estas dinámicas binarias –o falsamente 
binarias– apartando a las autoras de lo literariamente cualitativo. En efecto, Isabelle 
Touton muestra la desigualdad de representación en los ámbitos literarios consagrados 
en la introducción de Intrusas (Touton, 2018). Tanto la presencia de las mujeres en los 
manuales escolares como el porcentaje de autoras publicadas y premiadas revelan un 
gran desequilibrio a favor de la presencia masculina. En otras palabras, tal como lo 
explica Laura Freixas en su conferencia “Las mujeres y el canon”, el canon literario sigue 
siendo representado por lo masculino (Freixas, 2020). Es más: cuando las escritoras 
llegan a la escena pública, lo hacen corriendo el riesgo de quedar asociadas a la “literatura 
femenina”, o sea a obras de poco valor estético cuyas intrigas se resumen generalmente 
a aventuras sentimentales desprovistas de profundidad intelectual. Es evidente entonces 
la distancia que separa la idea común de lo que es la “literatura femenina” y una 
producción narrativa con ambición crítica.  De esta manera, ¿cómo proponer un 
discurso crítico, cuando se escribe desde la condición de mujer en una sociedad 
patriarcal que aparta la experiencia femenina de los relatos públicos? Esta pregunta nos 
lleva a contemplar Otra como un proyecto cuya potencia crítica es múltiple: deconstruye 
los mitos de bienestar vendidos por la ideología capitalista, afirma la legitimidad crítica 
y literaria de la palabra femenina y representa las experiencias de sujetos –o justamente 
no-sujetos– marginalizados por ser mujeres, enfermos, precarios.  

A partir de ahí, Otra es el relato de una experiencia que no cabe en el espacio 
público: la vida cotidiana de Mónica, una mujer alcohólica de clase media. Este tema 
constituye el argumento central de la novela, asentándose a partir de la carta a Charli, es 
decir, al hermano esquizofrénico de la primera –pero no la única– narradora que aparece 
en el libro. Las palabras aparecen entonces como un recurso ante la imposibilidad de 
identificarse con los roles atribuidos por la sociedad: ni completamente trabajadora, ni 
perfecta ama de casa, ni buena madre, ni alcohólica espectacular y al mismo tiempo 
todas a la vez. Este aspecto no puede sino recordar al personaje de Valentina, que intenta 
manejar sus roles de puta, escritora, madre y mujer en Yo misma, supongo (Carrero, 2016), 
libro cuyo título anuncia ya la difícil y vacilante iniciativa para dar sentido a una vida 
encorsetada por la carga mental. De vuelta a la novela Otra, el pretérito imperfecto de 
subjuntivo que abre la “Dedicatoria”, junto a la lista balbuciente de títulos que la precede 
–procedimiento también presente en Yo misma, supongo–, instala un sentimiento de 
frustración ante la dificultad para nombrar, perceptible a lo largo de la novela. El 
monólogo que la narradora dirige a su hermano le permite hablar del alcoholismo desde 
la enfermedad mental, apuntando al mismo tiempo al papel de la familia como agente 
de interiorización del tabú. Ya se está dibujando entonces una constelación de estigmas, 
añadiendo al diagnóstico de ‘esquizofrenia paranoide’ la falta de recursos que obliga al 
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sacrificio para tratar la enfermedad. A la intención de considerar el estigma de la 
enfermedad, se junta la voluntad de centrarse en lo nimio. No se trata del alcoholismo 
espectacular del autor maldito, sino de la enfermedad mental cuando afecta a los ‘nadies’, 
tan intranscendente que se ha convertido en un tema que no se puede mostrar.   

Sin embargo, la narradora no da por sentado el desarrollo lógico del proceso de 
exclusión, sino que examina los mecanismos sociales que conducen a la progresiva 
neutralización de Charli. Esta revisión pasa por una exploración lingüística, partiendo 
de las palabras como trazo para resignificarlas progresivamente, dejándolas verterse 
sobre el papel a modo de exorcismo, o pronunciándolas en voz alta para “observar 
cómo cae[n]” (Carrero, 2022: 17). La narradora se para a reflexionar sobre la vergüenza, 
las relaciones de poder entre la familia y los médicos, el dinero, las similitudes entre 
instituciones psiquiátricas y carcelarias, la legitimidad del “diagnóstico” que condena al 
repudio. Si la carta al hermano se viste de lugar sumamente privado, las problemáticas 
sociales y políticas atraviesan constantemente el relato, vinculando profundamente lo 
íntimo y las dinámicas colectivas que rigen las vidas de los sujetos del capitalismo tardío.  

En la novela entera opera un movimiento de lo íntimo a lo colectivo gracias a una 
estructura basada en la sucesión de distintos umbrales –tomando prestado el concepto 
de Gérard Genette (1987)– que son otros tantos pasos hacia la identificación de un 
problema no restringido a lo familiar o personal. Además, el gesto que consiste en partir 
de lo privado para elaborar un discurso colectivo es un acto político impulsado por el 
feminismo y presente en la narrativa de otras autoras feministas como por ejemplo 
Marta Sanz. Pasamos así de una dedicatoria dirigida a Charli, lugar en el que se inmiscuye 
el lector, a “Personae” que se presenta como una declaración de intención autorial con 
respecto a la novela que aparece a continuación. Llaman la atención los distintos niveles 
de lectura, puesto que las “memorias de una buena borracha” constituyen una novela 
dentro del libro mismo que se cierra sobre una parte híbrida entre catálogo de 
experiencias y dibujos, clímax de la narración que desmultiplica las problemáticas 
inscritas al principio en un ámbito familiar cerrado. Así es como Natalia Carrero nos 
ofrece una verdadera poética de los márgenes, construyendo un espacio privado para 
mejor transgredirlo y proponer una trayectoria que politiza las experiencias vividas entre 
las cuatro paredes del ‘hogar’. 

De ahí, Otra permite analizar cómo, utilizando la transgresión como motor de la 
narración, Natalia Carrero saca a la luz los márgenes de la sociedad capitalista patriarcal. 
La novela presenta primero una estructura de apertura que vincula lo circunstancial a la 
experiencia colectiva. A continuación, este movimiento participa de una economía de la 
transgresión como motor de la narración. Finalmente, tanto la dinámica de apertura 
como el quebrantamiento de los tabúes sociales permiten desvelar los mecanismos de 
exclusión que obran en la sociedad capitalista neoliberal para abrir un espacio de diálogo 
que incluye la experiencia de los seres estigmatizados.  

UNA ESTRUCTURA DE LA APERTURA: TRASLADAR LO ÍNTIMO A LO PÚBLICO  

A primera vista la novela está basada en distintos umbrales que trazan un 
movimiento de apertura de lo individual hacia lo colectivo. Esta tendencia se puede 
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vincular con la producción literaria reciente de otras autoras como Marta Sanz o Sara 
Mesa: en Clavícula por ejemplo (Sanz, 2017), la narradora parte de un dolor físico, 
síntoma a priori sumamente personal, para a continuación vincularlo con la experiencia 
colectiva de la presión mantenida por la ideología capitalista neoliberal. Otro ejemplo 
menos explícito reside por ejemplo en la narrativa de Sara Mesa: ¿cómo no enlazar las 
relaciones de poder vividas por Sonia (Mesa, 2015) o por Nat (Mesa, 2020) a las 
problemáticas de género y a la dominación del cuerpo femenino? Volviendo a Otra 
entonces, la novela reviste distintas formas narrativas, de la “Dedicatoria”, pasando por 
las irónicas “Memorias” y terminando por el catálogo testimonial de “bebedoras 
domésticas”: Natalia Carrero construye espacios íntimos para luego transgredirlos 
sistemáticamente. 

Al empezar la novela, el lector entra pese a su voluntad en la relación que une la 
narradora a su hermano Charli. En efecto, la primera frase de la “dedicatoria” deja 
entender que el ‘yo’ se dirige directamente al lector, explicándole la génesis del libro que 
está leyendo: “Quisiera hablarte de la historia poco lineal y reiterativa, condensada y 
evaporada en distintos tramos que aún sigo escribiendo y borrando” (Carrero, 2022: 9). 
El lector se instala entonces espontáneamente dentro de una relación de intimidad con 
la voz que supone ser la de la autora.  Hay que aventurarse un par de páginas más allá 
para entender la confusión y que aparezca el nombre Charli. Del rol de lector-
confidente, pasamos al papel de voyeur observando las reminiscencias de una infancia 
marcada por la violencia paterna primero, y la del diagnóstico de Charli luego. Si se nos 
excluye del protagonismo, el ámbito sigue siendo el de lo personal, de lo psicológico. Se 
mantiene el uso de la primera y de la segunda persona del singular, ubicándonos en la 
esfera familiar. Así pues, la novela podría corresponder en apariencia a la tiranía del yo 
que rige la novela postmoderna (Alberca, 2007: 42): una vez en posición de observación 
del drama familiar, el lector puede extraerse de la historia como si estuviera a salvo de 
las problemáticas que desgarraron el hogar de la narradora. Incluso nos lo recuerda ella 
cuando reafirma: “[v]uelvo a la historia concreta que nos desunió” (Carrero, 2022: 11). 
Tranquiliza así al testigo de su trayectoria, manteniéndolo lejos de esta historia 
“concreta”. El primer umbral de la novela instala entonces un entorno casi hermético: 
el de una familia particular cuya historia deja al lector a salvo.  

Aparece luego otro momento de la narración, que sigue enunciándose en primera 
persona del singular. De la enfermedad mental de Charli pasamos al alcoholismo de la 
narradora y a la génesis de una novela que todavía no hemos alcanzado. La noción de 
umbral cobra entonces un sentido aún más fructífero, ya que, si desde fuera los dos 
primeros textos forman parte de la novela Otra, una vez en la narración adoptan la 
apariencia de un paratexto que instala las condiciones de recepción de las “Memorias”, 
novela de pleno derecho dentro del libro. De estos pasos sucesivos surge una confusión 
premeditada: la narradora que nos acoge nos presenta a Mónica, bebedora crónica, 
mientras ella misma puntúa cada frase por un trago. La narradora es y no es Mónica, lo 
que ya provoca una desmultiplicación de lo que a priori no era más que un trayecto 
individual. Efectivamente, nos dice la narradora:  
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Todo comienza con un gluglú. Estoy escribiendo un libro por el tema: mujer más alcohol más 
clase media hacia la que va dirigido. Hablo de todas las borrachas que he sido y dejado de ser, de 
la alcohólica que fui y la moderada que ahora soy, salvo excepciones justificadas. (26)  

El lector tiene que resistirse a la tentación de asimilar la narradora a su personaje, 
dejándose llevar por la facilidad de la identificación simplificadora. Las dos primeras 
partes del libro instalan por lo tanto una confusión propicia a la creencia en un relato 
autobiográfico escrito por la narradora, que en este sentido sería luego meramente 
disfrazado de novela a través del personaje de Mónica.  

El tercer umbral refuerza la complejidad formal de la novela, adoptando con 
ironía el título “Memorias” y jugando con las expectativas del lector. Esta parte del texto 
muestra de nuevo la ambigüedad de la narración, ya que lo que se ha presentado como 
novela ficticia, tanto en la dedicatoria como en “Personæ”, adopta a continuación una 
forma híbrida entre el diario, las confesiones, y las memorias impregnadas de burla hacia 
una misma. Se trata de un relato personal expresado en primera persona, pero precedido 
del proceso de invención que está obrando. Así pues, el libro adopta la apariencia de 
una “novela del yo” mientras que los distintos fragmentos que forman la novela dialogan 
de tal manera que constantemente destapan los procesos de construcción de un “yo” 
ficticio. Por lo tanto, lo íntimo relatado se junta a la fragmentación de la novela de tal 
manera que la narración opera un movimiento dinámico de lo personal a lo colectivo.   

En la lista de potenciales títulos de la novela aparece el siguiente: “También podéis 
considerarme una novela polimórfica” (7). La “dedicatoria”, las “memorias”, el 
“álbum”: son distintas formas que fragmentan la novela. Ahora bien, esta fragmentación 
no tiene nada que ver con la atomización postmoderna como manifestación del fracaso 
de la verdad. Más bien al contrario, dibuja un movimiento progresivo de ampliación del 
campo de lo íntimo hacia lo colectivamente vivido. Los fragmentos de Otra son 
entonces etapas que conducen al ensanchamiento de una experiencia aislada a primera 
vista. Del núcleo familiar de Charli y su hermana, pasamos a otro hogar: el de Mónica, 
la mujer cualquiera por excelencia. En efecto, en una entrevista Natalia Carrero explica 
su proyecto de la manera siguiente: “[v]amos a emborrachar a la mujer de la clase media 
y vamos a ver a qué posibilidades nos lleva eso” (Ailouti, 2022). Ya no se trata de una 
historia concreta, sino de “la mujer de clase media”, un tipo que podría ser cualquiera 
de las lectoras de la novela. A este respecto, conviene centrarse en el título “Personæ”: 
en efecto, la “persona” es una noción de marketing que designa un retrato ficticio de un 
grupo de personas con necesidades similares y que constituyen un público meta. Esta 
definición permite entender mejor la construcción de Mónica, más allá de sus afinidades 
con la primera narradora que –dicho sea de paso– no tiene nombre. Es decir que el “yo” 
alcohólico y situado dentro de un entorno familiar problemático se desdobla y se 
proyecta en el personaje de Mónica. Ahora bien, Mónica ya no es una persona concreta 
sino un tipo que representa una experiencia enmarcada no en la casa, sino en la sociedad 
capitalista neoliberal. De la misma manera, se desdobla la imagen del hogar: de los dos 
niños que eran Charli y su hermana, confrontados a la violencia del padre, pasamos a 
los dos hijos de Mónica, impotentes ante el alcoholismo de la madre. A continuación, 
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este desdoblamiento de una misma experiencia alcanza su paroxismo en la última 
sección de la novela, el “álbum de bebedoras”. 

Mónica sirve como primer paso hacia la visibilización del carácter compartido de 
la experiencia del alcoholismo de la mujer de clase media, antes de desmultiplicar la 
figura de la ‘borracha’ rehabilitada al final en ‘bebedora’. El “álbum de bebedoras” 
constituye el punto de llegada final de la ampliación de una problemática vivida a priori 
individualmente. Ahí es donde se juntan lo íntimo y lo colectivo, siendo cada mujer 
‘otra’ Mónica, sin dejar de hablar en nombre propio. Además, a la necesidad de poner 
palabras sobre una experiencia oculta y vergonzosa, se añade un recurso recurrente en 
la obra de Natalia Carrero, también presente en obras como Yo misma, supongo o Letra 
rebelde: la inmediatez del dibujo, de la palabra devuelta a su estatuto inicial de trazado. 
Así pues, en Otra la fragmentación sirve para realizar un movimiento dinámico de 
ampliación de la identificación. Son justamente distintas etapas que permiten sacar la 
problemática del alcoholismo de las cuatro paredes del ‘hogar’ para trasladarla al espacio 
público. Este movimiento permite así desvelar la ilusión de un ámbito privado 
desconectado de las dinámicas sociales. La novela parece entonces disfrazarse de relato 
centrado en lo puramente personal, mientras los distintos fragmentos crean un diálogo 
entre los sujetos estigmatizados de la narración.  

Ahora bien, esta desmultiplicación de la experiencia de la estigmatización no surge 
de repente al final de un proceso puramente lineal, sino que ya se puede intuir desde el 
principio de la novela. Si se observa la evolución de la novela hacia la visibilización de 
una comunidad de ‘bebedoras’, Otra funciona a la vez como un caleidoscopio que 
difracta constantemente la experiencia personal.   

La novela comienza por instalar al lector en un entorno familiar del que puede 
mantenerse a salvo, como si se tratara de conflictos puramente privados, sin embargo, 
Otra hace constantemente del lector un alter ego de sus personajes estigmatizados. 
Aparece efectivamente un juego de identificaciones que siempre posiciona al lector del 
lado de los dominados. Por ejemplo, pese a la ilusión de mantenerse fuera del núcleo 
familiar, el uso de la segunda persona del singular pone al lector en el mismo sitio que 
Charli. Este aspecto queda reforzado por la confusión inicial, provocada por la tardía 
presencia de la verdadera identidad del destinatario de la palabra de la narradora. El tono 
apelativo va a contracorriente de la privatización del conflicto, lo que ya delata el 
proyecto de ampliación de la experiencia presente en Otra, basada en la tensión 
constante entre la historia particular y la incitación a la identificación.  

A continuación, las “Memorias” de Mónica tienen que interpretarse al pie de la 
letra: le sirven para hacer memoria de lo indecible, de lo que de no escribirlo, no existiría 
siquiera. Mónica afirma por ejemplo: “Los excesos de mi alcoholemia pertenecen a una 
historia que no sé si llegaré a confesar ni siquiera ante mí misma”. Lejos de las memorias 
grandilocuentes destinadas a edificarse como sujeto, el texto de Mónica juega a no 
querer testigos. Ante estas “memorias” destinadas al secreto, el lector se encuentra 
necesariamente en la piel de Mónica, único destinatario posible de confesiones que no 
sirven más que para mantener el contacto con lo real, evitar perderse en sus propias 
estrategias de engaño ante el resto del mundo. En efecto, se pregunta el personaje “si la 
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vida y la memoria de la vida misma, tan unidas, imbricadas, podrían convertirse la una 
en la otra” (Carrero, 2022: 48). Frente a la porosidad de lo que uno recuerda y de lo real, 
estas memorias son las únicas pruebas de la vida subterránea de Mónica, el último 
intento de veracidad en un cotidiano marcado por la deriva incesante y la 
incomunicación con los demás. Frente a esta confesión, el lector es entonces el espejo 
de la protagonista, participa ya de la dilución de la identidad de la “bebedora doméstica” 
ya que la única mirada posible sobre el texto es la de otra Mónica. La novela opera un 
juego de espejos a partir de las múltiples posibilidades de identificación: de la narradora 
a Mónica, del lector a Mónica, del lector a Charli. Por lo tanto, el movimiento de 
ampliación de la experiencia a priori individual no se da solo en la estructura de la novela, 
sino también dentro de cada fragmento narrativo.  

Si Otra es una novela polimórfica y fragmentada, esta división está al servicio de 
un mismo efecto de ensanchamiento de la experiencia a priori enmarcada dentro de una 
“historia concreta”. Natalia Carrero construye lugares supuestamente privados, para 
mejor trasladar sus problemáticas al espacio público, quebrantando a continuación los 
tabúes de nuestra sociedad. 

LO ÍNTIMO EXPUESTO  

Otra es una novela impregnada por la tensión tenaz entre lo íntimo y lo colectivo. 
Desde la creación de espacios privados ficticios hasta las temáticas elegidas, todo invita 
a poner el foco sobre lo que normalmente nunca sale de la casa ni llega a la mirada 
pública. En este sentido, la novela se basa en una poética de los márgenes, quebrantando 
los silencios impuestos por el discurso dominante.  

En Otra, pesan el secreto, lo indecible, lo oculto. Ante este mandato al silencio, 
las palabras se convierten en el único recurso para expulsar la violencia sufrida:  

Comencé a realizar llamadas desesperadas sobre el papel: ciertas escrituras urgentes, a menudo 
deformadas, que con el tiempo acaban exigiendo orden, simplificación, acaso sentido, a no ser que 
optemos por entregarnos a una gran desestructuración vital. (Carrero, 2022: 13)  

La narradora expone aquí la necesidad de la escritura, no como antojo estético, 
sino como apuro, condición esencial de la puesta en orden de una experiencia vital 
caótica, “pura confusión de tiempos y coordenadas” (13). La escritura nace entonces de 
la urgencia, traducida por la deformación de la letra, dando a ver una interioridad casi 
sin mediación, antes de poder racionalizarla. A este respecto, Paul Ricœur afirma la 
necesidad de narrarse para asentar la propia identidad (Ricœur, 1990), idea que Manuel 
Alberca retoma, sosteniendo que “[e]s evidente que la forma de ordenar y explicar lo 
vivido es narrativa y que el hombre es un sujeto narrativo con memoria” (Alberca, 2006: 
57). Así pues, el texto es ante todo exigencia vital que permite darle forma a la 
experiencia traumática de la violencia familiar. Esta intimidad pura se transforma, a 
continuación, una vez verbalizada sobre el papel. La narradora explica efectivamente:  
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Trataba de comunicar lo que estábamos viviendo, llevarlo más allá de las paredes revestidas de 
papel pintado que impedían trasladar los abusos a la vía pública. ¿Por qué lo que ocurría en casa 
debía quedarse en casa como algo secreto, además de privado? (Carrero, 2022: 13) 

Ya está todo enunciado: se trata de sacar lo más íntimo de sí mismo para 
quebrantar el secreto. Aquí aparece una distinción esencial entre lo “privado” y lo 
“secreto”: la asimilación del segundo término al primero es justamente lo que 
imposibilita cualquier relato colectivo. Esta “privatización del conflicto” de la que nos 
habla David Becerra (Becerra Mayor, 2013) justamente se basa en el aislamiento del 
conflicto en la casa, convirtiendo lo privado en secreto. El “papel pintado” refuerza aquí 
la sensación de encierro, casi de secuestro, haciendo eco a la traducción al francés del 
título del relato corto The Yellow Wallpaper (Perkins Gilman, 1892): “La séquestrée”. De 
la misma manera que enloquece la protagonista de Charlotte Perkins Gilman, madre y 
esposa encerrada en una habitación cuyas paredes revisten un papel pintado amarillo 
que acaba por obsesionarla, la narradora de Natalia Carrero necesita derrumbar estas 
paredes para liberarse del peso del ensimismamiento. En Otra, lo íntimo aparece solo 
para ser mejor transgredido, expuesto. A esta apuesta estructural se añaden temáticas 
que ponen el foco sobre las experiencias más ocultas de la sociedad actual: la 
enfermedad mental, los mecanismos de exclusión del poder, la madre imperfecta, y por 
supuesto, el alcoholismo de la mujer de clase media.  

El tema central de la novela hace confluir de entrada una serie de problemáticas 
sociales y políticas. No se trata de representar al alcohólico ‘de verdad’ según la opinión 
común, es decir al varón o al artista, sino a una madre de clase media. A los prejuicios 
sobre el alcoholismo se junta entonces el juicio que se le reserva a la mujer alcohólica. 
En efecto, Josefa Gómez Moya, investigadora en el campo de las adicciones, propone 
un análisis del alcoholismo femenino (Gómez Moya, 2006). Insiste en las diferencias de 
percepción social de la mujer alcohólica con respecto al hombre. En efecto, Josefa 
Gómez Moya explica que:  

mientras que el 50% de las personas desaprobaría rotundamente a una mujer bebida en una fiesta, 
sólo el 30% desaprobaría a un hombre bebido, existiendo una mayor sanción social para las 
mujeres. (Gómez Moya, 2006: 252) 

Natalia Carrero se centra así en lo socialmente inaceptable, lo molesto, tal como 
lo recuerda la investigadora al precisar que “el concepto de alcoholismo nace unido al 
concepto de vicio” (Gómez Moya, 2006: 252). Este estigma social del ser ‘viciado’ se 
redobla del factor de género, siendo la adicción de las mujeres aún menos tolerada. De 
ahí que este enjuiciamiento más severo tenga consecuencias en la conducta de las 
mujeres alcohólicas. Por ejemplo, “[s]egún los expertos las mujeres beben de forma 
clandestina, en secreto y en solitario y han vivido años de gran aislamiento social” 
(Gómez Moya, 2006: 253), de la misma manera que Mónica, encerrada en lo que se 
niega a llamar “hogar”, sintiendo el “malestar sin nombre” del que nos habla Betty 
Friedan con respecto a las amas de casa estadounidenses de los años 50-60 (Friedan, 
1963). En efecto, nos confiesa la narradora, presentando a la protagonista:  
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Me atraen por curiosidad sociológica las bebedoras domésticas, mujeres atrapadas en jaulas más o 
menos dotadas de prestaciones, comodidades sólo aparentes; vidas que transcurren dentro de las 
cuatro o cinco paredes de los pisos urbanos de alquiler o hipoteca por las nubes, entre sorbos a 
lingotazos de vino y cerveza. Gluglú. (Carrero, 2022: 27) 

Pasarse la vida ‘por las nubes’ mediante el alcohol aparece aquí como el único 
modo para romper con un cotidiano frustrante e ingrato, de la misma manera que lo 
hacen las mujeres observadas por Betty Friedan con la bebida o los ansiolíticos. Se trata 
entonces de derrumbar las paredes que encierran a todas estas Mónicas, para luchar 
contra el secreto que impide el diagnóstico y, por consecuencia, la rehabilitación.  En 
efecto, la ocultación caracterizada del alcoholismo femenino muestra la necesidad de 
diagnosticar lo antes posible las conductas que pueden conducir a la dependencia. 
Aparecen justamente estas dinámicas en la novela, centrándose en la trivialidad de la 
bebedora cualquiera. La narradora de “Personæ” explica entonces:  

Numerosos casos de ebrias poco glamurosas pasan desapercibidos, no transcienden porque no 
llegan a deletrearse para contarse tal cual acontecen. Esta clave de vergüenzas o de experiencias 
particulares, que con frecuencia obedecen a trastornos compulsivos que requerirían ayuda, 
compañías, apoyos, refuerzos y cuidados, no se comparten ni en conversaciones telefónicas ni de 
supermercado, menos aún delante de representantes de instituciones sanitarias. Acontecen en una 
zona tan ciega que ni siquiera la mujer es consciente, no concibe siquiera su posibilidad. (28) 

Así pues, la novela se centra en la zona ciega de lo ya socialmente condenado. La 
escritura permite precisamente crear un espacio para las experiencias de las que no 
tienen voz, y verbalizar lo falsamente considerado inefable. Además, debido a la 
responsabilidad que carga la madre en el hogar, el alcoholismo provoca la 
desestructuración de la familia entera. De este modo, Mónica se pregunta: “¿Creo o no 
creo en mi condición de madre? Sí, pero me considero la más irresponsable” (52), 
mostrando así la interiorización de las expectativas sociales hacia las madres. Es 
justamente esta interiorización que lleva a la culpa y al secreto. Este rol impuesto 
conduce Mónica a afirmar que “[e]l término hogar ejerce sobre [ella] cierta asfixia”, hasta 
llegar a la crisis: “¡No digáis la palabra familia, cómo la odio, hay que acabar con esta 
atadura! ¡Digamos mejor gentuza, eso es lo que somos” (53). Aparecen entonces los 
efectos de la adicción dentro del hogar, pero sin echarle la culpa a la madre, sino más 
bien visibilizando la socialización y la presión particulares que la perjudican.  

Además del tabú del alcoholismo, se rompe el silencio en torno a otros estigmas 
ocultados en la pretendida sociedad del bienestar absoluto, tales como la enfermedad 
“vergonzosa” de Charli y la imposibilidad de pronunciar “esquizofrénico paranoide” en 
público, palabras que no suenan “a diagnóstico sino a sentencia” (14). La autora desvela 
entonces el carácter prohibido de ciertas realidades, y elige representarlas en el espacio 
sumamente destinado a lo colectivo que es la novela. A partir de ahí, es notable la 
voluntad no sólo de centrarse en lo molesto, sino de reapropiarse del discurso en torno 
a experiencias relegadas al ámbito de lo nimio.   
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MÁS ALLÁ DEL TABÚ, LO OBSCENO  

Los géneros autobiográficos de la escritura femenina siempre se han 
considerado obscenos, no tanto por practicar una pornografía o una 
corporalidad aparentemente groseras e innecesarias –cada día me 
siento más feliz en el fuera de lugar–, sino por enfocar lo nimio, lo 
poco importante, lo que por su intranscendencia debería 
permanecer fuera de escena. Ob-scena. Off.  

Marta Sanz (2019 : 15) 

Otra no es una novela autobiográfica, pese a que juegue con los distintos umbrales 
dentro del libro. Ahora bien, la narración está profundamente vinculada con la afonía 
que Marta Sanz menciona en el prólogo de Tsunami. Miradas Feministas (Sanz, 2019). Es 
más, Otra se afirma como novela de la intranscendencia, ya que desde el umbral 
“Personæ”, la narradora declara su voluntad de “centrar[se] en lo más prosaico” 
(Carrero, 2022: 27). El tabú tratado en el libro enfoca así “lo nimio, lo poco importante”, 
mostrando los mecanismos de neutralización de la experiencia del sexo que no lo es. 
Solo contrarrestando el discurso dominante y quitándoles la palabra a los “dueños del 
discurso” (Gopegui, 2008), se puede rehabilitar la experiencia femenina como relato 
verosímil. 

Así pues, Mónica reproduce la desactivación de su propia experiencia, 
relativizándola constantemente en comparación con las adicciones más impresionantes 
–pero tan ocultas como la suya– de las otras madres ‘competidoras’:  

Lo mío a su lado no es nada. Por mucho que con mis dosis de vino y cerveza me crea una voladora 
especial y alucine con la lectura fragmentada de las Dionisíacas, mi adicción invisible quedaría en el 
último lugar de la competición de madres algo tensas, atacadas y atadas. (Carrero, 2022: 39) 

La protagonista ya intuye la existencia de una comunidad subterránea de madres 
agotadas y adictas, pero no le sirve para llevar al espacio público una experiencia 
colectivamente vivida, sino para neutralizar su propia problemática. Puede ser una 
estrategia de denegación de la realidad por parte de Mónica, pero también una 
manifestación de la interiorización de la prohibición a tomar en serio lo vivido en casa, 
situada como mujer y madre. Así pues, esta “adicción más ridícula que grave” forma 
parte de lo “ob-sceno” descrito por Marta Sanz y muestra el interés por lo pequeño, lo 
nimio. Su representación participa de un movimiento de legitimización de trayectorias 
vitales recluidas en las cuatro paredes del hogar, para devolverle la verosimilitud a este 
relato marginalizado.  

 Natalia Carrero derrumba de este modo las paredes que convierten lo privado 
en secreto. Más allá aún, se centra en los puntos oscuros de una sociedad que neutraliza 
cualquier relato crítico hacia la ideología dominante, mostrando los mecanismos de 
relegación de ciertas experiencias. Finalmente, pone en evidencia la jerarquía que rige 
los sujetos del capitalismo tardío, etiquetando ciertos relatos con el sello de lo 
insignificante. Así pues, Otra opera un doble movimiento de desvelamiento de los 
silencios de nuestra sociedad por una parte, y de rehabilitación de las voces relegadas 
por otra. 
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EL CÍRCULO VICIOSO DEL ESTIGMA SOCIAL 

Tratar del alcoholismo femenino desde la trayectoria vital de Charli, determinada 
por el estigma de la enfermedad mental, permite vincular las individualidades aisladas y 
excluidas. Además, son los mismos mecanismos ideológicos los que funcionan en 
ambos casos, alimentando así un círculo vicioso de marginalización.  

Más allá de la temática del alcoholismo femenino, Otra va tejiendo vínculos entre 
distintas formas de dominación simbólica. En efecto, la narradora explica que “[a]l 
estigma de la familia con esquizofrenia paranoide se añadió la incomodidad que procura 
el dinero en su carencia de efectivo” (Carrero, 2022: 19). En efecto, las consecuencias 
económicas del diagnóstico en una familia de clase media representan una carga de por 
vida, mientras la sensación de inferioridad interiorizada impide poner en duda las 
sentencias de los que tienen la riqueza y el conocimiento: los padres “no cuestionaron 
al psiquiatra recomendado por unas amistades, a las que consideraban más inteligentes 
por ser más ricas” (18). Se autoalimenta así un círculo vicioso basado sobre la 
interiorización de la dominación debida a criterios económicos y sociales. Si el enfermo 
no cabe en el espacio social, en el caso del enfermo precario el castigo es aún más duro.  

Más allá aún, la exclusión social de un miembro de la familia no deja de tener 
efectos sobre los demás. En efecto, la socialización primaria referida a la infancia y a la 
adolescencia es un factor que incide sobre la tendencia a las conductas adictivas, ya que 
la mujer alcohólica “es una persona mal socializada” (Gómez Moya, 2006: 257). El hogar 
se convierte entonces en un sitio que participa de la economía de la estigmatización, 
inculcando la vergüenza y el tabú que conducen al desarrollo de nuevos trastornos.  

Así pues, se ejerce la dominación tanto de los que poseen el capital –
económico, cultural, intelectual–, sobre los que interiorizan el sentimiento de una 
inferioridad percibida como legítima. A este respecto, lejos de desactivar los 
mecanismos que perjudican a los sujetos del capitalismo, las instituciones reproducen y 
alimentan el sistema de sumisión del otro como condición de la competitividad 
generalizada.  

En Otra, se plantea la cuestión del funcionamiento de instituciones supuestamente 
destinadas a asegurar el bienestar de todos, pero que en el fondo mantienen las jerarquías 
sociales existentes:  

Las instituciones psiquiátricas del sistema no tan democrático como se publicitaba, la psiquiatría 
más acartonada irían puliendo la técnica asadora de neuronas llamada electrochoque hasta reducir 
su denominación a sólo tres siglas más técnicas e higiénicas: TEC. (Carrero, 2022: 20) 

Aquí, el ‘sistema democrático’ es pura ilusión publicitaria. Al contrario de las 
afirmaciones de este relato engañoso, sigue funcionando una institución psiquiátrica 
cuyas prácticas no han perdido la violencia de sus principios. Si la técnica sigue siendo 
la misma, la denominación se vuelve más oscura, impidiendo la crítica del paciente o de 
sus parientes. La psiquiatría realiza por lo tanto las mismas operaciones de ocultamiento 
de la verdad que el sistema dominante. Aunque se presente como órgano distinto del 
aparato de Estado, la institución psiquiátrica sirve también para fortalecer la ideología 
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vigente, siendo por lo tanto lo que Louis Althusser llama un “aparato ideológico de 
Estado” (Althusser, 1970). Incluso se acercan los establecimientos de salud mental a los 
aparatos represivos descritos por el filósofo: se trataría entonces más bien de ‘aparatos 
de Estado’ que funcionan por la violencia. En efecto, cuenta la narradora:   

Dejé de verte, te ingresaron en el antiguo Hospital Militar, te aislaron en una de las habitaciones 
para locos que asemejaban celdas carcelarias. Paralelismos no tan casuales entre las instituciones 
penitenciarias y psiquiátricas; sus arquitecturas, ubicaciones, regímenes internos. (Carrero, 2022: 
14) 

La asimilación del ámbito psiquiátrico al ejército confirma la hipótesis de una 
institución que es en realidad un aparato represivo. De la misma manera, Foucault 
afirma que tal institución no pertenece al medio médico y terapéutico, sino más bien a 
una estructura disciplinaria (Foucault, 2003), cuya autoridad reside en la figura del 
psiquiatra. Así pues, no se trata de un diagnóstico que sana o tranquiliza, sino más bien 
de “[m]oldes, esquemas, patrones. Despersonalizaciones” (Carrero, 2022: 16). La 
narración de la experiencia de Charli y de sus efectos sobre la familia entera desvela de 
este modo la culpa, no del individuo enfermo, sino de las instituciones que lejos de darle 
un espacio de rehabilitación al enfermo mental, lo neutralizan alimentando los 
mecanismos de exclusión y de dominación de la ideología dominante.  

 El alcoholismo de Mónica también ilustra las dinámicas contradictorias de una 
sociedad que condena a la bebedora, mientras se beneficia de la adicción para que “no 
nos rebelemos” (Carrero en De la Fuente, 2022).  La temática del alcoholismo no solo 
se vincula con la socialización primaria en el seno de una casa marcada por el estigma 
social, sino también con el vacío existencial ante el imperativo de un trabajo desprovisto 
de sentido. Mónica decide efectivamente hacerse emprendedora cuando constata: 

Me atrapó la visión repentina del mundo como lugar en el que no importaba tanto ser feliz como 
dedicarse a realizar toda clase de acciones y transacciones destinadas a la compra-venta. Yo 
también podría intercambiar objetos y dinero sin un ápice de sentimiento. (Carrero, 2022: 46) 

Esta actividad motivada únicamente por el imperativo de productividad 
constituye un factor esencial de la conducta adicta, como lo muestra la afirmación del 
personaje más adelante: “[b]ebo porque necesito la fuga, porque mi vida no se encuentra 
donde desearía pero tampoco sabe aún qué otro lugar” (52). La bebida aparece por lo 
tanto a la vez como una vía de escape ante una vida insatisfactoria, y como una 
“herramienta […] de control social absoluta” (Carrero en De la Fuente, 2022). Aparece 
de esta manera la complejidad de un yugo social que dispone todos los ingredientes 
necesarios a la conducta adictiva –los imperativos de producción, la culpabilización del 
adicto la substancia– y a la vez marginaliza al ser que se deja seducir.  

 Desde ahí, es necesario rehabilitar los seres relegados, los que no tienen voz, 
para tejer una red entre las experiencias individuales y ensanchar el espacio público de 
lo decible.  

Una vez llevadas a la escena pública, las experiencias relegadas evidencian la 
necesidad de proponer nuevas denominaciones para describir lo real. En efecto, la 
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puesta en relación de las bebedoras del álbum esboza un proceso de colectivización de 
una misma experiencia, mientras la narradora afirma en “Otra más”, dirigiéndose a 
Charli: “Me solidaricé con tu anulación social” (Carrero, 2022: 123). El verbo restaura 
entonces un valor sumamente anticapitalista: la solidaridad. Esta se opone a los 
mecanismos de aislamiento de los seres socialmente anulados, a la vez que constituye 
un recurso ante la adicción ya que, retomando las palabras de Marguerite Duras, “[e]l 
alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera antes que cualquier 
cosa” (115). Contra la soledad extrema de los confinamientos, así como la de las 
personas etiquetadas “alcohólicas”, mantenidas tan lejos de la humanidad, el “álbum de 
bebedoras” recrea justamente el vínculo entre este otro que tanto queremos alejar de 
nosotros, ordenándole al lector:  

No creas que no las conoces, no evites leerlas ni infravalores su voz lenta e irregular, no creas que 
viven y beben tan lejos de tu circo o circuito social. No digas que nada tienen que ver con tu 
corazón tonificado porque ellas a ti sí te conocen. (79) 

La serie de imperativos señala la operación por la que el lector también participa 
de las dinámicas de marginalización de las ‘bebedoras’. Con este recordatorio, no sólo 
se forma una comunidad de estigmatizados nuevamente dotados de una voz propia, 
sino que se los acerca a la experiencia común. Se apuesta entonces por una colectividad 
inclusiva, ya no basada sobre jerarquías más o menos explícitas, sino sobre la ayuda y 
comprensión mutuas.  

A continuación, pasamos de la ‘borracha’ a las ‘bebedoras’. El cambio de 
denominación señala la necesidad de construir un lenguaje que no sea discriminante 
para relatar las experiencias hasta entonces silenciadas. En efecto, el médico de la 
Unidad de Alcohología entrevistado por Josefa Gómez Moya afirma: 

[…] yo me inclinaría más por un concepto moderno, lo que se llama PRA, es decir, problemas 
relacionados con el alcohol... y es una cosa mucho más operativa y más dinámica que no decir 
usted es un alcohólico que al fin y al cabo no deja de ser un juicio […]. (Gómez Moya, 2006: 254) 

Se trataría de transformar un lenguaje que oprime y condena en descripciones que 
no afectan la percepción de uno mismo. Ya no hacer del “alcohólico” una identidad en 
sí, sino más bien encontrar las palabras adecuadas para describir no lo que uno es, sino 
lo que afecta al sujeto. Si este proceso implica pasar por distintos esbozos, 
“elucubraciones obsesivas”, “tentativa[s] papelística[s]” (Carrero, 2022: 7), Otra podría 
proponer una tentativa no tan abocada al fracaso como previsto.  

A MODO DE CONCLUSIÓN  

 Otra es en suma una novela que propone instalar en el espacio público las 
experiencias relegadas por desacreditar el discurso dominante y sus mitos de perfección. 
El estigma de la enfermedad mental constituye entonces el núcleo de la narración, ya 
que el alcoholismo femenino aparece tratado desde un hogar marcado por el tabú de la 
esquizofrenia.  
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 Si esta problemática se enmarca primero dentro del ámbito privado marcado 
por el secreto, se ensancha progresivamente a lo largo de la novela. De la casa de la 
infancia pasamos al hogar de Mónica, alter ego tanto de la narradora inicial, como de las 
bebedoras del álbum, e incluso del lector. Se lleva de esta manera lo íntimo al espacio 
público, quebrantando el secreto que duele e incluyendo al lector dentro de 
problemáticas a priori personales.  

 El motor de la novela se vislumbra justamente en la voluntad de transgredir la 
imposición del silencio. Se instalan distintos umbrales anclados en lo privado para mejor 
infringirlos, exponiendo las temáticas más ocultas de la sociedad. Se pone en tela de 
juicio los papeles atribuidos, a saber sobre todo el de mujer y madre. Aparece entonces 
la presión particular ejercida sobre las mujeres, doblemente estigmatizadas en el caso de 
las adicciones. Natalia Carrero propone así centrarse en los márgenes, para enfocar las 
experiencias relegadas y deconstruir los roles impuestos.  

 Así es cómo construye un diálogo entre las distintas voces silenciadas, pero 
también entre ellas y el lector. En efecto, no sólo se trata de crear una comunidad 
separada de una humanidad “sana”, sino más bien –una vez visibilizada–, de incluirla en 
una sociedad regida por la inclusión y la solidaridad. Para alcanzar este objetivo –utópico 
pero que no debería serlo–, hay que cambiar las etiquetas que condenan y encontrar las 
palabras para contarnos sin enjuiciamiento.  
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