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Resumen

Una tematica recurrente de la literatura indignada’ es “la existencia de la dialéctica de la
borrachera yla resaca” (Bonvalot, 2019: 199). Estas imagenes estructuran precisamente la novela
Ofra de Natalia Carrero, en la que la autora teje un relato que profana los tabues del alcoholismo
femenino, de la madre falible, asi como de las etiquetas médicas que excluyen y categorizan. La
exposicién del espacio intimo permite asi desvelar un malestar colectivamente experimentado
por el tipo social de la ‘bebedora doméstica’. La novela presenta primero una estructura de
ensanchamiento de la experiencia a priori personal, vinculando lo circunstancial a lo vivido
colectivamente. De ahi O#a propone una economia de la transgresion en la novela, que exhibe
constantemente los tabues sociales de la sociedad capitalista patriarcal. Finalmente, el relato
polimérfico permite abrir un espacio de dialogo para los seres estigmatizados.
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Abstract

A recurring theme of ‘indignant literature’ is “the existence of the dialectic of
drunkenness and hangover” (Bonvalot, 2019b: 199). These images structure precisely Natalia
Carrero’s novel Otra, in which the author weaves a story that profanes the taboos of female
alcoholism, of the fallible mother, as well as the medical labels that exclude and categorize. The
exposure of the intimate space thus reveals a collectively experienced unease, experienced by
the social type of the ‘domestic drinker’. The novel first presents a structure of widening the
priori personal experience, linking the circumstantial to a collective experience. Hence, Otra
proposes an economy of transgression in the novel, which constantly exposes the social taboos
of patriarchal capitalist society. Finally, the polymorphic narrative opens up a space of dialogue
for stigmatized beings.
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Hablar en voz alta al menos una vez en la vida debetfa ser un rito
obligado para quienes nacimos mujeres discretas hasta la
exasperacion, educadas para ausentarse dentro de si mismas
hasta el maximo abandono, morir tal cual.

Natalia Carrero (2022 : 12)

¢L.A VUELTA DE LO POLITICO EN LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA?

El paralelo destacado entre “la existencia de la dialéctica de la borrachera y la
resaca” en la “literatura indignada” (Bonvalot, 2019b: 199) y la obra de Natalia Carrero
no es anodino ya que la autora se aproxima precisamente al grupo dicho de los “autores
de la crisis”, cuya escritura se construye como palabra disidente en el contexto politico
y econémico contemporaneo. Esta comunidad transgeneracional se junta en torno a la
voluntad de proponer un discurso critico frente a la violencia y a la precariedad
caracteristicas de la sociedad capitalista neoliberal (Bonvalot, 2019b). Asi es cémo, en
un sistema cuyos mecanismos de explotacion pretenden constituir el orden “natural”
del mundo, los escritores se paran a examinar las dinamicas que modelan nuestras vidas
para desvelar los dispositivos de poder que nos afectan. En este sentido, reactualizan la
nocién de compromiso en literatura, caida en desuso durante la Transicion espafiola
debido a los imperativos de estabilizacion democratica (Bonvalot, 2019b: 15). La
“novela de la crisis” se desarrolla entonces a contracorriente tanto del ensimismamiento
individualista de los escritores de los afos 80, como del relativismo axiolégico de la
novela postmoderna, ambos remitiendo a lo que David Becerra Mayor llama “la novela
de la no-ideologia” (Becerra Mayor, 2013). Asi pues, si las “novelas del yo” (Alberca,
2007) son un efecto caracteristico de la era postmoderna, las obras criticas actuales
muchas veces manejan la narraciéon en primera persona del singular también, pero
resignificandola. Ya no se trata de representar individualidades aisladas de las luchas
colectivas, sino mas bien de devolverle a la intimidad su valor politico, proyecto ya
formulado por las feministas estadounidenses de los afios 60 y el lema “the personal is
political” (Bryson; Gamache; Maheo; Sanz-Gavillon, 2020), que aparecera también en
el Dossier de la Comision de Feminismos de Sol en Espafia en 2011 (Touton, 2022).
Ademas, el uso del “yo” permite suscitar el interés del sujeto del capitalismo tardio —
también ilusionado por una ideologia que vilipendia todo discurso disidente— para
trasladar la mirada critica a su terreno. A este respecto, es particularmente llamativa la
estructura de Ofrz que opera un movimiento manifiesto desde el yo hacia el nosotras de
las ‘bebedoras domésticas’.

Dentro de este grupo contestatario, otra caracteristica sitia a Natalia Carrero: su
posicién como mujer escritora y feminista. Este aspecto es esencial en el estudio de una
novela que ahonda en las partes oscuras de una sociedad supuestamente protectora del
bienestar individual, en la medida en que lo femenino muchas veces queda relegado en
los margenes. Judith Butler analiza precisamente la construcciéon de las categorfas de
género, recurriendo a distintas teorfas feministas (Butler, 2000), va construyendo sus
propias hipotesis a partir del didlogo entre la obra de Simone de Beauvoir por una parte,
y de Luce Irigaray por otra. Para ambas autoras, lo universal es exclusivamente
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masculino: segun Simone de Beauvoir lo femenino no es sujeto sino mera alteridad ante
lo masculino neutro. Mas alld aun, Luce Irigaray define lo femenino como el sexo que
no lo es, 0 sea como ausencia en un mundo puramente masculino, es decir un masculino
disfrazado de alteridad (Butler, 2006: 78). Si estas bases tedricas le sirven a Judith Butler
para cuestionar el binarismo de género y hasta la propia categoria de ‘mujer’, ya bastan
para percibir la relegacion de la que sufren las mujeres en una sociedad patriarcal.

De ahi que el mundo literario reproduzca estas dinamicas binarias —o falsamente
binarias— apartando a las autoras de lo literariamente cualitativo. En efecto, Isabelle
Touton muestra la desigualdad de representacion en los ambitos literarios consagrados
en la introduccién de Intrusas (Touton, 2018). Tanto la presencia de las mujeres en los
manuales escolares como el porcentaje de autoras publicadas y premiadas revelan un
gran desequilibrio a favor de la presencia masculina. En otras palabras, tal como lo
explica Laura Freixas en su conferencia “Las mujeres y el canon”, el canon literario sigue
siendo representado por lo masculino (Freixas, 2020). Es mas: cuando las escritoras
llegan a la escena publica, lo hacen corriendo el riesgo de quedar asociadas a la “literatura
femenina”, o sea a obras de poco valor estético cuyas intrigas se resumen generalmente
a aventuras sentimentales desprovistas de profundidad intelectual. Es evidente entonces
la distancia que separa la idea comun de lo que es la “literatura femenina” y una
produccién narrativa con ambicidon critica. De esta manera, ¢como proponer un
discurso critico, cuando se escribe desde la condiciéon de mujer en una sociedad
patriarcal que aparta la experiencia femenina de los relatos publicos? Esta pregunta nos
lleva a contemplar O#a como un proyecto cuya potencia critica es multiple: deconstruye
los mitos de bienestar vendidos por la ideologfa capitalista, afirma la legitimidad critica
y literaria de la palabra femenina y representa las experiencias de sujetos —o justamente
no-sujetos— marginalizados por ser mujeres, enfermos, precarios.

A partir de ahi, O#ra es el relato de una experiencia que no cabe en el espacio
publico: la vida cotidiana de Monica, una mujer alcohodlica de clase media. Este tema
constituye el argumento central de la novela, asentandose a partir de la carta a Charli, es
decir, al hermano esquizofrénico de la primera —pero no la inica— narradora que aparece
en el libro. Las palabras aparecen entonces como un recurso ante la imposibilidad de
identificarse con los roles atribuidos por la sociedad: ni completamente trabajadora, ni
perfecta ama de casa, ni buena madre, ni alcohdlica espectacular y al mismo tiempo
todas ala vez. Este aspecto no puede sino recordar al personaje de Valentina, que intenta
manejar sus roles de puta, escritora, madre y mujer en Yo misma, supongo (Carrero, 2016),
libro cuyo titulo anuncia ya la dificil y vacilante iniciativa para dar sentido a una vida
encorsetada por la carga mental. De vuelta a la novela Ozra, el pretérito imperfecto de
subjuntivo que abre la “Dedicatoria”, junto a la lista balbuciente de titulos que la precede
—procedimiento también presente en Yo wisma, supongo—, instala un sentimiento de
frustracion ante la dificultad para nombrar, perceptible a lo largo de la novela. El
monologo que la narradora dirige a su hermano le permite hablar del alcoholismo desde
la enfermedad mental, apuntando al mismo tiempo al papel de la familia como agente
de interiorizacion del tabud. Ya se esta dibujando entonces una constelaciéon de estigmas,
afladiendo al diagndstico de ‘esquizofrenia paranoide’ la falta de recursos que obliga al
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sacrificio para tratar la enfermedad. A la intencién de considerar el estigma de la
enfermedad, se junta la voluntad de centrarse en lo nimio. No se trata del alcoholismo
espectacular del autor maldito, sino de la enfermedad mental cuando afecta alos ‘nadies’,
tan intranscendente que se ha convertido en un tema que no se puede mostrar.

Sin embargo, la narradora no da por sentado el desarrollo 16gico del proceso de
exclusion, sino que examina los mecanismos sociales que conducen a la progresiva
neutralizaciéon de Charli. Esta revision pasa por una exploracion lingtistica, partiendo
de las palabras como trazo para resignificarlas progresivamente, dejandolas verterse
sobre el papel a modo de exorcismo, o pronunciandolas en voz alta para “observar
cémo cae[n]” (Carrero, 2022: 17). La narradora se para a reflexionar sobre la verglienza,
las relaciones de poder entre la familia y los médicos, el dinero, las similitudes entre
instituciones psiquidtricas y carcelarias, la legitimidad del “diagnéstico” que condena al
repudio. Si la carta al hermano se viste de lugar sumamente privado, las problematicas
sociales y politicas atraviesan constantemente el relato, vinculando profundamente lo
intimo y las dinamicas colectivas que rigen las vidas de los sujetos del capitalismo tardio.

En la novela entera opera un movimiento de lo intimo a lo colectivo gracias a una
estructura basada en la sucesion de distintos umbrales —tomando prestado el concepto
de Gérard Genette (1987)— que son otros tantos pasos hacia la identificaciéon de un
problema no restringido a lo familiar o personal. Ademas, el gesto que consiste en partir
de lo privado para elaborar un discurso colectivo es un acto politico impulsado por el
feminismo y presente en la narrativa de otras autoras feministas como por ejemplo
Marta Sanz. Pasamos asi de una dedicatoria dirigida a Chatli, lugar en el que se inmiscuye
el lector, a “Personae” que se presenta como una declaracion de intencion autorial con
respecto a la novela que aparece a continuacion. Llaman la atencién los distintos niveles
de lectura, puesto que las “memorias de una buena borracha” constituyen una novela
dentro del libro mismo que se cierra sobre una parte hibrida entre catilogo de
experiencias y dibujos, climax de la narraciéon que desmultiplica las problematicas
inscritas al principio en un ambito familiar cerrado. Asi es como Natalia Carrero nos
ofrece una verdadera poética de los margenes, construyendo un espacio privado para
mejor transgredirlo y proponer una trayectoria que politiza las experiencias vividas entre
las cuatro paredes del ‘hogar’.

De ahi, O#ra permite analizar cémo, utilizando la transgresiéon como motor de la
narracion, Natalia Carrero saca a la luz los margenes de la sociedad capitalista patriarcal.
La novela presenta primero una estructura de apertura que vincula lo circunstancial a la
experiencia colectiva. A continuacién, este movimiento participa de una economia de la
transgresion como motor de la narracion. Finalmente, tanto la dinamica de apertura
como el quebrantamiento de los tabues sociales permiten desvelar los mecanismos de
exclusion que obran en la sociedad capitalista neoliberal para abrir un espacio de dialogo
que incluye la experiencia de los seres estigmatizados.

UNA ESTRUCTURA DE LA APERTURA: TRASLADAR LO INTIMO A LO PUBLICO

A primera vista la novela esta basada en distintos umbrales que trazan un
movimiento de apertura de lo individual hacia lo colectivo. Esta tendencia se puede
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vincular con la produccién literaria reciente de otras autoras como Marta Sanz o Sara
Mesa: en Clavienla por ejemplo (Sanz, 2017),la narradora parte de un dolor fisico,
sintoma « priori sumamente personal, para a continuacion vincularlo con la experiencia
colectiva de la presion mantenida por la ideologia capitalista neoliberal. Otro ejemplo
menos explicito reside por ejemplo en la narrativa de Sara Mesa: scémo no enlazar las
relaciones de poder vividas por Sonia (Mesa, 2015) o por Nat (Mesa, 2020) a las
problematicas de género y a la dominacién del cuerpo femenino? Volviendo a Ofra
entonces, la novela reviste distintas formas narrativas, de la “Dedicatoria”, pasando por
las irénicas “Memorias” y terminando por el catilogo testimonial de “bebedoras
domésticas”: Natalia Carrero construye espacios intimos para luego transgreditlos
sistematicamente.

Al empezar la novela, el lector entra pese a su voluntad en la relaciéon que une la
narradora a su hermano Charli. En efecto, la primera frase de la “dedicatoria” deja
entender que el ‘yo’ se dirige directamente al lector, explicandole la génesis del libro que
esta leyendo: “Quisiera hablarte de la historia poco lineal y reiterativa, condensada y
evaporada en distintos tramos que aun sigo escribiendo y borrando” (Carrero, 2022: 9).
El lector se instala entonces espontaneamente dentro de una relacién de intimidad con
la voz que supone ser la de la autora. Hay que aventurarse un par de paginas mas alla
para entender la confusiéon y que aparezca el nombre Charli. Del rol de lector-
confidente, pasamos al papel de »gyenr observando las reminiscencias de una infancia
marcada por la violencia paterna primero, y la del diagnéstico de Charli luego. Si se nos
excluye del protagonismo, el ambito sigue siendo el de lo personal, de lo psicologico. Se
mantiene el uso de la primera y de la segunda persona del singular, ubicandonos en la
esfera familiar. Asi pues, la novela podria corresponder en apariencia a la tiranfa del yo
que rige la novela postmoderna (Alberca, 2007: 42): una vez en posicion de observacion
del drama familiar, el lector puede extraerse de la historia como si estuviera a salvo de
las problematicas que desgarraron el hogar de la narradora. Incluso nos lo recuerda ella
cuando reafirma: “[v]uelvo a la historia concreta que nos desuni6é” (Carrero, 2022: 11).
Tranquiliza asi al testigo de su trayectoria, manteniéndolo lejos de esta historia
“concreta”. El primer umbral de la novela instala entonces un entorno casi hermético:
el de una familia particular cuya historia deja al lector a salvo.

Aparece luego otro momento de la narracion, que sigue enunciandose en primera
persona del singular. De la enfermedad mental de Chatli pasamos al alcoholismo de la
narradora y a la génesis de una novela que todavia no hemos alcanzado. La nocién de
umbral cobra entonces un sentido aun mas fructifero, ya que, si desde fuera los dos
primeros textos forman parte de la novela Oz, una vez en la narraciéon adoptan la
apariencia de un paratexto que instala las condiciones de recepcion de las “Memorias”,
novela de pleno derecho dentro del libro. De estos pasos sucesivos surge una confusion
premeditada: la narradora que nos acoge nos presenta a Moénica, bebedora cronica,
mientras ella misma puntia cada frase por un trago. La narradora es y no es Monica, lo
que ya provoca una desmultiplicaciéon de lo que a priori no era mas que un trayecto
individual. Efectivamente, nos dice la narradora:
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Todo comienza con un glugli. Estoy escribiendo un libro por el tema: mujer mas alcohol mas
clase media hacia la que va dirigido. Hablo de todas las borrachas que he sido y dejado de ser, de
la alcohdlica que fui y la moderada que ahora soy, salvo excepciones justificadas. (26)

El lector tiene que resistirse a la tentacion de asimilar la narradora a su personaje,
dejandose llevar por la facilidad de la identificacion simplificadora. Ias dos primeras
partes del libro instalan por lo tanto una confusién propicia a la creencia en un relato
autobiografico escrito por la narradora, que en este sentido serfa luego meramente
disfrazado de novela a través del personaje de Monica.

El tercer umbral refuerza la complejidad formal de la novela, adoptando con
ironfa el titulo “Memorias” y jugando con las expectativas del lector. Esta parte del texto
muestra de nuevo la ambigtiedad de la narracion, ya que lo que se ha presentado como
novela ficticia, tanto en la dedicatoria como en “Persona”, adopta a continuacién una
forma hibrida entre el diario, las confesiones, y las memorias impregnadas de burla hacia
una misma. Se trata de un relato personal expresado en primera persona, pero precedido
del proceso de invencion que esta obrando. Asi pues, el libro adopta la apariencia de
una “novela del yo”” mientras que los distintos fragmentos que forman la novela dialogan
de tal manera que constantemente destapan los procesos de construcciéon de un “yo”
ficticio. Por lo tanto, lo intimo relatado se junta a la fragmentacién de la novela de tal
manera que la narracién opera un movimiento dinamico de lo personal a lo colectivo.

En la lista de potenciales titulos de la novela aparece el siguiente: “También podéis
considerarme una novela polimérfica” (7). La “dedicatoria”, las “memorias”, el
“album”: son distintas formas que fragmentan la novela. Ahora bien, esta fragmentacion
no tiene nada que ver con la atomizacién postmoderna como manifestacion del fracaso
de la verdad. Mas bien al contrario, dibuja un movimiento progresivo de ampliacion del
campo de lo intimo hacia lo colectivamente vivido. Los fragmentos de Oz son
entonces etapas que conducen al ensanchamiento de una experiencia aislada a primera
vista. Del nucleo familiar de Chatli y su hermana, pasamos a otro hogar: el de Moénica,
la mujer cualquiera por excelencia. En efecto, en una entrevista Natalia Carrero explica
su proyecto de la manera siguiente: “[v]amos a emborrachar a la mujer de la clase media
y vamos a ver a qué posibilidades nos lleva eso” (Ailouti, 2022). Ya no se trata de una
historia concreta, sino de “la mujer de clase media”, un tipo que podtia ser cualquiera
de las lectoras de la novela. A este respecto, conviene centrarse en el titulo “Personz’:
en efecto, la “persona” es una nocién de marketing que designa un retrato ficticio de un
grupo de personas con necesidades similares y que constituyen un publico meta. Esta
definicién permite entender mejor la construccion de Monica, mas alla de sus afinidades
con la primera narradora que —dicho sea de paso— no tiene nombre. Es decir que el “yo”
alcoholico y situado dentro de un entorno familiar problematico se desdobla y se
proyecta en el personaje de Moénica. Ahora bien, Ménica ya no es una persona concreta
sino un tipo que representa una experiencia enmarcada no en la casa, sino en la sociedad
capitalista neoliberal. De la misma manera, se desdobla la imagen del hogar: de los dos
nifios que eran Chatli y su hermana, confrontados a la violencia del padre, pasamos a
los dos hijos de Monica, impotentes ante el alcoholismo de la madre. A continuacion,
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este desdoblamiento de una misma experiencia alcanza su paroxismo en la ultima
seccion de la novela, el “album de bebedoras™.

Mbonica sirve como primer paso hacia la visibilizacién del caracter compartido de
la experiencia del alcoholismo de la mujer de clase media, antes de desmultiplicar la
figura de la ‘borracha’ rehabilitada al final en ‘bebedora’. El “album de bebedoras”
constituye el punto de llegada final de la ampliacién de una problematica vivida a priori
individualmente. Ah{ es donde se juntan lo intimo y lo colectivo, siendo cada mujer
‘otra’ Monica, sin dejar de hablar en nombre propio. Ademas, a la necesidad de poner
palabras sobre una experiencia oculta y vergonzosa, se afiade un recurso recurrente en
la obra de Natalia Carrero, también presente en obras como Yo wisma, supongo o Letra
rebelde: 1a inmediatez del dibujo, de la palabra devuelta a su estatuto inicial de trazado.
Asi pues, en Ofraz la fragmentacién sirve para realizar un movimiento dinamico de
ampliacion de la identificacion. Son justamente distintas etapas que permiten sacar la
problematica del alcoholismo de las cuatro paredes del ‘hogar’ para trasladarla al espacio
publico. Este movimiento permite asi desvelar la ilusiéon de un ambito privado
desconectado de las dinamicas sociales. I.a novela parece entonces disfrazarse de relato
centrado en lo puramente personal, mientras los distintos fragmentos crean un dialogo
entre los sujetos estigmatizados de la narracién.

Ahora bien, esta desmultiplicacion de la experiencia de la estigmatizacién no surge
de repente al final de un proceso puramente lineal, sino que ya se puede intuir desde el
principio de la novela. Si se observa la evolucion de la novela hacia la visibilizacion de
una comunidad de ‘bebedoras’, O#a funciona a la vez como un caleidoscopio que
difracta constantemente la experiencia personal.

La novela comienza por instalar al lector en un entorno familiar del que puede
mantenerse a salvo, como si se tratara de conflictos puramente privados, sin embargo,
Otra hace constantemente del lector un alter ego de sus personajes estigmatizados.
Aparece efectivamente un juego de identificaciones que siempre posiciona al lector del
lado de los dominados. Por ejemplo, pese a la ilusiéon de mantenerse fuera del nuicleo
familiar, el uso de la segunda persona del singular pone al lector en el mismo sitio que
Charli. Este aspecto queda reforzado por la confusion inicial, provocada por la tardia
presencia de la verdadera identidad del destinatario de la palabra de la narradora. El tono
apelativo va a contracorriente de la privatizaciéon del conflicto, lo que ya delata el
proyecto de ampliaciéon de la experiencia presente en O, basada en la tension
constante entre la historia particular y la incitacién a la identificacion.

A continuacion, las “Memorias” de Monica tienen que interpretarse al pie de la
letra: le sirven para hacer memoria de lo indecible, de lo que de no escribirlo, no existirfa
siquiera. Monica afirma por ejemplo: “Los excesos de mi alcoholemia pertenecen a una
historia que no sé si llegaré a confesar ni siquiera ante mi misma”. Lejos de las memorias
grandilocuentes destinadas a edificarse como sujeto, el texto de Modnica juega a no
querer testigos. Ante estas “memorias” destinadas al secreto, el lector se encuentra
necesariamente en la piel de Moénica, tnico destinatario posible de confesiones que no
sirven mas que para mantener el contacto con lo real, evitar perderse en sus propias
estrategias de engano ante el resto del mundo. En efecto, se pregunta el personaje “si la
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vida y la memoria de la vida misma, tan unidas, imbricadas, podrian convertirse la una
en la otra” (Carrero, 2022: 48). Frente a la porosidad de lo que uno recuerda y de lo real,
estas memorias son las unicas pruebas de la vida subterranea de Monica, el ultimo
intento de veracidad en un cotidiano marcado por la deriva incesante y la
incomunicacion con los demas. Frente a esta confesion, el lector es entonces el espejo
de la protagonista, participa ya de la dilucién de la identidad de la “bebedora doméstica”
ya que la Gnica mirada posible sobre el texto es la de otra Moénica. La novela opera un
juego de espejos a partir de las multiples posibilidades de identificacion: de la narradora
a Monica, del lector a Monica, del lector a Chatli. Por lo tanto, el movimiento de
ampliacion de la experiencia a priori individual no se da solo en la estructura de la novela,
sino también dentro de cada fragmento narrativo.

Si Ofra es una novela polimorfica y fragmentada, esta division esta al servicio de
un mismo efecto de ensanchamiento de la experiencia @ priori enmarcada dentro de una
“historia concreta”. Natalia Carrero construye lugares supuestamente privados, para
mejor trasladar sus problematicas al espacio publico, quebrantando a continuacion los
tabties de nuestra sociedad.

LO INTIMO EXPUESTO

Otra es una novela impregnada por la tension tenaz entre lo intimo y lo colectivo.
Desde la creacion de espacios privados ficticios hasta las tematicas elegidas, todo invita
a poner el foco sobre lo que normalmente nunca sale de la casa ni llega a la mirada
publica. En este sentido, la novela se basa en una poética de los margenes, quebrantando
los silencios impuestos por el discurso dominante.

En Otra, pesan el secreto, lo indecible, lo oculto. Ante este mandato al silencio,
las palabras se convierten en el unico recurso para expulsar la violencia sufrida:

Comencé a realizar llamadas desesperadas sobre el papel: ciertas escrituras urgentes, a menudo
deformadas, que con el tiempo acaban exigiendo orden, simplificacion, acaso sentido, a no ser que
optemos por entregarnos a una gran desestructuracion vital. (Carrero, 2022: 13)

La narradora expone aqui la necesidad de la escritura, no como antojo estético,
sino como apuro, condiciéon esencial de la puesta en orden de una experiencia vital
cadtica, “pura confusion de tiempos y coordenadas” (13). La escritura nace entonces de
la urgencia, traducida por la deformacion de la letra, dando a ver una interioridad casi
sin mediacién, antes de poder racionalizarla. A este respecto, Paul Ricceur afirma la
necesidad de narrarse para asentar la propia identidad (Ricceur, 1990), idea que Manuel
Alberca retoma, sosteniendo que “[e]s evidente que la forma de ordenar y explicar lo
vivido es narrativa y que el hombre es un sujeto narrativo con memoria” (Alberca, 2006:
57). Asi pues, el texto es ante todo exigencia vital que permite darle forma a la
experiencia traumatica de la violencia familiar. Esta intimidad pura se transforma, a
continuacion, una vez verbalizada sobre el papel. La narradora explica efectivamente:
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Trataba de comunicar lo que estaibamos viviendo, llevarlo mas alld de las paredes revestidas de
papel pintado que impedian trasladar los abusos a la via publica. ¢(Por qué lo que ocurria en casa
debfa quedarse en casa como algo secreto, ademas de privado? (Carrero, 2022: 13)

Ya esta todo enunciado: se trata de sacar lo mas intimo de si mismo para
quebrantar el secreto. Aqui aparece una distinciéon esencial entre lo “privado” y lo
“secreto”: la asimilacién del segundo término al primero es justamente lo que
imposibilita cualquier relato colectivo. Esta “privatizacion del conflicto” de la que nos
habla David Becerra (Becerra Mayor, 2013) justamente se basa en el aislamiento del
conflicto en la casa, convirtiendo lo privado en secreto. El “papel pintado” refuerza aqui
la sensacién de encierro, casi de secuestro, haciendo eco a la traduccién al francés del
titulo del relato corto The Yellow Wallpaper (Perkins Gilman, 1892): “La séquestrée”. De
la misma manera que enloquece la protagonista de Charlotte Perkins Gilman, madre y
esposa encerrada en una habitaciéon cuyas paredes revisten un papel pintado amarillo
que acaba por obsesionarla, la narradora de Natalia Carrero necesita derrumbar estas
paredes para liberarse del peso del ensimismamiento. En Oz, lo intimo aparece solo
para ser mejor transgredido, expuesto. A esta apuesta estructural se afladen tematicas
que ponen el foco sobre las experiencias mas ocultas de la sociedad actual: la
enfermedad mental, los mecanismos de exclusion del poder, la madre imperfecta, y por
supuesto, el alcoholismo de la mujer de clase media.

El tema central de la novela hace confluir de entrada una serie de problematicas
sociales y politicas. No se trata de representar al alcohodlico ‘de verdad’ seguin la opinion
comun, es decir al varén o al artista, sino a una madre de clase media. A los prejuicios
sobre el alcoholismo se junta entonces el juicio que se le reserva a la mujer alcohélica.
En efecto, Josefa Gomez Moya, investigadora en el campo de las adicciones, propone
un analisis del alcoholismo femenino (Gémez Moya, 20006). Insiste en las diferencias de
percepcion social de la mujer alcohédlica con respecto al hombre. En efecto, Josefa
Gomez Moya explica que:

mientras que el 50% de las personas desaprobaria rotundamente a una mujer bebida en una fiesta,
s6lo el 30% desaprobarfa a un hombre bebido, existiendo una mayor sancién social para las
mujeres. (Gémez Moya, 2006: 252)

Natalia Carrero se centra asi en lo socialmente inaceptable, lo molesto, tal como
lo recuerda la investigadora al precisar que “el concepto de alcoholismo nace unido al
concepto de vicio” (Gomez Moya, 2006: 252). Este estigma social del ser ‘viciado’ se
redobla del factor de género, siendo la adiccion de las mujeres ain menos tolerada. De
ahi que este enjuiciamiento mas severo tenga consecuencias en la conducta de las
mujeres alcoholicas. Por ejemplo, “[s]egtin los expertos las mujeres beben de forma
clandestina, en secreto y en solitario y han vivido afios de gran aislamiento social”
(Gomez Moya, 2006: 253), de la misma manera que Monica, encerrada en lo que se
niega a llamar “hogar”, sintiendo el “malestar sin nombre” del que nos habla Betty
Friedan con respecto a las amas de casa estadounidenses de los afios 50-60 (Friedan,
1963). En efecto, nos confiesa la narradora, presentando a la protagonista:
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Me atraen por curiosidad sociolégica las bebedoras domésticas, mujeres atrapadas en jaulas més o
menos dotadas de prestaciones, comodidades s6lo aparentes; vidas que transcurren dentro de las
cuatro o cinco paredes de los pisos urbanos de alquiler o hipoteca por las nubes, entre sorbos a
lingotazos de vino y cerveza. Glugli. (Carrero, 2022: 27)

Pasarse la vida ‘por las nubes’ mediante el alcohol aparece aqui como el tnico
modo para romper con un cotidiano frustrante e ingrato, de la misma manera que lo
hacen las mujeres observadas por Betty Friedan con la bebida o los ansioliticos. Se trata
entonces de derrumbar las paredes que encierran a todas estas Monicas, para luchar
contra el secreto que impide el diagnostico y, por consecuencia, la rehabilitacion. En
efecto, la ocultacion caracterizada del alcoholismo femenino muestra la necesidad de
diagnosticar lo antes posible las conductas que pueden conducir a la dependencia.
Aparecen justamente estas dinamicas en la novela, centrandose en la trivialidad de la
bebedora cualquiera. La narradora de “Personz” explica entonces:

Numerosos casos de ebrias poco glamurosas pasan desapercibidos, no transcienden porque no
llegan a deletrearse para contarse tal cual acontecen. Esta clave de vergiienzas o de experiencias
particulares, que con frecuencia obedecen a trastornos compulsivos que requerirfan ayuda,
compafifas, apoyos, refuerzos y cuidados, no se comparten ni en conversaciones telefénicas ni de
supermercado, menos aun delante de representantes de instituciones sanitarias. Acontecen en una
zona tan ciega que ni siquiera la mujer es consciente, no concibe siquiera su posibilidad. (28)

Asi pues, la novela se centra en la zona ciega de lo ya socialmente condenado. La
escritura permite precisamente crear un espacio para las experiencias de las que no
tienen voz, y verbalizar lo falsamente considerado inefable. Ademas, debido a la
responsabilidad que carga la madre en el hogar, el alcoholismo provoca la
desestructuracién de la familia entera. De este modo, Ménica se pregunta: “¢Creo o no
creo en mi condicién de madre? Si, pero me considero la mas irresponsable” (52),
mostrando asi la interiorizacién de las expectativas sociales hacia las madres. Es
justamente esta interiorizacion que lleva a la culpa y al secreto. Este rol impuesto
conduce Monica a afirmar que “[e]l término hogar ejerce sobre [ella] cierta asfixia”, hasta
llegar a la crisis: “iNo digais la palabra familia, cémo la odio, hay que acabar con esta
atadural ;Digamos mejor gentuza, eso es lo que somos” (53). Aparecen entonces los
efectos de la adiccion dentro del hogar, pero sin echarle la culpa a la madre, sino mas
bien visibilizando la socializacion y la presion particulares que la perjudican.

Ademas del tabu del alcoholismo, se rompe el silencio en torno a otros estigmas
ocultados en la pretendida sociedad del bienestar absoluto, tales como la enfermedad
“vergonzosa” de Chatli y la imposibilidad de pronunciar “esquizofrénico paranoide” en
publico, palabras que no suenan “a diagnéstico sino a sentencia” (14). La autora desvela
entonces el caracter prohibido de ciertas realidades, y elige representarlas en el espacio
sumamente destinado a lo colectivo que es la novela. A partir de ahi, es notable la
voluntad no sélo de centrarse en lo molesto, sino de reapropiarse del discurso en torno
a experiencias relegadas al ambito de lo nimio.
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MAS ALLA DEL TABU, LO OBSCENO

Los géneros autobiograficos de la escritura femenina siempre se han
considerado obscenos, no tanto por practicar una pornografia o una
corporalidad aparentemente groseras e innecesarias —cada dfa me
siento mas feliz en el fuera de lugar—, sino por enfocar lo nimio, lo
poco importante, lo que por su intranscendencia deberfa
permanecer fuera de escena. Ob-scena. Off.

Marta Sanz (2019 : 15)

Otra no es una novela autobiografica, pese a que juegue con los distintos umbrales
dentro del libro. Ahora bien, la narracién esta profundamente vinculada con la afonia
que Marta Sanz menciona en el prologo de Tsunami. Miradas Feministas (Sanz, 2019). Es
mas, Ofra se afirma como novela de la intranscendencia, ya que desde el umbral
“Personz”, la narradora declara su voluntad de “centrar[se] en lo mas prosaico”
(Carrero, 2022: 27). El tabu tratado en el libro enfoca asi “lo nimio, lo poco importante”,
mostrando los mecanismos de neutralizaciéon de la experiencia del sexo que no lo es.
Solo contrarrestando el discurso dominante y quitandoles la palabra a los “duefios del
discurso” (Gopegui, 2008), se puede rehabilitar la experiencia femenina como relato
verosimil.

Asi pues, Monica reproduce la desactivacion de su propia experiencia,
relativizandola constantemente en comparacién con las adicciones mas impresionantes
—pero tan ocultas como la suya— de las otras madres ‘competidoras’

Lo mio a sulado no es nada. Por mucho que con mis dosis de vino y cerveza me crea una voladora
especial y alucine con la lectura fragmentada de las Dionisiacas, mi adiccion invisible quedaria en el
ultimo lugar de la competiciéon de madres algo tensas, atacadas y atadas. (Carrero, 2022: 39)

La protagonista ya intuye la existencia de una comunidad subterranea de madres
agotadas y adictas, pero no le sirve para llevar al espacio publico una experiencia
colectivamente vivida, sino para neutralizar su propia problematica. Puede ser una
estrategia de denegacion de la realidad por parte de Monica, pero también una
manifestacioén de la interiorizacion de la prohibicién a tomar en setio lo vivido en casa,
situada como mujer y madre. Asi pues, esta “adiccién mas ridicula que grave” forma
parte de lo “ob-sceno” descrito por Marta Sanz y muestra el interés por lo pequefo, lo
nimio. Su representacion participa de un movimiento de legitimizacién de trayectorias
vitales recluidas en las cuatro paredes del hogar, para devolverle la verosimilitud a este
relato marginalizado.

Natalia Carrero derrumba de este modo las paredes que convierten lo privado
en secreto. Mas alla aun, se centra en los puntos oscuros de una sociedad que neutraliza
cualquier relato critico hacia la ideologia dominante, mostrando los mecanismos de
relegacion de ciertas experiencias. Finalmente, pone en evidencia la jerarquia que rige
los sujetos del capitalismo tardio, etiquetando ciertos relatos con el sello de lo
insignificante. Asi pues, O#ra opera un doble movimiento de desvelamiento de los
silencios de nuestra sociedad por una parte, y de rehabilitacion de las voces relegadas
por otra.
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EL CIRCULO VICIOSO DEL ESTIGMA SOCIAL

Tratar del alcoholismo femenino desde la trayectoria vital de Chatli, determinada
por el estigma de la enfermedad mental, permite vincular las individualidades aisladas y
excluidas. Ademas, son los mismos mecanismos ideoldgicos los que funcionan en
ambos casos, alimentando asf un circulo vicioso de marginalizacion.

Mas alla de la tematica del alcoholismo femenino, O#ra va tejiendo vinculos entre
distintas formas de dominacién simbdlica. En efecto, la narradora explica que “[a]l
estigma de la familia con esquizofrenia paranoide se afiadi6 la incomodidad que procura
el dinero en su carencia de efectivo” (Carrero, 2022: 19). En efecto, las consecuencias
econémicas del diagnostico en una familia de clase media representan una carga de por
vida, mientras la sensaciéon de inferioridad interiorizada impide poner en duda las
sentencias de los que tienen la riqueza y el conocimiento: los padres “no cuestionaron
al psiquiatra recomendado por unas amistades, a las que consideraban mas inteligentes
por ser mas ricas” (18). Se autoalimenta asi un circulo vicioso basado sobre la
interiorizacion de la dominacion debida a criterios econdémicos y sociales. Si el enfermo
no cabe en el espacio social, en el caso del enfermo precario el castigo es atin mas duro.

Mas alla ain, la exclusion social de un miembro de la familia no deja de tener
efectos sobre los demas. En efecto, la socializacién primaria referida a la infancia y a la
adolescencia es un factor que incide sobre la tendencia a las conductas adictivas, ya que
la mujer alcoholica “es una persona mal socializada” (Gémez Moya, 2006: 257). El hogar
se convierte entonces en un sitio que participa de la economia de la estigmatizacion,
inculcando la vergiienza y el tabt que conducen al desarrollo de nuevos trastornos.

Asi pues, se ejerce la dominaciéon tanto de los que poseen el capital —
econémico, cultural, intelectual—, sobre los que interiorizan el sentimiento de una
inferioridad percibida como legitima. A este respecto, lejos de desactivar los
mecanismos que perjudican a los sujetos del capitalismo, las instituciones reproducen y
alimentan el sistema de sumisiéon del otro como condicién de la competitividad
generalizada.

En Otra, se plantea la cuestion del funcionamiento de instituciones supuestamente
destinadas a asegurar el bienestar de todos, pero que en el fondo mantienen las jerarquias
sociales existentes:

Las instituciones psiquiatricas del sistema no tan democratico como se publicitaba, la psiquiattia
mas acartonada irfan puliendo la técnica asadora de neuronas llamada electrochoque hasta reducir
su denominacién a sélo tres siglas mas técnicas e higiénicas: TEC. (Carrero, 2022: 20)

Aqui, el ‘sistema democratico’ es pura ilusién publicitaria. Al contrario de las
afirmaciones de este relato engafioso, sigue funcionando una instituciéon psiquiatrica
cuyas practicas no han perdido la violencia de sus principios. Si la técnica sigue siendo
la misma, la denominacién se vuelve mas oscura, impidiendo la critica del paciente o de
sus parientes. La psiquiatria realiza por lo tanto las mismas operaciones de ocultamiento
de la verdad que el sistema dominante. Aunque se presente como 6rgano distinto del
aparato de Estado, la institucién psiquiatrica sirve también para fortalecer la ideologfa
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vigente, siendo por lo tanto lo que Louis Althusser llama un “aparato ideoldgico de
Estado” (Althusser, 1970). Incluso se acercan los establecimientos de salud mental a los
aparatos represivos descritos por el filésofo: se tratarfa entonces mas bien de ‘aparatos
de Estado’ que funcionan por la violencia. En efecto, cuenta la narradora:

Dejé de verte, te ingresaron en el antiguo Hospital Militar, te aislaron en una de las habitaciones
para locos que asemejaban celdas carcelarias. Paralelismos no tan casuales entre las instituciones
penitenciarias y psiquidtricas; sus arquitecturas, ubicaciones, regimenes internos. (Carrero, 2022:
14)

La asimilacién del ambito psiquiatrico al ejército confirma la hipdtesis de una
institucién que es en realidad un aparato represivo. De la misma manera, Foucault
afirma que tal institucién no pertenece al medio médico y terapéutico, sino mas bien a
una estructura disciplinaria (Foucault, 2003), cuya autoridad reside en la figura del
psiquiatra. Asf pues, no se trata de un diagnéstico que sana o tranquiliza, sino mas bien
de “[m]oldes, esquemas, patrones. Despersonalizaciones” (Carrero, 2022: 16). La
narracion de la experiencia de Charli y de sus efectos sobre la familia entera desvela de
este modo la culpa, no del individuo enfermo, sino de las instituciones que lejos de darle
un espacio de rehabilitacién al enfermo mental, lo neutralizan alimentando los
mecanismos de exclusién y de dominacion de la ideologia dominante.

El alcoholismo de Ménica también ilustra las dindmicas contradictorias de una
sociedad que condena a la bebedora, mientras se beneficia de la adiccién para que “no
nos rebelemos” (Carrero en De la Fuente, 2022). La tematica del alcoholismo no solo
se vincula con la socializacién primaria en el seno de una casa marcada por el estigma
social, sino también con el vacio existencial ante el imperativo de un trabajo desprovisto
de sentido. Ménica decide efectivamente hacerse emprendedora cuando constata:

Me atrapé la vision repentina del mundo como lugar en el que no importaba tanto ser feliz como
dedicarse a realizar toda clase de acciones y transacciones destinadas a la compra-venta. Yo
también podria intercambiar objetos y dinero sin un apice de sentimiento. (Carrero, 2022: 406)

Esta actividad motivada unicamente por el imperativo de productividad
constituye un factor esencial de la conducta adicta, como lo muestra la afirmacién del
personaje mas adelante: “[bJebo porque necesito la fuga, porque mi vida no se encuentra
donde desearia pero tampoco sabe aun qué otro lugar” (52). La bebida aparece por lo
tanto a la vez como una via de escape ante una vida insatisfactoria, y como una
“herramienta [...] de control social absoluta” (Carrero en De la Fuente, 2022). Aparece
de esta manera la complejidad de un yugo social que dispone todos los ingredientes
necesarios a la conducta adictiva —los imperativos de produccion, la culpabilizacion del
adicto la substancia— y a la vez marginaliza al ser que se deja seducir.

Desde ahi, es necesario rehabilitar los seres relegados, los que no tienen voz,
para tejer una red entre las experiencias individuales y ensanchar el espacio publico de
lo decible.

Una vez llevadas a la escena publica, las experiencias relegadas evidencian la
necesidad de proponer nuevas denominaciones para describir lo real. En efecto, la
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puesta en relacion de las bebedoras del album esboza un proceso de colectivizacion de
una misma experiencia, mientras la narradora afirma en “Otra mas”, dirigiéndose a
Charli: “Me solidaricé con tu anulacién social” (Carrero, 2022: 123). El verbo restaura
entonces un valor sumamente anticapitalista: la solidaridad. Esta se opone a los
mecanismos de aislamiento de los seres socialmente anulados, a la vez que constituye
un recurso ante la adicciéon ya que, retomando las palabras de Marguerite Duras, “[e]l
alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera antes que cualquier
cosa” (115). Contra la soledad extrema de los confinamientos, asi como la de las
personas etiquetadas “alcohdlicas”, mantenidas tan lejos de la humanidad, el “album de
bebedoras” recrea justamente el vinculo entre este otro que tanto queremos alejar de
nosottros, ordenandole al lector:

No creas que no las conoces, no evites leerlas ni infravalores su voz lenta e irregular, no creas que
viven y beben tan lejos de tu circo o circuito social. No digas que nada tienen que ver con tu
corazén tonificado porque ellas a ti sf te conocen. (79)

La serie de imperativos sefiala la operacion por la que el lector también participa
de las dinamicas de marginalizacién de las ‘bebedoras’. Con este recordatorio, no sélo
se forma una comunidad de estigmatizados nuevamente dotados de una voz propia,
sino que se los acerca a la experiencia comun. Se apuesta entonces por una colectividad
inclusiva, ya no basada sobre jerarquias mas o menos explicitas, sino sobre la ayuda y
comprension mutuas.

A continuacién, pasamos de la ‘borracha’ a las ‘bebedoras’. El cambio de
denominacion sefala la necesidad de construir un lenguaje que no sea discriminante
para relatar las experiencias hasta entonces silenciadas. En efecto, el médico de la
Unidad de Alcohologia entrevistado por Josefa Goémez Moya afirma:

[...] yo me inclinarfa mas por un concepto moderno, lo que se llama PRA, es decir, problemas
relacionados con el alcohol... y es una cosa mucho mas operativa y mas dinamica que no decir
usted es un alcohdlico que al fin y al cabo no deja de ser un juicio [...]. (Gémez Moya, 2006: 254)

Se tratarfa de transformar un lenguaje que oprime y condena en descripciones que
no afectan la percepcién de uno mismo. Ya no hacer del “alcohdlico” una identidad en
si, sino mas bien encontrar las palabras adecuadas para describir no lo que uno es, sino
lo que afecta al sujeto. Si este proceso implica pasar por distintos esbozos,
“clucubraciones obsesivas”, “tentativa[s] papelistica[s]” (Carrero, 2022: 7), Otra podria
proponer una tentativa no tan abocada al fracaso como previsto.

A MODO DE CONCLUSION

Otra es en suma una novela que propone instalar en el espacio publico las
experiencias relegadas por desacreditar el discurso dominante y sus mitos de perfeccion.
El estigma de la enfermedad mental constituye entonces el nucleo de la narracién, ya
que el alcoholismo femenino aparece tratado desde un hogar marcado por el tabu de la
esquizofrenia.
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Si esta problematica se enmarca primero dentro del ambito privado marcado
por el secreto, se ensancha progresivamente a lo largo de la novela. De la casa de la
infancia pasamos al hogar de Monica, alter ego tanto de la narradora inicial, como de las
bebedoras del album, e incluso del lector. Se lleva de esta manera lo intimo al espacio
publico, quebrantando el secreto que duele e incluyendo al lector dentro de
problematicas a priori personales.

El motor de la novela se vislumbra justamente en la voluntad de transgredir la
imposicion del silencio. Se instalan distintos umbrales anclados en lo privado para mejor
infringirlos, exponiendo las tematicas mas ocultas de la sociedad. Se pone en tela de
juicio los papeles atribuidos, a saber sobre todo el de mujer y madre. Aparece entonces
la presion particular ejercida sobre las mujeres, doblemente estigmatizadas en el caso de
las adicciones. Natalia Carrero propone asi centrarse en los margenes, para enfocar las
experiencias relegadas y deconstruir los roles impuestos.

Asi es cémo construye un didlogo entre las distintas voces silenciadas, pero
también entre ellas y el lector. En efecto, no sélo se trata de crear una comunidad
separada de una humanidad “sana”, sino mas bien —una vez visibilizada—, de incluirla en
una sociedad regida por la inclusién y la solidaridad. Para alcanzar este objetivo —utopico
pero que no deberia serlo—, hay que cambiar las etiquetas que condenan y encontrar las
palabras para contarnos sin enjuiciamiento.
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