“Yo ya estoy grande para caber en el zapato de

nadie”: mecanismos de sumisién y politicas de

emancipacion en Ultimas tardes con Teresa de Jesdis,
de Cristina Morales'

Aina PEREZ FONTDEVILA
Universidad de Alcald

Resumen

Este articulo analiza la bioficcién Ultimas tardes con Teresa de Jesis (2020), de Cristina
Morales, en relaciéon con otras interpretaciones de la figura de la escritora a fin de
mostrar como se interroga la posibilidad y la pertinencia de pensar el discurso, el espacio
en el que se produce y el sujeto que lo enuncia desde el ideal de autonomia que rige la
representacion de la literatura y de la subjetividad autorial contemporaneas. Frente a
ello, la novela construye una comunidad femenina en la que el texto y la vida de Teresa
se dicen e relacion. En relacion, en primer lugar, con aquello que el poder determina
como relevante o superfluo, apropiado o subsidiatio, digno de mencién en el relato
autobiografico o histérico. En segundo lugar, en relaciéon con el conjunto de mujeres
que rodean a Teresa y que, a su vez, lidian y negocian con sus propias sujeciones al
poder patriarcal. Con ello, Morales examina distintas politicas femeninas para hacerle
frente, explorando las posibilidades y los limites de la emancipacion. Situadas en el
contexto de la disputa entre letrados y te6logos de la experiencia en el que se enmarca
la reforma teresiana, dichas politicas también nos invitan a pensar las posibilidades y los
limites de la literatura como accién politica, mas alld del paradigma romantizante y
neutralizador que la representa como naturalmente auténoma y, por ello,
inherentemente subversiva.

Palabras clave: Ultimas tardes con Teresa de |esis, Cristina Morales, autonomia, sujecion,
aguafiestas feminista.

Abstract

This article analyzes the biofiction Ultimas tardes con Teresa de Jesis (2020), by
Cristina Morales, in relation to other interpretations of the historical figure, in order to
show how the book questions the possibility and relevance of thinking the discourse,
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the space in which it is produced and the subject that enunciates from the ideal of
autonomy that governs the representation of contemporary literature and authorial
subjectivity. In contrast, the novel constructs a feminine community in which the text
and the life of Teresa are shown ‘in relation’. In the first place, in relation to what power
determines as relevant or superfluous, appropriate or subsidiary, worthy of mention in
the autobiographical or historical narration. In the second place, in relation with the
group of women that surround Teresa and that, in turn, deal and negotiate with their
own subjections to patriarchal power. In doing so, Morales examines different feminine
politics to confront it, exploring the possibilities and limits of emancipation. Placed in
the context of the dispute between /frados and theologians of experience in which the
Teresian reform is framed, these politics also invite us to think about the possibilities
and limits of literature as political action, beyond the romanticizing and neutralizing
paradigm that represents it as naturally autonomous and, therefore, inherently
subversive.

Keywords: Ultimas tardes con Teresa de Jesiis, Cristina Morales, autonomy, assujetissement,
political engagement, feminist killjoy.

1. INTRODUCCION A CONTRARIO: LA (DES)POLITIZACION DE TERESA DE JESUS

La reciente obra teatral Muero porgue no muero. La vida doble de Teresa de Jesis, de
Francisco Bezerra (2022), puede servirnos para introducir algunos lugares comunes
sobre la escritora y los modos en que la ficciéon contemporanea se ha reapropiado de
aquella que fue erigida como la santa paradigmatica del nacionalcatolicismo (Touton,
2013; Mérida Jiménez, 2017). Objeto de multiples manipulaciones mas propagandisticas
que literarias que la convirtieron en “gufa del bando nacional”, en “la santa favorita de
Franco” e incluso en paradéjico modelo para el “angel del hogar” (Touton, 2013; Mérida
Jiménez, 2017), la figura de Teresa de Jesus aparece desmembrada y dispersada por los
varios discursos que, a lo largo de cinco siglos, han ido moldeandola, en un proceso
representado por la diseminacién del cuerpo en forma de reliquias desde Roma hasta
México, desde Bruselas a Portugal (Bezerra, 2022: 15). El renacimiento de Teresa en la
Espafia del siglo XXI que escenifica la obra de Bezerra implica el periplo del personaje
para reconstruir, “pedazo a pedazo”, la integridad del cuerpo (24); y recuperar la propia
identidad mas alld de aquellas manipulaciones mediante el recuerdo de su nombre de
autora y de su produccion literaria: entre los versos que advienen al personaje sin saber
de donde proceden, “terminé apareciendo un nombre: Teresa de Jesis” (23). Recuperados
cuerpo y corpus frente a eso en que “me han convertido”, “simbolo de todo lo contrario
alo que defendiste” (31), Teresa puede rememorar su vida pasada y relatar sus peripecias
en el mundo contemporaneo, en un mondlogo que exacerba buena parte de los rasgos
que se le han atribuido en reescrituras recientes. Como explica Isabelle Touton, en ellas
se la perfila a menudo como “una perseguida y una resistente”, “amiga de todos los
heterodoxos”, “signo de una fuerza interior fuera de lo comun”; “de la fuerza de mujer
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sola contra [un] orden patriarcal” que desafia, sobre todo, al rechazar “la condicién de
mujer casada condenada a la procreaciéon” (Touton, 2013) y al enunciar, en un contexto
de prohibicién de la escritura y de la palabra publica de las mujeres (Lewandowska,
2019), “un yo que se dice en femenino™: “por primera vez en Espafia, una mujer se erige
en sujeto a través de su enunciacion” (Garcia Valdés en Touton, 2013).

Asi, también la Teresa de Bezerra elige el convento porque “el matrimonio me
parece una esclavitud y la sumisién que aguarda a las mujeres después del casamiento,
algo indigno y reprobable” (16). .o que anima su proyecto reformista es “seguir aislando
a mis mujeres de los hombres” para alcanzar un espacio ajeno al “mundo” y a “todo lo
que nos impide llegar a preguntarnos: ;quién habita realmente dentro de nosotras?” (19).
Es decir, un espacio en el que —como en el proceso que vive el personaje en su
reencarnacion en la sociedad actual- sea posible recuperar la propia identidad,
comprendida, al parecer, como un nicleo que se sitia fuera de las normativas de género,
los privilegios de clase y las jerarquias de poder. El suefio teresiano consiste en
emancipar a las mujeres del “deseo masculino” que “|determina] nuestras vidas” y en
fundar “un laboratorio [...] donde [...] el rango social carezca de importancia” (19) y
en el cual, aprendiendo a “orar por sf [mismas|”, las “personas” logren desembarazarse
del yugo del poder (17). De hecho, el ‘poder del poder’ parece depender apenas de
mantener a los sujetos a distancia de sf mismos, repitiendo la palabra ajena “sin saber lo
que se esta repitiendo” y sin ser “[duefios] de su pensamiento” (20). De ahi la
animadversion de los poderosos, ahora como en el siglo XVI, desde los tribunales del
Santo Oficio, el platé de Sdlvame (21) o los escafios del Congreso (29), contra el
“crecimiento personal” (22) y la conciencia libre, que “ya no necesita del magisterio
superior de nadie para sacar sus propias conclusiones” (19). De ahi también su repudio
ala cultura y a “cualquier tipo de ilustracion” (21), ya que los libros —como los tripis que
consume en la casa okupa donde Teresa termina haciendo de DJ (37)— “consiguen abrir
las puertas del cerebro de quienes [los] consumen, revelando ante sus ojos cualquier tipo
de hipocresfa o falsedad”: “Si los seres humanos, en vez de trabajar tanto, leyéramos y
nos drogaramos mas, los politicos desaparecerfan de un plumazo; porque el
conocimiento es un arma de destruccién masiva y esa arma de destruccion, lo primero
que hace es dinamitar la idea de poder” (34).

En el marco del proyecto teresiano original tal y como es representado en la pieza
de Bezerra, este proceso de emancipacion es el cometido del espacio fisico conventual
que permite conquistar el espacio espiritual del ‘castillo interior’; un espacio paralelo a
ese otro “laboratorio dedicado a la musica experimental” que, “[okupando] cuantas
casas sea posible”, se propone fundar la Teresa actual (38). Del mismo modo, dicho
proceso es también el cometido del espacio textual: su obra es definida como “una gufa
sobre como cualquier persona, hombre o mujer, puede llegar a adquirir la mayor de las
autonomias posibles, que no es otra que la capacidad de pensar por si mismo y sin que
nadie lo dirija” (19). En ello radica, segun la lectura de Bezerra, el caracter
inherentemente subversivo y siempre contemporaneo de su escritura y de su figura: en
“la osadfa de ensefiarle a la gente lo que significa la palabra libertad” (21). La osadia que,
en su periplo por el Madrid actual, la convierte primero en una outsider —pordiosera,
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yonqui, prostituta y presa carcelaria— y le permite después recuperar su condicién de
escritora para seguir ejerciendo su magisterio desde el mondlogo al que asistimos.
Mondlogo que se acaba revelando la stand wp comedy que saca al personaje de la
mendicidad, gracias al buen ojo de la propietaria de un café teatro que la oye relatar su
‘vida doble’ en una esquina del Rastro: es, por lo tanto, la fuerza de su talento personal
lo que acaba resolviendo su marginalidad social.

Cierto es que la obra deja entrever su ironfa en el hecho de que la palabra
subversiva y reveladora de Teresa sea recibida en el marco de un espacio y un género
que podemos vincular a la exhibicién humoristica de la disidencia y a su consumo ladico
y neutralizador: en tal contexto, el personaje aparece como “una tia con pinta de yonqui,
que dice que es santa Teresa y va recitando su poesia” (34). No obstante, el texto acaba
enarbolando la afirmacién del yo en un mondlogo construido desde y sobre el yo que
cifra su emancipacién en el autoconocimiento y en la cultura, representados en
oposicién al poder y a la politica como discurso de sujecién, alienacion y repeticion.
Hacia ello apunta la maltiple recuperacion de las identidades de Teresa: recuperacion de
las piezas de su cuerpo despedazado, recuperacion del sentido liberador y subversivo de
su obra y recuperacion para la literatura de su usurpacion por parte del discurso fascista
y religioso. Frente a la “santa de la raza” o la “patrona de la Seccion Femenina” (Bezerra,
2022: 31; Touton, 2013), la obra restituye su condiciéon autorial y la reivindica como
“patrona de todos y cada uno de los escritores de este pais” (Bezerra, 2022: 28). Es decir,
de aquellos que, desde su posicion siempre precaria y marginal (“un ochenta y cinco por
ciento de los escritores patrios malvive en la miseria”), siguen produciendo “armas de
destruccion masiva” que “[dinamitan] la idea de poder”.

Como se ha sugerido en estos parrafos, la obra de Bezerra reivindica de diversos
modos la nocién de autonomia: autonomia de los sujetos que aspiran a emanciparse de
las sujeciones al poder; autonomia de los espacios marginales o periféricos en los que
este proceso se lleva a cabo; autonomia de la literatura en cuanto medio que lo posibilita;
y autonomia de la escritora que, por la fuerza de su palabra y de su mision, puede
recuperar el sentido verdadero de su obra y la integridad de su cuerpo y de su condicién
autorial. De este modo, y pese a su clara voluntad politizadora, Muero porque no nuero
obvia los claroscuros que conlleva esta nocidn tanto en su aplicacion a la literatura como
en la valoracién de la escritura de las mujeres y, mas concretamente, de los textos
conventuales. Segin han mostrado Belén Gopegui (2014) o Alexandre Gefen en su
tundamental L %dée de litterature (2021), la autonomia del discurso literario y del sujeto
escritor constituye la piedra de toque de un paradigma estético e intransitivo que,
durante mas de dos siglos, ha desconectado la cultura de sus contextos y compromisos
sociales y politicos. Como sugiere la nocién de “paratopia” propuesta por Dominique
Maingueneau (2007), incluso la idealizacién de la literatura como inherentemente
subversiva respecto al poder instituido y opuesta a las normativas sociales puede leerse
al servicio de aquella representaciéon autéonoma y privilegiante, en la medida en que
apuntala la idea de un discurso y de un sujeto que logran desembarazarse de las
sujeciones a un espacio comun (Pérez Fontdevila, 2023).
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Al mismo tiempo, esta representacion ha regido de modo general los mecanismos
de desautorizacion de la escritura de las mujeres, concebidas como ‘menos sujetos’ en
cuanto que ‘mas sujetas’ a una experiencia y a una corporeidad marcadas por su
existencia social y biolégica (Pérez Fontdevila, 2019). De manera especifica, explica
también la dificultad a la hora de considerar la escritura conventual femenina de los
Siglos de Oro como plenamente literaria, en cuanto que se trata de una escritura por
mandato, siempre dirigida a e intervenida por su interlocutor; sometida a la autoridad
divina, a la vigilancia de la Inquisicién y a la voluntad y censura del confesor; y
fuertemente identificada con el espacio colectivo y tutelado del convento, que limita su
circulacion y recepcion (Lewandowska, 2019: 71). De este modo, se concibe como
demasiado ligada a unos contextos de enunciaciéon que aparecen como fuertemente
constrictivos y regulados, y que la oponen asi a un discurso propiamente literario que,
en ultima instancia, se comprende como naturalmente descontextualizado, abstraido de
su marco comunicativo y, por tanto, susceptible de validez universal (Gefen, 2021). De
ahilos dos gestos que caracterizan la reapropiacion feminista de la escritura y de la figura
de Santa Teresa y, de modo mas general, de la escritura femenina por mandato; dos
gestos a los que también apunta (y simplifica) la obra de Bezerra, pese a que en ella las
opresiones de género parecen diluirse en una suerte de identidad personal que las
superaria. Por un lado, la reconsideracién del espacio conventual como espacio politico
autogestionado y en tension con el orden patriarcal (Collin, 2006; Mérida Jiménez, 2017;
o Lewandowska, 2019), tanto si lo entendemos como “comunidad femenina gobernada
por féminas” (Lewandowska, 2019: 96) o como espacio de produccién y circulacién
textual en un “régimen de mediacién femenina” (137) donde era posible habitar una
“celda propia” (3206). Por el otro, la atencién a las estrategias mediante las cuales estas
escritoras enfrentaron aquellas limitaciones de su contexto de produccién; limitaciones
que, o bien les habrian impedido decir lo que realmente querfan decir, o bien les
obligaron a cifrar su verdadera intencién bajo la apariencia de sumision de un primer
nivel de escritura’ Una escritura, por tanto, que requiere de un suplemento
hermenéutico o textual que restituya su verdadero sentido, que no seria otro que el de
un yo femenino que puede afirmarse, por fin, auténomo; el de una subjetividad que,
libre y verdaderamente propia, puede decirse, por fin, a solas. Como ejemplifica la obra
de Bezerra, la forma apropiada para este sentido verdadero parece ser precisamente el
monologo o el soliloquio. Es decir, un discurso también liberado o desembarazado de
la intervencion y la vigilancia de su intetlocutor.

¢No resulta, sin embargo, paraddjico que la reapropiacion feminista de esta
escritura recurra a las mismas nociones que han justificado su exclusiéon? ¢Y no resulta
asimismo contradictorio que la politizaciéon de la figura de Teresa se sirva de una
concepcion de la literatura que esta en la base de su misma despolitizacion? La accion
politica que define a esta Teresa es grafitear en la fachada del Congreso “Escribir en
Espafia no es llorar, escribir en Espafa es morir”, para subirse después a “lomos de uno

ccc

2 Desarrollo estas cuestiones en el articulo en prensa ““jSoy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no
ser yoI’. Autonomia y sujecién en el contexto teresiano y en la bioficcién de Cristina Morales”.
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de los leones que custodian la entrada” del hemiciclo y “gritar, uno por uno, los nombres
y los apellidos de todas y cada una de las autoras olvidadas de este pais” (Bezerra, 2022:
28). Una escena que podemos leer en paralelo a la que describe Cristina Morales en uno
de los prologos de Ultimas tardes con Teresa de Jesis, la edicién dedicada a Juan Marsé de
su bioficcion sobre la vida de la santa’. Atizada por la “quemazén” ante la muerte del
“maestro” e indignada por la falta de ceremonias oficiales para celebrar a quien “fue el
primero en colocar en el centro del discurso literario y en primera linea de combate a
los charnegos, a los barraquistas, a los currantes, a los putos y putas de la Barcelona de
posguerra” (Morales, 2020: 20), Morales decide empufiar su “escopeta con mas lustre”,
la “escritura”, y grafitear por las paredes de una Barcelona confinada “MARSE VIVE!
y “A MARSE, LOS MISMOS FUNERALES QUE A DURRUTI” (24). ¢Se trata, sin
embargo, de una accién equiparable? ;Son presupuestos semejantes los que movilizan a
estas dos escritoras en su gesto compartido de llevar la escritura “tapas para afuera” (29)
y convertirla en un arma de intervencién publica y politica?

En las paginas que siguen trataré de mostrar la especificidad y el acierto de la
apuesta politica que lleva a cabo Morales en su reescritura de la ‘vida’ teresiana,
construida desde el cuestionamiento de la posibilidad y la pertinencia de pensar el
discurso, el espacio en el que se produce y el sujeto que lo enuncia desde ese ideal de
autonomia, y articulando con ello una interrogacién sobre el potencial politico de la
literatura. Como he examinado en otras ocasiones (Pérez Fontdevila, en prensa), este
cuestionamiento se lleva a cabo en primer lugar mediante la reconsideraciéon de las
condiciones de enunciacién de la escritura teresiana no solo como limitantes o
constrictivas sino también como habilitadoras y constitutivas de un texto y de una
subjetividad inevitablemente alterada pero no por ello menos propia, como reivindican
tanto Teresa como la misma Morales en la nota “{JAJAJAJA!” que precede la novela y
que anuncia la comun situacion de sujecion en que se producen ambos textos, puesto
que Morales también escribe por mandato y bajo la vigilancia de la editora que le encarga
la bioficcion. En consecuencia, y pese a la obligacion de decir yo que emparenta a ambas
autoras en sus respectivos contextos de produccién —es la editora quien impone la
primera persona al relato de Morales sobre Teresa (Morales, 2020: 31), del mismo modo
que es el confesor Garcfa de Toledo quien impone el caracter autobiografico de la
escritura de la monja—, la novela sortea la tentacion del soliloquio que, como hemos
visto, parece la forma idénea de encauzar y ratificar la ficciéon de un sujeto libre y de un
texto finalmente propio; la forma que virtualmente habrian adoptado los escritos de
Teresa de no verse envuelta en su constrictiva situaciéon de enunciacion.

Como ya sefialé en trabajos anteriores (Pérez Fontdevila, en prensa), Morales
agrieta la primera persona mediante juegos autor-ficcionales que inscriben la propia
firma en la novela. Sin embargo, como veremos en este articulo, lo hace sobre todo

3 La novela habfa aparecido bajo el titulo de Malas palabras en la editorial Lumen (2014). En 2020, se
reedita en Anagrama con el titulo Introduccion a Teresa de Jesis, acompafiado de un prologo de Juan Bonilla
y de una nota de la autora titulada “{JAJAJAJA!” donde denuncia las intervenciones de la editora de
Lumen en la primera edicién de la bioficcion. Es en la dltima publicacion, bajo el titulo que aqui referimos,
donde se afade la citada nota a Juan Marsé.
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negandose a emancipar al texto de un marco comunicativo y a liberarlo de intetlocutor.
En su busqueda de destinatario, la novela construye una comunidad femenina en la que
el texto y la vida de Teresa se dicen en relacion. En relacion, en primer lugar, con aquello
que el poder (a través del discurso historico, religioso o literario) determina como
relevante o superfluo, apropiado o subsidiario, digno de mencién en el relato
autobiografico. En segundo lugar, en relaciéon con el conjunto de mujeres que, a su vez,
lidian y negocian con sus propias sujeciones al poder patriarcal. Frente a la reivindicacion
de una subjetividad y de un espacio auténomos que simplemente se le oponen, Morales
examina distintas politicas femeninas para hacerle frente, explorando las posibilidades y
los limites de la emancipacion. Situadas en el contexto de la disputa entre letrados y
teblogos de la experiencia en el que se enmarca la reforma teresiana (Egido, 1982) dichas
politicas también nos invitan a pensar las posibilidades y los limites de la literatura como
accién politica, mas alla del paradigma romantizante y neutralizador que la representa
como naturalmente autbnoma y, por ello, inherentemente subversiva.

2. “MAS, ¢VALE ALGO LO QUE A NADIE SE DA A LEER?”

La imposibilidad de decirse a solas aparece ya al inicio de la novela, en la carta
donde Teresa explica a Garcia de Toledo —su confesor y mandatario de la escritura
autobiografica— el proceso por el cual resuelve a la vez cumplir y no cumplir el encargo
de relatar su vida. En un contexto de prohibiciéon de la escritura femenina —recuérdese
la emblematica sentencia de San Pablo “las mujeres callense en las iglesias, pues a ellas
no les toca hablar, sino mostrarse sujetas” (Morales, 2020: 117)— la orden se recibe en
un primer momento coOmMo un permiso y una promesa, vividos con excitacién por un
personaje que, como en otras representaciones, se presenta como una apasionada
grafémana (Touton, 2005):

Qué festiva me ha parecido su orden, qué promesa de riqueza en su voz. Me he sentido como un
aprendiz al que el maestro le tiende por primera vez los pinceles, como el escudero cuyo sefior le
deja blandir su espada, como el esclavo que es mirado a los ojos por su amo. Le he respondido
que si con una sonrisa, con una sonrisa he recibido su bendicién y con una sonrisa he corrido a
mi cuarto, he preparado los pliegues y me he acercado la tinta. Me he quitado la toca, me he
remangado el habito. Entonces, con la pluma ya posada en el papel, con la primera frase
saliéndoseme por la mano, me he detenido. (Morales, 2020: 44)

El frenesi erético de la escena —que, por cierto, se invertira al final de la novela
cuando la autora ya reconocida ‘tienda sus pinceles’ a un atractivo y “jovencisimo
franciscano” (2020: 203)— se muestra en la sucesién de acciones cuya rapidez subraya la
concatenacion “con una sonrisa”. Una “sonrisa” que puede recordarnos al mandato de
felicidad con la que, segun Sara Ahmed (2017), se espera que le subalterne acepte las
situaciones de subordinacion, y que puede remitirnos también a la sonrisa femenina
como trabajo sexual que, segtn la propia Morales, proporciona un placer simbdlico “que
hace que nuestro patrén [...] esté satisfecho y sereno en la relaciéon de dominio” (en
Pérez Fontdevila; Cantero, 2021: 479-480). Tanto mas en una novela que equiparara la
confesion con “[entretener| a los doctos de la iglesia como una meretriz espiritual” y
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que, ya desde este inicio, plantea el encargo de escritura como una desequilibrada
relacién laboral: “Mientras él descansa”, con “su aliento de bien comido”, “yo trabajo”
(Morales, 2020: 43). ¢Es la conciencia de esta incorporacién del deseo del amo, de la
propia disposicion a cumplirlo con afanosa alegria, lo que ‘agua la fiesta’ de esta orden
‘festiva’ y detiene la escritura?

Como veremos, a lo largo de la novela no son pocos los pasajes donde se advierte
sobre los modos en que las mujeres han incorporado el mandato de obediencia para
saciar de buena o mala gana el deseo masculino y cumplir con el contrato heterosexual
y el trabajo reproductivo. Pero dicha incorporaciéon y la necesidad de performar la
expectativa de la autoridad masculina se concretan en esta primera escena de escritura
bajo la forma que adquiere la orden de la enunciacién autobiografica: “[Con] la primera
frase saliéndoseme por la mano, me he detenido. He vuelto a pensar en sus palabras:
‘¢Acaso no fuiste ruin y vanidosa antes de ordenaros monja?’ ‘:Quién mejor que vos,
madre, para explicar como Dios premia a las mujeres que dejan atras su vida terrena?””
(44). Asi, es la voz del otro quien irrumpe en la escritura propia, interrumpida y alterada
desde el comienzo por su interpelacion: mientras Teresa evoca las palabras del
dominico, “la pluma, clavada en el papel, habia dejado un negro manchurrén” (44). He
aqui el dilema que acecha al personaje en estas primeras paginas: “:Debo escribir para
dar el gusto al padre confesor, para dar gusto a la Inquisicién o para darme gusto a mi
misma? [...] dDebo escribir porque me lo han mandado y he hecho voto de obediencia?
Dios mio, ¢debo escribir?” (45).

Tal dilema aboca a la treta de una doble escritura: Teresa resuelve “cumplir con
vuestro encargo, que es escribirles mi vida a los letrados” en el Libro de la Vida real; y
“con el mio, que es escribirme la vida a mi misma” (51) en estas “malas palabras” (46)
sustraidas a los ojos del dominico, que, en principio, “no [...] leeréis, ni vos ni nadie”
(76). Lo que parece proponérsenos, pues, es un texto emancipado de su intetlocutor y
de este contexto comunicativo demasiado regulado y constrictivo; el soliloquio de un
sujeto también emancipado que puede finalmente hablar con propiedad. Ahora bien,
¢es posible decirse a solas sin que la voz del otro deje en la escritura “un negro
manchurrén’? Y, ¢es posible y deseable construir un texto que no prevea su recepcion?

Como avanzabamos, lejos del paradigma de un yo auténomo que logra
desembarazarse del yugo del poder por la fuerza del conocimiento o de su talento, quien
escribe esta ‘otra vida’ de Teresa no es un sujeto simplemente eximido de aquella
performance de la expectativa ajena y de la incorporacion de su interpelacion, que —
como advierte el mismo personaje— no funcionan apenas bajo el modo de una opresion
(Butler, 2004): “bien para negar mi ruindad y vanidad; bien para afirmarla, bien para
excusarme de ella”, la ‘coletilla’ “ruin y vanidosa” con la que desde el inicio la interpela
el padre Garcia constituye “mi punto de partida y a veces, como ahora, de llegada” a lo
largo de la novela (Morales, 2020: 120); ‘ancla’ la subjetividad y la escritura del mismo
modo que “me atornillan en el sitio las miradas y no me encuentro el destornillador en
el bolsillo y me comporto como la que los masculinos ojos quieren ver” (66). Nos
encontramos, pues, ante un sujeto constitutivamente alterado, que, como su texto,
deviene ¢l mismo a fuerza de medirse y de negociar desde y contra la “red de poderes y
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saberes” que atraviesan su lugar de enunciaciéon (Lewandowska, 2019): “la palabra
sometida a la que me obligais a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y es tan
tamafio el esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la obra
[...] y asi, cuando escribo ‘Soy Teresa de Jesus y aqui estoy intentando no ser yo’ es
cuando mas Teresa de Jests soy” (Morales, 2020: 76). Segtin apuntabamos, ello permite
reivindicar la propiedad y el valor de la escritura y de las vidas efectivamente escritas y
vividas por las mujeres que se han visto envueltas en situaciones de violencia y sumision:
como se afirma desde la bioficcion (76) y desde su paratexto, igual que “no compramos
el discurso machista segun el cual la violacion hace a la mujer perder su dignidad”, “toda
esa violencia que nuestro escrito padece y contra la que se revuelve es parte del texto.
Lo constituye, lo determina. No hace de ¢l algo ‘menos original™ (38-39). Con todo,
veremos que ello permite también examinar y confrontar las tretas del poder para
inmiscuirse y conformar textos, lugares y subjetividades, convirtiendo el espacio textual,
ya no en un espacio al margen de sus opresiones, sino en un campo de batalla entre
discursos que pone al descubierto sus mecanismos.

Por otra parte, en su busqueda de una escritura que la satisfaga, Teresa advierte
pronto de la inutilidad de un discurso también auténomo e intransitivo, centrado en la
expresion de la propia subjetividad. “Pensar el mundo” y “contarselo” a una misma, con
énfasis en el reflexivo, aparece al inicio como el signo de su obstinacién en “intentar no
ser tonta”, en seguir escribiendo sin plegarse a las expectativas de la autoridad pese al
cansancio que produce que su interlocutor “no la [entienda]” (46). Sin embargo, esa
misma estupidez reaparece en relaciéon con esta idea de escritura libre de destinatario
que, a diferencia del “grufiido de muda” que, por lo menos, “le vas a dar al padre Garcia
de Toledo en forma de libro de tu vida”, carece de la “dignidad de la comunicacion”
(77):

Mas, ¢vale algo lo que a nadie se da a leer? (75)

[Me] lo repito para que, como la muerte, no se me olvide: escribir para ti misma, Teresa, no vale
nada [...]. [Escribir| para ningin lector es la vanagloria mas vana y menos gloriosa de todas porque
ni Dios te asiste, ni Dios te lee mas ti perseveras, eres tonta, te vas a mofir y por eso sigues
escribiendo. (77)

En estos mismos pasajes parece contraponerse la escritura que se amolda a los
designios del dominico y de la Inquisicion con el proyecto reformista de Teresa, que las
autoridades eclesiasticas pretenden también que “[esté] al gusto del lector” y de los
varones letrados “y no de su autora”: “Si he de escribir para edificar, scémo voy a
levantar ningun edificio sobre el suelo del lector sin antes echar abajo el edificio que ya
esta ruinoso?” (75). Lejos de presentarse en su vertiente espiritual e individual —es decir,
como un conjunto de ‘celdas propias’ donde dilucidar “quién habita” dentro “de
nosotras” (Bezerra, 2022: 19)—, veremos que tal reforma se aborda en la novela como
proyecto de ‘co-habitaciéon’, en relacion con las posibilidades de construir una
comunidad. Desde esta perspectiva, aquella equiparacion entre el espacio textual y el
deseo de transformacion de un espacio colectivo hace patente que contarse a una misma
el mundo es también un complaciente e inofensivo modo de no intervenir en él. Un
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complaciente e inofensivo modo de “limpiar” las ruinas y “recolocarlas, haciendo como
que se construye, cuando en realidad” apenas hay “una ordenada montafia de basura.
¢Eso me queréis, padre, animandome a escribir: basurera?” (Morales, 2020: 75).

De este modo, el texto que finalmente se nos da a leer, como el sujeto que lo
escribe, se presenta alterado e interrumpido de multiples modos por la lengua del otro.
En primer lugar, por el hecho obvio de que elabora una lengua ‘intermedia’ entre Teresa
y Cristina y entre el Renacimiento y la actualidad, inventada a partir de una investigacién
historiografica y linglistica que constituye el acicate y el limite de la voz propia de
Morales, que evidentemente altera a su vez el propio discurso de Teresa (Morales en
Moreno, 2020). En segundo lugar, porque, segun sugerfamos, se trata de una escritura
construida en contra de y en relacion con las 6rdenes y expectativas del confesor, cuyas
objeciones se anticipan de manera recurrente a lo largo del texto. Por dltimo, porque,
ahi donde el discurso parece incurrir en el monologo, es constantemente interrumpido
y replicado desde el interior de la ficcidén por parte de las mujeres con las que Teresa se
presenta conviviendo.

Por otra parte, el texto que finalmente se nos da a leer es siempre también un
discurso dirigido. Como hemos visto, “estos pliegos” siguen estando en buena parte
destinados al confesor, lo que permite que este y el discurso hegemodnico que representa
devengan blanco de la critica y de la batalla que Teresa libra en su escritura. En tanto
que esta inscrito en el texto, el dominico puede ser progresivamente desacreditado como
receptor e interlocutor; progresivamente perfilado como aquel que “solo [halla]
satisfaccion en la lectura de las bulas papales y actas del Santo Oficio” y como aquel
que, como veremos, es incapaz de comprender la violencia contra las mujeres que
enmascara el discurso del poder que él mismo enarbola.

Y me anticipo a vuestra reverencia, que seguro |[...] me acusa de no saber escribir y de lenguaje
endemoniado, del que Jesus nos libre. Mas Jesus no tiene que librarme de usar este lenguaje, padre,
porque El, en no dandole tristeza a mi alma componedora de palabras, me muestra que estas y no
otras son las precisas, y andando el tiempo asf se demostrara cuando otros lectores vengan, luego
no hay que pedir perdén por nada. (50)

Como sugiere la cita, vuestra reverencia no es solo desacreditada sino también
sustituida por aquella comunidad de interlocutoras que dialogan con Teresa y por las
lectoras que vendran, representadas fuera del texto por quienes la estamos leyendo y
reescribiendo y, dentro de él, por su sobrina y discipula Maricampo. Es asi como el texto
‘echa abajo’ un “ruinoso edificio”: el “ruinoso edificio” de la autoridad que destituye,
pero también el “ruinoso edificio” de una ‘escritura del yo’ que parece revelarse una
‘tecnologia’ despolitizadora.

3. DEL SOMETIMIENTO A LA EMANCIPACION

Desde una perspectiva tematica y cronolégica, las paginas que siguen a esta
primera carta alternan capitulos centrados en la descripcion de la génesis del encargo y
en estas reflexiones ante el mandato de escritura, con otros dedicados al pasado de la
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narradora, bien sea a episodios de la infancia, bien a escenas vinculadas a la figura de su
primo Diego. En cuanto Teresa escribe en la casa toledana de dofia Luisa de la Cerda,
aristocrata recién enviudada que a la monja se le encomienda consolar, y en el momento
en que se fragua la fundacion de la orden de las descalzas, los capitulos ubicados en el
presente del relato se centran también en los avances practicos y en las motivaciones y
transformaciones ideolégicas de su proyecto, narradas al hilo de las cartas y de las
conversaciones con distintos personajes, que dan pie a diversas reflexiones sobre la vida
conventual y la vida seglar de su anfitriona. Por otra parte, las analepsis sirven sobre
todo para introducir la figura de la madre de Teresa que, por un lado, permite dotar al
texto de una genealogfa femenina —que también en este aspecto sustituye al padre
confesor (Beatriz es lectora y ‘escritora’)— y, por el otro, funciona a modo de
contraejemplo que —como suele ser habitual en las ficciones contemporaneas, segin
apuntabamos— explica la eleccion de la vida religiosa como un modo de escapar al
destino del matrimonio. Un destino atroz, como veremos, edulcorado por el discurso
romantico de Diego, cuya relacion con Teresa se narra desde sus juegos infantiles
inspirados en los martirios cristianos, de evidente caracter sadomasoquista, hasta el
“dilemita de amor” entre la boda y el convento al que el primo la acaba enfrentando
(186).

Podriamos decir, entonces, que la novela explora dos vertientes de la relacién de
las mujeres con el poder patriarcal: los mecanismos de sometimiento en el marco del
contrato heterosexual y del trabajo reproductivo; y las politicas femeninas que tratan de
hacerle frente desde la alternativa de la vida monacal. Aunque, como se ha sugerido,
desde su misma estructura y desde su misma configuracion textual la bioficcion vincula
la violencia ejercida contra el cuerpo y contra el corpus de las mujeres —vinculo cifrado
en la decision de la madre de inscribir tales violencias en su misma firma, signando su
testamento como “Beatroz” (129)— y, por otra parte, la emancipacién de este corpus
propio y la de una comunidad femenina. De hecho, la novela mide las posibilidades y
los limites a la hora de cumplir en el espacio colectivo conventual lo mismo que se desea
para este espacio textual que “no debe tener padre” (180), y es quiza también por ello
que acaba deviniendo en buena parte un discurso coral.

3. 1. La “extraordinaria porqueria” del régimen patriarcal

En ello radica el primer desacato a la orden del confesor: la de escribir su vida.
Aunque en todos los pasajes dedicados al relato y a la denuncia de la violencia de género,
tal desacato también va a estar presente bajo la forma de aquella batalla entre discursos
a la que nos referfamos parrafos atras. Desde el epigrafe de la novela, extraido del Lzbro
de las Constituciones, la misma Teresa de Jesus prescribe que las confesiones deben evitar
la digresion, “desechando y apartando con discreciéon las narrativas que no |[le]
pertenescen” (Morales, 2020: 41). De este modo, se da la clave —fundamental también
en Lectura ficil (2018)*— de la disputa que en ella va a tener lugar y que la va a constituir

4 Exploro las relaciones entre Ultimas tardes con Teresa de Jesiis y Lectura ficil, ya apuntadas en Rodriguez
Martin (2021) y en Pérez Fontdevila (2022), en una investigacién en curso.
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en cuanto artefacto narrativo. El personaje histérico de Teresa de Jesus, como autoridad
que acabara rigiendo la vida de sus conventos —no siempre de acuerdo con sus
intenciones iniciales—, inaugura la cadena de autoridades que, junto al dominico y a la
editora que encarga la redaccion de la bioficcion, determinan la forma autobiografica y
ordenan el contenido y el estilo que debe adoptar el discurso: como apuntabamos, es
anticipando el disgusto que causaria en el confesor que el texto nos explica como va
desviandose de sus prescripciones, basadas, fundamentalmente, en la claridad —“Ya sé,
porque me lo advertisteis desde un primer momento, que he de escribir mas claro, que
de lo contrario no me entenderéis” (Morales, 2020: 49)— y en la coherencia narrativa.
Esto es, en el encauce del relato de acuerdo con su tema (“esa mala juventud que me
suponéis”) (55) y su finalidad (“explicar cémo Dios premia a las mujeres que dejan atras
su vida terrena”) (44) —“Pensara vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo” (55);
“qué tiranfa la vuestra y la del relato, que solo hallais sentido en el avance” (162).

Tales anticipaciones y desvios se sefialan sobre todo en los capitulos dedicados al
personaje de la madre, de cuyo trasunto histérico apenas sabemos por el Libro de la vida
que “era aficionada a los libros de caballerfas” (Teresa de Jesus, 2014: 8) y que “paso la
vida con grandes enfermedades”, mencionadas justo antes de explicar que en su familia
“éramos tres hermanas y nueve hermanos” (6). Como sugiere Touton en “El
pensamiento feminista postcrisis en la narrativa espafiola actual” (actualmente en
prensa), lo que hace la novela en estos pasajes es amplificar mediante la ficcién aquello
que habfa sido “desechado y apartado” en la confesion de Santa Teresa. En primer lugar,
convierten a la madre en la promotora y valedora de la educacion literaria de sus hijas,
en la estela de la critica feminista que, basandose en estos mismos fragmentos del Libro
de la vida, ya habia sefalado “la presencia de una extirpada genealogfa de conocimientos
y de placeres cotidianos femeninos” (Luna en Mérida, 2017: 26). Pero, sobre todo, estos
capitulos describen la relacion entre las enfermedades y la muerte maternas y los diez
partos que se esconden tras aquella familia numerosa, hilando y poniendo en claro lo
que en la confesion original aparecia apenas mencionado y vinculado mediante una mera
yuxtaposicion:

Seré, pues, mas clara: a mi madre la maté el matrimonio. No las fiebres cuartanas, no un
desangrado, no su ultimo parto que no tuvo nada de estallido, que fue suave como una puntual
defecacion. A mi madre la maté mi padre, poco a poco y sin darse cuenta, igual que infecta la
cantera de mercurio los pulmones de los condenados. (Morales, 2020: 49)

La Teresa de la ficcion se apropia aqui del mandato de claridad para evidenciar la
ceguera interesada del discurso patriarcal, de igual modo que en otros pasajes vinculados
a la violencia sexual esta misma orden se vuelve contra si misma al utilizar tal claridad
para volver literal aquello que se presenta bajo su forma eufemistica. Asi, cuando Luisa
de la Cerda narra su violacion, Teresa se apresura a sefialar que “la dofia no ha dicho
fuerza, ni forzaron, ni violaciéon. Ha dicho que don Diego ‘la hubo doncella’, y ha dicho
‘don”, advirtiéndole a su amiga que “la justicia se hace y la dignidad se recupera
llamando a las cosas por su nombre y violador a don Diego Hurtado de Mendoza”
(160). Si bien la respuesta de Luisa es un llamado a la accién que apunta a la inutilidad
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del discurso como arma politica, como retomaremos —“La justicia se hace capando a
don Diego, madre. Eso me dijo dofia Luisa con la cara mas seria del mundo y yo callé,
padre Garcia, atenta como estaba a una nueva lecciéon” (161)—, llamar a las cosas por el
nombre’ que el discurso patriarcal ha querido enmascarar deviene una de las consignas
del texto y de la comunidad femenina que se convoca en él. En otra escena donde
conversan sobre el primo Diego, Luisa le propone a Teresa “lo mismo que vos a mi
[...]: lamemos a las cosas por su nombre y a Diego de Cepeda cretino” (194), desatando
una risa bien distinta a aquella complaciente sonrisa con la se disponia a acatar la orden
de escritura al inicio de la novela: “En ese momento, Maricampo, me eché a reir. Dofia
Luisa se contagié y debiamos de ser las dos mujeres mas ricas del imperio: solas,
repantigadas en el suelo, abanicadas por un esclavo y llamando idiotas a los hombres”
(194).

Cierto es que este espacio femenino que se evoca en el fragmento obvia otras
jerarquias y violencias que, como veremos, el proyecto reformista de Teresa también se
propone derruir, ya que la amistad con Luisa nace al precio de olvidar los privilegios y
el habitus de clase que tanto enervan a la monja al inicio de la novela: “La dona es dofia
y como dofa se comporta, y asi todo nuestro sefior la ama y yo también debo amatla, y
el demonio viene a por mi para que no la ame. Es duro amar a dofia Luisa de la Cerda,
Dios lo sabe” (53). Con todo, mediante la alusién a Maricampo como nueva destinataria
del discurso, el pasaje nos recuerda que a este espacio femenino en el que se aclara la
violencia patriarcal le corresponde un espacio textual en el que el intetlocutor original
ha sido también destituido, en razén precisamente de su incapacidad por comprender y
su voluntad de oscurecer la violencia que se inscribe en las vidas de las mujeres bajo la
institucién matrimonial y el régimen heterosexual. Si Teresa se aviene a ser “mas clara”
es porque “de lo contrario no me entenderéis: jAh, los letrados! ;De qué os sirven las
letras si no sois capaces de entender la repetida imagen de una mujer postradar” (48).
Una imagen que no es simplemente un tropo sino el simbolo encarnado de una violencia
que es a la vez particular y estructural. Porque esta estructura se hace visible en la
reiteracion, en la relacién entre estas imagenes a lo largo de la vida de una mujer y a lo
largo de la historia de las mujeres, es quiza por lo que el confesor las determina y las
descarta como retoéricas, digresivas y ficcionales: “Pensara vuestra reverencia [...] [que]
hago literatura, como una dama cualquiera aburrida de festines que se lanza a las novelas.
Pero veréis que no” (55).

De hecho, en estos capitulos dedicados a la vida de la madre el texto se aparta de
su propia consigna de literalidad (“[llamar] a las cosas por su nombre”) para traducir la
violencia a otras imagenes que sean, en efecto, “mas claras” para el confesor, sefialando
una vez mas hacia las limitaciones de su entendimiento. Recurriendo al lenguaje bélico
que si puede reconocert, y a otro tipo de violencia que tampoco se concibe como tal (la
de la (re)conquista territorial y colonial), se describe al padre de Teresa como el
“intrépido capitan de un ejército enemigo que penetraba el cerco por las noches y
envenenaba sus pozos. Igual que existi6 el sitio de Zamora, la que se gand en una hora,
existi6 el sitio de Beatriz, que se gano en diecinueve afios” (49). Con ello, el texto sugiere
que su estrategia digresiva no es solo un desvio de lo que se prescribe apropiado para la
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narrativa del yo sino también de aquello que el discurso histérico ha prescrito como
relevante y digno de consignaciéon y rememoracion. Asi se explicita cuando Teresa se
sorprende a si misma apartandose de su propio objetivo textual —“vindicar las horas de
mi madre en estos inutiles papeles” (127)—y dirigiendo su relato hacia el cauce previsto
por el discurso patriarcal; la “historia de amor” con el primo Diego que quiere
enderezarla a su vez hacia la repeticién del destino reproductivo, pero sobre todo “las
expediciones a las Indias” de sus hermanos, que condenan al olvido y a la irrelevancia

255,

la épica “hazafia de Beatriz”™:

iMadre, madre, vos que me ensefiasteis a escribir contra la opinién de todos, heme aqui
ignorandoos en mi primer encargo de escritural {Dios mio, castiga a esta ingrata seducida por la
imaginacién del siglo, que solo ensalza los continentes descubiertos y los indios finiquitados!
Dime, Sefior, que si la hazafia de Beatriz fue estar al mismo tiempo embarazada y moribunda, esa
hazafa es la que hay que consignar. Si la gesta de Beatriz fue escribir [su testamento] sobre un
tablero movil ladeado por el bulto de la barriga, esa gesta es la que hay que cantar [...] Y si después
de todo lo dicho a vuestra paternidad le parece que solo son cosas de mujeres, pues que lo sean.

(2020: 127-128)

Con todo ello, el texto desacredita y desestabiliza los protocolos discursivos del
confesor, denunciandolos al servicio de aquella conveniente ceguera ideoldgica. En
ultima instancia, como sugeriamos, la novela muestra que el combate con la autoridad
es una batalla por el poder de determinar qué es claro y qué es confuso, qué es literal y
qué es eufemistico o qué es central y qué es digresivo en el propio texto y respecto a la
oposicién entre confesion e imaginacion; entre narrativa en torno al yo y el relato de un
sujeto en situacion y en relacion; y, como hemos visto en los dltimos ejemplos, entre
historia y ficcién. En este sentido, el texto suple el borrado y la caricatura de las mujeres
en el discurso oficial bajo el modo de la ficcién —un modo que a su vez desenmascara
el caracter ficticio o construido del primer discurso o, mas precisamente, desestabiliza
los protocolos discursivos de la verdad/objetividad frente a la invencién en la
reconstruccion histérica. Como propone Peggy Kamuf, “si la historia de las mujeres no
se puede estudiar en la biblioteca” porque ha sido eliminada o tergiversada por la
“institucién cultural”, “tiene que ser inventada —a la vez descubierta y construida”;
Habra que inventarla elaborando textos que “[urden] los hilos entrecruzados de la
historia y la ficciéon. [Urden] —que quiere decir a la vez que [desenredan]|, haciendo algo
sencillo y claro, y que lo [enmarafian| o [confunden] [...], [emborronando] la linea entre
las prerrogativas historicas y las pretensiones ficcionales, [...] (des)enredando claros
patrones histéricos en su ribete ficcional” (2019: 226).

Silavoz del otro detenfa la propia escritura al inicio de la novela, en estos capitulos
Teresa detiene y desvia el curso previsto del relato autobiografico y del relato histérico,
dejando también en ellos “un negro manchurrén™: el “negro manchurrén” de las
sabanas de Beatriz en su décimo y ultimo parto; “esa extraordinaria porqueria”, mezcla
de sangre, heces y orin, que la nifia Teresa observa con estupefaccion (Morales, 2020:

5 Las comillas se refieren a la reflexién desarrollada por Isabelle Touton en el ya citado “El pensamiento
feminista postcrisis en la narrativa espafiola actual”.
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124) y que la Teresa adulta y ya politizada bandea ante su interlocutor como una
irrefutable prueba inculpatoria:

¢Ve vuestra paternidad cémo, estando mi madre recién parida de Juana, postrada y haciendo
testamento, aun fue mi padre a importunarla una ultima vez para embarazarla de muerte? [...]
¢Puede vuestra paternidad imaginarse a mi padre entrando en la habitacion de la desangrada,
bajandose las calzas delante de la desangrada y poniéndose en el lugar del escritorio portatil [en el
que escribfa su testamento|? ;Puede ahora vuestra merced imaginarse a la desangrada? [...] Ahora,
como vuestra paternidad es hombre, ¢puede explicarme lo que hacfa mi padre? ¢Puede decirme si
eso es amor del esposo hacia la esposa? ¢Es siquiera gusto? ¢Hallaba mi padre gusto en la piel
amarilla y en los genitales de mi madre nueve veces rajados y cosidos y nunca bien cicatrizados?
(125)

Volviendo nuevamente contra la autoridad la distincién impuesta entre lo obvio
y lo obtuso, lo claro y lo confuso, lo que se puede o no se puede ver, imaginar y explicar,
la denuncia del dafio infligido en este cuerpo que es a la vez particular y representativo,
simbolo encarnado de una opresion estructural, como deciamos, aboca a la inversion
del encargo de la confesion destinado a convencer al Santo Oficio: como sugiere la cita,
el confesor acaba deviniendo un representante de los perpetradores de esta violencia
ejercida contra el cuerpo de las mujeres que ha detenido también el curso de sus vidas y
de sus escrituras. He aqui también, por tanto, porque era necesario que el discurso no
se librara de destinatario: para hacerlo comparecer en un texto que deviene por
momentos la escena invertida de un juicio inquisitorial.

Sin embargo, ya advertiamos que la batalla que hemos descrito no se libraba solo
en el terreno textual: las opresiones denunciadas son también pertinaces formas de
violencia epistémica que se inmiscuye en la conciencia de la oprimida e incluso del
mismo sujeto enunciador, mediante dos formas de incorporacion de la obediencia que
reproducen los dos modos de enmascaramiento discursivo que blanquean el régimen
heterosexual. Asi, ala omision de la violencia le corresponden la inmovilidad y el silencio
con los que dofa Luisa y Beatriz se someten a la agresion sexual, “porque [les] han
ensenado a no defenderse y a creerse aquello de que, cuanto mas se [resistan]|, mas las
someteran” (126); ambas parecen “[pupilas aventajadas] en lo unico que [les] habian
ensefilado en su vida™: “morirse un rato para que doliera menos y se acabara antes, en
vez de matar al otro para que a ella no [les] doliera nada” (2020: 159). Igualmente, a la
edulcoracién del trabajo sexual y reproductivo mediante el discurso romantico, le
corresponde “esa sarta de esclavitudes a las que” dofia Luisa “se somete todas las
mafianas” ante el tocador (62), “[aderezandose] para servir [a los hombres] de aderezo,
es decir, para datles gusto, darles hijos, darles hacienda y datles linaje” (62), en un trabajo
que adorna el cuerpo del mismo modo que la retérica amorosa adorna su productiva
sumisiéon. He aqui a la Teresa nifia imaginando a su madre, nuevamente frente al
tocador, “convertida en una doncella de caballerias” y “esperando entre suspiros” a su
padre, “quien al cruzar la puerta de su aposento le crecia pelo en la calva y un corcel
blanco entre las piernas” (86); he aqui al primo Diego, lloriqueando “que su vida no
valia nada sin mi, que no queria a otra por esposa”, cuando a lo que aspira es a “hacer
de mi otra Beatroz” (181).
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Las estrategias de resistencia de estas mujeres cuyas vidas se desarrollan en el
marco del régimen heterosexual también pueden vincularse con aquella batalla
discursiva. En un capitulo que parodia los lugares comunes del relato gético (146-157),
Teresa descubre que dofia Luisa materializa cada noche lo que parecia una metafora de
su amor transtemporal (95); que en efecto cada noche acude a la tumba de su marido y
se acurruca literalmente al lado de su cadaver, “por sentir algo de la parte terrena del
amor que se profesaban” —“sAcurrucaros al lado del féretro por fuera, o acurrucaros
dentro del féretro por dentro?” (96), le habia preguntado Teresa antes de encontrar el
nicho abierto. De este modo, dofia Luisa lleva al extremo la incorporacion del discurso
romantico, aplicando de otro modo aquella consigna de literalidad: en vez de descubrir
el sentido enmascarado por la retérica amorosa, la revierte y la desquicia al hacerla
literal’. En cambio, a lo que Beatriz se resiste es a aquel trabajo de estilizacion corporal
y textual: igual que se niega a engalanarse —“No se engalana porque no quiere, porque
galas le sobran, que se las compra mi padre”, observa una nifia Teresa que, incapaz de
reconocer el “gradual asesinato” de la madre, todavia “culpa a la victima” (49)—, ya
hemos visto que deja incluso en su firma ese “negro manchurrén” que se afana en
limpiar el escribano cuando, “[empefiado] en no ver que mi madre habifa cambiado la 7’
de su nombre por una ‘0’ hasta en tres ocasiones” (la cursiva es mia), corrige el
“acusador Beatroz” para volver a convertirlo en el “dulce Beatriz” (148-149).

Alaluz de las relaciones semanticas que se van tejiendo entre lo sucio y lo limpido,
lo abyecto y lo apropiado, lo desechable y lo pertinente, el aderezo retérico y corporal y
el lenguaje desnudo o literal, estos pasajes nos invitan a pensar la batalla discursiva que
libra el texto en relacién con otra clave ofrecida en el interior y en el exterior de la novela:
la “basura” que nos interpela desde el fragmento antes citado y desde la portada de su
ultima edicién. Del mismo modo que, al inicio, rechazaban trabajar para “dar gusto” al
confesor, Teresa y su discurso se niegan ahora a seguir limpiando la “montafia de
basura” del régimen patriarcal. Pueden, asi, emprender su propio trabajo: sefialar la
podredumbre, la “extraordinaria porqueria” que descartan y enmascaran la coherencia
y la claridad. Como el de la ‘aguafiestas feminista’ descrita por Ahmed (2017)’, el suyo
es un trabajo ‘improductivo’ porque consiste en advertir y deshacer el trabajo del poder
deteniéndose en su relato, interrumpiéndolo y desviandolo. De ahi que —como afirma
en un pasaje que juega una vez mas con la semantica del atavio y la desnudez, del calzado
y de las descalzas—, nada pueda ensefiarle a Maricampo; nada pueda mas que advertirle

¢ Lo mismo podtiamos decir de la erética a lo divino de la misma Teresa de Jesus. En el prologo de la
novela, Juan Bonilla evoca las siguientes palabras de la santa: “Diran que soy una necia, que bésame con
beso de su boca no quiere decir esto, que tiene muchas significaciones [...] [Mas] el alma que esta abrasada
de amor que la desatina, no quiere [ningin entendimiento], sino decir estas palabras”. L.o que Bonilla
interpreta: “O sea, entiendan vuestras mercedes lo que estimen pertinente para salvarme de sus candelas,
pero lo que yo quiero decir cuando digo que quiero un beso de la boca de Dios es que quiero un beso de
la boca de Dios” (Morales, 2020: 9).

7 La relacion entre la figura de la aguafiestas feminista y la obra y la postura de Morales es también objeto
de una investigacién en curso, que parte de la sugerencia de Mayte Cantero en una entrevista a la autora
(Cantero; Pérez Fontdevila, 2021).



MECANISMOS DE SUMISION Y POLITICAS DE EMANCIPACION EN ULTIMAS TARDES CON TERESA DE JESUS 117

los mecanismos de sujeciéon que en su batalla discursiva ha puesto al descubierto. Esto
es

b

que pisotearan su voluntad mil veces, que desde que naci6 la pisotean para darle la forma de zapato
que un hombre se calzara hasta que se le rompa o le plazca otro nuevo. Que solo si se unta la piel
de resbaladizo aceite podra evitar la pisada. Que si ello conlleva perder la honra, los modales, los
amigos, es que ninguna de esas cosas te amaba, mi unicornia del bosque, es que también esas cosas
eran zapateras de ti. (2020: 180)

3. 2. Untarse “la piel de resbaladizo aceite”: posibilidades y limites de la emancipacion

Como bien han advertido las ficciones y las revisiones feministas
contemporaneas, en el contexto histérico de estas mujeres la vida religiosa parece el
unico modo de “[untarse] la piel de resbaladizo aceite”; de escapar, como minimo, a la
violencia y al trabajo reproductivo y sexual —por lo menos, en su sentido literal. Como
avanzabamos, asi se explica aqui también la resolucion del “dilemita de amor” planteado
por Diego a favor del convento: como la manera de alcanzar la soledad por la que
suspiraba la madre —“sitiada por doce hijos [...], cinco sirvientas, dos duefias, un ama y
un marido” (Morales, 2020: 49)— y conquistar la libertad en una “habitacién propia”
(126). Ahora bien, ya sefalabamos también que esta alternativa no va a aparecer como
un espacio simplemente ajeno al orden social y patriarcal. Para empezar, aquel
“dilemita” amoroso se presenta como una falsa disyuntiva, porque esta otra alternativa
supone asimismo “pisonear” la propia voluntad: para aclarar las cosas una vez mas,
Teresa le advierte a Maricampo “que estds de educanda mia en el convento de la
Encarnacién contra tu voluntad. Que tud, igual que yo cuando mi padre me interné en
un convento de clausura, lo que querfas era ver mundo y leer libros” (180).

Por otra parte, el espacio conventual sigue estando regido por parecidas
sumisiones que el mundo seglar. En primer lugar, es obvio que sigue estando tutelado
por la autoridad masculina, que no solo organiza la vida de las monjas sino que también
aqui moldea y dirige sus conciencias. En segundo lugar, la vida de las hermanas
reproduce los privilegios y las jerarquias de linaje que la novela ha descrito respecto el
espacio social a través del personaje de dofia Luisa, mostrandolos directamente
vinculados al régimen heterosexual: las mujeres reproducen el linaje a través del trabajo
procreativo, retribuido con las joyas y las alfombras que engalanan y acomodan sus
cuerpos y sus salones que reflejan y reproducen su condiciéon social. Unas diferencias y
privilegios que impiden, material y figuradamente, que en el espacio conventual se
construya una auténtica comunidad: “Me tio yo de la comunidad de Nuestra Sefiora de
la Encarnacién, donde lo tnico que hay en comun” son las “deudas y mas deudas”
contraidas para pagar la retahila de sirvientes que permiten que “las sefioras no menean
el mefiique ni cuando levantan la taza de té. Yo, la del mefiique mas tieso, padre mio,
hasta que me di cuenta” (52). Es, pues, desde esta toma de conciencia de las opresiones
indesligables de género y clase que ha permitido ese ‘trabajo improductivo’ al que nos
referfamos parrafos atras que Teresa puede proponerse realizar otra labor mas positiva:
levantar “cuatro paredes” y un “techo [...] en media fanega de erial castellano” que
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“[hara] sombra” a los “castillos” y al “ruinoso edificio” de los “poderosos” (72);
emprender la fundacidn de los conventos de las descalzas, que se presenta en la novela
como un suefio casi anarquista, anticapitalista y antipatriarcal.

Ya avanzabamos que dicho suefio se describe y se mide en relacién con distintos
modos de lidiar con la jerarquia y la autoridad que se inmiscuyen también dentro de este
espacio alternativo, propuestos por personajes femeninos que funcionan como
contraejemplo o como inspiracion para el proyecto de Teresa y que, una vez mas,
muestran distintas formas de batallar desde y contra el discurso. Asi, su amiga Juana
Suarez viene a representar las estrategias de la ‘retérica de la feminidad’” mediante la que,
en la vida como en los textos, trata de hacer su “voluntad” simulando “que son otros
los que actian por nosotras” (117); obrando con una complaciente discrecion solidaria
de la descalificacion de otras formas de oposicion mas directas y airadas: “me llamas
loca, como nos llaman los hombres, porque al igual que ellos ta piensas que no hay
poder en mujer gritona” (106). De ah{ su rechazo a unirse a las descalzas, optando por
una estrategia de transformaciéon basada en la negociacion desde ‘dentro’ de la
instituciéon. Su proyecto como candidata a priora del convento de la Encarnacion
representa un suefio democratico, basado en conquistar por propios méritos el
beneplacito del poder y en la confianza en la liberacién de las conciencias oprimidas de
las monjas:

Juana sabe muy bien que solo las linajudas llegan a ser prioras. Por eso necesita construirse un
linaje distinto al del apellido [...]: Mientras que las dofias mandan sin ninguna excusa, porque con
su noble sangre les basta, Juana necesita que la obedezcan por otros motivos: porque es una mujer
capaz, porque es una buena administradora, porque es virtuosa, humilde, honesta, discreta,
mortificada, amante de todas las hermanas de la comunidad y, sobre todo, porque la ha votado la
mayortia. (200)

En una critica implicita a la nueva politica que Morales retrata en Lectura facil
(2018), Juana espera que, alcanzado el gobierno de la Encarnacion, el debate y el
consenso acaben con las jerarquias y conduzcan a la emancipacion. Si en el capitulo,
presidido por el obispo y el provincial, siempre hablan las mismas, “haciendo de
portavoces de otras. Portavoces, portaconciencias, portadeseos y portalibertades”
(Morales, 2020: 191), con la practica asamblearia Juana quiere conseguir que las
hermanas dejen de “[reproducit| los viejos argumentos” para dar libre cauce a “sus
verdaderos deseos y preocupaciones”. “Llegarfa el dfa”, asi, “‘que incluso se decidiria en
capitulo que el obispo y el provincial no podrian presidir el capitulo [...]. La aspirante a
priora Juana Suarez promete convertir el convento de la Encarnacién en un convento
libre y soberano” (199). Sin embargo, la monja esta lejos de representar la conciencia
liberada que con su método pretende alcanzar, en cuanto su proyecto esta informado
por el deseo de dominio y por la asuncién de esas mismas jerarquias que dice querer
derruir: como la narradora al inicio de su relato, parece prestarse “con una sonrisa” a la
tarea de limpiar y recolocar una “montafia de basura”. Juana “ha tenido que aprender”
desde fuera el lenguaje del poder y ese afuera “le ha permitido contemplar los puntos
fuertes y los flacos del linaje” y del género, pero ha sido “ese [mismo] afuera lo que le
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ha granjeado su deseo de estar dentro”. Por eso se niega a “estar mas afuera todavia de
lo que ya estabas, [...], a estar afuera del todo: [a irse] conmigo [...] No te vas de la
Encarnacion, Juana, porque quieres ser una piedrecita en el zapato de los vencedores.
Yo ya estoy grande como para caber en el zapato de nadie, y aun as{ soy piedra, y aun
asf levito (200-201).

De este modo, el proyecto de Teresa se presenta como una alternativa
verdaderamente exterior. Exterior a la autoridad masculina, porque supone, en efecto,
la construccién de un espacio colectivo fundado y gobernado por mujeres. Exterior a
las l6gicas del linaje y de las jerarquias que distribuyen las labores, ya sea mediante
eleccién o por imposicion. Y, inspirado en los preceptos de la pobreza radical (138),
exterior, finalmente, a las logicas productivas del trabajo y del capital:

Para mi, irme es vencer. Construir un monasterio sin permiso e irme a una celda sin colchones y
con goteras, es vencet. [...] En San José no habra repique de campana llamando a capitulo para
votar un endeudamiento, porque nunca nos endeudaremos; ni para votar quien serd ropera,
porque cada una se cosera su hdbito; ni para votar los turnos de limpieza, pues en la tabla del
barrer la priora serd la primera. (203)

Es desde ese afuera que Teresa aspira a construir un espacio verdaderamente
propio, festivo y soberano, donde “seremos anfitrionas y no invitadas, Juana”, y que se
fragua en la airada afirmacién de un discurso que se niega a trabajar para el patron: ese
espacio “empieza por nuestro grito: un cartel en la puerta, de nuestro pufio y letra y en
romance, dira: ‘Fiesta aqui hoy, mafiana y siempre, siempre, siempre™ (106-107). Aun
asi, en esta reivindicacién de soberania podemos entrever cierta ironfa respecto a la
puesta en practica de este proyecto de emancipacion: lo que las hermanas deciden en
capitulo en la fantasfa de Teresa es “mafiana sol y buen tiempo” (202). De este modo,
la novela apunta a la distancia entre la utopia planeada por la monja y las condiciones
de su realizacién: por un lado, el texto muestra que también Teresa pide “permiso” a
los letrados y a la cipula eclesiastica para obtener licencia para su fundacion; por el otro,
desde el “Posfacio”, Morales nos recuerda las contradicciones de la santa, que quebraria
siete veces el principio de pobreza radical y supervisaria con mano dura la vida y la
clausura de sus conventos (214) mientras ella transitaba los caminos para aumentar sus
fundaciones, su fama y su poder.

No obstante, si hay un personaje que representa sin resquicios un afuera que no
respeta privilegios ni jerarquias, y que no en balde se reivindica “iletrada” y “analfabeta”:
la monja Maria de Jesus —viva encarnacion de la teologia de la experiencia—, que inspira
a Teresa en las dimensiones mas radicales de su proyecto relativas a la pobreza y al
desprecio al capital. Como la misma Teresa respecto al discurso historico y patriarcal, la
madre viene a desnudar los artificios que ocultan los privilegios del dinero, del linaje y
de la autoridad y la celebridad literarias, irrumpiendo en el salén de dofia Luisa con su
“prédica clara y desnuda, desnuda y vergonzante”, que “no requiere pulpito ni
confesionario”, ni “imprenta”, ni “soldad”: “Marfa de Jesus erige su ensefianza en un
salon donde unos nobles sorben sopa. Se saca de una vez las tres capas del habito por
la cabeza y a ellos, poco a poco, se les va cayendo el manto, la falda, la saya, la camisa,
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las calzas, las enaguas, las medias, los calzones” (140). Aunque Maria de Jestus quiza
encuentre su espacio mas apropiado fuera de la novela, en el ateneo anarquista, que —
desde la “Nota a la edicién dedicada a Juan Marsé” (20)— no reconoce la practica literaria
o la labor intelectual como necesariamente excepcional o propia de un sujeto
especialmente singular (Morales en Pérez Fontdevila; Cantero, 2021: 479). Desde su
primera aparicion en el texto, la monja “interrumpe” la conversacion entre Teresa y el
confesor, “despreciando los papeles de anfitriona e invitada [...], de monja carmelita y
fraile dominico” (Morales, 2020: 119); mostrando que no reconoce autoridad ni en la
propia Teresa, ni en el hecho de ser varén, ni en el hecho de ser letrada (121). De este
modo, su funcién en el texto quiza sea sobre todo la de dejar también en el discurso de
Teresa y de Cristina “un negro manchurrén”. Cuestionando el vinculo entre discurso y
accion, Marfa de Jesus tal vez venga a sefialar el “ruinoso edificio” que mantiene en pie
la novela: el de la institucion literaria como privilegiado espacio de subversion.
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