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Resumen

A finales del afio 2021 la editorial independiente Amor de Madre publicaba por primera
vez Carcoma, la primera novela de Layla Martinez y una rareza dentro del panorama de la
novela actual: una novela breve, publicada por una editorial pequefia y con ediciones de tiradas
muy cortas, que narraba una suerte de cuento gotico ibérico. La peculiaridad de ese cuento
radicaba, por un lado en la sencillez del punto de partida de esa historia y, por otro, en la
brutalidad de su enunciacién: dos narradoras que le hablan directamente a un lector, casi
robandose la palabra entre ellas, como si le hubieran invitado a pasar la tarde en el comedor de
esa casa para contarle la historia terrible que esta alberga. La apariciéon de Carcoma se enmarca
en un contexto de profunda transformacion en las formas de percibir y narrar el pasado que,
desde el discurso literario, acompafia a la propia transformacién del marco memorial que
empieza a configurarse en el contexto espafiol desde principios de la década de los 2000 y que
ird cobrando forma a través de su vinculacién indisoluble a los cambios en las preocupaciones
colectivas y formas de contar que supusieron las transformaciones socio-econémicas
posteriores al ciclo de crisis de 2008-2012 en Espafia. Asumiendo que existe ya un discurso
cultural consensuado, especialmente en relacién con la memoria de la represién franquista,
que se asienta sobre lo que podrfamos llamar una ortodoxia memorialeste trabajo aborda el
analisis de la novela de Layla Martinez como un ejetcicio de reparacién simbélica que, a través
de la ficcionalizacién de la venganza, ahonda en la dimension performativa de un texto
narrativo que busca la catarsis del lector.

Palabras clave: narrativa espafiola actual, memoria de la violencia politica, estudios culturales de
la memoria, escrituras reparadoras, venganza simbolica.

Abstract

At the end of the year 2021, the independent publishing house Amor de Madre
published the first edition of Carcoma, the first novel by Layla Martinez and a rarity within the
panorama of current Spanish narrative: a short novel, published by a small publishing house
and with very short print runs, which narrated a sort of Iberian Gothic tale. The peculiarity of
this story lays, in the one hand, in the simplicity of its starting point and, on the other, in the
brutality of its enunciation: two narrators who speak directly to the reader, almost mutually
stealing each other’s stage, as if they had invited them to spend the afternoon in the dining
room of that house to tell him the terrible story it holds. The appearance of Carcoma is framed
within a context of a profound transformation in the ways of perceiving and narrating the past
that, from literary discourse, accompanies the very transformation of the memorial framework
that has been ongoing in the Spanish context since the early 2000s and that has ultimately
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taken shape through an indissoluble link to the changes in collective concerns and ways of
telling that involved the socio-economic transformations following the crisis cycle of 2008-
2012 in Spain. Assuming that there is already a consensual cultural discourse, especially in
relation to the memory of Franco’s repression, which is based on what we could call a
memorial orthodoxy, this paper approaches the analysis of Layla Martinez’s novel as an
exercise in symbolic reparation that, through the fictionalization of revenge, delves into the
performative dimension of a narrative text that seeks the reader’s catharsis.

Keywords: Contemporary Spanish Fiction, Memory of Repression, Cultural Memory Studies,
Reparative Writings, Revenge.

Al leer siempre rescatamos presencias obliteradas y presentes
esfumados por la simple razén de que, convertida en potencia
nihilista, la literatura vaga por el libro de arena pero también gira,
anacrénicamente, alrededor de su propio desgarro, en busca de una
reserva de imaginacién, una contra-historia, a partir de la cual
desactivar la inercia.

Raul Antelo (2018: 60)

1. ESCRITURAS REPARADORAS (2018-2023): CARCOMA

A finales del afio 2021 la editorial independiente Amor de Madre publicaba por
primera vez Carcoma, la primera novela de Layla Martinez. Se trataba de una rareza
dentro del panorama de la novela actual: una novela breve, publicada por una editorial
pequena y con ediciones de tiradas muy cortas, que narraba una suerte de cuento
gotico ibérico. La peculiaridad de ese cuento, que no tardé en llamar la atenciéon de un
publico mucho mas amplio de lo que sus condiciones de publicacién permitian
augurar, radicaba, por un lado en la sencillez del punto de partida de esa historia —dos
mujeres que viven con naturalidad en una casa rodeadas de fantasmas—, y por otro en
la brutalidad de su enunciaciéon: dos narradoras que le hablan directamente a un lector,
casi robandose la palabra entre ellas, como si le hubieran invitado a pasar la tarde en el
comedor de esa casa para contarle la historia terrible que esta alberga. Un lector que,
desde la primera pagina de la novela, se ve envuelto y sobrecogido por la intensidad de
esas dos voces, de su lenguaje visceral, del mundo violento que traen con ellas y que
cobra la forma de dos mondlogos en paralelo que son enunciados por dos mujeres
enloquecidas por el dolor, por la rabia y por el resentimiento.

No es frecuente encontrar textos que activen de una forma tan radical esta
dimension performativa que, potencialmente, alberga todo texto literario. El dolor, la
rabia y el resentimiento que pone a circular Layla Martinez en su novela hablan de la
herencia de un pasado no clausurado que tiene que ver con la memoria de la violencia
y la represion sufrida, en este caso, por una saga de mujeres en el campo manchego.
Es asi como el motivo de la venganza —esa ‘carcoma’ que dara titulo a la novela— ira
entretejiendo el relato de una cadena de violencias que, como estratos geoldgicos, con
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el tiempo se han ido sedimentando y acumulando unas sobre otras, conformando el
lugar asfixiante desde el que el texto se enuncia.

La aparicion de Carcoma se enmarca en el contexto de la profunda
transformacion en las formas de percibir y narrar el pasado que, desde el discurso
literario, acompafia a la propia transformaciéon del marco memorial que empieza a
configurarse en el contexto espafiol desde principios de la década de los 2000. En el
transcurso de las primeras dos décadas del siglo XXI, ese marco memorial ira
cobrando nuevas formas a través de su vinculo indisoluble con los cambios en las
preocupaciones colectivas y en las formas de contar derivadas de las transformaciones
socio-econdmicas posteriores al ciclo de crisis de 2008-2012 en Espafia. En este
proceso de transformacion, las 16gicas propias del campo literario, con sus procesos de
legitimacion y deslegitimaciéon de posicionamientos autoriales 'y con el
condicionamiento de unas dinamicas de mercado que tratan de dar respuesta a una
demanda social de nuevos relatos en este escenario post-crisis, seran también
imprescindibles para poder entender mejor cual es el papel que ocupa la ficcién
narrativa como una forma especifica de relato cultural en este nuevo marco memorial
y qué nuevas voces y nuevas propuestas iran incorporandose y consolidandose poco a
poco.

En un periodo de tiempo muy breve (2018-2023), novelas como Honrards a tu
padre y a tu madre (Fallaras, 2018), pequerias mujeres rojas (Sanz, 2020), Los ojos cerrados
(Portela, 2021), La bajamar (Moreno Duran, 2022) o Las voces de Ariadna (Navarro,
2023) han dado forma narrativa a esta nueva sensibilidad a la hora de articular nuevos
relatos sobre el pasado. Lo que todas estas novelas tienen en comun —ademas del
hecho de estar escritas por mujeres— es que indagan, desde diferentes perspectivas y
con muy diversos recursos estéticos y ficcionales, en historias familiares atravesadas
por la violencia: una violencia que, en ultima instancia remite a las diferentes formas
de represion bajo el franquismo, pero que presenta en realidad multiples capas cuyos
sedimentos se han ido asentando con el paso del tiempo y de las generaciones y cuya
memoria se manifiesta en tramas que ocurren en el presente. Cada una a su manera,
todas estas novelas hablan de la memoria de la represion bajo el franquismo, pero lo
hacen trenzando relatos que giran mas o menos explicitamente en torno a la memoria
de esa forma de violencia politica con otras formas de violencia mas estructurales, mas
atavicas y, precisamente por ello, mas perdurables en el tiempo, prestando una especial
atencion al relato de la violencia econémica —de clase— y de la violencia de género—
machista.

Evidentemente, la emergencia de la nueva sensibilidad que se manifiesta en estas
novelas no sucede de la noche a la mafana: han transcurrido mas de dos décadas
desde el momento inaugural del actual régimen de memoria, con las primeras
exhumaciones de las fosas del franquismo en democracia, y algo mas de quince afios
desde la aprobacion de la primera Ley de Memoria Historica de 2007, que legislaba
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timidamente y por primera vez estas cuestiones'. Aunque con sus limitaciones, la Ley
de Memoria Democratica aprobada en 2022, supuso la cristalizacion institucional de
este cambio y también un salto cualitativo con respecto al marco memorial inaugurado
en torno al afio 2000, tanto en términos legislativos como en términos de reparacion
simbodlica. Este nuevo marco pone en el punto de mira la impunidad como el principal
rasgo que caracteriza el contexto memorial en el Estado espafiol y en la naturalizacién
de su asuncién por parte de la sociedad espafiola como el escenario en el que se
mueven los discursos culturales.

Asumiendo que existe ya un discurso cultural consensuado, especialmente en
relaciéon con la memoria de la represion franquista, que se asienta sobre lo que
podriamos llamar una “ortodoxia memorial” (Ros Ferrer, 2021) —es decir, la
elaboracién de relatos acordes con el ‘sentido comun’, con el ‘decoro democritico’,
con lo que se puede y no se puede decir sobre ese pasado conflictivo y siempre
pendiente de reparacién—, cabe preguntarse lo siguiente: ¢de qué manera la nueva
sensibilidad que circula en estas novelas viene o no a desencajar, a transgredir o
simplemente a ensanchar los marcos de ese decoro con respecto a las formas de
imaginar y narrar las herencias de un pasado colectivo profundamente traumatico en
un nuevo escenario social y cultural ya totalmente post-memorial, post-crisis
econdémica e incluso post-pandémico?

A mi juicio, en este punto no es ya ni siquiera la memoria, sino los ecos o las
latencias de esa memoria, lo que en estos textos cobra una forma narrativa especifica a
través de la escritura de estas autoras. Se trata de una especificidad que tiene una
evidente dimension de género y que entrafia una variacién importante, no solamente
en el modo de enunciar narrativamente esa persistencia de los relatos sobre el pasado
en las formas de imaginar el presente, sino sobre todo en la intencionalidad de esa
enunciacion: estamos ante una forma de entender la escritura literaria en términos de
reparacion; ante una escritura reparadora. Todas estas novelas parten abiertamente de
la confrontaciéon con ese contexto de impunidad y se proponen revertirlo con las
herramientas propias de la ficcién, trascendiendo la dimensién meramente
representacional del discurso literario y apelando a su potencialidad performativa,
fundamentalmente a través de una movilizaciéon de los afectos que viene tanto del lado
de lo formal como de la propia construccién de las tramas®. Con sus particularidades,
estas novelas comparten un posicionamiento ético y textual sobre el que cada una de
ellas construye su propuesta literaria: propuestas que desdibujan los limites entre los

! Para un analisis mas detallado de estas transformaciones y para una bibliografia més detallada sobre
este aspecto , ver Ros Ferrer (2020).

2 En este sentido, me inspiro en la tesis de Jo Labanyi sobre la concepcion performativa de las
emociones en el analisis de los textos literarios (2010). Labanyi sefiala, precisamente, el hecho de que si
hay algo que caracteriza a los textos literarios es, precisamente, que su principal objetivo consiste en
producir reacciones emocionales en el lector. Labanyi se interesa por un tipo de textualidad que atiende
a una forma de lectura que va mas alld de lo meramente cognitvo y que apunta hacia la movilizacién de
los afectos. En este sentido, Labanyi asume la concepcién performativa de las emociones que propone
Sara Ahmed (2004) y apunta a los textos culturales como el perfecto ejemplo de lo que ella llama una
“cultura expresiva”, de la que la literatura es una parte fundamental.
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discursos publicos sobre el pasado y los relatos intimos en los que se encarna la
Historia. Las tramas de todas estas novelas se enmarcan en universos familiares
(ficcionalizados en distintos grados) que cobran forma en un espacio fisico muy
concreto y culturalmente connotado: la casa familiar como un espacio que almacena
relatos y que contiene multiples temporalidades. Aunque en distintos grados, en todas
estas novelas esas casas constituyen un elemento narrativo que presenta una poderosa
carga simbolica: la casa es un palimpsesto, un espacio en el que se superponen
distintas capas temporales, en el que se condensan y desde donde emergen historias
que han sido silenciadas durante décadas y que nos hablan de las violencias
perpetradas en el pasado cuyo sentido no deja de actualizarse en ese paisaje de
impunidad.

En este contexto de produccién y con todos estos elementos compartidos que
emergen de un tipo de escritura que podemos llamar reparadora, Carcoma supone la
que hasta la fecha es probablemente la bisqueda mas radical y novedosa de esa reserva
de imaginacién a la que se refiere el tedrico brasileno Raul Antelo en la cita con la que
he abierto este trabajo (2018). Carcoma es, sin duda, la articulacion narrativa de un
desgarro: el desgarro de un personaje que sabe que la Historia de la que proviene —que
esta inscrita en la genealogfa de mujeres que la preceden— en poco difiere del presente
al que la inercia histérica la condena, en el que la precariedad y la violencia son una
constante; que hay un lugar al que este personaje pertenece —esa casa monstruosa— y
del que jamas se podra marchar, porque lo lleva dentro o porque ese lugar la lleva
dentro a ella. Tanto en su trama como en su forma, Carcoma es un ejercicio de
apropiacion de la contra-historia con las herramientas de la ficcidén; una forma de
entender el discurso literario como reparaciéon simbdlica, como catarsis, como
venganza.

2. REPARACION, CATARSIS, VENGANZA

Tanto en su trama como en su apuesta estética, Carcomzza habla a gritos sobre la
profunda transformacién operada en la relacion de la sociedad espafiola con su pasado
reciente mas conflictivo. La trama de la novela gira en torno a la convivencia de una
nieta y una abuela —la vieja— en la casa familiar; una casa abarrotada de santos, espiritus
y fantasmas, alegoria de una fosa comun en la que las almas en pena de los cuerpos sin
sepultar campan a sus anchas. Esa suerte de casa monstruosa y encantada, espacio
donde se produce el solapamiento de distintas temporalidades que parecen correr en
paralelo, alberga la historia de una saga de mujeres marcada por la opresion que todas
ellas sufren y contra la que cada una de ellas se rebela a su manera. En esta casa-fosa,
nieta y abuela conviven con relativa naturalidad con los fantasmas de la hija y la
bisabuela, entre muchas otras sombras —“Todas las familias tienen a los muertos
debajo de la cama, solo que nosotras vemos a los nuestros” (Martinez, 2021: 63):

Las veo arrastrase por las escaleras y los pasillos, reptar por el techo, acechar detras de las
puertas. La casa esta llena de ellas. A algunas las hemos visto llegar desde el pueblo y desde el
monte, pero otras estan aqui desde que se construy6 la casa. Se mezclaron con la argamasa y los
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ladrillos y con la cal de las paredes. Estan en los cimientos y en las tejas, en los suelos y las vigas.
Mantuvieron la casa a salvo durante tres afios de guerra y cuarenta de posguerra, cuando todo se
convirtié en hambre y en polvo y era imposible distinguir a los muertos de los vivos. Por aqui
no vinieron con su peste cuando ganaron, a mi madre la dejaron tranquila. Pero todo tiene un
precio y siempre hay que pagarlo. Es otra de las cosas que sabemos bien en esta familia. Tarde o
temprano se paga todo. (Martinez, 2021: 30-31)

En la medida en la que el relato avanza, entendemos que esa casa es también el
escenario de tres crimenes cometidos en tres momentos histéricos distintos que
obedecen, en realidad, a una misma légica: la logica de la venganza. Esta venganza
funcionara, dentro del pacto de ficcién que propone la novela, como una forma justa
de reparacién de los multiples abusos y vejaciones que las mujeres que han ido
habitando esa casa vienen sufriendo desde tiempos inmemoriales.

El corazén mismo de la historia —y de la propia casa, que se erige desde el inicio
como una protagonista mas de la novela— esta en el relato de la violencia que los
hombres ejercen sobre las mujeres; una violencia atavica que es la manifestacion de
unas condiciones de opresion inherentes a la condicién de género y de clase de las
protagonistas y que esta cifrada en la primera de las tres venganzas perpetradas en la
novela. Esta primera venganza es la que precede en el tiempo a las otras dos y la que
desplaza metonimicamente la responsabilidad desde su perpetradora —la bisabuela, en
este caso— hacia la casa como una entidad auténoma, sensible a la violencia que sufren
sus habitantes y, sobre todo, complice en su respuesta a ella.

La primera de estas mujeres se venga de su marido, un hombre violento y brutal,
sepultandolo en vida en una de las habitaciones de la casa que ¢l mismo habifa hecho
construir para ella con el dinero obtenido del ejercicio del proxenetismo con otras
mujeres del pueblo:

Mi padre no le habia regalado aquella casa, la habia condenado a vivir en ella. Se habia
construido sobre el cuerpo de aquellas mujeres y se mantenfa sobre el de mi madre. Sobre su
dolor y su miedo. No era un regalo, era una maldicién. Lo que mi padre no sabia es que iba a
quedarse encerrado dentro de la carcel que estaba construyendo. (Martinez, 2021: 41)

A esa primera forma de violencia constitutiva de la historia familiar, se le iran
sumando otras capas. La segunda de esas capas es la de la represion politica en el
contexto de la guerra civil y el franquismo, a través de las alusiones a los asesinatos
durante la guerra y después de 1939. En este contexto, se va delineando una violencia
econémica y de clase que estructura la vida social del pueblo y con respecto a la que la
casa se constituye como un espacio regido por unas légicas distintas. Sin embargo, el
comportamiento de la casa no se sustrae en absoluto a esa violencia transversal que
caracteriza la atmosfera rural en la que se sitia la accion: la casa castiga, la casa se
venga, la casa restituye con una forma de violencia propia lo que esa violencia
fundacional arrebata constantemente a sus moradoras. En este sérdido contexto, y
mucho tiempo después de esa venganza fundacional, las dos —tres, contando con la
casa— protagonistas de la novela perpetraran la segunda venganza que nos cuenta
Carcoma.
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Esa segunda venganza, ejercida esta vez a cuatro manos entre la abuela y la
nieta —de nuevo, en connivencia con la propia casa—, responde a un crimen cometido
en estas condiciones de dominacién econémica por parte de los Jarabo, la familia de
terratenientes que hace y deshace a su antojo en el pueblo, con especial impunidad
desde 1939. Este crimen nunca resuelto consistié en la desaparicion y el asesinato de la
hija-madre, que se aparece en la casa en forma de fantasma —“lo que vi no era mi
madre, era lo que quedaba de ella tras el terror que le hicieron pasar cuando se la
llevaron” (Martinez, 2021: 79)— y que es la causa de la locura de “la vieja™

En el piso de abajo la vieja rezaba el rosario, se escuchaba el murmullo del martes de dolores.
Primero la traicién, luego la tortura. Después la coronacion, la cruz y la muerte. Maria madre de
gracia madre de misericordia defiéndenos de nuestros enemigos. Manda a tus angeles sobre
ellos, agosta los campos, haz que la cebada venga sin grano y la vid sin uva, no les des descanso
ni después de muertos. Bajé a la cocina y sali al patio trasero, no queria estar en el zaguan si mi
madre volvia a llamar a la puerta. No querfa verla repetir aquellos movimientos una y otra vez
durante afios, como habia estado haciendo la vieja, que no ha tenido cuerpo que enterrar pero s
ese dolor, esa tortura pasando una y otra vez ante sus ojos. No les des descanso, virgencita mia
porque nosotras no lo tenemos.

Deseé que la casa me ocultase a mi madre como habia hecho todos esos afios, que aquello fuese
solo un reflejo que habia entrevisto tras una puerta entornada pero que ahora la puerta se cerrase
y no volviese a abrirse porque lo que habfa dentro no era para mi sino para la vieja. A mi ahi
apenas podria escarbarme, ese agujero no era mio ese agujero era de la vieja que era la que sentia
el dolor la culpa la tristeza el desgarro de romperse romperse romperse porque el cuerpo de su
hija segufa en algtin zarzal en algin barranco en alguna fosa y quien lo habia hecho nunca habia
tenido que pagar por ello. Ahi le vi yo el agujero a la vieja y le entendi mejor lo cruel lo
mezquino lo resentido lo amargado. Y aquello debié de agarrarseme a algin lado y empezar a
crecer porque cuando volvi a casa de los Jarabo después de la enfermedad ya no era lo mismo.
(Martinez, 2021: 79-80)

En respuesta al asesinato de la hija-madre, la casa engullira al segundo hombre:
un hombre que se presenta una mafiana reclamando la ayuda de las artes oscuras de la
vieja —‘Me ha mandado la Emilia a ver si tienes ya lo del muchachito, que se examina
este sabado, dijo” (Martinez, 2021: 24). Pero resulta que ese hombre aparece en una
vieja fotograffa que lo relaciona, junto con otros hombres del pueblo, con la
desaparicion de la mujer. Y tras esta constatacion, es cuando se perpetra la segunda
venganza.

La vieja me dijo ya sabes lo que tienes que hacer y yo lo hice. Cogi del brazo al hombre que
seguia paralizado como estuviese viendo un fantasma y quizas era verdad que lo estaba viendo o
quiza estaba viendo algo peor porque hay muchas cosas peores que los muertos que se aparecen.
En el piso de arriba los golpes eran cada vez mas fuertes pero pararon en cuanto puse el pie en
la escalera. Tiré del hombre hacia arriba y entramos en la habitacién. El faldén de la colcha se
movié ligeramente cuando el tacén de una bota desaparecié debajo de él. La puerta del armario
estaba abierta. De su interior salfa un aire frio y himedo como niebla de barranco o fosa de
aljibe. El hombre empez6 a caminar hacia la puerta del mueble atraido por un murmullo que yo
no ofa pero que sabia que estaba ahi porque podia sentirlo como se sienten los apagones o las
tormentas, como canto de cigarra pero en el fondo de los huesos. Cuando se sumergié en las
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sombras cerré la puerta. [...]| Después de aquello la casa estuvo tranquilita un tiempo. (Martinez,
2021: 27-29)

La tercera y ultima venganza es la que se enuncia en el presente de la narracién y
que funciona como el marco narrativo de la historia familiar que la novela nos cuenta
y en torno a la que el juego de voces narrativas articula la tensién que sostiene su
trama principal: los dos testimonios en paralelo que la nieta y la vieja ofrecen sobre lo
ocurrido en relacion con este ultimo crimen, la desaparicién del nifio de los Jarabo que
ha conmocionado al pueblo y la supuesta implicaciéon de las dos protagonistas en el
suceso. Aunque sobrevuela toda la novela, esta implicacién no se desvelara hasta el
final, cuando estas tres venganzas que articulan las tres temporalidades narrativas
distintas que el texto va construyendo en paralelo se solapan en una confesion final
ante el lector, con la que la nieta busca —y logra— restituir la justicia que le ha sido
negada a esa saga de cuatro mujeres que habitan la casa:

Podfa amenazarme lo que quisiera podia hacer que me diesen una paliza o pegarme un tiro él
mismo con la escopeta de caza pero justicia no iba a hacer justicia habfamos hecho nosotras que
nos habfamos asegurado de que ese nifio no fuese como sus padres ni como sus abuelos ni
como sus bisabuelos de que alli se acaba para siempre la historia de los Jarabo. (Martinez, 2021:

131)

La sed de venganza es el legado que las mujeres de la familia, las moradoras de la
casa, se han transmitido unas a otras: “En esta casa no se hereda dinero ni anillos ni
oro ni sabanas bordadas con las iniciales, aqui lo que nos dejan los muertos son las
camas y el resentimiento. LLa mala sangre y un sitio para echarte a la noche es lo Gnico
que puedes heredar en esta casa” (Martinez, 2021:11). La venganza, entonces, es el
motivo central en torno al que gira la novela de Layla Martinez y esa carcoma a la que
alude el titulo: “ese mismo murmullo, como de cigarras o de oraciones, el mismo
rascar de ufias o de termitas [...] esa comezon en el pecho como de caballo a punto de
encabritarse pero que no acaba, no acaba, y al final se desboca” (Martinez, 2021: 46-
47). Y este es, sin duda, uno de los aspectos tematicos mas llamativos que presenta
esta novela.

Estamos, por tanto, ante un texto que juega abiertamente con la idea de
venganza histérica. Un juego que, sin duda, resulta llamativo porque la nocién de
venganza constituye uno de los principales tabues culturales del contexto memorial
espafiol: un contexto fundado sobre el imperativo de la reconciliacién nacional que
marcé las politicas de la memoria en Espafa desde la propia Transicién con su Ley de
Amnistia de 1977’ y que ha estado siempre por encima de cualquier intento de
reparacion. Significativamente, la nocién de venganza que pone en juego esta novela

3 Paloma Aguilar y Leigh A. Payne resumen de este modo el contexto memorial post-transicional en su
trabajo de referencia E/ resurgir del pasado en Espaa. Fosas de victimas y confesiones de verdugos: “Se conformd
[durante la Transicién] un entorno en el que el olvido deliberado de los acontecimientos mas tragicos
del pasado [...] bloqueaba cualquier cuestionamiento de un relato basado en la reconciliacién nacional y
el reparto simétrico de culpas por las barbaridades cometidas” (2018: 15).
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cobra forma en ese espacio concreto que es la casa familiar y lo hace, ademas a través
de una historia de fantasmas: es decir, en un marco narrativo en el que la verosimilitud
de la ficcién requiere de un pacto especifico, al margen de cualquier forma de
realismo. Sin embargo, y a pesar de tratarse de un texto que se mueve en los codigos
de lo insolito o de lo sobrenatural, la novela no deja de apuntar muy claramente hacia
un contexto especifico que para el lector es perfectamente reconocible y transparente.
Lo que plantea la novela es la historia de cuatro generaciones de mujeres (la
nieta, la madre, la abuela y la bisabuela) que, a pesar de que sus vidas transcurren en
momentos historicos distintos, estan sometidas a una forma de violencia que es
inmutable y que estd estancada en el tiempo. Es una violencia, en primer lugar de
género; es una violencia, en segundo lugar, de clase y es una violencia que, en tercer
lugar, es politica precisamente por la combinacién de ambas y porque se pone en
escena a partir un relato del pasado en el que la memoria de la represion —de una
represion de clase y de género consolidada tras el golpe y la guerra civil— constituye el
¢je tematico central. La venganza de la que se habla en esta novela se produce,
evidentemente, dentro de un pacto de ficcién: es decir, que lo que pone en juego este
texto es la idea de la venganza como una propuesta de reparacion simbolica por parte
del discurso literario en ese ya mencionado contexto de impunidad. Esta
interpretaciéon funciona si entendemos, como sugiere Ulrich Winter (2018), que los
discursos culturales pueden llegar a operar como un espacio de “jurisdiccion
alternativa” en aquellos contextos en los que no ha habido un verdadero proceso de
justicia transicional, como es el caso espafiol’. En casos como este, en los que no ha
habido una reparacién juridica de los crimenes cometidos en el contexto de la
represion bajo el franquismo, la ficcién ofrece una via de reparaciéon simbolica, una
suerte de justicia poética. Y esto es, justamente lo que esta proponiendo esta novela.
Desde 1a ficcion, Carcoma llega a tensar la tan arraigada nocioén de reconciliacion
a partir de una trama en la que la venganza aparece como una fuerza catartica para
proponer una reparaciéon simbolica —la unica posible a estas alturas, por otra parte.
Este trabajo ficcional sobre la idea de venganza cobra un sentido muy concreto si
leemos este gesto narrativo en el contexto de las dinamicas memoriales especificas del
contexto espafiol. La venganza simbdlica que esta novela pone sobre la mesa
constituye, sin duda, una forma de reparaciéon que sélo es posible, como catarsis,

4 “En épocas de justicia transicional, cine y literatura pueden actuar de jurisdiccién alternativa o incluso
anticipativa. Es el propio estatus de ficcion el que convierte literatura y cine de la memoria en un
ejercicio de ‘training audiences in judgement while examinig legal norms and critiquing legal systems by
exposing its underlying value systems’ (KKamir). Al margen de su valor estético o de divertimiento,
constituyen un ejercicio de renegociacién implicita o explicita de discursos estéticos y legales, de
cuestionamiento de la validez social de las normas juridicas, o sea, de lo que se ha dado en llamar ‘the
social life of rights’ (Wilson; Mitchell). Esto vale también para la relacion entre historia y literatura. En
épocas de justicia transicional, esto es, de falta (provisional o a largo plazo) de un sistema juridico eficaz,
la literatura y el cine llegan a ser no solo un discurso que influye sobre la Justicia, o sea, laboratorio y
campo de entrenamiento de valores juridicos’ sino jurisdiccion faute de mienx. Que un documental o una
novela se vuelva en jurisdiccion suplementaria, o de Ersatz, depende del grado de funcionamiento o de
disfuncién del sistema legal, y, por lo tanto, del mismo momento histérico” (Winter, 2018: 190).
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dentro del mundo de la ficcion. Y la posibilidad de esa catarsis viene dada, en gran
medida, por la apuesta estética que acompafia a la trama de esta novela.

3. “DE ESTA CASA NO SE MARCHA NADIE”: HACIA LA DESPRIVATIZACION DE LA
MEMORIA

La sociologfa y la historia social del franquismo nos han ensefiado que uno de
los rasgos mas caracteristicos de la circulacién de la memoria social de la Guerra Civil
y la dictadura en Espafia es que el proceso de transmision de los relatos sobre las
experiencias de la represion ha estado condicionado estructuralmente por las
omisiones y por la presencia velada —casi fantasmal— de los testimonios y los relatos
que tensionaban los discursos publicos de la memoria generados durante el proceso
transicional. Estos discursos publicos, profundamente arraigados en la sociedad
espafiola durante décadas, pusieron la idea de la reconciliacién nacional en el centro de
una cultura memorial claramente deficitaria, porque obliteraba el dolor y la
responsabilidad de quienes, respectivamente, sufrieron y ejercieron esa represion. Es
en este sentido que el historiador Ricard Vinyes ha caracterizado esa memoria oficial
—la memoria de Estado— surgida de la Transiciéon espafiola, como “una memoria
administrativa derivada de la ideologfa de la reconciliacion que nada tiene que ver con
la reconciliacién como proyecto politico” (Vinyes, 2017: 214).

Dentro de este paradigma de la memoria administrativa, la gran mayoria de las
experiencias de la represion quedaron relegadas al espacio doméstico, a la memoria
familiar, transformandose en historias privadas; en historias que quedaron fuera de los
marcos de lo narrable que constituyen lo que hoy, retomando a Maurice Halbwachs
desde nuestro régimen de memoria actual, podemos llamar la memoria social de los
crimenes del franquismo. Esta reclusion de la memoria a la esfera privada —esta
“memoria privatizada” (Vinyes, 2017)— tuvo como principal consecuencia que el
sentido de todas esas trayectorias privadas, de todas esas vidas que se vieron afectadas
por esa violencia estructural y transversal que fue el franquismo, se vieran
desconectadas de la secuencia histérica que las unfa. En este sentido, explica Vinyes,
“privatizar no es otra cosa que extraer la memoria de la historia y despojarla de
sentido, meterla en la cocina y anular su presencia del empefio colectivo” (Vinyes,
2017: 219). Partiendo de esta arriesgada aproximacion a la idea de venganza, en el afio
2021 Carcoma articula una propuesta estética que reacciona con vehemencia a este
contexto.

El motivo de la venganza esta representado en la novela a través de la imaginerfa
religiosa que va dando cuerpo a la densa atmoésfera de la casa en la que viven sus
protagonistas. El elemento folklérico-popular y el uso de un lenguaje coloquial (lleno
de apdcopes, de repeticiones y con periodos largos y sin comas) se pone al servicio de
la composicién de esa casa familiar como un elemento narrativo del orden de lo
monstruoso que va mas alla de la condicién de mero escenario de la ficcion.

Esta casa-monstruo de Carcoma es, sin duda, un lugar de memoria. Y en tanto
que lugar de memoria, el sigho monstruoso bajo el que se manifiesta reacciona, desde
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la estética fantastica, ante cualquier forma de la metafora clasica del hogar y de la
experiencia del paso apacible del tiempo. En este sentido, esta casa-monstruo es un
agente mas en la historia que se nos cuenta. Segun ha sefialado Diaz Cobo a propésito
de su analisis de la casa encantada en la literatura en espafiol:

Claramente, una casa encantada, un territorio que desfigura las convenciones espaciales
acostumbradas, se encuentra mas alld de los limites de lo aceptable para nuestras
idiosincrasias naturalistas y es, en consecuencia, un locus ideal para explorar esa
cartografia, metaférica y literal, del terror. Mas concretamente |...]| la casa se podrtia
clasificar como un ente monstruoso por fusion, es decir, que amalgama en si atributos
que se tienen por taxondémicamente antinémicos o conflictivos como podrian ser, entre
otros, los binarios animado versus inanimado, organico versus inorganico, moévil versus
inerte, humano versus arquitectonico, o consciente versus inconsciente. (Diez Cobo,
2022: 1195-11906)

En esta capacidad de amalgamar atributos binarios —que podrfamos prolongar,
siguiendo la légica que propone Carcoma, en la setie privado/publico, rico/pobre,
femenino/masculino™ no resulta dificil observar el gesto desafiante que sostiene la
novela de Layla Martinez: la desfiguraciéon grotesca de la légica que subyace a esa
privatizaciéon de la memoria de la represion, tan profundamente instaurada en la
sociedad espafiola en tanto que escenario post-autoritario de largo recorrido, desde los
cédigos de una historia de fantasmas. Transcendiendo el trabajo en torno a la casa
encantada como “topico residual” (Diaz Cobo, 2020:143), como una mera alegoria de
lo doméstico, Martinez explora la casa como el alter ego perturbado de sus moradoras,
como un personaje inquietantemente humanizado y central, coagente de las venganzas
perpetradas entre sus paredes.

Las consideraciones sobre la privatizacion de la memoria en Espafia sobre la que
reflexionaba Ricard Vinyes nos ayudan a situar la tensiéon que ha existido entre la
memoria privada y la memoria publica de la violencia politica y la represion en el
contexto espafiol: esa tension tan caracteristica culturalmente entre lo que se muestra y
lo que se oculta para la que el escenario de la casa familiar, como espacio simbdlico,
constituye la metafora o la imagen alegérica perfecta. Los elementos monstruosos y
fantasticos que pone en juego la novela —la casa encantada y los fantasmas que la
habitan— no dejan de ser “una versién proyectada y alterada de una realidad
extratextual reconocible” (Diez Cobo, 2022: 1196).

En este sentido, Ana Gallego también se ha referido a la funcién activa de la
casa como un elemento auténomo dentro del universo narrativo de lo fantastico que

> Ana Gallego sefiala que estos atributos binarios son “productos de una ideologia capitalista que basa
su identidad en divisiones binarias: ptivado/publico; tico/pobre; femenino/masculino; adulto/nifio,
etc. La casa, de facto, envuelve todas estas categorias, aunque en términos espaciales y culturales se haya
asumido —sobre todo desde el capitalismo industrial y financiero— en relacién a lo privado, lo femenino,
la familia, la intimidad y lo doméstico” (Gallego, 2018: 115).
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permite problematizar con una mayor libertad que desde otros cddigos ciertos
imperativos culturales. El cédigo fantastico permite asi

la organizacion de lineas de lectura que se entrecruzan y que muestran imaginarios poliédricos de
la casa, amén de fijar este espacio como un lugar de la memoria, como una problematizacion del
aparato ideolégico del capitalismo, o como una negacién de la espacializacién doméstica por
géneros que impone la norma patriarcal. (Gallego, 2018: 107)

La temporalidad abierta sobre la que trabaja el juego de voces narrativas de
Carcoma contiene un mensaje radical e inequivoco con respecto a la memoria de la
represion en Espafa: que las violencias del pasado jamas fueron reparadas y por ese
mismo motivo siguen perpetrandose incesantemente en el presente. La apuesta
estética que acompafia y da forma a esta lectura del pasado —una lectura, sin duda, muy
en sintonfa con el marco memorial del que surge esta novela— bebe, sin embargo, de
una tradicion no demasiado explorada por la narrativa espafiola actual. A pesar de la
claridad de su referente, Carcoma es, sin duda, un cuento de fantasmas; una apropiacion
de lo insolito y una reformulacion del gético fantastico inusual en el panorama de la
narrativa espafiola actual. Aunque si bien es cierto que esta linea de creacion dialoga
con la escritura de autoras espafiolas como Cristina Sanchez Andrade y Patricia
Esteban Erlés, la interlocuion mas evidente de Carcoma es con la produccion narrativa
de otros contextos nacionales, especialmente el argentino —y, en los tltimos afos, de la
mano de autoras como la Mariana Enriquez de Nuestra parte de noche, l]a Samantha
Schweblin de Distancia de rescate o la Dolores Reyes de Cometierra.

“De esta casa no se marcha nadie”, nos advierte una de las narradoras de la
novela, “[...] se lanza sobre cualquiera que atraviese la puerta y le retuerce las tripas
hasta dejarle sin respiraciéon” (Martinez, 2021: 9). En esta primera novela Layla
Martinez nos habla, con contundencia, de la necesaria desprivatizacion de la memoria
y nos demuestra el papel que la ficcion puede llegar a tener en este proceso de
reversion simbolica.
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