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Resumen

Luego de algunas observaciones sobre el estado de la cuestién de lo fantastico en tanto
categoria conceptual de practica creativa y analisis literario, se analizan sendos libros de cuentos
de las escritoras latinoamericanas Adela Fernandez, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez en
el marco de las ideas sobre el new weird de Mark Fisher. El objetivo es dilucidar los rasgos de una
posible ‘retérica del miedo’ en un conjunto de textos y escritoras actuales, expandible a un
posible ‘fantastico femenino’.
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Abstract

After a few observations on the fantastic as a theoretical and critical concept as well as a
mode of literary fiction, I analyze three book of short stories by Latin American women writers
(Adela Fernandez, Samanta Schweblin and Mariana Enriquez) following Mark Fisher’s
observations about the literature of the new weird. My aim is to identify possible characteristics
of a ‘rhetoric of fear’ in current Latin American women’s fiction, possibly expanding them to
an idea of a ‘feminine fantastic’.

Keywords: Fernandez, Schweblin, Enriquez, fantastic literature, horror.

Las tradiciones de todas las generaciones muertas
son una pesadilla para el cerebro de los vivos.
(Karl Marx, E/ 18 brumario de Luis Bonaparte)

1. DESLINDES (APENAS)

Decia el critico y escritor argentino Elvio Gandolfo en la introducciéon a una
antologfa del ‘terror argentino’ del 2002: “En la base del relato de horror o terror, hay
una emocion tan basica como el sexo: el miedo, o el temort, llevado con frecuencia al
paroxismo” (2007: 209). Seis décadas antes, Adolfo Bioy Casares iniciaba la ultra citada
Antologia de la literatura fantdstica de 1940 afirmando: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantasticas son anteriores a las letras” (1967: 5).
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Miedo y fantastico'. Estamos hablando de palabras que se trelacionan, pero que
no son totalmente homologables: el miedo/horrot/terror es una sensacion que puede
ser cultivada artisticamente y que comunmente se asocia con géneros ‘populares’ y
minuciosamente codificados. De ahi, como sucede con la ciencia ficcién y el policial,
aparecen las interminables recombinaciones y parodias en diversos discursos artisticos
y culturales, lldimense literatura, cine, cémics, etc. En cambio, y a pesar de que también
cuenta con marcas distintivas, lo fantastico’ es un término que no siempre podemos
asociar con una emocién especifica; mas bien se lo relaciona con lo que podriamos
llamar “obras de imaginacion razonada”, como decia Borges de La invencion de Morel, de
Adolfo Bioy Casares (1996: 26). Tampoco se lo puede considerar unanimemente
popular, mas alla de que, y circunscribiéndonos a las series de Netflix en boga hoy en
dia, haya un hilo conductor que nos hable del imaginario colectivo de estos tiempos —
yendo de Black Mirror a Dark, pasando tal vez por Stranger Things, para dar sélo algunos
nombres.

Por otra parte, el radio de acciéon de lo fantastico es amplio y diverso; es decir,
incluye el miedo, pero no necesariamente est4 atado a éI>. Como indicara Irene Bessiére
en Le recit fantastique. Ia Poétique d l'incertain, lo fantastico constituye una “contraforma”,
la otra cara “del discurso teolégico, o del discurso ilustrado, del discurso espiritualista o
del discurso psicopatologico” (1974: 11).

No ahondaré en este espacio en el estado de la cuestiéon de lo fantastico en tanto
categoria conceptual de practica creativa y analisis literario, una tarea que se hace urgente
y necesaria’. Pretendo en cambio puntualizar algunas cuestiones salientes al respecto y
asf ofrecer una breve marco teérico-critico para llegar al analisis de la produccién de tres
escritoras que reinen condiciones basicas para formar una serie: ser mujeres, ser
latinoamericanas y tener cierta proclividad a lo que llamamos ‘fantastico’, ligado al
miedo, en sus ficciones.

Digamos que la década de los setenta es fundacional para el estudio de la literatura
fantastica a partir del trabajo parteaguas de Todorov y el despliegue conceptual de
Bessiere, y que hay una correccién casi inmediata al modelo todoroviano en el trabajo
de Ana Marfa Barrenechea en su “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantastica” de
1972 con su idea de ‘problematizacién’ de 6rdenes propuesta por este tipo de literatura.

! En este articulo retomo, expando y articulo de manera organica tres estudios anteriores: “Mariana
Enriquez en construccion: diez tesis” (2020); “Siete casas vacias o 1o que no encuentra su lugar” (2019) y
“Catalogo fantastico y (re)visiones femeninas en Duermevelas, de Adela Fernandez” (2002).

2 No confundir con el fantasy anglosajon tipo Lord of the Rings que equivale a lo que Tzvetan Todorov en
su canonica Introduccion a la literatura fantdstica (1970) llamatfa “maravilloso”, ni tampoco con el abusado y
muy malentendido “realismo magico”, todas variantes parecidas entre sf en términos funcionales.

3 Como veremos (cf. Roas), hay posturas que argumentan que si. Volveremos a esto en las siguientes
paginas. Ya Todorov habfa dicho que si todo lo fantastico provocara miedo “el género de una obra
depende|rfa] de la sangre fria de su lector”, para luego rematar: “el temor se relaciona a menudo con lo
fantastico, pero no es una de sus condiciones necesarias” (1974: 46-47).

* Comencé esa tarea en mi articulo para un numero especial de Letterature d’America dedicado al fantastico
femenino (cf. Brescia, 2002). Un poco antes lo habfa hecho Ana Marfa Morales, de otro modo, en “Teotia
y practica de lo fantastico. Modelos y rupturas” (2000). Se necesitan aportes que actualicen esta cuestion.
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Barrenechea hara otros aportes a la materia dejando asi una marca latinoamericana en
el campo. En los ochenta, entre varios trabajos atendibles, Rosemary Jackson en su libro
Fantasy: literatura y subversion (1981; traducido al espafiol en 1986) hablaria del caracter
‘subversivo’ de este tipo de ficciones que delatan lo ‘oculto’ de la cultura. En el mismo
afio, Rosalba Campra en “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (1981) sostenia
que lo fantastico debe entenderse como un discurso, es decir, un uso del lenguaje
literatio, en sus aspectos semanticos, sinticticos y verbales’. Ambas ahondan asi en la
matriz de lo fantastico, echando mano a ejemplos de la literatura mundial (Jackson) o
latinoamericana (Campra). Vemos en la critica el constante uso de términos que
subrayan inestabilidad: incertidumbre, problematizacién, subversion, transgresion,
ambigtiedad, indecibilidad. Para la dltima década del siglo XX y los albores de la
siguiente, hay intentos de construccioén de lo fantastico dentro de un marco teérico. Alll
destacan la monografia E/ fantdstico literario. Aportes tedricos (1999) de Pampa Olga Aran,
y la antologia compilada por David Roas Teorias de lo fantistico (2000), que retine aportes
italianos, franceses, anglosajones, espafioles y latinoamericanos, incluyendo el ya famoso
ensayo sobre lo ‘neofantastico’ en los cuentos de Julio Cortazar de Jaime Alazraki, quien
aplicara este concepto para distinguir lo fantastico del siglo XX del que ocurre en el
XIX.

A estas publicaciones pueden agregarse otros elementos que contribuyen a la
conformacion del campo. En esta linea se ubica el trabajo de investigadores que se han
reunido en torno a la literatura fantastica y a sus géneros y modos afines como la ciencia
ficcion, el realismo magico, el relato maravilloso, lo extrafio, etc. Por un lado, surgi6 el
grupo que supo liderar Ana Marfa Morales, realizando encuentros internacionales desde
1999 hasta el 2013 en lugares como Austin, Texas, México D.F. y La Habana. Varios
volumenes recogieron en libros o numeros especiales de revistas los resultados de esas
intervenciones. Por otro, aparece el grupo que dirige David Roas, quien inici6 la
organizacion de congresos sobre lo fantastico en el 2008 (denominados a partir del 2012
Visiones de lo fantdstico) en la Universidad Auténoma de Barcelona, fundé el GEF
(Grupos de Estudios de lo Fantastico) en esa misma ciudad y también fue artifice de la
concepcion de la revista dedicada a lo fantastico Brumal. Ambos académicos —y, en el
caso de Roas, también practicante del género— han sido punta de lanza para esta area de
estudios. Con sélo una mirada panoramica a articulos y ponencias, se observa la latitud
de intereses: hay estudios sobre una diversidad de autores; enlaces con corrientes
literarias o disciplinas (esoterismo, matematicas, filosoffa); recorridos histéricos por un
motivo literario fantastico; posturas tedricas.

Lo que encuentro significativo es el hecho de que, a partir del siglo XXI, el objeto
de estudio se ha replegado sobre si mismo y se halla en un animo introspectivo. De alli
la tendencia a recoger lo ya escrito, a hacer un balance que identifique avances y
estancamientos y, sobre todo, a abrir las puertas hermenéuticas. Se intenta auscultar el

> Como Barrenechea, Campra sigui6 interviniendo en el campo. Cf. por ejemplo su Territorios de la ficcion.
Lo fantdstico (2014).
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‘latido’ de la literatura fantastica, dialogar con aportes anteriores y reconocer nuevos
exponentes; en suma, se (re)define el campo’.

¢Qué ha pasado en estas ultimas dos décadas? Como veremos, Roas ha seguido
interviniendo. Hay monografias —entre otras, por supuesto’— como la de Jesus Rodero,
La edad de la incertidumbre. Un estudio del cuento fantistico del siglo XX en Latinoamérica, y la de
Omar Nieto, Teoria general de lo fantdstico. Del fantdstico clisico al posmoderno, que aportan a
la discusion desde las dos vertientes criticas mas reconocibles: el trabajo inductivo de
Rodero (introducciéon al tema y analisis puntuales de relatos) y el deductivo de Nieto
(intento de describir lo fantastico como sistema). Casi inevitablemente se ve el repaso
por lo ya dicho, sin soluciones del todo satisfactorias. Por ello Rodero habla
certeramente, pero sin definirla del todo, de una “tendencia postfantastica en las tltimas
décadas del siglo XX en la que las dicotomias de la razén humana entre lo real y lo
imaginario se diluyen definitivamente” (2006: 48) e indica un retorno a la alegoria y a lo
politico-social en el cuento fantastico reciente. Nieto, por su parte, lleva sus resimenes
y discusiones por buen camino mas en la dltima parte del libro cae en el “fantastico
posmoderno” —cuyo paradigma serfa la obra de Borges— y deposita toda su fe en el
caracter de juego lingtifstico, “metafantastico” y de “simulacro” (2015: 216) de este tipo
de ficcion®.

Aun reconociendo los avances sobre el territorio, hay una falta de consenso en
torno a como denominar este registro literario y su condicién actual: sgénero, modo,
discurso, lenguaje?’; spostfantistico, metafantastico? Tal vez esto no importe
demasiado. Pero la critica literaria continda empleando el término ‘literatura fantastica’
para estudiar autores, libros o textos, o bien para construir esquemas que examinen su
especificidad. Lo fantastico esté en constante evolucion y discusion y prueba de ello es
el hecho de que en los ultimos tiempos se ha comenzado a usar el término ‘literatura de
lo insdlito” o ‘literatura de lo inusual’ para hablar de manifestaciones de las literaturas

¢ El trabajo que continuarfa la linea de revisién iniciada por Morales serfa el repaso que hace Alfons
Gregori i Gomis en “Las corrientes de investigacién en teorfas de lo fantastico presentes en el hispanismo:
estado de la cuestion” (2013) especificamente en lo que hace a las diferentes posturas de Morales y de
Roas frente a lo fantastico.

7 Merecen mencién especial dos libros: por su énfasis en la produccion de escritoras y el intento de
construir un puente transatlantico (es cierto, sin justificarlo adecuadamente), el volumen de Zoé
Jiménez Correjter, E/ fantistico femenino en Espaiia y Ameérica. Martin Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi
(2001); por su ambicion, el estudio de Cynthia Duncan, Unraveling the Real. The Fantastic in Spanish
American Ficciones (2010). Incluye discusiones tedricas y secciones sobre lo fantastico y la historia, lo
fantastico y el psicoanalisis y las escritoras y lo fantdstico. Ya en estos libros se nota el interés critico por
escritoras que cultivan este registro.

8 Nieto habla por ejemplo de la “narrativa fantastica” de Gabriel Garefa Marquez (2015: 281) sin ningun
argumento que apoye esta clasificacion.

9 Aran distingue entre /& fantastico, “categoria epistemoldgica que puede alimentar diferentes géneros en
otros discursos (creencias religiosas, fenémenos de ocultismo, magia, folklore, etc.)” y ¢/ fantastico “que
remite en clave literaria a la oposicién con el realismo”. Mas adelante, siguiendo los conceptos de Mijail
Bajtin, habla de género fantastico en tanto “variante estilistica de la narrativa literaria moderna que se ha
caracterizado por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios colectivos vinculados a la
experiencia de lo sobrenatural” (1999: 13, 31). Estas distinciones nos resultan fundamentales.
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hispanicas recientes ligadas al campo. Como ejemplo, aparecen las aportaciones de
Carmen Alemany Bay, de la que puede destacarse “:Una nueva modalidad de lo insélito
en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual”, donde se afirma que “la narrativa
de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantastico mas que con el juego de lo fantastico
con sus topicos y referencias; al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extrafio,
no con la historia y sus tematicas” (2019: 312-313)". Es una muestra de los intentos por
entender qué es lo que esta pasando en este territorio fantastico, y Alemany Bay acierta
mas en la relacién con el discurso y en su armado de un corpus de narradoras que en
recurrir a la trillada posmodernidad y la idea de la relativizacion de la verdad, cese de las
metanarrativas, etc., etc. (nétese que Rodero y Nieto también acuden a ella). En cambio,
Carlos Abraham propone en “Las literaturas de lo insélito. Una tipologia” una especie
de metacategoria, “el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presentar
elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inusuales que su condicion
de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda. En este sentido, se oponen
a las literaturas de lo normal...” (2017: 283). Abraham divide estas literaturas de lo insélito
en: (a) naturales (tecnologicas-ciencia ficcién; no tecnolégicas-extrano) y (b)
sobrenaturales (problematizadas-fantastico; no problematizadas-maravilloso). Para ¢, lo
fantastico es un género y la literatura de terror una modalidad.

Tenemos todo esto y aparece el “New Weird” o, como lo llama la convocatoria a
este numero de Orillas, “escrituras de la rareza” en América Latina entre 1990 y 2020.
Dicha convocatoria acude a las ideas de Mark Fisher en The Weird and the Eerie. Mas que
un analisis sistematico, el libro de Fisher es una serie de notas sugerentes sobre cine y
literatura; Fisher no analiza ningun escritor latinoamericano. sQué dice? (1) que estos
términos se relacionan con lo extrafo (2) que se ocupan de aquello que esta fuera “mas
alla de la percepcion y la experiencia cognitiva” (3) y que esto provoca cierta angustia
(8; todas las traducciones del inglés son mias). Luego Fisher va a discutir el wnbeimlich
freudiano y destacar que wezrd, eeire y unheimlich son affects o emociones y también modos
(artisticos, de percepcion y jde existencial). Mas adelante, especifica que lo weird esta
constituido por aquello que “no pertenece” y su figura preferida es el montaje, mientras
que lo eezre esta constituido por una presencia o una ausencia, en cierto nivel, inaceptable
y ligado al espacio fisico (2016: 61). La diferencia fundamental con lo wnheimlich es que
estos dos modos “nos permiten ver el interior desde el exterior” (10). Asi, ambos
apuntan, de diferentes maneras, a la des-conexiéon con lo circundante (13).

10Kl articulo de Benito Garcia Valero, “Para una teorfa de lo inusual. Procedimientos linglisticos,
planteamientos estéticos”, sigue al de Alemany Bay en el mismo volumen y trabaja los aspectos de una
categorfa de lo inusual —bisqueda de la identidad, narradores no fiables, uso de motivos de la literatura
fantastica, componente subversivo— pero él mismo admite que el lenguaje de lo insélito “no es exclusivo
de esta narrativa” (2019: 3306). Parecerfa algo extremo llamar a esto ‘teoria’. Para agregar a los grupos de
investigacion sobre el tema, en la Universidad de Leén se fundé el Grupo de Estudios literarios y
comparados de lo Insélito y perspectivas de Género (GEIG), liderado por Natalia Alvarez Méndez, que
ya ha celebrado varias charlas y jornadas sobre el tema.
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2. ME DA MIEDO EL PSICOANALISIS

Como se ha visto, miedo y fantastico parecen destinados a ir de la mano
historiograficamente hablando. Fisher dice que el miedo es una condicién suficiente
pero no necesaria para lo weird y lo eeire (algo parecido decfa Todorov sobre lo
fantastico). De los criticos en lengua castellana, David Roas es el que mas ha impulsado
la asociacion miedo-fantastico a partir del efecto sobre el lector. En Teorias de lo fantdstico
hablaba de la “amenaza de lo fantastico” y del miedo como efecto fundamental de la
transgresion que provoca esta literatura, pero advierte que el uso de esa palabra puede
resultar una exageracion y se refiere entonces a “inquietud” como el efecto que se
provoca en el lector (2001: 30). En Tras los limites de lo real (2011), hacia mas franca la
apuesta y, siguiendo a Jean Delemeau, diferenciaba entre miedo y angustia, explicando
que el miedo es una emocién precedida de sorpresa y con un objeto determinado
mientras que la angustia es un sentimiento de incertidumbre que no tiene objeto
definido. Roas enfatiza que lo fantastico se conecta con el “miedo metafisico” que,
distinto de la apariciéon del miedo como amenaza fisica o de muerte, surge al comprender
un extrafiamiento sobre lo real que nos hace ver la ‘realidad’” de otro modo. Es un
concepto con el que intenta rebatir en parte a Todorov y a Alazraki, entre otros. Estos
juicios se ajustan bien con trabajos como los de Terry Heller en The Delights of Terrory
Leo Brady en Haunted. On Ghosts, Witches, Vampires, Zombies, and other Monsters of the
Natural and Supernatural Worlds. Heller, como Roas en lo fantastico, enfatiza en el relato
de horror la funcién del lector y distingue entre el terror —el miedo de que algo le pase
a uno— y el horror —la emocién que uno siente al anticipar un dafio sobre otros (1987:
19). Concluye que los relatos de horror ligados a lo fantastico se reducen a una
interrogacion del yo y su identidad y ante la amenaza ese yo “no debe apelar a la evasion,
sino alterar su perspectiva de manera que pueda separarse del lector implicito y retomar
el control de la experiencia estética” (1987: 197)"". Para Heller lo fantistico, como
término que abarca el terror y horror casi siempre derivados de amenazas fisicas,
residirfa en la ambigliedad con la que se presentan los acontecimientos del relato.
Mientras tanto, Brady comenta que en nuestra época la cultura colectiva del miedo se
intensifica por la red de comunicaciones que es manipulada por politicos y medios
masivos. Aboga entonces por “una historia cultural de la formacién de emociones”
(2016: 24). En su analisis de ficcion y de cine, el contexto es primordial: el horror se liga
a la naturaleza, a la religion, a la ciencia vy, finalmente, con Darwin, Marx y Freud, a
nosotros mismos'’. En nuestra contemporaneidad, vampiros, monstruos, y zombies,
multiplicados ad infinitum por las imagenes del cine, los videos (antes en MTV, ahora en
youtube) son los que protagonizan, una vez mas, “el basico conflicto de la modernidad
entre la creencia en un mundo visible y cuantificable y la creencia en un mundo invisible

1 No podemos ocuparnos aqui de un aspecto importante: el goce estético que provoca el relato del
horror. Heller comenta que: “El horror lleva a la liberacién; la liberacién culmina en la belleza” (1987:
197).

12 Para Brady, la figura del detective en este contexto del horror moderno es imprescindible. Dejamos el
desarrollo de esta sugerente idea para otra ocasion.
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e incuantificable” (2016: 264). La teoria del ‘efecto esencial’ de miedo fantastico de Roas
debe mucho a los juicios de H.P. Lovecraft, como ¢l mismo reconoce, pero también a
la teorfa de Edgar Allan Poe sobre el cuento y su énfasis en la creacioén del efecto. Hay
que preguntarse de qué manera ese efecto se relaciona con el ‘efecto de lo real’
barthesiano y, en consecuencia, con la importancia de los diversos contextos culturales,
como subraya Brady. Pero galcanza? ;No deja cosas ‘fuera’, como dirfa Fisher?

Miedo fisico y/o metafisico; terror y/u hotror. Como en Alien, para el
psicoanalisis el monstruo esta dentro de nosotros (si y no, dirfa Fisher, que marca la
diferencia con lo weirdy lo eeire, que estan siempre fuera, y el unheimlich). La relacion entre
psicologfa, psicoanalisis y literatura fantastica es una de las variantes de mayor
importancia para su estudio. Es ya clasico el articulo de Sigmund Freud, “Das
Unheimliche” (1919), donde se proponen conexiones entre temas “fantasticos” (seres
inanimados que cobran vida, dobles y espejos, mutilaciones, etc.) y algunos conceptos
psicoanaliticos como la castracion, el narcisismo, la represion, etc. La tesis de Freud es
que lo “siniestro” u “ominoso” es “aquella clase de cosa terrorifica que nos regresa a
algo que nos fue, en alguna ocasién, muy familiar”". En su estudio, Todorov concluia,
refiriéndose a la “funcién social” de lo fantastico, que en el siglo XX “el psicoanalisis
reemplazé (y por ello mismo volvié inatil) la literatura fantastica” (1974: 190). Mas
adelante, esgrimia la razén literaria que decretarfa esa supuesta caducidad: La
metamonfosis, de Franz Katka. Segin Todorov, alli, “el acontecimiento sobrenatural ya no
produce vacilacién, pues el mundo descrito es totalmente extrafio, tan anormal como el
acontecimiento al cual sirve de fondo” (1974: 204). Condicién primordial de lo
fantastico, la vacilacién ante lo aparentemente inexplicable, que puede coincidir en
personaje y lector pero que es sine gua non en este ultimo segun Todorov, desaparece.

No hay dudas que buena parte de la literatura fantastica latinoamericana del siglo
XX siguié ese camino de enrarecimiento paulatino del mundo ficcional (Ze. la obra de
Cortazar). Pero la inquietud ante la realidad, plasmada en lo literario, persistié. El mundo
del siglo XX fue, es cierto, “totalmente extrafio”. Pero ni Jorge Luis Borges, ni Silvina
Ocampo, ni Adolfo Bioy Casares, ni el primer Carlos Fuentes, ni Juan José Arreola, ni
Cortazar —entre otros—, tomaron nota de la ‘inutilidad” de la que hablaba Todorov. El
psicoandlisis podia ayudar a entender la literatura fantastica pero no la reemplazaba.
Hubo, sencillamente, un desarrollo hacia otras formas de expresion y hacia otras
funciones en la ‘época dorada’ de la literatura fantastica en Latinoamérica, es decir entre
los anos 1940 y 1970, época que ha sido abundantemente estudiada.

El asunto, igualmente, sigue siendo: ¢cual serfa la funcién de la literatura
fantastica?

El siglo XX cierra en Latinoamérica con las secuelas de las dictaduras militares en
varios paises, los interminables conflictos sociales, la incesante pauperizacion del
continente. Dentro de la literatura lo fantastico parece dejar de problematizar y, en

13 En “What is the Uncanny?”, Mark Windsor propone reconocer dos experiencias de lo wncanny, una,
“un modo existencial de alienacién o desarraigo” y otra, “una sensacion o emociéon dirigida a objetos
mundanos que son raros o extrafios” (2019: 50).
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cambio, el realismo magico for export se hace marca registrada para los ‘mercados’ de
Estados Unidos y de Europa que consumen la exotizacién continental ajena mientras el
realismo (social, de denuncia, psicolégico) copa las imaginaciones literarias nacionales.
¢Podemos nombrar a algin escritor o escritora de literatura fantastica que haya dejado
una marca definida en esos treinta afios? Es todo un desafio'".

Y sin embargo...

3. LAS LLAVES DE CORTAZAR

¢Qué pasa con los creadores en el siglo XXI? Sin lugar a dudas, la profusion y
calidad de la escritura de autoras hispanicas es un fenémeno para destacar vy,
sobremanera, para estudiar. Dentro de la produccion literaria que nos interesa, Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez, Pola Olaixarac, Selva Almada y Ariana Harwicz, entre
otras, forman parte de la nueva armada (femenina) argentina de la literatura. Sus
integrantes plantean sus estéticas desde diferentes tomas de posicion antes los géneros
(discursivos y sexuales), el tiempo-espacio, la realidad. Algo las caracteriza: la fuerza
distintiva de lo mas importante que puede tener una escritora: su voz. De las
mencionadas, Schweblin y Enriquez han sido asociadas al discurso fantastico y al relato
de misterio y horror.

En lo que sigue quisiera plantear coordenadas para leer un sector de su
producciéon y, como contrapunto y colofén, ‘rescatar’ a una narradora mexicana algo
olvidada en torno a estas cuestiones que se vienen discutiendo. El objetivo seria
dilucidar los rasgos de una posible ‘retérica del miedo’ en un conjunto de textos y
escritoras actuales, expandible a un posible ‘fantastico femenino’.

Hace 74 afios el hermano de Irene y narrador de “Casa tomada” —cuento de
Cortazar que publica Borges en la revista Los Anales de Buenos Aires en 1946 y que luego
formaria parte de Bestiario (1951) — salia expulsado junto a su hermana y tiraba la llave a
la alcantarilla, “no fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada” (2003: 168).

De alguna manera, Schweblin y Enriquez fueron a buscar esas llaves y las
encontraron

Nacidas después de 1970 se encontraron asfixiadas por la debacle econémica y
politica argentina de diciembre del 2001. Como en el caso de afios anteriores con la
dictadura de las juntas militares entre 1976 y 1983, o el advenimiento del neoliberalismo
a partir de 1990, ése serfa, sin dudas, el evento definitorio de una generaciéon —llamada
por alguna parte de la critica como 00 o NNA, por Nueva Narrativa Argentina— que
rehusaba integrarse en un colectivo o formar parte de algin circulo literario y que
presenciaba un colapso histérico y a un panorama editorial inédito. El ascenso de ambas
ha sido sostenido nacional e internacionalmente. El primer libro de cuentos de

4 Un ejemplo. En la bella galerfa fantistica que urde Marfa Negroni en el 2008, ¢de qué autotes
latinoamericanos se ocupar: Fuentes, Felisberto Hernandez, Bioy Casares, Cortazar, Horacio Quiroga,
Octavio Paz, Vicente Huidobro. ¢ Mujeres? Rosario Ferré, Alejandra Pizarnik, Marosa di Giorgio. Autores
vivos literatiamente, casi todos muertos existencialmente al momento de publicar el libro.
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Schweblin, E/ niicleo del disturbio (2002), obtuvo el premio del Fondo Nacional de las
Artes en Argentina. Afnos después, Pdjaros en la boca, segundo libro de relatos, recibi6 el
reconocido premio Casa de las Américas en Cuba en el 2008 y se publico en el 2009.
En el 2012 el cuento “Un hombre sin suerte” obtuvo el premio Juan Rulfo otorgado
por Radio Francia Internacional en Parfs. Su incursion en la novela corta, Distancia de
rescate (2014), significo el premio Tigre Juan y su traduccion al inglés (Fever Dream) tue
nominada al premio Man Booker en el 2017. Su dltimo libro de cuentos, Sieze casas vacias,
obtuvo el premio Narrativa Breve Ribera del Duero en 2015. En el 2018 publicé su
segunda novela, Kentukis. En tanto, Enriquez comenzé con dos novelas: Bajar es lo peor
(1995), escrita a los 19 anos, publicada a los 22 afios y transformada en un libro de culto,
y Como desaparecer completamente (2004). Los peligros de fumar en la cama (2009) fue su primer
libro de relatos. Cuando una editorial transnacional como Anagrama decidi6 sacar a la
luz su segundo libro de cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), ocurrié el salto
mediatico. Enriquez public en ese perfodo intermedio (2009-2016) un interesante libro
que reune sus cronicas de visitas a cementerios (Alguien camina sobre mi tumba. Mis viajes a
cementerios, 2013) y una biografia de Silvina Ocampo (La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014). En el 2017 sali6 a la luz la novela Este es e/ mary su tltimo trabajo, Nuestra
parte de la noche, novela de casi 700 paginas, fue premiada con el Premio Herralde de
Anagrama®.

Tomamos los dos ultimos libros de cuentos de ambas escritoras para explorar
algunas cuestiones que se vienen discutiendo. Si aceptamos que a las escritoras que
frecuentan lo fantastico y el horror las inquieta algo, le tienen miedo a algo y que en su
escritura buscan enfrentarse a eso, cabe la pregunta: ;A qué le tienen miedo Schweblin
y Enriquez?

En Siete casas vacias Schweblin propone atmosferas tensas y melancolicas,
personajes que vagan por sus espacios (suburbios, ciudades; casas y jardines de casas,
departamentos, tiendas, subtes, hospitales, ascensores) y vueltas de tuerca en las tramas.
Hay una constante narrativa que se configura como un sentir o una pulsion: la idea de
una ‘sincronizacion insolita’. Los dos epigrafes del libro funcionan como protocolos de
lectura: espacios y relaciones —de familia de sangre y de las extrafias familias que nos da
la vida— serfan, entonces, las vigas que sostienen estas casas donde transitan el misterio
y el miedo'.

15 Para sendos acercamientos a las obras de estas escritoras, recomendamos los dossier de Latin American

Literature Today sobre Schweblin (http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero) y sobre
Enriquez (http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es /2020 /mayo).

16 E] antedltimo relato de la coleccion, “Un hombre sin suerte”, fue premiado con el Juan Rulfo. Tiene
tension y misterio; animo ladico y rigor estructural; verosimilitud, extrafieza y un final a todo vapor, con
la nifia tragandose el papelito donde su acompafnante habfa escrito un nombre secreto que ella repite en
silencio. En la historia de esa nifia y un hombre que, por circunstancias fortuitas, se encuentran en la sala
de espera de un hospital y terminan yendo a comprar una bombacha para ella porque es su cumpleafios
se cifran los equivocos, las soledades diversas, las historias e histerias familiares, y los pequefios actos
transgresores que le interesan a Schweblin. Sin embargo, esta clato que no ‘pertenece’ al volumen.
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En “Mis padres y mis hijos” las dinamicas disfuncionales de las familias se
despliegan en la dicotomia nifios-adultos, con el agregado al primer polo de los padres
de Javier, que, algo seniles, se desnudan como si fueran nifios juguetones en la casa de
su exesposa. Algo pasa: los hijos desaparecen. El trio (exesposa, nuevo novio, Javier)
busca al cuarteto (viejos y chicos). Los lectores sabemos que se nos esta distrayendo del
enigma principal: gjuego o terrible accidente? Otros cuentos estan también habitados
por rituales extrafios, pero tomados con naturalidad por la narradora de “Pasa siempre
en esta casa”, que recibe los golpes del sefior Weimer en su puerta como mazazos en su
cabeza. Hay dos parejas: los vecinos con un hijo muerto (Weimer, triste y resignado, y
su esposa, en apariencia violenta, arrojando la ropa de su hijo hacia la casa de la
narradora) y la madre-narradora y su hijo, el racional, el que dice “sme estan jodiendor”
(2017: 40) y amenaza con quemar la ropa cada vez que la ve tirada en su casa. La
violencia en este libro de Schweblin es siempre un atisbo que da lugar a una conexion
mas profunda, en este caso entre la protagonista y Weimer.

“Salir” cierra el libro y, narrado casi como un cortometraje, pareciera materializar
una pesadilla. Hay una protagonista femenina que abandona su departamento, con el
pelo mojado y en pantuflas. “No zengo laves, me digo, y no estoy segura de si eso me
preocupa. Estoy desnuda bajo la bata” (2017: 116). La mujer sube al ascensor y se encuentra
con un hombre que parece ser “parte” del edificio. Lo que sigue es un periplo por la
calle Corrientes en Buenos Aires en el auto del individuo, a paso lento. El vinculo entre
dos seres extrafios, pero no extranados, se dibuja en dialogos cémplices para luego
desvanecerse. No es casualidad que el hombre declare ser “escapista” en un cuento cuya
protagonista no logra el objetivo que se perseguia desde su titulo.

En la “La respiraciéon cavernaria” estan todos los ingredientes de su sistema
literario: fantasmas (un chico muerto que se le aparece a la protagonista enferma, Lola,
reemplazo metaférico de su propio hijo muerto), espacios que parecen contener otras
dimensiones (la casa de al lado donde se instalan los nuevos y pobres vecinos, el jardin
y la huerta de Lola donde se reunia el chico vecino con su esposo, la zanja donde
encuentran el cuerpo del muchacho) detalles enigmaticos y significativos (la leche
chocolatada en polvo que obsesiona a la vieja, por ejemplo). El corazén del relato esta
sostenido por esa respiracion cavernaria, ese “gran monstruo prehistorico golpeandola
dolorosamente desde el centro de su cuerpo” (2017: 95).

¢Doénde esta el miedo en Schweblin, entonces? En la cornisa que caminan sus
personajes, siempre a punto de caer a un abismo. La inquietud ante lo desconocido se
transforma a veces en atipica solidaridad y en esa inesperada sincronizacion.

Hay dos relatos que tienen una relacién entre dos mujeres como su nuicleo central.
El comienzo de “Nada de todo esto”, primer cuento del libro, es significativo: “~Nos
perdimos— dice mi madre” (2017: 15). La pérdida es literal y metaférica, porque la
madre, sin rumbo, arrastra a su hija a la invasién de espacios ajenos primero en un auto
y luego ya fuera de €, a pie, ingresando a esas casas que no son como la suya, que tienen
marmol blanco y habitaciones de lujo. Todo esta barnizado por la comicidad del enredo
y del absurdo. La hija-narradora toma el lugar del adulto responsable y racional: “cQué
carajo hacemos en las casas de los demas?”, pregunta, y luego un poco mas adelante,
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“squé mierda es lo que perdiste en esas casas?” (2017: 25). El final es indeleble: la imagen
de la madre enterrando en el jardin de su casa la azucarera que se ha robado. En tanto,
“Cuarenta centimetros cuadrados” pone en escena un entramado de historias centradas
en la relacién entre una suegra y su nuera y una buasqueda de aspirinas. El relato es un
viaje y una aventura de alguien que, como todos los personajes del libro, esta perdida y
se aferra a algo, en este caso, a unas cajas que contienen una identidad ya perimida. La
revelacién no pasa por la anéedota, sino por la reflexion: la suegra cuenta que luego de
vender su anillo se senté en un banco en una parada de autobuses y no hizo nada.
Entendi6é que estaba sentada en cuarenta centimetros cuadrados “y que eso era todo lo
que ocupaba su cuerpo en el mundo” (2017: 103).

A primera vista, las casas de este libro estan, ciertamente, llenas de objetos. El
vaciamiento es de otro tipo: la morada interior es la que se derrumba lenta e
inevitablemente. En la sintaxis de Schweblin campea el efecto de extrafiamiento vy, tal
vez, cierta maravilla ante la existencia y all estaria la sincronizacién insdlita —como se
dice en “Pasa siempre en esta casa”, suceden cosas “cuando algo no encuentra su lugar”
(2017: 41)"".

En Las cosas que perdimos en el fuego Enriquez presenta una variedad de personajes y
espacios, temas y situaciones: una madre y su hijo, drogadictos y marginales en el barrio
de Constitucion, que son interpelados por una narradora inquieta; jovenes que crecen
entre drogas, alcohol y rock en la Argentina menemista de los 90; protagonistas
“embrujados” por lugares misteriosos como casas, hosterias y patios; el fantasma de un
asesino famoso; un triangulo que poco tiene de amoroso dibujado sobre el “gético
mesopotamico”, como llama la autora a ese area geografica de la Argentina colindante
con Paraguay, Brasil y Uruguay; una escuela habitada por un “chino enano” y una mujer
obsesionada por una calavera a la que nombra Vera; un novio consumido en un
departamento, habitante de la deep web; mujeres ardientes pululantes en toda la
Argentina.

La inscripcion en el horror es algo que la misma escritora acepta y estimula (se la
nombra “la dama argentina del terror gético” en una entrevista reciente de Gustavo
Grazioli en el diario argentino Clarin). En Enriquez el pasaje de lo cotidiano a lo
monstruoso ocurre sin el filtro obsecuente de ciertos tipos de fantastico, con un gusto
por las mutilaciones, los aparecidos, los cultos populares y cripticos. A estas aristas se
pueden agregar varias mas: la elecciéon uniforme de voces femeninas, nifias y
adolescentes, para narrar con una combinacién de sarcasmo, frialdad y precision; cierto
aire juvenil en el ambiente con marcas como el consumo de alcohol y drogas (casi todos
los personajes estuvieron o estan empastillados o fumados, obvio artificio para subrayar
lo normal de esa “anormalidad”); el ahondamiento en los sectores invisibles al discurso

7 En el magnifico analisis de Gabriele Bizzarri, “Fetiches pop y cultos transgénicos; la remezela de la
tradicion magico folclérica en el fantastico hispanoamericano de lo global” (2019), se habla de los cuentos
de Schweblin intertextualizando a Cortazar y afirmando: “La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha
del invasor en el umbral sino mucho mas con la sensacién de que una parte de nosotros, algo que nos
pertenece, haya sido absorbido por una de las trampillas invisibles que laceran el tejido de lo doméstico y
haya ido a parar en /a casa de otro” (2019: 222).
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oficial argentino (no importa el gobierno de turno) que une la marginalidad de los
personajes con la marginalidad de un contexto social siempre a punto de estallar. Y la
guerra de géneros, sin cuartel, aspecto en el que habra que profundizar en otra ocasion.

¢A qué le tiene miedo Enriquez? Respuesta posible: a la desaparicion del cuerpo,
nucleo condensador de las preocupaciones formales y tematicas del libro.

La autora siempre pone el cuerpo: deformado, mutilado, sexual, etc. En “Bajo el
agua negra”, leemos: “Era una procesion. Una fila de gente que tocaba los tambores
murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con
sus brazos delgados y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la mayoria gordas,
con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi tnicamente a base de carbohidratos”
(2016: 172). La matriz de la desaparicién nutre o aparece en casi todos los relatos. ¢Qué
son la muerte o los asesinatos sino cuerpos desaparecidos? La madre y el nifio que
desaparecen en “El chico sucio”; los hombres que vienen a buscar a los
“desaparecidos”, reencarnados en Florencia y Rocio, en “La hosterfa”; la chica-fantasma
de “Los afos intoxicados” y el exterminio final del novio punk; Adela, que abre la puerta
y entra para siempre a “La casa de Adela”; el esfume sin rastros de Juan Martin en “Tela
de arafia” (el mejor cuento del volumen); la aparicion del enano y la ausencia de Marcela
de la escuela en “Fin de curso”; la calavera como rastro de un cuerpo en “Nada de carne
sobre nosotras”; el gato devorado por el nifio, un aparecido, en “El patio del vecino”;
el Riachuelo que oculta un ejército de gomzbies en el jugueteo con el policial de “Bajo el
agua negra”; la paulatina desaparicién fisica —hacia la virtualidad— del protagonista en
“Verde, rojo, anaranjado”.

El relato que cierra y da titulo al libro —que, como ya he sefalado en otras
ocasiones deberia leerse en contrapunto a “Mujeres desesperadas” del primer libro de
Schweblin— propone la autoinmolacién femenina como una especie de antidoto ante la
violencia de género y en su estructura de fabula moral perpetia la accion principal, el
convertirse en “una verdadera flor de fuego” (2016: 197), hacia un “mundo ideal de
hombres y monstruas” (2016: 196). Es el acabamiento —o la transformacién—del cuerpo.

Pero la matriz de la desaparicion no solamente funciona como nucleo tematico
del libro, sino que también se articula como un principio compositivo. En estos cuentos
Enriquez no trabaja suprimiendo zonas del relato, a la manera de un fantastico mas
ortodoxo como el de Schweblin, sino mas bien superpoblando las historias de detalles
que no alcanzan a explicar el misterio; es ahi donde ‘usa’ géneros como el policial o el
horror, pero apela a la incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantastico. Por eso, el
cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también desaparece
de algin modo. Como ejemplo, “Pablito clavé un clavito: una evocacién del Petiso
Orejudo”, relato con intertexto de caso policial real y tGnico cuento de Las cosas gue
perdimos en el fuego narrado desde la perspectiva masculina, termina con la imagen de su
protagonista “con un clavo entre los dedos” (2016: 92) y la tensiéon no se resuelve ni
disuelve.

En Las cosas que perdimos en el fuego Enriquez bucea en relaciones interpersonales
turbias y trabaja un goético local en la violencia en las imagenes. Los vértices de la
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naturalidad del horror, la descolocacion y la sexualidad heterodoxa demuestran nutren
su poética. Para ella, bajar es lo peor, si, pero que hay que hacerlo.

Schweblin y Enriquez son cuentistas fantasticas expertas: en la creacién de
atmosferas, en el manejo de la tension a partir de lo inesperado, en la multiplicacion
simbdlica que lleva a un potencial de lecturas significativo y enriquecedor. Schweblin
esta mas cerca del relato de misterio, con pinceladas de un absurdo que puede resultar
en humor negro; en Enriquez no hay humor, porque sus ficciones recurren al efectismo
del horror que necesita ser tomado en serio para prevalecer en la mente del lector. El
contexto es importante y, segun Bizzarri:

[E]l mecanismo de la decolonizacion fantastica pierde su transparencia freudiana y su sugestividad
contrafactual, pues la sefial originaria negada se encuentra, en realidad, dispersa por territorios-
palimpsestos amenazadoramente sincrénicos en los que se difuminan los contornos de la
autoctonfa, la autenticidad se vuelve borrosa y el espectro de lo local se deja interceptar por el
juego de complicidades nada inocente que proviene del mercado global, con sus pedidos 4 /z carte
y expectativas exotistas. (2019: 214)

Ya no alcanza la duda todoroviana para describir estas nuevas manifestaciones de
lo fantastico. ¢Y la idea de la transgresion de lo real, de donde proviene la asociacién
con el miedo con la que porfia Roas? Me queda claro que estas autoras no estan
‘transgrediendo lo real’, no al menos en el sentido que se viene usando. ¢Cual serfa la
‘contraforma’, al decir de Bessi¢re, de lo fantastico de hoy? El bagaje de lecturas criticas
sobre lo fantastico nos lleva a sostener que en “el” fantastico —siguiendo la distincién
de Aran— lo que debe examinarse es el discurso y como ese discurso negocia con la
constante amplificacién de ‘lo real’ de nuestro tiempo. Hay algo en este tipo de literatura
que pone en cuestionamiento todas las coordenadas de las que hablaba Claudio Guillén
en “Los géneros: genologia™ la histérica, la sociologica, la pragmatica, la 16gica, la
comparativa y la estructural. Y aun asi ¢no sera que, como dice Fisher, lo que estan
buscando Schweblin y Enriquez esta fuera, es esa rareza que se resiste a la clasificacién
o alainterpretacion univoca'® y continuamente empuja a la literatura a decir lo indecible?
En todo caso, lo que si es claro en estas narradoras es que su ‘retérica del miedo’
fantastica puede apelar a convenciones para crear un efecto, si, pero ya no pregunta
‘épasod o no pasoédr’, sino ‘cqué pasod?’.

18 Es creciente la interpretacion politico-cultural-feminista de la obra de ambas escritoras, ora ligada a las
consecuencias del Neoliberalismo econémico de los 90 (cf. Meneses 2018 sobre Enriquez), ora ligada al
periodo post-dictadura y la idea de posmemoria (cf. Bartow 2018 sobre Schweblin), ora una afirmacién
como la de Inés Ordiz, cuando dice: “Los cuentos reproducen una denuncia creativa de la opresion a los
grupos desfavorecidos generada en la sombria interseccion entre el neoliberalismo capitalista y el
patriarcado” (2019: 281). Coincidimos, pero —y mas alla de los problemas que causa pensar la literatura
desde la denuncia o la reproduccion— los textos proponen eso y bastante mas.
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4. A CONTRALUZ DE LAS VELAS

La mexicana Adela Fernandez (1942-2013) escribi6 libros sobre cocina, pintura, el
pensamiento maya y azteca y una biografia de su padre, el conocido director de cine
mexicano Emilio ‘el Indio” Ferndndez, casi todos publicados con la misma editorial”®. Fue
directora de teatro y elaboré guiones de cine. Su produccion cuentistica, menos conocida,
consta de E/ perro o el habito por la rosa, de 1976, Duermevelas, de 1986, y 1Vago espinazo de la
noche, de 1996. Un volumen cada diez afios. El primer libro desaparecié de circulacion y es
casi imposible de encontrar. El segundo se publicé en una editorial poco conocida y recibio
escasa atencion critica; asi también el tercero. La produccion de Fernandez parecerfa ser
ajena a la maquinaria de la literatura (publicacion, inclusién en antologias, recepcion
critica, premios). En el 2009, los dos dltimos libros se publicaron conjuntamente en
Nueva York con una editorial que parece haber desaparecido y de alli extraemos los
cuentos que comentaré a manera de colofén de este trabajo.

¢Por qué traer a Fernandez a colacion? Para demostrar que hay investigacion por
hacer y que los canales de circulacion de la literatura fantastica estan a veces ocultos a
los mecanismos de consagracion de la vida literaria. Subrayo sucintamente algunos
elementos de los relatos del segundo libro.

En primer lugar, la inexplicabilidad sin cuestionamientos de lo que sucede en
Duermevelas a veces parece rayana a la vision del mundo del realismo magico, entendido
como la coexistencia de dos mundos posibles en principio incompatibles. Sin embargo,
hay dos elementos que alejan al libro de esa vision: el shock que producen las situaciones
narrativas de Fernandez (lejos de la levedad humoristica o el sentimentalismo efectista)
y la brevedad, aspecto que no da tiempo al lector de ‘acostumbrarse’ a esa posible
convivencia de érdenes.

En segundo lugar, destaca el protagonismo de la sexualidad (sobre todo
femenina). Las ocurrencias de incestos, esterilidad, nacimientos malditos, mutilaciones
o abortos trasuntan una vision crudelisima de las relaciones humanas que va mas alla de
una interrogacion reflexiva de la intimidad femenina o una exploracién del cuerpo o una
subversion explicita del discurso patriarcal. Lo que se presenta es una cadena de
catastrofes en la que lo fantastico aparece ligado a sucesos hiperbdlicos, sin posibilidad
de redencion. En “La jaula de tia Enedina”, la locura y soledad marcan la historia del
personaje femenino que come alpiste, narrada desde una voz narrativa en primera
persona que también se caracteriza por su marginalidad puesto que es negro y nadie lo
quiere. Curiosamente, para el cumplimiento del deseo de la tia —tener un canario—
necesita recurrirse a una relacion taba: “no me fue facil hacerle el amor” (2009: 29) dice
el narrador. “Los vegetantes” propone un incesto justamente como forma de recuperar
la conexién humana entre madre e hijo, luego del desinterés materno por el hijo varén.
El desafio a la esterilidad marca la caida del personaje materno y de todo el pueblo en

19 Véanse, por ejemplo: Los mayas: vida, cultura y arte a través de un personaje de su tiempo; La pintura de Enrique
Delauney; Dioses prebispanicos de México: mitos y deidades del pantedn nabuatt, La cocina mexicana; El indio Ferndndez:
vida_y mito; Diccionario ritnal de voces nabuas: definiciones de palabras que expresan el pensamiento mitico y religioso de
los nabuas prebispanicos.
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“Yemasanta” y en “Hipocausto” es resultado del aborto inducido por las presiones
familiares y conduce al paulatino apagamiento del deseo sexual. Los abortos en este
relato son descritos con contundencia: “Brebajes, golpes, presiones en el vientre, agujas
de tejer que penetran en la matriz, punzan, perforan, desangran. El feto expulsado junto
al suéter inconcluso” (2009: 59). Las mutilaciones, en tanto, aparecen como elemento
de misterio, en “Ana y el tempo”, o como medio para una venganza, en “Heliocidio”.
La sexualidad ligada, en la mayoria de los casos, a la relacién madre-hijo, cumple un rol
determinante para la concepcion del miedo y de lo fantastico. Esta asociada a lo oculto
y a lo “anormal”, categorias sancionadas desde las leyes bioldgicas y sociales que son
reconocidas por gran parte de la sociedad occidental (no tener hijos por impedimento
genético, perder un hijo, tener relaciones sexuales entre los miembros de la misma
familia).

Por ultimo, una caracteristica notable en Duermevelas es la constante oscilacion
entre la crueldad y la violencia y la ternura, aspecto relacionado con la centralidad de las
relaciones familiares y con la abundancia de narradores que, o bien son nifios, o bien
adoptan la perspectiva de un nifio o nifia. Asi, algunos relatos transmiten cierta suavidad
en el desarrollo de situaciones anémalas y potencialmente violentas. Por ejemplo, en
“La jaula de tfa Enedina” la transgresion de la relacion amorosa esta matizada por el
puente de afecto que buscan construir los personajes; ambos tienen apetito de caricias
y eso es lo que los une. “Los vegetantes” puede verse no sélo como la puesta en escena
de un extrafo incesto entre una planta-madre y su hijo, sino también como el sacrificio
de inmolacién de un hijo que quiere que su madre recobre los jirones de su humanidad.

Leer a Fernandez es inquietante y conlleva incertidumbre, problematizacion,
subversion, transgresién, ambigiedad, indecibilidad. Dirfamos que, con una obra
producida antes, provoca mayor incomodidad que leer a Enriquez o a Schweblin hoy.

¢A qué le tenfa miedo Fernandez? El ultimo cuento del volumen que los retne
todos se llama “Truncadora y tornadiza”, y tiene una nota de la autora que anuncia un
nuevo libro, E/ miedo y sus aliados —que sepamos, nunca se publicéd. Dice en esa nota: “A
mi no me asusta la mano pachona, ni los colmillos del lobo y su aullido, ni los espectros,
ni el diablo mismo, tanto como las oscuras relaciones humanas” (2009: 343).

5. SENSIBILIDAD METAMODERNA® O CONTENEMOS MULTITUDES

Hacen falta mas estudios que, ampliando la muestra de estas paginas y
proponiendo algun tipo de hipotesis, comprueben o desestimen la especificidad de la
narrativa fantastica femenina en sus diferentes manifestaciones.

En la obra de estas tres escritoras, los vértices de lo desconocido, la desaparicion,
la alienacién y descolocacion y la sexualidad tabu o transgresora muestran que para ellas

20 El Manifiesto MetaModernista de Luke Tutrner (2011) dice asi en su octavo y ultimo punto:
“Proponemos un romanticismo pragmatico liberado de anclas ideoldgicas. Asi, el metamodernismo se
define como la condicién mercurial entre y mas alla de la ironfa y la sinceridad, inocencia y conocimiento,
relativismo y verdad. optimismo y duda, en busca de una pluralidad de horizontes diversos y elusivos
iDebemos ir hacia delante y oscilar!”.
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lo fantastico es, ante todo, una opcién de escritura. Esta opcidn se asociarfa sobre todo
en el caso de Fernandez, por un lado, a los “motivos tradicionales de los imaginarios
colectivos vinculados a la experiencia de lo sobrenatural” (1999: 31) de los que hablaba
Aran, continuamente hibridizados y actualizados segun diferentes contextos de
produccién y recepceiodn; por otro, al discurso del psicoanalisis, relacionado con procesos
complejos del ‘lado oculto’ de la psique humana. Enriquez, Schweblin y Fernandez
narran la desfamiliarizacioén de lo familiar o bien la familiarizacién de lo desconocido o
lo extraordinario y ciertamente trabajan con aquello que es, al mismo tiempo,
reconocible e inesperado, visible y oculto, pero también con esa otra cosa de la que
hablaba Fisher, el montaje de lo que “no pertenece” ligados a presencias o ausencias
“inaceptables”, aunque no sepamos muy bien por qué.

O sea: estamos algo lejos de un fantastico libresco o intelectual, y también de ¢/
fantastico de Aran “que remite en clave literaria a la oposicion con el realismo”. En sus
textos fodo es real y, precisamente por eso, inquieta o da miedo.

Decia Marcelo Cohen en “jRealmente fantasticol”: “El sentido del mundo, dice
la literatura fantastica, no es enunciable. La area del escritor es explorar significaciones posibles,
cada una de las cuales consideradas independientemente serd mentira, pero cuya multiplicidad es la
verdad del escritor” (2003: 234).

La funcién de la literatura fantastica de estos tiempos tal vez sea interrogar ese
fenémeno paradojico en mundos o realidades extrafias donde ningtin sujeto u objeto
deja de ser otra cosa.
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