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Resumen 
Luego de algunas observaciones sobre el estado de la cuestión de lo fantástico en tanto 

categoría conceptual de práctica creativa y análisis literario, se analizan sendos libros de cuentos 
de las escritoras latinoamericanas Adela Fernández, Samanta Schweblin y Mariana Enríquez en 
el marco de las ideas sobre el new weird de Mark Fisher. El objetivo es dilucidar los rasgos de una 
posible ‘retórica del miedo’ en un conjunto de textos y escritoras actuales, expandible a un 
posible ‘fantástico femenino’. 

Palabras clave: Fernández, Schweblin, Enríquez, literatura fantástica, horror. 

Abstract 
After a few observations on the fantastic as a theoretical and critical concept as well as a 

mode of literary fiction, I analyze three book of short stories by Latin American women writers 
(Adela Fernández, Samanta Schweblin and Mariana Enríquez) following Mark Fisher’s 
observations about the literature of the new weird. My aim is to identify possible characteristics 
of a ‘rhetoric of fear’ in current Latin American women’s fiction, possibly expanding them to 
an idea of a ‘feminine fantastic’. 

Keywords: Fernández, Schweblin, Enríquez, fantastic literature, horror. 

Las tradiciones de todas las generaciones muertas 
son una pesadilla para el cerebro de los vivos. 
(Karl Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte) 

1. DESLINDES (APENAS) 

Decía el crítico y escritor argentino Elvio Gandolfo en la introducción a una 
antología del ‘terror argentino’ del 2002: “En la base del relato de horror o terror, hay 
una emoción tan básica como el sexo: el miedo, o el temor, llevado con frecuencia al 
paroxismo” (2007: 209). Seis décadas antes, Adolfo Bioy Casares iniciaba la ultra citada 
Antología de la literatura fantástica de 1940 afirmando: “Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras” (1967: 5).  
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Miedo y fantástico1. Estamos hablando de palabras que se relacionan, pero que 
no son totalmente homologables: el miedo/horror/terror es una sensación que puede 
ser cultivada artísticamente y que comúnmente se asocia con géneros ‘populares’ y 
minuciosamente codificados. De ahí, como sucede con la ciencia ficción y el policial, 
aparecen las interminables recombinaciones y parodias en diversos discursos artísticos 
y culturales, llámense literatura, cine, cómics, etc. En cambio, y a pesar de que también 
cuenta con marcas distintivas, lo fantástico2 es un término que no siempre podemos 
asociar con una emoción específica; más bien se lo relaciona con lo que podríamos 
llamar “obras de imaginación razonada”, como decía Borges de La invención de Morel, de 
Adolfo Bioy Casares (1996: 26). Tampoco se lo puede considerar unánimemente 
popular, más allá de que, y circunscribiéndonos a las series de Netflix en boga hoy en 
día, haya un hilo conductor que nos hable del imaginario colectivo de estos tiempos –
yendo de Black Mirror a Dark, pasando tal vez por Stranger Things, para dar sólo algunos 
nombres.  

Por otra parte, el radio de acción de lo fantástico es amplio y diverso; es decir, 
incluye el miedo, pero no necesariamente está atado a él3. Como indicara Irene Bessière 
en Le recit fantastique. La Poétique d l’incertain, lo fantástico constituye una “contraforma”, 
la otra cara “del discurso teológico, o del discurso ilustrado, del discurso espiritualista o 
del discurso psicopatológico” (1974: 11).  

No ahondaré en este espacio en el estado de la cuestión de lo fantástico en tanto 
categoría conceptual de práctica creativa y análisis literario, una tarea que se hace urgente 
y necesaria4. Pretendo en cambio puntualizar algunas cuestiones salientes al respecto y 
así ofrecer una breve marco teórico-crítico para llegar al análisis de la producción de tres 
escritoras que reúnen condiciones básicas para formar una serie: ser mujeres, ser 
latinoamericanas y tener cierta proclividad a lo que llamamos ‘fantástico’, ligado al 
miedo, en sus ficciones. 

Digamos que la década de los setenta es fundacional para el estudio de la literatura 
fantástica a partir del trabajo parteaguas de Todorov y el despliegue conceptual de 
Bessière, y que hay una corrección casi inmediata al modelo todoroviano en el trabajo 
de Ana María Barrenechea en su “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica” de 
1972 con su idea de ‘problematización’ de órdenes propuesta por este tipo de literatura. 

                                                      
1 En este artículo retomo, expando y articulo de manera orgánica tres estudios anteriores: “Mariana 
Enríquez en construcción: diez tesis” (2020); “Siete casas vacías o lo que no encuentra su lugar” (2019) y 
“Catálogo fantástico y (re)visiones femeninas en Duermevelas, de Adela Fernández” (2002). 
2 No confundir con el fantasy anglosajón tipo Lord of the Rings que equivale a lo que Tzvetan Todorov en 
su canónica Introducción a la literatura fantástica (1970) llamaría “maravilloso”, ni tampoco con el abusado y 
muy malentendido “realismo mágico”, todas variantes parecidas entre sí en términos funcionales. 
3 Como veremos (cf. Roas), hay posturas que argumentan que sí. Volveremos a esto en las siguientes 
páginas. Ya Todorov había dicho que si todo lo fantástico provocara miedo “el género de una obra 
depende[ría] de la sangre fría de su lector”, para luego rematar: “el temor se relaciona a menudo con lo 
fantástico, pero no es una de sus condiciones necesarias” (1974: 46-47). 
4 Comencé esa tarea en mi artículo para un número especial de Letterature d’America dedicado al fantástico 
femenino (cf. Brescia, 2002). Un poco antes lo había hecho Ana María Morales, de otro modo, en “Teoría 
y práctica de lo fantástico. Modelos y rupturas” (2000). Se necesitan aportes que actualicen esta cuestión. 
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Barrenechea hará otros aportes a la materia dejando así una marca latinoamericana en 
el campo. En los ochenta, entre varios trabajos atendibles, Rosemary Jackson en su libro 
Fantasy: literatura y subversión (1981; traducido al español en 1986) hablaría del carácter 
‘subversivo’ de este tipo de ficciones que delatan lo ‘oculto’ de la cultura. En el mismo 
año, Rosalba Campra en “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” (1981) sostenía 
que lo fantástico debe entenderse como un discurso, es decir, un uso del lenguaje 
literario, en sus aspectos semánticos, sintácticos y verbales5. Ambas ahondan así en la 
matriz de lo fantástico, echando mano a ejemplos de la literatura mundial (Jackson) o 
latinoamericana (Campra). Vemos en la crítica el constante uso de términos que 
subrayan inestabilidad: incertidumbre, problematización, subversión, transgresión, 
ambigüedad, indecibilidad. Para la última década del siglo XX y los albores de la 
siguiente, hay intentos de construcción de lo fantástico dentro de un marco teórico. Allí 
destacan la monografía El fantástico literario. Aportes teóricos (1999) de Pampa Olga Arán, 
y la antología compilada por David Roas Teorías de lo fantástico (2000), que reúne aportes 
italianos, franceses, anglosajones, españoles y latinoamericanos, incluyendo el ya famoso 
ensayo sobre lo ‘neofantástico’ en los cuentos de Julio Cortázar de Jaime Alazraki, quien 
aplicara este concepto para distinguir lo fantástico del siglo XX del que ocurre en el 
XIX. 

A estas publicaciones pueden agregarse otros elementos que contribuyen a la 
conformación del campo. En esta línea se ubica el trabajo de investigadores que se han 
reunido en torno a la literatura fantástica y a sus géneros y modos afines como la ciencia 
ficción, el realismo mágico, el relato maravilloso, lo extraño, etc. Por un lado, surgió el 
grupo que supo liderar Ana María Morales, realizando encuentros internacionales desde 
1999 hasta el 2013 en lugares como Austin, Texas, México D.F. y La Habana. Varios 
volúmenes recogieron en libros o números especiales de revistas los resultados de esas 
intervenciones. Por otro, aparece el grupo que dirige David Roas, quien inició la 
organización de congresos sobre lo fantástico en el 2008 (denominados a partir del 2012 
Visiones de lo fantástico) en la Universidad Autónoma de Barcelona, fundó el GEF 
(Grupos de Estudios de lo Fantástico) en esa misma ciudad y también fue artífice de la 
concepción de la revista dedicada a lo fantástico Brumal. Ambos académicos –y, en el 
caso de Roas, también practicante del género– han sido punta de lanza para esta área de 
estudios. Con sólo una mirada panorámica a artículos y ponencias, se observa la latitud 
de intereses: hay estudios sobre una diversidad de autores; enlaces con corrientes 
literarias o disciplinas (esoterismo, matemáticas, filosofía); recorridos históricos por un 
motivo literario fantástico; posturas teóricas.  

Lo que encuentro significativo es el hecho de que, a partir del siglo XXI, el objeto 
de estudio se ha replegado sobre sí mismo y se halla en un ánimo introspectivo. De allí 
la tendencia a recoger lo ya escrito, a hacer un balance que identifique avances y 
estancamientos y, sobre todo, a abrir las puertas hermenéuticas. Se intenta auscultar el 

                                                      
5 Como Barrenechea, Campra siguió interviniendo en el campo. Cf. por ejemplo su Territorios de la ficción. 
Lo fantástico (2014). 
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‘latido’ de la literatura fantástica, dialogar con aportes anteriores y reconocer nuevos 
exponentes; en suma, se (re)define el campo6.  

¿Qué ha pasado en estas últimas dos décadas? Como veremos, Roas ha seguido 
interviniendo. Hay monografías –entre otras, por supuesto7– como la de Jesús Rodero, 
La edad de la incertidumbre. Un estudio del cuento fantástico del siglo XX en Latinoamérica, y la de 
Omar Nieto, Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al posmoderno, que aportan a 
la discusión desde las dos vertientes críticas más reconocibles: el trabajo inductivo de 
Rodero (introducción al tema y análisis puntuales de relatos) y el deductivo de Nieto 
(intento de describir lo fantástico como sistema). Casi inevitablemente se ve el repaso 
por lo ya dicho, sin soluciones del todo satisfactorias. Por ello Rodero habla 
certeramente, pero sin definirla del todo, de una “tendencia postfantástica en las últimas 
décadas del siglo XX en la que las dicotomías de la razón humana entre lo real y lo 
imaginario se diluyen definitivamente” (2006: 48) e indica un retorno a la alegoría y a lo 
político-social en el cuento fantástico reciente. Nieto, por su parte, lleva sus resúmenes 
y discusiones por buen camino mas en la última parte del libro cae en el “fantástico 
posmoderno” –cuyo paradigma sería la obra de Borges– y deposita toda su fe en el 
carácter de juego lingüístico, “metafantástico” y de “simulacro” (2015: 216) de este tipo 
de ficción8.  

Aun reconociendo los avances sobre el territorio, hay una falta de consenso en 
torno a cómo denominar este registro literario y su condición actual: ¿género, modo, 
discurso, lenguaje?9; ¿postfantástico, metafantástico? Tal vez esto no importe 
demasiado. Pero la crítica literaria continúa empleando el término ‘literatura fantástica’ 
para estudiar autores, libros o textos, o bien para construir esquemas que examinen su 
especificidad. Lo fantástico esté en constante evolución y discusión y prueba de ello es 
el hecho de que en los últimos tiempos se ha comenzado a usar el término ‘literatura de 
lo insólito’ o ‘literatura de lo inusual’ para hablar de manifestaciones de las literaturas 

                                                      
6 El trabajo que continuaría la línea de revisión iniciada por Morales sería el repaso que hace Alfons 
Gregori i Gomis en “Las corrientes de investigación en teorías de lo fantástico presentes en el hispanismo: 
estado de la cuestión” (2013) específicamente en lo que hace a las diferentes posturas de Morales y de 
Roas frente a lo fantástico. 
7 Merecen mención especial dos libros: por su énfasis en la producción de escritoras y el intento de 
construir un puente transatlántico (es cierto, sin justificarlo adecuadamente), el volumen de Zoé 
Jiménez Correjter, El fantástico femenino en España y América. Martín Gaite, Rodoreda, Garro y Peri Rossi 
(2001); por su ambición, el estudio de Cynthia Duncan, Unraveling the Real. The Fantastic in Spanish 
American Ficciones (2010). Incluye discusiones teóricas y secciones sobre lo fantástico y la historia, lo 
fantástico y el psicoanálisis y las escritoras y lo fantástico. Ya en estos libros se nota el interés crítico por 
escritoras que cultivan este registro. 
8 Nieto habla por ejemplo de la “narrativa fantástica” de Gabriel García Márquez (2015: 281) sin ningún 
argumento que apoye esta clasificación. 
9 Arán distingue entre lo fantástico, “categoría epistemológica que puede alimentar diferentes géneros en 
otros discursos (creencias religiosas, fenómenos de ocultismo, magia, folklore, etc.)” y el fantástico “que 
remite en clave literaria a la oposición con el realismo”. Más adelante, siguiendo los conceptos de Mijaíl 
Bajtín, habla de género fantástico en tanto “variante estilística de la narrativa literaria moderna que se ha 
caracterizado por secularizar motivos tradicionales de los imaginarios colectivos vinculados a la 
experiencia de lo sobrenatural” (1999: 13, 31). Estas distinciones nos resultan fundamentales.  
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hispánicas recientes ligadas al campo. Como ejemplo, aparecen las aportaciones de 
Carmen Alemany Bay, de la que puede destacarse “¿Una nueva modalidad de lo insólito 
en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual”, donde se afirma que “la narrativa 
de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantástico más que con el juego de lo fantástico 
con sus tópicos y referencias; al igual que lo inusual enlaza con el discurso de lo extraño, 
no con la historia y sus temáticas” (2019: 312-313)10. Es una muestra de los intentos por 
entender qué es lo que está pasando en este territorio fantástico, y Alemany Bay acierta 
más en la relación con el discurso y en su armado de un corpus de narradoras que en 
recurrir a la trillada posmodernidad y la idea de la relativización de la verdad, cese de las 
metanarrativas, etc., etc. (nótese que Rodero y Nieto también acuden a ella). En cambio, 
Carlos Abraham propone en “Las literaturas de lo insólito. Una tipología” una especie 
de metacategoría, “el conjunto de los géneros literarios caracterizados por presentar 
elementos y situaciones inexistentes en el mundo real, o tan inusuales que su condición 
de realidad puede, sin excesivo esfuerzo, ser puesta en duda. En este sentido, se oponen 
a las literaturas de lo normal…” (2017: 283). Abraham divide estas literaturas de lo insólito 
en: (a) naturales (tecnológicas-ciencia ficción; no tecnológicas-extraño) y (b) 
sobrenaturales (problematizadas-fantástico; no problematizadas-maravilloso). Para él, lo 
fantástico es un género y la literatura de terror una modalidad.  

Tenemos todo esto y aparece el “New Weird” o, como lo llama la convocatoria a 
este número de Orillas, “escrituras de la rareza” en América Latina entre 1990 y 2020. 
Dicha convocatoria acude a las ideas de Mark Fisher en The Weird and the Eerie. Más que 
un análisis sistemático, el libro de Fisher es una serie de notas sugerentes sobre cine y 
literatura; Fisher no analiza ningún escritor latinoamericano. ¿Qué dice? (1) que estos 
términos se relacionan con lo extraño (2) que se ocupan de aquello que está fuera “más 
allá de la percepción y la experiencia cognitiva” (3) y que esto provoca cierta angustia 
(8; todas las traducciones del inglés son mías). Luego Fisher va a discutir el unheimlich 
freudiano y destacar que weird, eeire y unheimlich son affects o emociones y también modos 
(artísticos, de percepción y ¡de existencia!). Más adelante, especifica que lo weird está 
constituido por aquello que “no pertenece” y su figura preferida es el montaje, mientras 
que lo eeire está constituido por una presencia o una ausencia, en cierto nivel, inaceptable 
y ligado al espacio físico (2016: 61). La diferencia fundamental con lo unheimlich es que 
estos dos modos “nos permiten ver el interior desde el exterior” (10). Así, ambos 
apuntan, de diferentes maneras, a la des-conexión con lo circundante (13). 

                                                      
10 El artículo de Benito García Valero, “Para una teoría de lo inusual. Procedimientos lingüísticos, 
planteamientos estéticos”, sigue al de Alemany Bay en el mismo volumen y trabaja los aspectos de una 
categoría de lo inusual –búsqueda de la identidad, narradores no fiables, uso de motivos de la literatura 
fantástica, componente subversivo– pero él mismo admite que el lenguaje de lo insólito “no es exclusivo 
de esta narrativa” (2019: 336). Parecería algo extremo llamar a esto ‘teoría’. Para agregar a los grupos de 
investigación sobre el tema, en la Universidad de León se fundó el Grupo de Estudios literarios y 
comparados de lo Insólito y perspectivas de Género (GEIG), liderado por Natalia Álvarez Méndez, que 
ya ha celebrado varias charlas y jornadas sobre el tema. 
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2. ME DA MIEDO EL PSICOANÁLISIS 

Como se ha visto, miedo y fantástico parecen destinados a ir de la mano 
historiográficamente hablando. Fisher dice que el miedo es una condición suficiente 
pero no necesaria para lo weird y lo eeire (algo parecido decía Todorov sobre lo 
fantástico). De los críticos en lengua castellana, David Roas es el que más ha impulsado 
la asociación miedo-fantástico a partir del efecto sobre el lector. En Teorías de lo fantástico 
hablaba de la “amenaza de lo fantástico” y del miedo como efecto fundamental de la 
transgresión que provoca esta literatura, pero advierte que el uso de esa palabra puede 
resultar una exageración y se refiere entonces a “inquietud” como el efecto que se 
provoca en el lector (2001: 30). En Tras los límites de lo real (2011), hacía más franca la 
apuesta y, siguiendo a Jean Delemeau, diferenciaba entre miedo y angustia, explicando 
que el miedo es una emoción precedida de sorpresa y con un objeto determinado 
mientras que la angustia es un sentimiento de incertidumbre que no tiene objeto 
definido. Roas enfatiza que lo fantástico se conecta con el “miedo metafísico” que, 
distinto de la aparición del miedo como amenaza física o de muerte, surge al comprender 
un extrañamiento sobre lo real que nos hace ver la ‘realidad’ de otro modo. Es un 
concepto con el que intenta rebatir en parte a Todorov y a Alazraki, entre otros. Estos 
juicios se ajustan bien con trabajos como los de Terry Heller en The Delights of Terror y 
Leo Brady en Haunted. On Ghosts, Witches, Vampires, Zombies, and other Monsters of the 
Natural and Supernatural Worlds. Heller, como Roas en lo fantástico, enfatiza en el relato 
de horror la función del lector y distingue entre el terror –el miedo de que algo le pase 
a uno– y el horror –la emoción que uno siente al anticipar un daño sobre otros (1987: 
19). Concluye que los relatos de horror ligados a lo fantástico se reducen a una 
interrogación del yo y su identidad y ante la amenaza ese yo “no debe apelar a la evasión, 
sino alterar su perspectiva de manera que pueda separarse del lector implícito y retomar 
el control de la experiencia estética” (1987: 197)11. Para Heller lo fantástico, como 
término que abarca el terror y horror casi siempre derivados de amenazas físicas, 
residiría en la ambigüedad con la que se presentan los acontecimientos del relato. 
Mientras tanto, Brady comenta que en nuestra época la cultura colectiva del miedo se 
intensifica por la red de comunicaciones que es manipulada por políticos y medios 
masivos. Aboga entonces por “una historia cultural de la formación de emociones” 
(2016: 24). En su análisis de ficción y de cine, el contexto es primordial: el horror se liga 
a la naturaleza, a la religión, a la ciencia y, finalmente, con Darwin, Marx y Freud, a 
nosotros mismos12. En nuestra contemporaneidad, vampiros, monstruos, y zombies, 
multiplicados ad infinitum por las imágenes del cine, los vídeos (antes en MTV, ahora en 
youtube) son los que protagonizan, una vez más, “el básico conflicto de la modernidad 
entre la creencia en un mundo visible y cuantificable y la creencia en un mundo invisible 

                                                      
11 No podemos ocuparnos aquí de un aspecto importante: el goce estético que provoca el relato del 
horror. Heller comenta que: “El horror lleva a la liberación; la liberación culmina en la belleza” (1987: 
197). 
12 Para Brady, la figura del detective en este contexto del horror moderno es imprescindible. Dejamos el 
desarrollo de esta sugerente idea para otra ocasión. 
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e incuantificable” (2016: 264). La teoría del ‘efecto esencial’ de miedo fantástico de Roas 
debe mucho a los juicios de H.P. Lovecraft, como él mismo reconoce, pero también a 
la teoría de Edgar Allan Poe sobre el cuento y su énfasis en la creación del efecto. Hay 
que preguntarse de qué manera ese efecto se relaciona con el ‘efecto de lo real’ 
barthesiano y, en consecuencia, con la importancia de los diversos contextos culturales, 
como subraya Brady. Pero ¿alcanza? ¿No deja cosas ‘fuera’, como diría Fisher? 

Miedo físico y/o metafísico; terror y/u horror. Como en Alien, para el 
psicoanálisis el monstruo está dentro de nosotros (sí y no, diría Fisher, que marca la 
diferencia con lo weird y lo eeire, que están siempre fuera, y el unheimlich). La relación entre 
psicología, psicoanálisis y literatura fantástica es una de las variantes de mayor 
importancia para su estudio. Es ya clásico el artículo de Sigmund Freud, “Das 
Unheimliche” (1919), donde se proponen conexiones entre temas “fantásticos” (seres 
inanimados que cobran vida, dobles y espejos, mutilaciones, etc.) y algunos conceptos 
psicoanalíticos como la castración, el narcisismo, la represión, etc. La tesis de Freud es 
que lo “siniestro” u “ominoso” es “aquella clase de cosa terrorífica que nos regresa a 
algo que nos fue, en alguna ocasión, muy familiar”13. En su estudio, Todorov concluía, 
refiriéndose a la “función social” de lo fantástico, que en el siglo XX “el psicoanálisis 
reemplazó (y por ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica” (1974: 190). Más 
adelante, esgrimía la razón literaria que decretaría esa supuesta caducidad: La 
metamorfosis, de Franz Kafka. Según Todorov, allí, “el acontecimiento sobrenatural ya no 
produce vacilación, pues el mundo descrito es totalmente extraño, tan anormal como el 
acontecimiento al cual sirve de fondo” (1974: 204). Condición primordial de lo 
fantástico, la vacilación ante lo aparentemente inexplicable, que puede coincidir en 
personaje y lector pero que es sine qua non en este último según Todorov, desaparece.  

No hay dudas que buena parte de la literatura fantástica latinoamericana del siglo 
XX siguió ese camino de enrarecimiento paulatino del mundo ficcional (i.e. la obra de 
Cortázar). Pero la inquietud ante la realidad, plasmada en lo literario, persistió. El mundo 
del siglo XX fue, es cierto, “totalmente extraño”. Pero ni Jorge Luis Borges, ni Silvina 
Ocampo, ni Adolfo Bioy Casares, ni el primer Carlos Fuentes, ni Juan José Arreola, ni 
Cortázar –entre otros–, tomaron nota de la ‘inutilidad’ de la que hablaba Todorov. El 
psicoanálisis podía ayudar a entender la literatura fantástica pero no la reemplazaba. 
Hubo, sencillamente, un desarrollo hacia otras formas de expresión y hacia otras 
funciones en la ‘época dorada’ de la literatura fantástica en Latinoamérica, es decir entre 
los años 1940 y 1970, época que ha sido abundantemente estudiada.  

El asunto, igualmente, sigue siendo: ¿cuál sería la función de la literatura 
fantástica? 

El siglo XX cierra en Latinoamérica con las secuelas de las dictaduras militares en 
varios países, los interminables conflictos sociales, la incesante pauperización del 
continente. Dentro de la literatura lo fantástico parece dejar de problematizar y, en 

                                                      
13 En “What is the Uncanny?”, Mark Windsor propone reconocer dos experiencias de lo uncanny, una, 
“un modo existencial de alienación o desarraigo” y otra, “una sensación o emoción dirigida a objetos 
mundanos que son raros o extraños” (2019: 56). 
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cambio, el realismo mágico for export se hace marca registrada para los ‘mercados’ de 
Estados Unidos y de Europa que consumen la exotización continental ajena mientras el 
realismo (social, de denuncia, psicológico) copa las imaginaciones literarias nacionales. 
¿Podemos nombrar a algún escritor o escritora de literatura fantástica que haya dejado 
una marca definida en esos treinta años? Es todo un desafío14. 

Y sin embargo… 

3. LAS LLAVES DE CORTÁZAR 

¿Qué pasa con los creadores en el siglo XXI? Sin lugar a dudas, la profusión y 
calidad de la escritura de autoras hispánicas es un fenómeno para destacar y, 
sobremanera, para estudiar. Dentro de la producción literaria que nos interesa, Samanta 
Schweblin, Mariana Enríquez, Pola Olaixarac, Selva Almada y Ariana Harwicz, entre 
otras, forman parte de la nueva armada (femenina) argentina de la literatura. Sus 
integrantes plantean sus estéticas desde diferentes tomas de posición antes los géneros 
(discursivos y sexuales), el tiempo-espacio, la realidad. Algo las caracteriza: la fuerza 
distintiva de lo más importante que puede tener una escritora: su voz. De las 
mencionadas, Schweblin y Enríquez han sido asociadas al discurso fantástico y al relato 
de misterio y horror. 

En lo que sigue quisiera plantear coordenadas para leer un sector de su 
producción y, como contrapunto y colofón, ‘rescatar’ a una narradora mexicana algo 
olvidada en torno a estas cuestiones que se vienen discutiendo. El objetivo sería 
dilucidar los rasgos de una posible ‘retórica del miedo’ en un conjunto de textos y 
escritoras actuales, expandible a un posible ‘fantástico femenino’. 

Hace 74 años el hermano de Irene y narrador de “Casa tomada” –cuento de 
Cortázar que publica Borges en la revista Los Anales de Buenos Aires en 1946 y que luego 
formaría parte de Bestiario (1951) – salía expulsado junto a su hermana y tiraba la llave a 
la alcantarilla, “no fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la 
casa, a esa hora y con la casa tomada” (2003: 168). 

De alguna manera, Schweblin y Enríquez fueron a buscar esas llaves y las 
encontraron 

Nacidas después de 1970 se encontraron asfixiadas por la debacle económica y 
política argentina de diciembre del 2001. Como en el caso de años anteriores con la 
dictadura de las juntas militares entre 1976 y 1983, o el advenimiento del neoliberalismo 
a partir de 1990, ése sería, sin dudas, el evento definitorio de una generación –llamada 
por alguna parte de la crítica como 00 o NNA, por Nueva Narrativa Argentina– que 
rehusaba integrarse en un colectivo o formar parte de algún círculo literario y que 
presenciaba un colapso histórico y a un panorama editorial inédito. El ascenso de ambas 
ha sido sostenido nacional e internacionalmente. El primer libro de cuentos de 

                                                      
14 Un ejemplo. En la bella galería fantástica que urde María Negroni en el 2008, ¿de qué autores 
latinoamericanos se ocupa?: Fuentes, Felisberto Hernández, Bioy Casares, Cortázar, Horacio Quiroga, 
Octavio Paz, Vicente Huidobro. ¿Mujeres? Rosario Ferré, Alejandra Pizarnik, Marosa di Giorgio. Autores 
vivos literariamente, casi todos muertos existencialmente al momento de publicar el libro. 
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Schweblin, El núcleo del disturbio (2002), obtuvo el premio del Fondo Nacional de las 
Artes en Argentina. Años después, Pájaros en la boca, segundo libro de relatos, recibió el 
reconocido premio Casa de las Américas en Cuba en el 2008 y se publicó en el 2009. 
En el 2012 el cuento “Un hombre sin suerte” obtuvo el premio Juan Rulfo otorgado 
por Radio Francia Internacional en París. Su incursión en la novela corta, Distancia de 
rescate (2014), significó el premio Tigre Juan y su traducción al inglés (Fever Dream) fue 
nominada al premio Man Booker en el 2017. Su último libro de cuentos, Siete casas vacías, 
obtuvo el premio Narrativa Breve Ribera del Duero en 2015. En el 2018 publicó su 
segunda novela, Kentukis. En tanto, Enríquez comenzó con dos novelas: Bajar es lo peor 
(1995), escrita a los 19 años, publicada a los 22 años y transformada en un libro de culto, 
y Cómo desaparecer completamente (2004). Los peligros de fumar en la cama (2009) fue su primer 
libro de relatos. Cuando una editorial transnacional como Anagrama decidió sacar a la 
luz su segundo libro de cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), ocurrió el salto 
mediático. Enríquez publicó en ese período intermedio (2009-2016) un interesante libro 
que reúne sus crónicas de visitas a cementerios (Alguien camina sobre mi tumba. Mis viajes a 
cementerios, 2013) y una biografía de Silvina Ocampo (La hermana menor. Un retrato de Silvina 
Ocampo (2014). En el 2017 salió a la luz la novela Este es el mar y su último trabajo, Nuestra 
parte de la noche, novela de casi 700 páginas, fue premiada con el Premio Herralde de 
Anagrama15. 

Tomamos los dos últimos libros de cuentos de ambas escritoras para explorar 
algunas cuestiones que se vienen discutiendo. Si aceptamos que a las escritoras que 
frecuentan lo fantástico y el horror las inquieta algo, le tienen miedo a algo y que en su 
escritura buscan enfrentarse a eso, cabe la pregunta: ¿A qué le tienen miedo Schweblin 
y Enríquez? 

En Siete casas vacías Schweblin propone atmósferas tensas y melancólicas, 
personajes que vagan por sus espacios (suburbios, ciudades; casas y jardines de casas, 
departamentos, tiendas, subtes, hospitales, ascensores) y vueltas de tuerca en las tramas. 
Hay una constante narrativa que se configura como un sentir o una pulsión: la idea de 
una ‘sincronización insólita’. Los dos epígrafes del libro funcionan como protocolos de 
lectura: espacios y relaciones –de familia de sangre y de las extrañas familias que nos da 
la vida– serían, entonces, las vigas que sostienen estas casas donde transitan el misterio 
y el miedo16. 

                                                      
15 Para sendos acercamientos a las obras de estas escritoras, recomendamos los dossier de Latin American 
Literature Today sobre Schweblin (http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2019/febrero) y sobre 
Enríquez (http://www.latinamericanliteraturetoday.org/es/2020/mayo).  
16 El anteúltimo relato de la colección, “Un hombre sin suerte”, fue premiado con el Juan Rulfo. Tiene 
tensión y misterio; ánimo lúdico y rigor estructural; verosimilitud, extrañeza y un final a todo vapor, con 
la niña tragándose el papelito donde su acompañante había escrito un nombre secreto que ella repite en 
silencio. En la historia de esa niña y un hombre que, por circunstancias fortuitas, se encuentran en la sala 
de espera de un hospital y terminan yendo a comprar una bombacha para ella porque es su cumpleaños 
se cifran los equívocos, las soledades diversas, las historias e histerias familiares, y los pequeños actos 
transgresores que le interesan a Schweblin. Sin embargo, está claro que no ‘pertenece’ al volumen. 
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En “Mis padres y mis hijos” las dinámicas disfuncionales de las familias se 
despliegan en la dicotomía niños-adultos, con el agregado al primer polo de los padres 
de Javier, que, algo seniles, se desnudan como si fueran niños juguetones en la casa de 
su exesposa. Algo pasa: los hijos desaparecen. El trío (exesposa, nuevo novio, Javier) 
busca al cuarteto (viejos y chicos). Los lectores sabemos que se nos está distrayendo del 
enigma principal: ¿juego o terrible accidente? Otros cuentos están también habitados 
por rituales extraños, pero tomados con naturalidad por la narradora de “Pasa siempre 
en esta casa”, que recibe los golpes del señor Weimer en su puerta como mazazos en su 
cabeza. Hay dos parejas: los vecinos con un hijo muerto (Weimer, triste y resignado, y 
su esposa, en apariencia violenta, arrojando la ropa de su hijo hacia la casa de la 
narradora) y la madre-narradora y su hijo, el racional, el que dice “¿me están jodiendo?” 
(2017: 40) y amenaza con quemar la ropa cada vez que la ve tirada en su casa. La 
violencia en este libro de Schweblin es siempre un atisbo que da lugar a una conexión 
más profunda, en este caso entre la protagonista y Weimer. 

“Salir” cierra el libro y, narrado casi como un cortometraje, pareciera materializar 
una pesadilla. Hay una protagonista femenina que abandona su departamento, con el 
pelo mojado y en pantuflas. “No tengo llaves, me digo, y no estoy segura de si eso me 
preocupa. Estoy desnuda bajo la bata” (2017: 116). La mujer sube al ascensor y se encuentra 
con un hombre que parece ser “parte” del edificio. Lo que sigue es un periplo por la 
calle Corrientes en Buenos Aires en el auto del individuo, a paso lento. El vínculo entre 
dos seres extraños, pero no extrañados, se dibuja en diálogos cómplices para luego 
desvanecerse. No es casualidad que el hombre declare ser “escapista” en un cuento cuya 
protagonista no logra el objetivo que se perseguía desde su título.  

En la “La respiración cavernaria” están todos los ingredientes de su sistema 
literario: fantasmas (un chico muerto que se le aparece a la protagonista enferma, Lola, 
reemplazo metafórico de su propio hijo muerto), espacios que parecen contener otras 
dimensiones (la casa de al lado donde se instalan los nuevos y pobres vecinos, el jardín 
y la huerta de Lola donde se reunía el chico vecino con su esposo, la zanja donde 
encuentran el cuerpo del muchacho) detalles enigmáticos y significativos (la leche 
chocolatada en polvo que obsesiona a la vieja, por ejemplo). El corazón del relato está 
sostenido por esa respiración cavernaria, ese “gran monstruo prehistórico golpeándola 
dolorosamente desde el centro de su cuerpo” (2017: 95). 

¿Dónde está el miedo en Schweblin, entonces? En la cornisa que caminan sus 
personajes, siempre a punto de caer a un abismo. La inquietud ante lo desconocido se 
transforma a veces en atípica solidaridad y en esa inesperada sincronización.  

Hay dos relatos que tienen una relación entre dos mujeres como su núcleo central. 
El comienzo de “Nada de todo esto”, primer cuento del libro, es significativo: “–Nos 
perdimos– dice mi madre” (2017: 15). La pérdida es literal y metafórica, porque la 
madre, sin rumbo, arrastra a su hija a la invasión de espacios ajenos primero en un auto 
y luego ya fuera de él, a pie, ingresando a esas casas que no son como la suya, que tienen 
mármol blanco y habitaciones de lujo. Todo está barnizado por la comicidad del enredo 
y del absurdo. La hija-narradora toma el lugar del adulto responsable y racional: “¿Qué 
carajo hacemos en las casas de los demás?”, pregunta, y luego un poco más adelante, 
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“¿qué mierda es lo que perdiste en esas casas?” (2017: 25). El final es indeleble: la imagen 
de la madre enterrando en el jardín de su casa la azucarera que se ha robado. En tanto, 
“Cuarenta centímetros cuadrados” pone en escena un entramado de historias centradas 
en la relación entre una suegra y su nuera y una búsqueda de aspirinas. El relato es un 
viaje y una aventura de alguien que, como todos los personajes del libro, está perdida y 
se aferra a algo, en este caso, a unas cajas que contienen una identidad ya perimida. La 
revelación no pasa por la anécdota, sino por la reflexión: la suegra cuenta que luego de 
vender su anillo se sentó en un banco en una parada de autobuses y no hizo nada. 
Entendió que estaba sentada en cuarenta centímetros cuadrados “y que eso era todo lo 
que ocupaba su cuerpo en el mundo” (2017: 103).  

A primera vista, las casas de este libro están, ciertamente, llenas de objetos. El 
vaciamiento es de otro tipo: la morada interior es la que se derrumba lenta e 
inevitablemente. En la sintaxis de Schweblin campea el efecto de extrañamiento y, tal 
vez, cierta maravilla ante la existencia y allí estaría la sincronización insólita –como se 
dice en “Pasa siempre en esta casa”, suceden cosas “cuando algo no encuentra su lugar” 
(2017: 41)17. 

En Las cosas que perdimos en el fuego Enríquez presenta una variedad de personajes y 
espacios, temas y situaciones: una madre y su hijo, drogadictos y marginales en el barrio 
de Constitución, que son interpelados por una narradora inquieta; jóvenes que crecen 
entre drogas, alcohol y rock en la Argentina menemista de los 90; protagonistas 
“embrujados” por lugares misteriosos como casas, hosterías y patios; el fantasma de un 
asesino famoso; un triángulo que poco tiene de amoroso dibujado sobre el “gótico 
mesopotámico”, como llama la autora a ese área geográfica de la Argentina colindante 
con Paraguay, Brasil y Uruguay; una escuela habitada por un “chino enano” y una mujer 
obsesionada por una calavera a la que nombra Vera; un novio consumido en un 
departamento, habitante de la deep web; mujeres ardientes pululantes en toda la 
Argentina. 

La inscripción en el horror es algo que la misma escritora acepta y estimula (se la 
nombra “la dama argentina del terror gótico” en una entrevista reciente de Gustavo 
Grazioli en el diario argentino Clarín). En Enríquez el pasaje de lo cotidiano a lo 
monstruoso ocurre sin el filtro obsecuente de ciertos tipos de fantástico, con un gusto 
por las mutilaciones, los aparecidos, los cultos populares y crípticos. A estas aristas se 
pueden agregar varias más: la elección uniforme de voces femeninas, niñas y 
adolescentes, para narrar con una combinación de sarcasmo, frialdad y precisión; cierto 
aire juvenil en el ambiente con marcas como el consumo de alcohol y drogas (casi todos 
los personajes estuvieron o están empastillados o fumados, obvio artificio para subrayar 
lo normal de esa “anormalidad”); el ahondamiento en los sectores invisibles al discurso 

                                                      
17 En el magnífico análisis de Gabriele Bizzarri, “Fetiches pop y cultos transgénicos; la remezcla de la 
tradición mágico folclórica en el fantástico hispanoamericano de lo global” (2019), se habla de los cuentos 
de Schweblin intertextualizando a Cortázar y afirmando: “La amenaza ya no tiene que ver con la sospecha 
del invasor en el umbral sino mucho más con la sensación de que una parte de nosotros, algo que nos 
pertenece, haya sido absorbido por una de las trampillas invisibles que laceran el tejido de lo doméstico y 
haya ido a parar en la casa de otro” (2019: 222). 
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oficial argentino (no importa el gobierno de turno) que une la marginalidad de los 
personajes con la marginalidad de un contexto social siempre a punto de estallar. Y la 
guerra de géneros, sin cuartel, aspecto en el que habrá que profundizar en otra ocasión. 

¿A qué le tiene miedo Enríquez? Respuesta posible: a la desaparición del cuerpo, 
núcleo condensador de las preocupaciones formales y temáticas del libro. 

La autora siempre pone el cuerpo: deformado, mutilado, sexual, etc. En “Bajo el 
agua negra”, leemos: “Era una procesión. Una fila de gente que tocaba los tambores 
murgueros, con sus redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con 
sus brazos delgados y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la mayoría gordas, 
con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi únicamente a base de carbohidratos” 
(2016: 172). La matriz de la desaparición nutre o aparece en casi todos los relatos. ¿Qué 
son la muerte o los asesinatos sino cuerpos desaparecidos? La madre y el niño que 
desaparecen en “El chico sucio”; los hombres que vienen a buscar a los 
“desaparecidos”, reencarnados en Florencia y Rocío, en “La hostería”; la chica-fantasma 
de “Los años intoxicados” y el exterminio final del novio punk; Adela, que abre la puerta 
y entra para siempre a “La casa de Adela”; el esfume sin rastros de Juan Martín en “Tela 
de araña” (el mejor cuento del volumen); la aparición del enano y la ausencia de Marcela 
de la escuela en “Fin de curso”; la calavera como rastro de un cuerpo en “Nada de carne 
sobre nosotras”; el gato devorado por el niño, un aparecido, en “El patio del vecino”; 
el Riachuelo que oculta un ejército de zombies en el jugueteo con el policial de “Bajo el 
agua negra”; la paulatina desaparición física –hacia la virtualidad– del protagonista en 
“Verde, rojo, anaranjado”.  

El relato que cierra y da título al libro –que, como ya he señalado en otras 
ocasiones debería leerse en contrapunto a “Mujeres desesperadas” del primer libro de 
Schweblin– propone la autoinmolación femenina como una especie de antídoto ante la 
violencia de género y en su estructura de fábula moral perpetúa la acción principal, el 
convertirse en “una verdadera flor de fuego” (2016: 197), hacia un “mundo ideal de 
hombres y monstruas” (2016: 196). Es el acabamiento –o la transformación–del cuerpo. 

Pero la matriz de la desaparición no solamente funciona como núcleo temático 
del libro, sino que también se articula como un principio compositivo. En estos cuentos 
Enríquez no trabaja suprimiendo zonas del relato, a la manera de un fantástico más 
ortodoxo como el de Schweblin, sino más bien superpoblando las historias de detalles 
que no alcanzan a explicar el misterio; es ahí donde ‘usa’ géneros como el policial o el 
horror, pero apela a la incertidumbre inquietante, y ese es ‘su’ fantástico. Por eso, el 
cuerpo de una escritura que provea sentido, en términos de cierre, también desaparece 
de algún modo. Como ejemplo, “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso 
Orejudo”, relato con intertexto de caso policial real y único cuento de Las cosas que 
perdimos en el fuego narrado desde la perspectiva masculina, termina con la imagen de su 
protagonista “con un clavo entre los dedos” (2016: 92) y la tensión no se resuelve ni 
disuelve.  

En Las cosas que perdimos en el fuego Enríquez bucea en relaciones interpersonales 
turbias y trabaja un gótico local en la violencia en las imágenes. Los vértices de la 
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naturalidad del horror, la descolocación y la sexualidad heterodoxa demuestran nutren 
su poética. Para ella, bajar es lo peor, sí, pero que hay que hacerlo. 

Schweblin y Enríquez son cuentistas fantásticas expertas: en la creación de 
atmósferas, en el manejo de la tensión a partir de lo inesperado, en la multiplicación 
simbólica que lleva a un potencial de lecturas significativo y enriquecedor. Schweblin 
está más cerca del relato de misterio, con pinceladas de un absurdo que puede resultar 
en humor negro; en Enríquez no hay humor, porque sus ficciones recurren al efectismo 
del horror que necesita ser tomado en serio para prevalecer en la mente del lector. El 
contexto es importante y, según Bizzarri: 

[E]l mecanismo de la decolonización fantástica pierde su transparencia freudiana y su sugestividad 
contrafactual, pues la señal originaria negada se encuentra, en realidad, dispersa por territorios-
palimpsestos amenazadoramente sincrónicos en los que se difuminan los contornos de la 
autoctonía, la autenticidad se vuelve borrosa y el espectro de lo local se deja interceptar por el 
juego de complicidades nada inocente que proviene del mercado global, con sus pedidos à la carte 
y expectativas exotistas. (2019: 214) 

Ya no alcanza la duda todoroviana para describir estas nuevas manifestaciones de 
lo fantástico. ¿Y la idea de la transgresión de lo real, de donde proviene la asociación 
con el miedo con la que porfía Roas? Me queda claro que estas autoras no están 
‘transgrediendo lo real’, no al menos en el sentido que se viene usando. ¿Cuál sería la 
‘contraforma’, al decir de Bessière, de lo fantástico de hoy? El bagaje de lecturas críticas 
sobre lo fantástico nos lleva a sostener que en “el” fantástico –siguiendo la distinción 
de Arán– lo que debe examinarse es el discurso y cómo ese discurso negocia con la 
constante amplificación de ‘lo real’ de nuestro tiempo. Hay algo en este tipo de literatura 
que pone en cuestionamiento todas las coordenadas de las que hablaba Claudio Guillén 
en “Los géneros: genología”: la histórica, la sociológica, la pragmática, la lógica, la 
comparativa y la estructural. Y aun así ¿no será que, como dice Fisher, lo que están 
buscando Schweblin y Enríquez está fuera, es esa rareza que se resiste a la clasificación 
o a la interpretación unívoca18 y continuamente empuja a la literatura a decir lo indecible? 
En todo caso, lo que sí es claro en estas narradoras es que su ‘retórica del miedo’ 
fantástica puede apelar a convenciones para crear un efecto, sí, pero ya no pregunta 
‘¿pasó o no pasó?’, sino ‘¿qué pasó?’. 

 

 

                                                      
18 Es creciente la interpretación político-cultural-feminista de la obra de ambas escritoras, ora ligada a las 
consecuencias del Neoliberalismo económico de los 90 (cf. Meneses 2018 sobre Enríquez), ora ligada al 
período post-dictadura y la idea de posmemoria (cf. Bartow 2018 sobre Schweblin), ora una afirmación 
como la de Inés Ordiz, cuando dice: “Los cuentos reproducen una denuncia creativa de la opresión a los 
grupos desfavorecidos generada en la sombría intersección entre el neoliberalismo capitalista y el 
patriarcado” (2019: 281). Coincidimos, pero –y más allá de los problemas que causa pensar la literatura 
desde la denuncia o la reproducción– los textos proponen eso y bastante más. 
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4. A CONTRALUZ DE LAS VELAS 
 
La mexicana Adela Fernández (1942-2013) escribió libros sobre cocina, pintura, el 

pensamiento maya y azteca y una biografía de su padre, el conocido director de cine 
mexicano Emilio ‘el Indio’ Fernández, casi todos publicados con la misma editorial19. Fue 
directora de teatro y elaboró guiones de cine. Su producción cuentística, menos conocida, 
consta de El perro o el hábito por la rosa, de 1976, Duermevelas, de 1986, y Vago espinazo de la 
noche, de 1996. Un volumen cada diez años. El primer libro desapareció de circulación y es 
casi imposible de encontrar. El segundo se publicó en una editorial poco conocida y recibió 
escasa atención crítica; así también el tercero. La producción de Fernández parecería ser 
ajena a la maquinaria de la literatura (publicación, inclusión en antologías, recepción 
crítica, premios). En el 2009, los dos últimos libros se publicaron conjuntamente en 
Nueva York con una editorial que parece haber desaparecido y de allí extraemos los 
cuentos que comentaré a manera de colofón de este trabajo.  

¿Por qué traer a Fernández a colación? Para demostrar que hay investigación por 
hacer y que los canales de circulación de la literatura fantástica están a veces ocultos a 
los mecanismos de consagración de la vida literaria. Subrayo sucintamente algunos 
elementos de los relatos del segundo libro.  

En primer lugar, la inexplicabilidad sin cuestionamientos de lo que sucede en 
Duermevelas a veces parece rayana a la visión del mundo del realismo mágico, entendido 
como la coexistencia de dos mundos posibles en principio incompatibles. Sin embargo, 
hay dos elementos que alejan al libro de esa visión: el shock que producen las situaciones 
narrativas de Fernández (lejos de la levedad humorística o el sentimentalismo efectista) 
y la brevedad, aspecto que no da tiempo al lector de ‘acostumbrarse’ a esa posible 
convivencia de órdenes. 

En segundo lugar, destaca el protagonismo de la sexualidad (sobre todo 
femenina). Las ocurrencias de incestos, esterilidad, nacimientos malditos, mutilaciones 
o abortos trasuntan una visión crudelísima de las relaciones humanas que va más allá de 
una interrogación reflexiva de la intimidad femenina o una exploración del cuerpo o una 
subversión explícita del discurso patriarcal. Lo que se presenta es una cadena de 
catástrofes en la que lo fantástico aparece ligado a sucesos hiperbólicos, sin posibilidad 
de redención. En “La jaula de tía Enedina”, la locura y soledad marcan la historia del 
personaje femenino que come alpiste, narrada desde una voz narrativa en primera 
persona que también se caracteriza por su marginalidad puesto que es negro y nadie lo 
quiere. Curiosamente, para el cumplimiento del deseo de la tía –tener un canario– 
necesita recurrirse a una relación tabú: “no me fue fácil hacerle el amor” (2009: 29) dice 
el narrador. “Los vegetantes” propone un incesto justamente como forma de recuperar 
la conexión humana entre madre e hijo, luego del desinterés materno por el hijo varón. 
El desafío a la esterilidad marca la caída del personaje materno y de todo el pueblo en 
                                                      
19 Véanse, por ejemplo: Los mayas: vida, cultura y arte a través de un personaje de su tiempo; La pintura de Enrique 
Delauney; Dioses prehispánicos de México: mitos y deidades del panteón náhuatl; La cocina mexicana; El indio Fernández: 
vida y mito; Diccionario ritual de voces nahuas: definiciones de palabras que expresan el pensamiento mítico y religioso de 
los nahuas prehispánicos.  
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“Yemasanta” y en “Hipocausto” es resultado del aborto inducido por las presiones 
familiares y conduce al paulatino apagamiento del deseo sexual. Los abortos en este 
relato son descritos con contundencia: “Brebajes, golpes, presiones en el vientre, agujas 
de tejer que penetran en la matriz, punzan, perforan, desangran. El feto expulsado junto 
al suéter inconcluso” (2009: 59). Las mutilaciones, en tanto, aparecen como elemento 
de misterio, en “Ana y el tiempo”, o como medio para una venganza, en “Heliocidio”. 
La sexualidad ligada, en la mayoría de los casos, a la relación madre-hijo, cumple un rol 
determinante para la concepción del miedo y de lo fantástico. Está asociada a lo oculto 
y a lo “anormal”, categorías sancionadas desde las leyes biológicas y sociales que son 
reconocidas por gran parte de la sociedad occidental (no tener hijos por impedimento 
genético, perder un hijo, tener relaciones sexuales entre los miembros de la misma 
familia).  

Por último, una característica notable en Duermevelas es la constante oscilación 
entre la crueldad y la violencia y la ternura, aspecto relacionado con la centralidad de las 
relaciones familiares y con la abundancia de narradores que, o bien son niños, o bien 
adoptan la perspectiva de un niño o niña. Así, algunos relatos transmiten cierta suavidad 
en el desarrollo de situaciones anómalas y potencialmente violentas. Por ejemplo, en 
“La jaula de tía Enedina” la transgresión de la relación amorosa está matizada por el 
puente de afecto que buscan construir los personajes; ambos tienen apetito de caricias 
y eso es lo que los une. “Los vegetantes” puede verse no sólo como la puesta en escena 
de un extraño incesto entre una planta-madre y su hijo, sino también como el sacrificio 
de inmolación de un hijo que quiere que su madre recobre los jirones de su humanidad.  

Leer a Fernández es inquietante y conlleva incertidumbre, problematización, 
subversión, transgresión, ambigüedad, indecibilidad. Diríamos que, con una obra 
producida antes, provoca mayor incomodidad que leer a Enríquez o a Schweblin hoy. 

¿A qué le tenía miedo Fernández? El último cuento del volumen que los reúne 
todos se llama “Truncadora y tornadiza”, y tiene una nota de la autora que anuncia un 
nuevo libro, El miedo y sus aliados –que sepamos, nunca se publicó. Dice en esa nota: “A 
mí no me asusta la mano pachona, ni los colmillos del lobo y su aullido, ni los espectros, 
ni el diablo mismo, tanto como las oscuras relaciones humanas” (2009: 343). 

5. SENSIBILIDAD METAMODERNA20 O CONTENEMOS MULTITUDES 

Hacen falta más estudios que, ampliando la muestra de estas páginas y 
proponiendo algún tipo de hipótesis, comprueben o desestimen la especificidad de la 
narrativa fantástica femenina en sus diferentes manifestaciones.  

En la obra de estas tres escritoras, los vértices de lo desconocido, la desaparición, 
la alienación y descolocación y la sexualidad tabú o transgresora muestran que para ellas 

                                                      
20 El Manifiesto MetaModernista de Luke Turner (2011) dice así en su octavo y último punto: 
“Proponemos un romanticismo pragmático liberado de anclas ideológicas. Así, el metamodernismo se 
define como la condición mercurial entre y más allá de la ironía y la sinceridad, inocencia y conocimiento, 
relativismo y verdad. optimismo y duda, en busca de una pluralidad de horizontes diversos y elusivos 
¡Debemos ir hacia delante y oscilar!”. 
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lo fantástico es, ante todo, una opción de escritura. Esta opción se asociaría sobre todo 
en el caso de Fernández, por un lado, a los “motivos tradicionales de los imaginarios 
colectivos vinculados a la experiencia de lo sobrenatural” (1999: 31) de los que hablaba 
Arán, continuamente hibridizados y actualizados según diferentes contextos de 
producción y recepción; por otro, al discurso del psicoanálisis, relacionado con procesos 
complejos del ‘lado oculto’ de la psique humana. Enríquez, Schweblin y Fernández 
narran la desfamiliarización de lo familiar o bien la familiarización de lo desconocido o 
lo extraordinario y ciertamente trabajan con aquello que es, al mismo tiempo, 
reconocible e inesperado, visible y oculto, pero también con esa otra cosa de la que 
hablaba Fisher, el montaje de lo que “no pertenece” ligados a presencias o ausencias 
“inaceptables”, aunque no sepamos muy bien por qué.  

O sea: estamos algo lejos de un fantástico libresco o intelectual, y también de el 
fantástico de Arán “que remite en clave literaria a la oposición con el realismo”. En sus 
textos todo es real y, precisamente por eso, inquieta o da miedo. 

Decía Marcelo Cohen en “¡Realmente fantástico!”: “El sentido del mundo, dice 
la literatura fantástica, no es enunciable. La tarea del escritor es explorar significaciones posibles, 
cada una de las cuales consideradas independientemente será mentira, pero cuya multiplicidad es la 
verdad del escritor” (2003: 234).  

La función de la literatura fantástica de estos tiempos tal vez sea interrogar ese 
fenómeno paradójico en mundos o realidades extrañas donde ningún sujeto u objeto 
deja de ser otra cosa. 
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