“U mulineddu”, José Antonio Labordeta'

Traduzione di Federica Rifici

Per qualche istante ti fermi e ascolti il vento, 'ululato del vento sereno che
sbatte in mezzo alle querce, ai pini, ai precipizi e pensi, ¢ la vecchia speranza del
naufrago, che il suono delle voci arriva, che qualcuno —forse un picciriddu o un
cristianu qualsiasi— ’ha sentito il tuo vecchio lamento, la tua voce smarrita, il tuo
pianto e questo ti da speranza, refrigerio, la liberta persa. Ma il silenzio torna, e u suli,
pigehiatu di so chiffari, mpassibili, casca cu violenza supra a to povera testuzza vacanti
d’animali incomprensibili e supra a mia, calva, ruvida e sporca. Ci stanca —¢ da tante
ore ormai che ci stanca—, ci opprime, ci confonde e nni fa scordari 'unu di Pautru e tu,
volendo allontanare sto fastidio, cerchi di liberarti dalla corda, na vota e poi di novu, e
10 tincoraggiu, ti dugnu forza, iettu vuci, ti nzurtu fin’a quannu tu, stanca morta,
t’abbannuni n’autra vota —quante volte ci siamo lasciati scoraggiare— e ci mettiamo a
furriare senza speranza, col sapore dell’aria amara nella gola secca, coi ricordi inutili
come ultima via d’uscita e ste mani contro il legno secco, contro la terra asciutta,
contro il cielo perenne, fermu dda, iautu, senza scumpariri mancu p’un minutu. La
bocca si fa impastata, come piena di fango, e a lingua cumenza a cigolari chi pari na
vecchia porta chi si apri dopu anni di silenziu e d’abbannunu. Ci guardiamo,

Y En el remolino (2007) ¢ la narrazione di una serie incatenata e irriducibile di violenze che José Antonio
Labordeta affida alle voci dei personaggi: i vecchi proprietari terrieri, il giudice, le guardie, ma
principalmente la gente semplice, contadini che vanno in giro su una mula o un carretto scalcagnato,
che lavorano la terra cercando invano di riscattarsi dalla miseria... Rielabora un racconto dell’epoca di
Franco, Cada cual aprenda su_juego (1972), che trasponeva in prosa poetica la canzoncina del girotondo
infantile dell’Antdn Pirulero.

Di questo straordinario testo, che racconta con forza inusitata una vicenda ambientata nella
guerra civile spagnola, pubblichiamo la versione che Federica Rifici ha svolto in siciliano nella variante
che le ¢ piu familiare, il messinese: scelta dettata dal fatto che in quella lingua poteva rendere con
naturalezza la drammaticita e I'energia che questo testo sprigiona, come pure quel sapore familiare che
nell’originale emerge dalla componente aragonese.

In questa versione la vicenda si ¢ spostata automaticamente dall’Aragona alla Sicilia:
Peliminazione dei riferimenti (non molti) che nel testo originale richiamavano la storia, la geografia e
Parchitettura aragonese, ha permesso di esprimere con grande potenza il significato universale, assoluto,
della violenza che scuote e devasta una comunita rimasta immobile e chiusa per secoli e incapace, ora, di
arrestare la catena di delitti una volta innescata. E quale lingua, tra quelle italiane, poteva essere piu
adatta di quella che tradizionalmente ci ha raccontato le efferatezze sanguinose e incontenibili della
mafia?
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desideriamo guardarci e tu, frustrata da mosche e mosconi, hai uno sguardo cupo,
arreso, triste e infelice, commu si 10 fussi ancora u to patruni —-'uomo che puo tutto— e
improvvisamenti ti vinissi a sciogghiri di dda corda rigida chi ti teni ttaccata all’arbiru.
Non u sacciu, non pozzu, sugnu completamenti inutili nta sti situazioni. Siamo stretti,
uniti, bene uniti alla morte vicina che sta arrivando dal bosco, con passi piccoli,
silenziosi, fino a raggiungerci. Vulissi bramari! Bramari! Bramaril Ma la gola sangue sta
diventando, ferita viva, e fa male, scortica la mia povera vecchia amica mula nta st’aria
leggera chi nni staci bruciannu duramenti i mani e 'occhi, a carni finu all’'ossa, come
quella sera morta quando tu e io, per la prima volta, siamo tornati a casa dopo il
contratto, I'accordo, la discussione e il prezzo stabilito. Ti ricordi? Agostu incheva a
terra di erbazzi sicchi, di aria caudda, duci e densa pi tutti avvallamenti du sentieru. Ti
taliava ttaccata a manu gentili di chiddu da chiazza chi banniava i to meravigghi. Subito
mi sono accorto del gioco, della tua forma stupenda, dello sguardo dolce e dei tuoi
pochi anni —anni pirduti ormai pi ttia e pi mmia— e ho puntato tutti 1 soldi che avevo
con me, e non mi hai deluso, hai dato un senso alle monete che ho uscito dal borsone
¢ ho messo, una a una, nta manu di chiddu, du to autru patruni, e per strada, in mezzo
alle scorciatoie, in mezzo alla terra secca e la montagna, la stoppia e i campi,
turnammu o paisi, a chiazza du paisi, supra a muntagna, e nta ddi strati i picciotti
banniavinu u me nomi, e ti taliavinu, e poi qualcuno ha detto: “Unni a futtisti?”” E io
ho gridato, per farci sentire a tutti la mia risposta: “Da tutt’i sordi chi m’ha dari, cosa
inutile”. E accanto a te si ¢ organizzata una piccola rivolta, sono cascato a terra e
qualcuno mi ha colpito. Quando ¢ arrivato il carabiniere ho iniziato a guardare a tutti
con odio, a tutti quanti, e dda notti, mentri sinteva a ttia chi nun avevi rimeggiu nto
recintu e a me soru chi russava, mi misi a ripassari i cunti, i debiti, 1 sordi di pigghiari,
fino a quando il mattino m’ha fatto scendere giu per stare con te —mia piccola nuova
amica— a guardarti, e pallarti di Iaffari, di cosi, 1 campi, i fattorii, 'orti chi ievimu a
vidiri, a reclamari, a pigghiari ca forza quannu cinn’era di bisognu, cu Giudici e 1 dui
carrabbineri. Il nostro primo giorno cosi ¢ stato, come oggi, splendente e vivo, cielo
azzurro, aria calda in mezzo alle cicale che trattengono il calore nelle budella,
camminando tra le querce e le strade polverose, cchianannu finu a cima da muntagna e
bramannucci o patruni u debitu ch’aveva cu mmia. Tutti pregavano, parlavano con
Dio, coi santi, con la Madonna. Chiedevano pieta e comprensione, mi facevinu viditi 1
picciriddi, ma 10, iautu supra a to schiena, mi sinteva sicuru, assai sicuru, e ci gridavo al
Giudice e ai due carabinieri di obbligarli a rispettare la giustizia, e allora 1 cristiani mi
nzurtavinu, mi sputavinu, ma io mi sentivo sicuro, molto sicuro dall’alto della tua
schiena forte e robusta, e andavamo avanti su un’altra strada, fino al paese e faccia a
faccia cu ddu curnutu di Severino, a chiederci i sordi, u raccoltu, a racina autunnali.
Tutto ¢ diventato piu chiaro da allora, da quel momento ho cominciato il gioco pulito
e di notte —in quelle lunghe notti di montagna, circondate da voci e da morti— mi
ripassava i cunti, i cambiali, 1 debiti, e a povera Addolorata, nte so orazioni, ci chiedeva
a Cristu a me pieta. Ma pieta pi cui? Alla violenza con violenza si doveva rispondere, al
sangue con altro sangue, e ora era arrivato il momento di renniri i corpa pigghiati nte
pomeriggi a scola, nte iorna di festa, nte notti terribili quannu un patri mbriacu ci
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rumpi i spaddi a corpa a un picciriddu scantatu. Bisognava fottersene della paura, delle
buone maniere, delle vecchie abitudini. O potiri s’aveva rrivari, e il potere si poteva
raggiungere col debito, coi cattivi raccolti, coi giorni di malattia, ca fami. Noi la
conoscevamo la fame, la paura, e avevamo sempre lottato contro, giorno per giorno,
col piccoli sparagni, con le ore sanguinanti della privazione totale, avevamo visto la
vecchia crepare piangendo, e nenti pottimu fari. Presto 1 prestiti miseri hanno iniziato
a maturare interessi, a fare cchianare la rennita, piccole fattorie, riserve di caccia,
granai, scuderie. Tutto questo si andava accumulando attorno a me, a te, a tutti e due.
Ci sentivamo felici — tu rricoddi?’— quannu troniava supra a collina e a roccia sinni
scinneva nte strati e nte campi. Nni sintevimu cuntenti taliannu a Addolorata chi ci
dedicava a San Bartolomeo tutti i preghieri chi s’aveva nsignatu nta ddi brutti anni
infantili du colpu chiu forti. Quando il rumore del tuono scompariva, quando la roccia
si fermava, cchianava supra a to schina e nni ievimu o campu di Vicenzu, o du
“Surdu”; o di Giuvanni u Moru per approfittare del mandorlo rotto, del campo di
frumento spianato, e spittari, ca cambiali nte mani, aspettare il momento giusto per
confiscare il campo, o la fattoria alta, o u recintu nicu vicin’all’ortu. Piu tardi sono
entrati in gioco —sta siti insaziabili— 1 pesci grossi, gli schiffarati del circolo, chiddi da
partita giornaliera, da bestia, du trissetti. Sono entrati poco a poco; prima unu, poi
lautru, e dopo —la sete aumenta— tutti nel gioco sono entrati. Ho mandato a farsi
fottere quel pomeriggio schifoso, quando mi hanno masturbato nei campi alti, mentre
il maestro gridava: “tagghiamuccilla, tagghiamuccilla”. Io avevo le viscere che mi
scoppiavano di odio, di schifo, di scantu, di paura. I colpi dati alla piccola gabbia che
m’avevano costruito per tenermi prigioniero in mezzo ai rami di un pino, e le monete
che mi erano mancate nei giorni delle sagre e chi mi misi a ricogghiri — la gola brucia
per il calore— quannu aveva vogghia di vidiri a dda fimmina anuda chi ddi trafficanti
facevinu veniri di Madrid. Sono diventato forte, assai forte, fortissimo con questo
vento crudele che ora ci attacca, ci distrugge, ci vince. E tu, inutile mula imbecille,
picchi non ripigghi i forzi e rumpi sti cordi chi ti trattegninu e poi mi liberi, per le tante
canagliate che t’ho fatto io, giorno dopo giorno, anno dopo anno, fino a portarti qui,
dove tutt’e due resteremo eternamente stesi, morti, mangiati dalle bestie, dalle mosche
e dalla sete. La sete che consuma, che lacera, che fa crepare le labbra, le mani, la faccia.
Sta siti chi sciuga 'occhiu e u ciriveddu, e chi mi faci doliri a panza —panza di merdal —
nta sta situazioni insopportabili. Picchi non tiri? Tiral Tiral Accussi, chiu forti, mettici
chiu forzal Camina, tiral Non ti scoraggiare! Non fare la buttanal Tiraaaa...!l
Confusamente vivo adesso, mamma, da quando te ne sei andata —hai vendutor—. Le
tue lunghe carezze dopo 1 colpi di mio padre perché in un angolo del granaio mi
masturbavo da solo, sempre solo, e tu accarezzandomi le mani —peccatore,
confessatil—, con il prete che m’accusava dall’alto del pulpito, come se c’ero solo io
sulla terra in quell’ultima domenica, quando mi hai obbligato a andare a messa a
pregare per i tuoi peccati, pa to salvizza, pa to vita eterna, e non m’hai accarezzato mai
pit, mamma, cu sta siti tremenda chi oggi nni staci facennu pigghiari focu, pi chiddi
chi mi dissiru tanti voti: “pentiti, pentiti”, e 10 non 1 scutai. Non i scutai mai. Con un
bicchiere d’acqua tra i denti e uno per la povera mula agonizzante li, li, o me latu,
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vicin’a mia, picchi a nostra vita precipito di colpu, senza che noi abbiamo fatto niente
per fare parte del suo gioco. Ne abbiamo potuto godere per miracolo, fino a quando ci
hanno tagliato i fili col bicchiere d’acqua che non mi ¢ mai stato dato, nel nome di
nessuna persona che ci abbiamo fatto del male, per il male che loro c’hanno fatto a
noi. Per un bicchiere d’acqua, mamma, tranquillamente in una mattina dove tu mi
guardi come ora, da lontano, ca gola sicca pa siti, pi sta siti chi staiu patennu e chi inchi
di sangu i me paroli.

L’estate era arrivata all'improvviso quell’anno, bruscamente, ¢ con lei uno
splendido raccolto nei campi. I contadini avevano iniziato a mietere il grano — nelle
terre alte la raccolta ¢ tardiva— e Porzo. Alcuni avevano paura nelle proprie case e altri,
con aria piu sicura, avevano iniziato a lucidare le vecchie armi da fuoco conservate in
qualche angolo nascosto del granaio. Iaria —il sole batteva luminoso sulle colline—
veniva colma di presagi, di notizie, di fatti che nessuno commentava, ma che ognuno
interpretava secondo le proprie convinzioni.

I carabinieri, da alcuni giorni, si spostavano da una zona all’altra e di notte
andavano a casa di Enrico, dove rimanevano per ore. Il fabbro, con un manifesto di
Pablo Iglesias appeso alla parete nell’officina, osservava le strade e chiedeva notizie a
tutti 1 passanti sulle cose che si sentivano o si dicevano nella valle o nella pianura. 11
fabbro trascorreva lunghe ore in casa di Pasquale, il muratore, mentre la moglie di
questo piangeva di nascosto, fiutando 1 fatti che stavano per accadere e che, secondo
quanto si diceva, arrivavano in fretta. Il fabbro e Pasquale andavano a casa di
Longhitano, veterinario della regione, ad ascoltare la radio in attesa di notizie; ma tra i
rumori e il segnale disturbato, riuscivano a capire molto poco. Una mattina, pochi
giorni dopo che i contadini avevano iniziato la mietitura, Longhitano ha annunciato
che sarebbe andato in citta a vedere cosa stesse succedendo. Il fabbro e Pasquale
erano tranquilli al pensiero che, una volta per tutte, avrebbero raccontato loro cosa
fosse accaduto. Longhitano non ¢ ritornato e il fabbro e Pasquale sono partiti per il
bosco la notte in cui hanno sentito Enrico, Angelino e Severino gridare davanti alla
porta di Basilio, lo strozzino. Sono andati verso il bosco passando per i sentieri della
montagna e, superata l'ultima curva, prima di infilarsi tra i cespugli, hanno sentito degli
spari in lontananza e il fabbro ha detto: “semu fottuti Pasquali, semu fottuti”. E a passi
lenti si sono persi tra la boscaglia notturna.

Il carrettiere, come tutte le mattine in cui arrivava al paese, ha accostato il suo
carretto al’ombra del municipio e ha iniziato a sistemare a terra quattro cianfrusaglie,
in attesa che la gente si avvicinasse, tirando fuori i pacchetti di alcuni, le lettere di altri,
e il vestito da sposa della figlia di don Antonio, I’'avvocato, che adesso faceva il giudice
in tutta la zona della montagna. Ha liberato con cura le mule dai pali a cui erano legate,
le ha portate accanto all’enorme portone sul lato sinistro del municipio, ha staccato il
sacco di fieno che avevano al collo, e le ha lasciate mangiare con calma. Poi ¢ tornato a
disporre a terra gli oggetti in vendita: un paio di scarpe nere, adatte per un matrimonio
o un funerale; tre accendisigari con miccia lunga, alcuni pettini, quattro o cinque
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pettini da ornamento, una cassa di formaggi, miele, olive della piana fertile, trippa per
le conserve e un vestito nero di buona stoffa, di rigatino. Poi ha tirato fuori uno
sgabello e si ¢ messo ad aspettare. L’alba faceva spazio al sol levante. Un cane — il
vecchio Ciccio ancora in forze ¢— si ¢ rannicchiato col muso accanto a lui e hanno
diviso del pane che ha tirato fuori dalla sua sacca: un pezzo per me, uno per il cane.
Un pezzo per me, uno per il cane, fin quando il sole ha inondato di luce la facciata del
comune illuminando il volto, vecchio e rugoso, del carrettiere. La moglie del fabbro gli
era passata accanto senza nemmeno guardare: “Buongiorno, Calogero”, e si era
nascosta dietro il portone dell’officina, ancora chiuso a quell’ora. “Buongiorno,
Giuseppa”, e 'uvomo, seduto nel suo sgabello, ha subito percepito un’aria amara che
dava un senso alle voci sentite per strada. Tirando fuori mezzo sigaro dal suo borsone
ha detto al cane: “Tu dici che vero ¢ quello che si dice su Longhitano, Ciccio? Vero
¢?” e il cane, felice di trovarsi in sua compagnia, ha iniziato a dimenare la coda
ripetutamente. Si ¢ alzato lentamente —1 bambini andavano a scuola— e si ¢ diretto
verso lofficina del fabbro. Ha bussato e la donna, con il viso coperto dalle lacrime, ha
aperto la porta. I cardini hanno cigolato e la minuta figura femminile ¢ rimasta a
fissarlo “E tuo marito? E successa qualche cosa?”. Lei lo ha fatto entrare e quando
erano dentro —a terra c’erano pezzi di ferro, trivelle, cerchioni— gli ha risposto:
“Hanno detto che Longhitano ¢ stato arrestato in citta e fucilato per direttissima. Mio
marito e Pasquale, per sicurezza, nel bosco sono scappati. L’omini di Enricu
mpazzeru, nisceru completamenti pazzi”.

11 carrettiere ¢ uscito dirigendosi verso la piazza e 1 due carabinieri sono rimasti a
guardarlo. Lui li ha salutati con il dovuto rispetto e si ¢ messo a caricare le cose sul
carretto —non c’¢ aria d’affari- con grande svogliatezza. Il carabiniere piu giovane,
avvicinandosi, gli ha chiesto: “Dove vai?” E lui, con quella saggia tristezza che nasce
per le strade, ha risposto: “Al mio paese. Al mio paese vado, a vedere che sta
succedendo”. 1l carabiniere ¢ rimasto ad osservare il modo in cui si allontanava, lento e
rumoroso, fino a perderlo alla prima curva della strada.

Al calar del sole, quando la brezza di montagna rinfresca le strade e spinge le
mosche a rifugiarsi dentro le case, Enrico, seduto nel seggiolone di vimini nella villa
del paese ha detto a suo figlio di chiamare i carabinieri. I due uomini, con aria
preoccupata, sono accorsi subito alla chiamata del vecchio proprietario terriero.
Hanno attraversato 'androne e dal patio —il fresco del patio li ha confortati per alcuni
istanti— hanno chiesto del padrone di casa. La moglie di Enrico, esile e invecchiata, li
ha fatti salire passando per la scala di legno, che ha cigolato al loro passaggio, fino alla
stanza dove il vecchio beveva limonata e mangiava dei soffici dolcetti. Li ha offerti ai
carabinieri. Loro hanno rifiutato. Ha offerto loro del tabacco e il piu giovane ha
accettato di farsi una sigaretta. Si sono seduti su delle sedie con 1 fucili tra le gambe ed
hanno aspettato. Enrico, pacatamente, ha chiesto loro:

—Avete ricevuto qualche notizia ultimamente? Voglio dire— ha chiarito,
pulendosi le labbra con un tovagliolo colorato— se vi hanno dato degli ordini speciali.
Il carabiniere piu vecchio, negando con la testa, ha mormorato un “no” molto
sommesso, appena percettibile.
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—Allora— ha aggiunto Enrico —voglio farvi una domanda: voi con chi state?

—Noi— ha detto il carabiniere piu anziano —con l'autorita.

—E la vostra autorita chi ¢?— ha aggiunto il vecchio, ricevendo con allegria un
cagnolino che ¢ corso verso di lui, e prendendolo in braccio.

—Beh...— 1 carabiniere ha indugiato, ha guardato il suo compagno e questo, piu
deciso, ha detto:

—I1 signor sindaco.

—Ma ci sara un’autorita al di sopra del sindaco, o no?

—Si— ha risposto il carabiniere giovane—, il signor giudice.

—Bene— ha sospirato Enrico, con il volto soddisfatto per essere giunto alla
risposta attesa— Finalmenti rrivammu unni volevimu rrivari. Voi lo sapete che don
Antonio ha il ruolo di giudice, no? —I due hanno annuito con la testa—. Penso che lui ¢
'autorita superiore in questo paese e noi, in questo momento, gli dobbiamo obbedire
e lo dobbiamo affiancare. Speru —ha aggiunto alzandosi— chi nni capemmu. I due
uomini si sono avviati scendendo per le coste ripide del paese fino ad arrivare alla
caserma. La moglie del carabiniere anziano gli ha chiesto notizie, disgustata da quello
che era successo e suo marito stringendosi nelle spalle, ha risposto: “Cose della
politica”. Per varie notti il portone della casa di Enrico si apriva al calar della notte e il
colpo, nel chiudersi, faceva tremare I'aria placida dell’estate. La guardia notturna —le
dieci e mezza e sereno— si chiedeva che minchia facessero in quella casa i carabinieri,
don Antonio, Angelino e Severino e altri quattro o cinque compari.

La guardia notturna si sedeva contro il muretto del Comune e si appisolava
finché il portone, di nuovo sbattendo, gli faceva aprire debolmente gli occhi, guardare
l'orologio del campanile e gridare per le strade —’'una in punto e sereno—, salutando gli
uomini che incrociava e che venivano da casa di Enrico. Gli uomini gli passavano
accanto in silenzio e solo i due carabinieri si fermavano a chiacchierare con lui, ma
senza parlare di quello che era successo. Un giorno la riunione ha avuto luogo nel
tardo pomeriggio. Il fabbro li ha visti passare tutti davanti alla sua porta e si ¢ fermato
a guardarli. Quando ognuno ha occupato la propria sedia, don Antonio ha detto, serio
e deciso: “Signori, ¢ arrivato il momento”.

—Subito cominciamor— ha chiesto Severino ansiosamente.

—No— ha detto don Antonio—, domani ¢ il momento. Voi —si & rivolto ai
carabinieri— all’alba acchiapperete al signor Longhitano. Ecco I'ordine.

—E con Basilio? —ha chiesto Enrico.

Don Antonio ha esitato alcuni istanti ed ha aggiunto: —Politicamente non conta
niente.

—Pero ¢ un figgh’i buttanal— ha affermato Severino.

—Si— ha confermato Enrico con una violenza insolita in lui—ha ragione Severino,
va presa una decisione contro quello.

—S1 prendera, ma piu avanti. Oggi le decisioni devono essere politiche. Le misure
umane le prenderemo piu avanti— ha concluso don Antonio. La tormenta ¢ piombata
sulla montagna e sul paese, riportando la gente nelle proprie case. I tre o quattro
villeggianti hanno abbandonato la terrazza della locanda e si sono rifugiati all’interno.
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—Che acqua— ha commentato la moglie di un funzionario delle cancellerie, ospite
abituale della casa in estate—. Che acqua.
—Ce n’era bisogno, signora. I pascoli secchi erano.

Si fa mattina —come spunta presto il sole in estatel— da finestra nica di stu
palazzu sdirrupatu unni 1 vuci, 1 brami, 1 lamenti, inchinu i pareti e fannu satari u cori.
Comincia a albeggiare quando ora mi ricordo della mula che mi ha portato fino alla
stazione —a correra arrivo tardu e mi lasso nta vecchia locanda vicinu a strata— Piu
tardi sono passato dalla via vuota pensando a Pasquale e al fabbro iettati dda supra —i
colpi mi cascavano da una parte e dall’altra— con quella terribile incertezza nel
chiedere: “Chi facemu?” Il paesaggio diventava sempre piu verde man mano che
riceveva la luce del sole, e le parole, i discursi, 1 riunioni notturni di 'uni e di 'autri mi
stavinu assillannu accussi tantu chi mi facevinu immaginari —“Longhitano: lei ¢ in
arresto”— 1 strati vacanti, 1 putii chiusi e i porti di casi sbarrati, come se una gran peste
—la peste delle parole, delle idee, dei colpi— era arrivata fino a la. Continuo, dalla
finestrella, a vedere la piccola cupola in stile arabo. Cu sinni futti! Ora che so che dalle
parole si passo ai fatti, che il sangue riempie il dialogo e che la speranza si perde nel
ricevere le prime domande, le prime accuse —““Tu credi, Longhitano, che va bene tutto
questo?” “Non u sacciu, Pasquali, non u sacciu”—, 1 primi colpi alle tempie, alla testa.

La speranza si perde quando senti come vieni setacciato, trattato come una cosa,
una pezza—i lamenti continuano per tutta la notte—, da persone, da cristiani chi
conviveru cu ttia, chi pallaru, discurreru cu ttia, e ora mancu ti pallinu, si scordano di
te, tignorano. Per un momento ti senti felice quando la voce dell’accusatore —u fabbru
mi diceva chi tutti di sangu n’avissimu llurdatu— in piedi, chissa perché, ti comunica la
fine; la fine di tutto, delle speranze, dello sconforto, delle grida, delle lotte, dei piccoli
impulsi di giustizia. Tuttu, tutti cosi fineru —““accompagnaci”—. E segui calmo le voci
che ti comandano e ti unisci a un gruppo di persone —alcuni chiancinu, autri
semplicementi santianu —guidati da un cappellano che prega, pi tutti e pa salvezza di
tutti. Di cui? Di tutti. Il portone si apre — mi ricordo la gran porta dell’officina che si
apriva— e l'aria della strada fa ciauru di pulitu, d’assai pulitu. “Uscite”, ti dicono, e un
povero vecchio si appoggia a me, mi guarda e mi dice: “Figghiu miu, figghiu miu, chi
ficimu?” Pure io mi chiedo cosa vi ho fatto attraversando la strada stretta che porta
alla piazza porticata di questa piccola citta di provincia, dove in centro un plotone di
soldati mezz’addormentati vigilano le strade e alcune persone— persone conosciute
perché c’avevo chiacchierato, parlato, discusso insieme— che si difendono dietro dei
sacchi con due mitragliatrici e ci legano gli uni contro gli altri —i vecchi agnelli da
Bibbia allineati pu sacrificiu— e qualcuno con una voce rauca —tutti di sangue ci
ricopriamo— scorre la lista, la lista; una triste lista ora, all’alba, all’alba chiara.

Dopo cena, faceva caldo nella stanza da pranzo, Basilio ha chiesto alla sorella di
preparargli del tiglio. Una tazza?, gli chiede Addolorata. 1l fratello ha risposto di si
lasciando sul tavolo il suo piccolo forziere con i soldi. Dumani ci su setti scadenzi.
Scadono 1 prestiti dei Cassata e del Rincagnato. Tra tutt’e dui m’hanu a dari quinnici
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milaliri. E siccome immagino che questi non ce li hanno, gia ho visitato la tenuta bassa
dei Cassata e 1 du pezzi di robba coltivati chi u Rincagnatu avi a fini du paisi. Gia lo so
che cosa mi dicono, che valgono di pit, ma quando io ci ho prestato i soldi, queste
erano le condizioni. Poi ¢’¢ u prestitu du fabbru: ma chistu mi paia sempri, travagghia
come un mulu e mi paia sempri. E comunque, megghiu accusi, non mi nni facissi
nenti da so officina.

—La vuoi un’anticchia di anice? —lo ha interrotto la sorella.

=31, metticela un poco.

Per alcuni istanti, un silenzio opaco invade la piccola stanza della casa. Si sente la
mula agitarsi nella stalla e la voce della guardia notturna rompe la notte con il suo
annuncio orario.

I piccolo gioco delle giornate amare, quannu nni tenevimu stritti ddi quattru
sordi chi ricugghiemmu nte iorna di fami, mentri me matri nni parlava da miseria, da
poverta e di 'unicu modu pi nna scappari. I soldi crescevano dentro il piccolo forziere,
che lei vigilava giorno e notte pure quando era malata, e insieme li contavamo quando
Addolorata si andava a curcare e lei mi chiamava al suo fianco: “Basilio, Basilio,
figghiu, ripassamu 1 cunti”’, ¢ moneta dopo moneta —i soldi, quei pochi soldi
cominciavano a avere un suono speciale— contavamo e preparavamo le prime strategie
del prestito —bisogna diventari duri commu a iddi, comm’a tutti—, 1 primi soldi, i primi
famigghi chi non paiaru in tempu, u primu nzurtu, a prima maledizioni e u iornu chi
me matri mi fici ccattari na cascia chiu ranni, chiu sicura, pi ci mettiri dintra 1 moneti, 1
cambiali e i cuntratti di proprieta di primi pezzi di robba, di terrenu siccagnu.

Idda chi mi sorvegliava attenta da so posizioni paralitica, che mi parlava veloce,
per approfittare dei giorni che le restavano per muovere le corde vocali e farmi
comprendere, capire, che tuttu dipenneva di dda piccola cascia: ddocu intra stava u
potiri, u rispettu, 'onuri, a beddizza, a felicita, l'allegria. Tutto si trovava concentrato
la, 1a dentro, e non nella miseria, nei giorni passati cu me patri chi santiava pu pani —
capisci, manco il panel— pu nostru pani quotidianu. Le sue ultime ore —solo gli occhi
erano vivi nel suo corpo— le passava seguendomi pure nei minimi movimenti, piccoli
sussurri, in ogni piccolo spostamento sulla sedia o nei modi di sorridere. Che mi
vigilava finu all’ultimu sospiru cu dda manu chi strinceva fitta a mia, 'unghi affunnati
nta me carni e 'occhi chi dicevinu: “Basilio, Basilio, figghiu, ripassamu i cunti”. Con la
fine di tutto e con Addolorata che piangeva in un angolo, circondata dalle vecchie
bigotte, e io che fornicavo nella soffitta, felice che mi ero liberato degli occhi, delle
mani, delle unghie di mia madre e sentendo gli occhi, le unghie, le mani della vedova
Candida chi dda notti s’aveva offrutu a mmia pa prima vota, pi aviri in cambiu na
firma supra un fogghiu e un pezzu d’ovili nta parti iauta disboscata da vallata fertili.
Dopo, libero di madre, sorella e sesso, inizia il bellissimo gioco della supplica, della
pieta, di vedere tutte cose chiaramente fino a essere considerato una persona di
rispetto e rispettabile.

Addolorata si siede di fronte a lui con le braccia incrociate sul petto —¢ sicca
comm’a mmia, motrta comm’a mmia, svacantata— e si ferma a fissare il fratello. E il rito
giornaliero: lei si mette sempre, dopo aver sparecchiato la tavola, a sedere su una sedia
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e, in un silenzio impenetrabile, ad ascoltare —o forse nor— il lungo monologo fraterno.
Lei era sempre stata lontana da tutto: dalle botte del padre, dal’ambizione materna, dal
gioco del fratello. Lei era li solo per compiere il ruolo di comparsa, che entra ed esce di
scena, senza alcuna ambizione, e suo fratello si rivolgeva a lei per la necessita di
orientare la sua voce in qualche direzione, ma senza alcun interesse nel volerla
convincere o rendere partecipe. A volte, uscendo dal suo mutismo, pregava per
qualcuno.

— Perché non ci ritardi la scadenza ai Cassata?

—Addolorata— la interrompe bruscamente il fratello—, tu ora ti sta vistennu,
manci, ti coddii quannu faci friddu, e quando vai a fare spese sempre la prima a essere
servita sei. E u sai picchi? Io pensu cu sai, picchi, comm’a mmia, girasti menza scausa,
di porta in porta, aspettannu chi caccadunu ti faceva ntrasiri pi manciari cacchi cosa
caudda. Per anni la bottega un lusso era stata, ci potevamo andare una volta al mese
per pagare i debiti e prendere una miseria per cercare di andare avanti per qualche
giorno. U sai picchi? 16 pensu cu sai, ma non ti scordare che tuttu stu rispettu, stu
caluri, stu manciari, su cca —indicava il forziere—, qua e in nessun altro posto. Nostra
madre lo sapeva e ci ha obbligati a darci da fare. Chi autru voi? Scordati la pieta,
nessuno ne ha avuta per noi.

Mescola lentamente lo zucchero depositato nel fondo della tazza e a piccoli sorsi
beve Tinfuso. Dopo aver finito si pulisce le labbra con la punta della tovaglia e
ritirando le stoviglie —la sorella composta le porta fino alla cucina e torna al suo posto—
continua a fare i suoi conti con un ritmo tranquillo e lento, quasi al ritmo di
un’elegante danza cortigiana.

—Questo foglio— spiega una lunga pagina— iavi a firma du notaru chi notifica
Iappartenenza da fattoria du colli. I Longo li faccio restare la, ma di sta prossima
estati, 10 e tu nni stamu dda pi na bella picca. Bisogna riposare un poco, ogni tanto,
sentirsi signori e mentre gli altri mietono, trasportano il frumento, sudano, starsene
assettati sotto una pergola, al’'ombra di una pergola frondosa, fumando un sigaro, cu
tranquillita, senza angosce e manco problemi.

Piega di nuovo il foglio e lo ripone con cura sopra gli altri. Dopo, pulendosi la
punta delle dita sulla tovaglia, tira fuori una busta gialla e dal suo interno un nuovo
foglio. Il suo viso si rallegra ed ¢ sul punto di sorridere, di scoppiare in una risata e
guardando la sorella fissamente, mormora: “Chista ¢ a megghiu cosa chi nni poteva
succediri. U frumentu di Severino ¢ cca, cca dintra, tuttu, e dumani stissu mu portu
cca, nto nostru granaiu, e spettamu, com’all’autri anni, chi chiana u prezzu e poi u
vinnemu a picca a picca, senza premura. Non avemu tuttu stu gran bisognu di sordi
cammora. Abbiamo credito, molto credito. Siamo persone che pagano, persone
rispettabili, che girano sempre accompagnate dal signor giudice e dai carrabbineri, cosi
1 debiti vengono saldati. E la difesa della legge e del diritto, e i0 e tu —si Addolorata, i0
e tu— semu ca liggi, semu nto giustu”.

Un vento brusco invade la sala e chiude di colpo la porta. Addolorata si alza —le
tendine sbattono da un lato all’altro— e chiude le imposte, rimanendo alcuni istanti ad
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osservare la notte attraverso i vetri. —Chiovir— le chiede suo fratello. Lei gira un poco
la testa e conferma—. Era da immaginare —aggiunge Basilio—, con quest’afa.

Le grosse gocce colpiscono i vetri, 1 tetti e in poco tempo I'acqua che scorre per
le strade risuona come un ruscello idilliaco tra gli alberi del fiume. La voce della
guardia notturna annuncia lora, il tempo, il cielo e le luci del paese si vanno
spegnendo poco a poco.

No, non rinesciu a dormiri. Non mi diti nenti. Tu continua a dormiri. Haiu
Pocchi spalancati da quasi du uri, 1i ho aperti di colpo, guardando il soffitto,
osservando il soffitto, cu dda picca luci chi arriva di la strata. Ho sentito —continua a
dormire, per favore— la voce della guardia notturna, chiu di na vota, e i passi di
cristiani. A sta ura? D’un latu all’autru, commu si carcunu stassi morennu, in agonia,
ma in silenzio, senza campane, senza vuci, ammucciuni. Sentii u iattu chi rattava a
porta da cucina, commu si voleva scappari di na trappula, e ho sentito le parole di
Longhitano —si, di Longhitano— che mi chiamava piu di una volta: “Fabbro, ehi, tu,
fabbro!”, finu a quannu capii chi non mi stava nzonnannu. Mi sono alzato, sono
andato verso la finestra, vardai fora versu la strata, nuddu, e a so vuci mi continuava a
chiamari, alleggiu alleggiu, commu si fussi ammucciatu sutt’o lettu —si, po’ essiri chi
mu stava nzonnannu—; ma ora, mentre ti parlo, lo continuo a sentire, un riciatu senza
forzi, commu si fussi lontanu, troppu lontanu. Ora lo so che cos’¢ —tu non ti alzare— e
capisco il gatto, comprendo i passi della gente, d’i tanti genti chi passaru du paisi, nta
sta notti nnegghiata e fitusa chi nni ricopri di gocci d’acqua pisanti. Vado a cercare a
Pasquale, a vedere a Pasquale.

Lo so cosa sta succedendo, ora u capiu e vaiu a convincirlu chi nn’ama gghiri di
cca. Chiudi la porta e domani, se qualcuno viene all’officina, dicci chi staiu mali, chi
sugnu malatu, malatu forti, e nun iapriri. Se vengono per chiedere di riparare qualche
cosa, dicci mi tonninu n’autru iornu, no sacciu, n’autru iornu qualsiasi, chiu avanti. Si,
ti mando notizie, notizie mie. Ma am’a stari accura, dobbiamo chiudere la porta in
silenzio. Salutarci e attraversare la strada senza chi nuddu si renni cuntu chi stai
attraversannu a strata, che vai a trovare a Pasquale nella sua tana, nella sua tana sul
colle, e strisciari mura mura approfittannu di 'ombra —Longhitano ¢ morto, sicuro ¢—
e arrivare fino alla sua porta: “Pasquale”, alleggiu, alleggittu. “Pasquale” chiu fortittu.
“Commu dormi stu crastu”. E aspettare che aprono la porta e dirgli: “Pasquali,
amuninni, curri. Longhitano ¢ morto e loro preparano la grande caccia. Noi niente
possiamo preparare. Potemu sulu scappari, scumpariri. Prendere il largo prima chi nni
sparinu a colpi di scupetta contru un muru desertu. Forza, dicci addio a to mugghiert,
a to figghiu, lassili dormiri, amuninni. Cchianamu pi susu, si, verso il bosco. Da li
cerchiamo un’uscita, andiamo da qualche parte, o restiamo nel bosco fino a quando
tutto questo non finisce, fino a quando la situazione non si sistema o si spascia
completamente. Andiamo, non perdere tempo. Moviti, minchia, moviti. Finiscila cu
piagnistei e minchiati. Longhitano non ha avuto il tempo di fare niente, ¢ andato tutta
la notte in giro a avvisarmi, a chiamarmi. Vo manciari? Mangeremo. Il fucile, si,
pigghia u fucili e amuninni. In silenzio, andiamo. Passa dal prato quasi strisciando, non
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ti far’avvidiri. Calati! Varda ddrittu. Arreri no, nuddu veni. Camina, camina. I vuci? Si, i
sentu, bannianu, sparinu all’aria. A to casa o a mia, o in quella di Longhitano se sono
andati a cercarlo. Liberta e democrazia della minchial Che cose!l Che cose!
Continuiamo ancora un po’verso la grotta del vecchio e li uno dorme e 'autru faci a
vardia. Si, andiamo, Pasquale. Cca finisci a schifiu. Finisci tinta, e a noi ci tocca pagare
in ogni caso. Nun chianciri ora, buttana da miserial Nun mi fari minchiati! Camina,
chi ¢ l'unica cosa chi potemu fari nta stu momentu, prima chi rriva u iornu e a luci nni
pigghia ancora vicini o paisi. Forza, Pasquale, coraggio e avanti. Tutto si sistemera
giorno dopo giorno. Non tacciuncari ora, che ancora strada da fare abbiamo.
Caminamu, cu tempu, ma senza fermarci manco per un momento.

Severino ha attraversato la piazza correndo e non si ¢ reso conto del saluto che
gli ha rivolto Calogero il carrettiere, il quale in quelle ore stava sistemando la sua
bancarella vicino alla facciata del Municipio. Severino ha preso la strada che porta al
quartiere alto e a grandi passi —i gatti pigti al sole uscivano scappando— ¢ arrivato fino
al casale di Enrico. Con violenza ha colpito il batacchio e quando la porta si ¢ aperta,
ha chiesto: “E to maritu?” La donna, sconcertata per 'apparizione del giovane, non
sapeva cosa rispondere. Severino ha chiesto di nuovo: “Unn’¢ to maritu?” “Dorme”,
ha risposto lei.

—Digli di alzarsi—. La corsa fatta per strada gli causava un affanno che gli
soffocava le parole in gola. —Gli devo parlare con urgenza.

La donna si ¢ persa per le scale e Severino si ¢ seduto in una panca addossata
alla parete. Ha bevuto acqua da una brocca vicina alla panca e si ¢ messo ad aspettare.

“Me lo sentivo. U sapeva. Mu mmaginava; ma chiddi su tantu tranquilli. Don
Antonio continua cu sta storia da legalita politica, commu si semu in condizioni di
seguiri a legalita politica. Me frati non capisci nenti. “Unni stai iennu?”’, mi chiedeva
stamattina, quando mi ha visto che mi preparavo per uscire. Non ci rrispunnii. Penso
che manco a mio padre ci rispondo piu, né a don Antonio, o al caporale, manco a
Cristo. Ho deciso che prendo I'iniziativa personalmente. Che faccio quello che penso
di dover fare, e me ne fotto di patriottismi legalisti e rimorsi morali.

L’occasione ce I'abbiamo in mano, nte nostri mani, ma non I'abbiamo saputa
sfruttare. I dubbi, i dubbi. Ma quali dubbi e cazzi! Di stu momentu i cosi si fanu
commu dicu i06. Abbiamo gia sopportato troppo. La democrazia, 'uguaglianza, il
suffragio universale, pigghiati pu culu su!l E per di piu le distribuzioni delle terre per
tuttil Ora troppo ¢! Bastal Ma questi scimuniti non capiscono niente. Angelino mi
guarda dal letto e mi chiede: “Unni stai iennur” Non ci rrispunnii, picchi c¢i doveva
rispunniri. Non capiscinu nenti, non si rendono conto che io me lo sentivo, che me
I'immaginavo. Li vedevo che si riunivano, che passavano ore a patrlare. “Preparano
qualche cosa”, dicevo, ma nuddu mi scutava. “Povera gente”, ripeteva me patri, “non
su boni a fari nenti”. Ma Longhitano ¢ diventato sindaco e si ¢ messo a combinarne di
tutti i colori, e don Antonio continuava a ripetere che loro nei limiti della legalita
erano. Ma ora la legge ce 'abbiamo noi in mano, e loro se ne sono accorti ¢ sono
scappati. Scumpareru. E Nuddu sapi unni sunnu. “Unni stai iennu?”, mi ha detto

bl
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Angelino. Ci dovevo rispondere: “Merdal”; ma me ne sono stato zitto. I’ho guardato
solamente e sono uscito per strada. I carabinieri andavano in giro. Mi hanno salutato e
la porta di Longhitano non si apriva. “Nessuno c’¢”, ¢gli ha detto la vecchia Luisa, la
donna delle pulizie. “Nessuno c’¢? E unn’e¢?”, ho chiesto. A vecchia runchio i spaddi e
dissi: “Nu sacciu”. Poi ha chiuso la finestrella di colpo. Io non ci ho creduto e mi misi
a spinciri a porta —i carabinieri mi guardavano sbalorditi—, fin’a quannu a sfunnai.
“Ntrasiti!”, ci ordinai. “Cercatel” Mu sinteva. Lo sapevo che se ne sarebbero andati.
Che non sarebbe rimasto nessuno. Prima li dovevamo prendere. Stanza per stanza.
Niente, nun c’era nuddu. Non aveva dormito li. “Pigghiati chistal”, ho detto ai
carabinieri staccando una bandiera appesa ad una delle pareti. Mi taliavinu, non
sapevano che cosa fare. Il carabiniere piu giovane mi ha chiesto: “Perché?” E io ho
gridato: “Picchi tu dicu 10”, e mi hanno ascoltato. I’hanno piegata e si misiru a taliarmi
mentri iettava nterra libri, 1 scacciava, li lanciavo contro le pareti e banniavo: “Merdal
Merda! Se ne sono andati a casa di don Antonio, a vedere a don Antonio, a consultare
a don Antonio. Mi lassaru sulu e non caperu che a legalita ora sugnu 10, i0, i0. Sono
l'unico rappresentante della legalita e sta vecchia pistola ci fara osservari a liggi a tutti.
1l tempo dei sentimentalismi ¢ finito. E arrivato il momento di mettere le cose in
ordine. Ognuno nto so postu, o so postu, al posto che gli compete”.

—Che succede? —gli ha chiesto Enrico dall’alto, riallacciandosi i bottoni della
camicia— Cu ti porta cca a sta ura?

—Se ne sono andati. Sono partiti.

—Tutti?

—Tutti e tre. Se ne sono andati tutti e tre. Longhitano da un paio di giorni e il
fabbro e Pasquale stanotte.

—Ma unni?

—Che ne so! Che ne sol

Insieme sono usciti in strada. Hanno attraversato il vicolo del Guercio e sono
scesi verso casa di don Antonio. Addolorata li ha incrociati di fronte all’atrio della
chiesa. Nessuno ha detto niente. Non hanno parlato. Poco dopo Severino ha
commentato:

—Solo 1ui ci resta. Lo dobbiamo acchiappare e lasciare in mutande. Lei lo deve
fare, come lo devo fare io e tutti. Ammazzarlo ¢ una misura d’igiene sociale, una
buona misura d’igiene sociale.

Enrico, in silenzio, ha ascoltato le parole di Severino e una luce lontanissima gli
ha illuminato 'ultimo angolo del viso, impercettibilmente.

—Ma lo dovremmo accusare di qualche cosa, no?

—E pi quali motivu! —ha risposto Severino—. Saremo lei e io a comandare qua.
L’autri, fora, a cunetta cu iddu.

—Ma si dovrebbe trovare una scusa, una giustificazione.

—La stessa che abbiamo cercato di trovare pi Longhitano e i so cumpari. Basta
con le giustificazioni! Si pigghia, si porta nta strata e sammazza.

—E le carte?

=31 brucinu nsemi a iddu e il problema ¢ risolto.
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Qualcuno ha suonato alla porta di don Antonio e Enrico ha detto:
—Vedremo, vedremo.
—Se ci dobbiamo riflettere troppu assai, tanto vale spicciarsi a farli fuori.

L’alba si faci dduci, si fa sempre piu giorno e le facce, tutte le facce, quelle dei
condannati e quelle di chi condanna, parinu chit chiari nta sta matinata cunfusa —
Longhitano, siediti!— perché ci guardiamo, perché ci portiamo nella tomba le facce di
sta povera gente triste, chi camina ttaccata cca, a me, senza capire perché siamo
arrivati a questo. Iddi chi erinu accussi chini di speranzi; “Democrazia di merdal”,
gridava il fabbro. Cca chiddu chi giova ¢ a rivoluzioni da legalita, delle piccole riforme,
piccole vittorie sul sistema dei notabili —chi friddu chi facil— di stu paisi disperatu. I
facci di chiddi misi darreti e sacchetti di terra diventinu sempri chiu chiari, stanno
aspettando l'ordine di ammazzarci a tutti quanti, a quaranta o cinquanta fantocci fermi
qua, aspettando la morte. Morte arrivata dalle facce di quella gente —Longhitano, sei
colpevole!— chi ora nni talia senza vergogna, quannu sulu cacchi ura prima nni
salutava, c’invitava alla propria tavola, al proprio bicchiere. E dietro alle tende delle
case, ci su facci chi nni talianu, chi nni canuscinu, chi, scantati, sentinu a violenza nte
so poveri budedda, facci chi non si potrannu mai livari di ncoddu sta matina, e altre
mattine come oggi, come ora, come gli istanti che stanno arrivando, quando 'ufficiale
ordinera di fare fuoco e la morte ci pigliera a tutti, abbandonandoci al peso del corpo
cascato sui lastroni, nte porticati, supra u sangu lettatu di autri cristiani aieri o forse
oggi, cacchi ura fa, quando gli spari hanno stordito le nostre orecchie, mentre eravamo
svegli nta stu momentu di sfardamentu e di rottura. Le facce spente e vecchie di quei
giovani soldati che spiano le strade cu n’angoscia buia nta 'occhi, sapendo bene la
lezione di quello che succedera, di chiddu chi capitera, perché ¢ da giorni chi
strincemu i denti commu si contorcinu i carni di cundannati pi vecchi paroli ditti,
vecchi gesti, pi banneri chi nun foru mai pottati a nudda banna, isati nta nuddu postu,
in nessuna mattina col grido che Pasquale aspettava nelle sue lunghe veglie coi fratelli.
Tutti siamo fratelli, cantiamo nei campi —ogni primo di maggio col fiore in bocca—
insieme agli altri. I’eguaglianza —eguaglianza di merda— degli uomini al momento di
morire —in piedil—, terrorizzati dall’ora della morte, dal vuoto della morte. “No
confessione no, grazie, nun sugnu abituatu, non cridu”. Non credente, nenti. Dovrei
dirgli di lasciarmi salire a cercare la mula, pa nesciri di ddu recintu puzzolenti unni a
lassai —stamattina o un secolo fa’—, proprieta abbannunata d’un mortu. “Chi friddo chi
sentu”, dice un vecchio angosciato. Tutti quanti, unu darreti all’autru, ormai ¢ I'addio
definitivo. “Chi ci chianci, a chi servi, ormai tutto fatto ¢”. E il fabbro e Pasquale che
avranno deciso? Cacchedunu bannia mmucciatu darreti e finestri, e qualcuno pure in
mezzo a noi. Picchi? Ormai né grida né niente. Il freddo di questa mattina calda
d’estate, ch’t mani friddi, congelati, friddi comm’a chiddi morti d’un cadavere.
Longhitano mortu cu 'occhi aperti ma senza vidiri u cielu mai chiu u cielu taliari a
Longhitano mortu, cielu apertu, 'occhi...
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Don Antonio si era appena alzato quando sua figlia lo ha avvisato che Enrico e
Severino lo stavano aspettando nel salone. Don Antonio —che aspettino un po’— st ¢
messo a fare colazione senza che nessuno lo disturbasse. Era un rito che gli piaceva
godersi tranquillamente e che aveva potuto ritrovare dopo la morte della moglie —
povera pazza che ci riempiva le stanze di sante e santuzzi—, dalla stessa mattina in cui
lei giaceva nel salone, morta, e 1 vicini recitavano l'ultimo rosario in sua presenza. Lui
era sempre stato don Antonio, e gli piaceva fare colazione come aveva visto fare ad
altri signori della citta o della capitale: la tazza, la caffettiera fumante, la lattiera da una
parte e al centro dei cornetti svizzeri che ogni mattina il forno del paese preparava per
lui. Si sedeva subito dopo essersi lavato e, mentre aspettava che venisse servito lo
spuntino mattutino, leggeva alcune righe del giornale ricevuto i pomeriggio
precedente, quando il postino saliva dalla strada principale verso il paese. Il giornale —il
suo giornale, come lo chiamava lui— era sempre stato lo stesso.

—Una persona —ripeteva da sempre ai suoi figli- deve difendere sempre una
stessa idea e questa, senza alcun dubbio, la rappresenta il re.

Negli ultimi anni si era sentito turbato, tormentato per vari motivi: la pazzia di
sua moglie e le vicende politiche. Sin dal primo giorno si era reso conto che questi
problemi non avevano via d’uscita, ed aveva persino discusso con il fabbro e
Longhitano sulla legalita o illegalita dei fatti. Adesso, quando le masse —masse e
canaglie a governare il mondor— avevano deciso d’impadronirsi del governo, e la gente
d’ordine voleva prendere posizione, a lui toccava rappresentarla nel suo paese, e nei
paest che gli corrispondevano per la funzione di giudice, di chi assicura il rispetto della
legge. Da dieci anni lui era 'ordine superiore, ed anche con la nuova forma di governo
I'incarico gli era stato mantenuto. Lui rappresentava la legge e questa doveva porsi al
di sopra di partiti, idee, rivoluzioni e rivolte del popolino.

—La legge ¢ una dama—diceva spesso nei circoli del casino o in quelli dei
villeggianti— e deve rimanere vergine, e se necessario martire.

Un pomeriggio Longhitano in comune gli aveva gridato: “a liggi ¢ a chiu buttana
di tutti 1 dami, vaci cu cu offri chiu sordil” Da quel giorno si era reso conto
dellimpossibilita di convivere con le nuove ideologie e aveva deciso di non farsi pit
vedere né al comune né al casino. Aveva spostato il suo circolo al bar della locanda,
dove col tempo avevano iniziato a recarsi anche i suoi amici. Questa era stata la prima
separazione, ma dopo ce n’erano state altre, ed altre, fino ad arrivare a dove si era
giunti.

Mentre stava per alzarsi dalla tavola, sua figlia gli ha annunciato una nuova visita:
“C’¢ Don Ruggero”. Don Antonio ha ruttato varie volte portandosi un tovagliolo alla
bocca e ha risposto: ”Digli di entrare”. “E gli altri?”; ha chiesto sua figlia, “sembra che
hanno fretta”. “Ponnu spittari n’anticchia”, ha risposto, “ponnu spittari”.

Don Ruggero, un parroco sulla cinquantina, tutto rosso in viso lo ha salutato
spaventato.

—Don Antonio, vero ¢ quello che dicono?

—Amuni, don Ruggero, amuni, si sieda intanto. La colazione I’ha fatta? Desidera
qualcosar Caffe, latte e caffe, un vinello?
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Il parroco ha rifiutato con un cenno della testa, asciugandosi il sudore sulla
fronte con un grande fazzoletto a quadri.

—Mi dica, don Antonio, vero ¢? Dicono che hanno ucciso a Longhitano in citta.
Dicono che il fabbro e Pasquale sono scappati in montagna. Dicono che pure alcuni
contadini e boscaioli se ne sono andati, e che Severino ¢ prontu a fari giustizia chi so
mani, per conto suo. Vero ¢?

Don Antonio si stupiva per le notizie. Le ignorava. Non sapeva niente. In effetti
si era creata una nuova situazione ed era stato esteso un ordine di detenzione contro
Longhitano, ma niente contro il fabbro o contro Pasquale. Né sapeva niente dei
contadini e dei boscaioli che erano andati via. Era stato lui a dare lordine di
detenzione contro Longhitano, perché era il sindaco, perché, come autorita
rappresentativa di un regime caduto —si ricordi quando il Re se n’¢ andato—, doveva
abbandonare il suo incarico e, se avesse commesso alcun atto contro la legge, avrebbe
dovuto essere giudicato. Giudicato da un tribunale, ma niente contro il fabbro o
contro Pasquale, e aveva gia zittito Severino una volta perché voleva sistemare i conti,
1 suoi conti con Basilio; rendiamoci conto: sistemare 1 suoi conti personali
approfittando di una situazione come questa. E avrebbe fatto stare zitto ancora, tutte
le volte che fosse stato necessario.

—Figghia mia, porta del vino per il padre.

—Ci sono persone armate per strada di fronte a casa sua —gli ha detto il parroco—.
Severino dice che lui ¢ la legalita, che lui ¢ la Legge, e che la metteranno in atto, costi
quel che costi.

Sorrideva. Don Antonio sorrideva, non credeva a niente di tutto questo poiché
la legalita era lui —non sono io il giudice? —, e i suoi rappresentanti erano i carabinieri.
Di Longhitano non sapeva niente; ma riteneva che tutto questo non potesse essere
vero.

—Per 'amor di Dio, don Ruggero, per 'amor di Dio, i cosi, passannu di na bucca
all’autra, veninu ingigantiti, distorti, e esagerati rrivinu.

Continuiamo a essere la legge e la mano del Governo, chiunque ci sia al potere,
non ce lo scordiamo, non ce lo dobbiamo scordare mai.

La porta della stanza da pranzo si ¢ aperta di colpo e Severino ¢ apparso
gridando:

—Ne ho abbastanzal Talia i forzi conservatrici, mano nella mano, fannu
colazioni, mentre noi uomini ci prepariamo per la lotta.

—Severino! —ha gridato don Antonio impallidito—: Stai zitto!

—Nonn’haiu vogghial A liggi semu i0 e chista —indicava una grossa pistola
appesa alla cintura— e tutti chisti —ha esclamato rivolgendosi al gruppo di uomini
armati dietro di lui—, se ne convinca una volta per tutte.

E ora —ha aggiunto entrando nella stanza con Enrico e lasciando gli altri
accompagnatori nella stanza accanto— discurremu, si vossia voli, di quello che va fatto.

—Non ho alcuna voglia di discutere con te di niente —ha risposto don Antonio
con voce spenta, mentre stringeva furiosamente il tovagliolo tra le mani.
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—Molto bene. Allora arrivederci, e cerchi di non ostacolarmi picchi, commu
all’autri, anche a lei cia fazzu vidiri brutta. Ora semu stanchi di despoti, strozzini e
proletari. E vossia sta con uno di sti gruppi.

Girandosi ha abbandonato la stanza da pranzo e dietro di lui sono usciti gli altri
uomini.

—Don Ruggero, chiami i carabinieri —lo ha pregato don Antonio.

Ma la figlia gli ha risposto:

—Anche i carabinieri vanno con loro.

Un lungo silenzio ha invaso la vecchia casa con lo stemma sulla facciata.

Il carretto si aggrappa a tante cose chi t’abitui a vidiri u munnu, a fiutare da
lontano la tragedia, i drammi, le commedie, 1 piccoli dispiaceri e le gioie delle persone.
I fiuti di lontanu e pi chistu, nta sti uri, ora ch’a grossa nuvola esplodiu, ora che I’aria si
trascina il marciume che c’era, accumulato nei burroni, nei paesi, nelle citta, quasi
niente ti puo pigliare di sorpresa.

Sei sceso nei campi, hai strisciato il culo nella pianura, nella montagna, nelle
fattorie sperdute e nte paisi esausti, e vidisti I’aria farsi sempri chiu rarefatta, a vidisti
soffocarti a facci, mmiscarti supra a schina e farti risvigghiari i vecchi e lunghi
dispiaceri e I'odio della gente. Nta pianura ti parlavinu di chiddi da muntagna; nta
muntagna di chiddi da pianura. Chiddi di supra ti parlavinu di chiddi di sutta. Chiddi di
sutta gridavinu contru a chiddi di supra e, in menz’e vuci e l'aria, tu ti movevi cu to
carrettu, trasportando le quattro ciancianedde da vendere nei borghi, nte posti iauti, o
nei paesi ricchi coi terreni fecondi ma non irrigati. Te lo immaginavi, vedevi molto
bene che a situazioni era pronta pi scoppiari, puru si non ciu dicevi a nuddu. Tu
tegnevi dintra —la cosa scoppiera— mentri i to budedda si contorcevinu vidennu chi
nuddu s’accorgeva di chiddu chi stava succedennu. Cacchi vota commentavi alleggiu,
quasi in silenziu, e 1 facci di cristiani ti taliavinu infastiditi, o straniti, senza rinesciri a
capiri chi stava succedennu. Per le strade, di domenica, la gente passeggiava e tu, iautu
supra u to carrettu, continuavi a girari pu campu lavorannu duramenti, o arrivavi fino
alla miniera e videvi, sapevi, t'accorgevi molto bene di cosa stava succedendo.

Ma tu eri 'unico che aveva capito il gioco. L’autri I'ignoravinu e tu, nta to
vecchiaia, passo dopo passo, ti facevi strata nmenz’o dubbiu, col gesto violento di un
minatore, di un contadino, di un carabiniere, o di un parrinu che predicava dal pulpito
contro eresie e ateismi. U carrettu ti porta, ti spinci, taccompagna —le mule la strada la
conoscono da sole— e tu ti movi e ti porti darreti u pisu di cu sapi chi c’¢ aria di
tormenta e che, da un momento all’altro, esplodera di colpo. E esplode, all'inizio te lo
racconta qualcuno che dice che glie ’hanno detto. Dopo chiedi tu stesso e allura nun
sulu ti cuntinu chi u sinteru, ma ti danno i nomi, mattine desolate, genti chi parti pa
muntagna, chi scappa, chi veni mmazzata, chi veni lassata stinnicchiata nterra pi strata,
e tu te la ritrovi davanti e sai che ormai ¢ fatta, ¢ andata, ¢ iniziata l'orgia —u
carrabbineri mi taliava, mi taliava fissu mentri i6 bbannunavu u paisi— e per alcuni
istanti lasci che Ciccio, il cane della montagna, ti segue, per non fare capire a nessuno
che lo sai, che ormai te ne sei accorto, che l'aria che fiuti odora di guai, di bocche
aperte, versu I'occhi o cielu. Il carretto si aggrappa sempre di piu alle pietre, e nun ci
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vol lettari vuci e muli picchi nun voi chi cacchedunu sinn’accorgi, picchi sutta sutta
pensi chi si continui a comportarti commu facisti sempri, 1 cosi restinu 1 stissi. Cerchi
di calmarti, di fumare il tuo sigaro con calma, vuoi pensare a altro, ma continui a aviri
nta Pocchi a facci da mugghieri du fabbru chi ti talia disperata, commu si tu potissi
sapiri cacchi cosa. E tu niente sai. Riprendi la tua strada senza agitarti, senza dare
bastonate, pensando che tutto resta uguale se tu continui a andare avanti, ma ora, di
colpo, ti spuntano davanti agli occhi Pasquale e il fabbro —pallai cu t6 mugghieri 'autra
matina— che ti chiedono un po’ di pane e cchianinu supra u carrettu. Mancinu,
mancinu senza mancu sapiri picchi mancinu, e parlando piano mi metto a dire che ho
sentito che Longhitano ¢ stato fucilato, trascinato fino al fiume, e iettatu contru o
puzzu nsem’a autri cristiani, a persone che si conoscono, pure loro ammazzate. Loro ti
guardano, mangiano e Pasquale tira na picca di mali paroli e bestemmi, a vuci bassa,
come se non vuole che i morti lo sentono. Mi chiedono —i0 nenti sacciu—, mi
chiedono di altre persone, di paesi, di borghi. Io6 nenti e tutti cosi sacciu; perd nun
pallu. Non li voglio fare scantare, non voglio che si prendono di paura. Preferisco che
si sentono sicuri, che pensano che si tratta di un vento e non di una bufera che ci sta
per trascinare via a tutti. Dormono, dormono sul legno duro del carretto mentre ci
spostiamo verso la montagna, passannu pi scorciatoi difficili pi scappari di cristiani —si
mi pigghinu cu chisti mi mmazzinu— in modo che nessuno scopre che li trasporto.
Sono amici e il fabbro mi ha invitato alla sua tavola un po’ di volte, mentre mi faceva
delle riparazioni ai ferri della mula o mi sistemava i cerchioni delle ruote. Sono amici —
di sti tempi chi ’'amici cuntinu picca e nenti— e bisogna appoggiarli, camminarci vicino,
starci insieme fino a quando ne hanno di bisogno. Ti sposti da un lato all’altro, e i
genti cchianinu, scinninu, ti chiedinu un passaggiu, vogliono che le trasporti, che
consegni una lettera, un vestito, una fotografia e tu li porti, li lasci, te li scordi. Ora mi
dicono: “fermati’’; e 10 mi fermu. Mi salutano, dicono “arrivederci”. Li saluto, dico
arrivederci e riparto. Iddi pa so strata, i0 pa me. Iddi cu so passu, i0 cu me, fino a
quando ci obbligheranno —la situazione violenta sta diventando— a andare tutti di qua e
di la, senza mancu sapiri unni —forza, minchia, arriminamunni, che notte si sta
facendo—, né nta quali postu nni pottinu, né picchi caminamu, né si nni trovamu cca o
chiu dda di unni potemu stari pi na vita intera. “fozza picciotte, amuni mule della
minchia, ch’a notti staci rrivannu veloci e bisogna cercare rifugio nta masseria da
Carogna ddasutta, dove la montagna si fa a punta, verso prati e cielo limpidi.

Gli uomini hanno iniziato ad andare a casa di Enrico quando I’aria era ancora
pervasa dalla notte. Il primo ad arrivare, con gli occhi cerchiati e un’aria triste, ¢ stato
Angelino. E artivato a cavallo, e quando ¢ sceso il fucile & diventato troppo grande per
la sua corporatura secca. I due figli di Enrico lo hanno salutato amichevolmente e lo
hanno invitato a bere qualcosa. Lui li ha ringraziati, rifiutando allo stesso tempo con la
testa. Il freddo della notte gli ¢ entrato nelle ossa e si ¢ accostato al fuoco per
riscaldarsi. Gli piaceva guardare la legna ardere e provava piacere nel contemplare la
secchia dell’acqua che bolliva sul fuoco. Poco piu tardi sono arrivati i due carabinieri, e
dopo aver parlato con uno dei figli di Enrico, —in una situazione come questa non
possiamo abbandonare il paese— hanno salutato Angelino.
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—Le sono vicino nel dolore— ha sussurrato il piu giovane dei due. E sono tornati
verso la strada.

Poco dopo le voci di alcuni uomini —sei in totale— hanno ravvivato il clima
torbido e pesante della casa. Entrando in cucina —Pericone la Carogna, Diego,
Ramondetta, Oliveri, Longo e Santangelo— si sono raccolti in un silenzio contenuto
quando hanno visto Angelino seduto sulla panca. Uno di loro ha chiesto come stava
suo padre, e il ragazzo, senza alzare la testa, ha risposto bene, che stava bene, grazie.

Gli uomini hanno occupato i posti nella panca e hanno ringraziato, con un lieve
sorriso, per la bevanda che il figlio maggiore di Enrico gli ha offerto. Poco a poco la
conversazione —si parlava del raccolto— ¢ tornata ad animarsi e per alcuni istanti hanno
dimenticato il motivo per cui si erano recati in quella casa a un’ora cosi tarda.
L’apparizione di Enrico ha riportato tutti alla realta e sono usciti in strada. Angelino,
Enrico e 1 suoi due figli sono montati a cavallo e gli uomini si sono messi in cammino
dietro di loro.

Mio padre e mia madre sono rimasti sorpresi. Non capiscono. Nun si renninu
cuntu chi tuttu chistu succediu piddaveru; ma 10 si, 10 u capisciu. Ho visto a Severino
che si agitava, che tornava, fino a arrivare dove ’ha portato la sua violenza, insieme
alla sua smania di comandare, di sistemare delle cose con alcuni e finirne altre con altri.
Da sempre, Severino aveva I’aria di cu non arrinesci a séntiri nenti autru ch’i so vuci, le
sue solamente, senza aviri vogghia di scutari chiddi di Iautri, di so patri o di so matri,
pi non pallari di so frati. Mi guardava. “Unni stai iennu, Severino?” e non diceva
niente. Provava nei miei riguardi una compassione mista a disprezzo. Era convinto che
la vita era la sua, fatta pi iddu e 'autri potevimu viviri picchi iddu nnu permetteva, per
pura misericordia di so mani. Ci aveva terrorizzato a scuola, in casa, nelle feste del
paese. Nelle battute di caccia gli piaceva sparare contro agli uomini, farli scantare,
vedere come correvano —un giorno te ne pentirai—, come impallidivano finu a chianciri
pu scantu. Sempre cosi era stato, giocava alla violenza. Ora mio padre e mia madre —
non bevo, grazie, Pericone, veramente non bevo— si guardano stupiti e vannu nta
stanza di me frati, vedono le sue provviste, u lettu, u comodinu, e si guardano con
rabbia, cercando di incolparsi, o di discolparsi, per dove sono arrivate le cose, senza
rinesciri a capiri picchi. Ma 10 u capisciu. L’ho capito il giorno che abbiamo fatto
togliere a sassate le tende a una tribu di gitani —i6 tremava e i picciotti tremavinu—, ma
Severino restava dritto, sulla collina, iettannu brami feroci, insulti e bestemmie, e
quella povera gente, in mezzo a una pioggia di pietre, nesciu accurrennu, e vedendoli
andare via mio fratello ha lanciato un grido terribile e ha iniziato a correre, mentre noi
—il resto dei ragazzi— restavamo fermi, forse per il terrore di quel grido finale, o forse
perché quella prova aveva superato le nostre forze, 1 nostri poviri forzi chi ancora ora
mi manchinu e mi fanu sentiri tristi vidennu i me genitori chi mi paragonanu a iddu e
si sentinu avviluti, commu si i0 nun fussi nuddu o quasi nuddu. Come se io non
servissi a niente. Camminiamo da poco e gia sento la fatica.
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La banda aveva attraversato il paese —la luce in casa di Basilio era accesa— e il
ferrame delle bestie ha risuonato violentemente spaventando i cani che ululavano e i
gatti in amore nei mille angoli dei muri del paese. La moglie del fabbro li ha sentiti
passare mentre era a letto, e una rabbia a fior di pelle le ha fatto tremare le mani, e le
parole le sono uscite di bocca per perdersi nel vecchio granaio abbandonato. Sapeva
chi erano, chi stava passando, perché due giorni prima avevano frugato la casa da tutte
le parti. Sapeva che ne mancava uno, e sapeva anche cos’era successo; un lieve sorriso
le ha percorso la bocca per poi sparire immediatamente, com’¢ sparito anche il rumore
degli uomini —sono arrivati sulla strada lasciandosi alle spalle la piazza e I'ultima via
selciata—.

Ora, dopo aver attraversato il piccolo fiumiciattolo, la banda ha cominciato a
salire per il lungo prato comunale, mentre il fresco e la rugiada calavano nelle ossa
degli uomini a piedi facendo nascondere sotto la coperta scura Angelino in cima alla
sua sella.

“Gliel’avevo detto la sera prima. Il tipo aveva le palle, ma confidava troppo nelle
proprie forze. Sempri accussi ci succedeva e cacchi vota u sparu ci nisceva da culatta,
ma in questo caso, il colpo, troppo vicino al cuore gli era arrivato.

L’avevo avvisato la sera prima, c’aveva dittu di stari accura, ma da quella mattina
che si ¢ accorto che Longhitano non era a casa e che anche il fabbro e Pasquale erano
andati via, non c’aveva vistu chiu di ’occhi.

Era accussi rraggiatu che per poco non s’azzuffava con don Antonio a casa sua,
con male parole che hanno fatto innervosire al parrino, e lui che si ¢ messo a insultare
pure a don Ruggero, che non c’entrava niente con la faccenda. Era troppu nirbusu.
Era un tipo con le palle, non ¢’¢ dubbio, ma sbagghio na sula vota e finiu a schifiu.
Ora bisogna cercare 'omicida e fare di lui quello che vuole la legge —“che strada
prendiamo, Ramondetta?”—, quello che va fatto per legge: “Quella?” Me patri mi
l'aveva chiestu chiancennu, mentri tiravinu terra supra u mortu e mi ritrovo qua, alla
mia eta, supra a sta cavadda, cavalcando come quella volta che eravamo usciti a cercare
il Guercio che aveva sbudellato a due donne pi rubbarici i sordi du casciuni di
I'ambuarru, e chi a nenti ci sivveru. Ma gli anni passano e sento 'umidita del mattino,
—quando esce il sole?— la rugiada sul prato, e il cuoio della sella sotto il culo. Ma ci dissi
si, naturalmente. E quando uno dice si, si mett’a testa o postu e si duna na mossa. E
camminiamo —le colline di fronte sono gia soleggiate—, fino a quando il sole non ci
riscalda un po’ e possiamo mangiare nella pineta.

L’alba andava spuntando, piano piano, il cielo e la massa boscosa prendevano
una luce di diversi colori. La banda, dopo aver attraversato il prato, si ¢ fermata
davanti a un bivio, scegliendo alla fine la strada di destra e iniziando a salire verso la
montagna. Poco dopo la salita si ¢ fatta piu ripida e le conversazioni sono terminate
per fare spazio ai respiri profondi, affannosi degli uomini a piedi, e ai continui sbuffi
dei cavalli. Un pezzo piu avanti, passando per il ponte che, attraversando il fiume,
obbligava la strada a curvarsi per addossarsi ad un’alta parete, il sole ha fatto la sua
apparizione illuminando le cime pelate e ingiallendo 1 pascoli alti con il colore candido
delle mattine d’estate.
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La strada ¢ diventata pianeggiante e secca. Hanno dovuto camminare in fila e gli
zoccoli dei cavalli; sbattendo sulle rocce, echeggiavano nel burrone mescolandosi col
gorgogliare dell’acqua, che, in basso, scorreva pacata e limpida. Uno dietro I’altro, con
attenzione, e vigilando le alture nel caso in cui al tipo —non si puo mai prevedere la
reazione di un uomo— venisse in mente di sparare e colpisse qualcuno.

—Ciu dissi a me mugghieri quannu ntisi a scupettata: Basilio ci ha lasciato le
penne —diceva Santangelo a Oliveri chiudendo la fila—, e nescii accurrennu. Sono
arrivato alla casa e ho visto a Severino a terra coperto di sangue, con la faccia coperta
di sangue. Mi sono avvicinato e non mi ha detto niente, ¢ rimasto li, morto, senza
muovere la bocca.

—L’ha preso in faccia? — ha chiesto Oliveri.

—In piena faccia. Se lo vedevi prima che lo lavavano e sistemavano, manco lo
riconoscevi. U scanciavi pi n’autru. Ma manco a Basilio avresti riconosciuto, quannu
cchiano supra a mula cu fucili puntatu iettannu vuci terribili. o mi sono buttato a terra
e mi ¢ passato accanto senza vedermi. —

—Meno male.

=51, meno male, picchi si m’avissi scoprutu, a st'ura i0 non era cca, nel bel
mezzo di sta battuta, e ddu figgh’i buttana dell’usuraio che ha tolto di mezzo a
Severino, ora un altro morto da aggiungere alla lista avrebbe.

La discesa si ¢ fatta sempre piu ripida fino a raggiungere una valle circolare
ricoperta di pinete, montagne rosse e piccole fattorie appese in cima alle colline, come
cercando di scivolare giu.

11 sole colpiva in pieno iloro corpi ed il calore li avvolgeva da tutte le parti.

Angelino ha sistemato la coperta sul dorso dell’animale, e ha piegato in avanti la
visiera del suo berretto.

Alcuni tra quelli a piedi si sono tolti la giacca e Pericone la carogna si ¢ bagnato i
capelli con I'acqua della sua borraccia. Dopo, di nuovo la strada ha iniziato a diventare
ripida e, tra la terrazza e il pendio, la marcia si ¢ fatta sempre piu lenta.

—Fermi! —ha gridato improvvisamente Ramondetta—: la, dda supra. —indicava
una piccola radura nel bosco.

— Ci su du omini —ha risposto Enrico ergendosi sul suo cavallo—. Sono due —ha
ripetuto—, non ¢ Basilio.

— Sono il fabbro e Pasquale — ha gridato Diego urlando i loro nomi con violenza
primitiva, e quelli a cavallo sono partiti al galoppo verso la chiesetta che gli uomini in
fuga cercavano di raggiungere. Utrla brutali, miste al rumore degli zoccoli dei cavalli e
agli insulti di chi era piedi, hanno invaso l'aria risuonando tra le rocce, le vallate, 1
monti, spaventando gli uccelli, le lepri, le volpi e 1 lupi rintanati nelle parti piu alte della
valle. Alcuni corvi si sono alzati in volo sopra di loro gracchiando con violenza, quasi
ferendo le orecchie degli uomini. Tutti avevano aperto la caccia.

Addolorata non dormiva da diversi giorni e rimaneva al balcone per ore ed ore,
osservando la strada attraverso le tendine. Piu tardi, quando arrivava la notte,
accendeva tutte le luci della casa e perlustrava le stanze, una ad una. Iniziava sempre da
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quelle dei suoi genitori e rimaneva —l’'odore acre del lutto era ancora attaccato alle
pareti— a lungo distesa sul letto matrimoniale, guardando il soffitto, le fotografie sui
muri, 'armadio a specchio e il piccolo seggiolone in vimini nel quale la madre aveva
trascorso le sue ultime ore. Dopo andava verso la stanza da pranzo e contemplava a
lungo il forziere di suo fratello, adesso aperto e vuoto, da quando Basilio era scappato
la mattina in cui aveva lasciato Severino steso, sulla strada e pieno di sangue.

Per alcuni istanti si ¢ avvicinata al balcone e ha visto un gruppo di uomini —
Enrico e Angelino erano a cavallo— come se fossero a caccia. E rimasta a lungo a
seguirli con lo sguardo e poi, salendo per la scala stretta, ha raggiunto il granaio: sacchi
pieni di frumento ammucchiato avvelenavano l'aria con il calore assorbito durante la
giornata. “C’¢ ciauru di pani”, ha pensato; e si ¢ seduta su uno dei sacchi guardando,
attraverso una finestrella, 'orologio del campanile della chiesa. “Le quattro e un
quarto” ha mormorato a mezza voce e si ¢ ricordata, vedendo 1 sacchi ammassati, del
pomeriggio in cui Severino, accompagnato da Pericone la Carogna, Diego e Longo si
erano presentati a casa sua. “Basilio non ¢’¢”, aveva detto. Severino le aveva gridato
che era venuto a prendersi il suo frumento, e Addolorata si era stretta nelle spalle
rimanendo seduta in una delle sedie della stanza da pranzo. Era rimasta li —gli uvomini
avevano fatto sei o sette viaggi e, alla fine, Severino aveva detto che sarebbe tornato
I'indomani— finché suo fratello, stravolto, I’aveva scossa gridando e l'aveva sbattuta
contro il pavimento. Era rimasta sdraiata ascoltando le bestemmie del fratello —chistu
u mia ¢, u mia. E nuddu mu po’ robbari—, fin quando la mattina I'aveva ferita agli
occhi e il dolore delle ginocchia e dei seni I’'aveva obbligata ad alzarsi e a stendersi sul
letto in un silenzio fatto di lamenti, rabbia e odio. Era rimasta ad ascoltare suo fratello
trafficare, salire, scendere, urlare con la mula e pretendere da Addolorata che gli
preparasse da mangiare, qualcosa da mangiare. Ma lei era rimasta sdraiata, imperterrita,
senza ascoltarlo. Nella sua testa ricordava i colpi che si mischiavano ad anni di silenzi,
anni di vuoto, giorni di solitudine, di silenzio, fino al giorno in cui era stata picchiata,
strattonata. Suo fratello aveva contato i sacchi numerose volte. “Cose inutili!”, gridava,
e continuava a urlare ripetendo il numero di sacchi che si erano portati via. “Quaranta
volte miserabili!”, gridava di nuovo sbattendo il piede contro il pavimento, sotto il
quale Addolorata rimaneva zitta, con gli occhi smarriti, come se stesse succedendo
tutto in una volta, di colpo, e si sommassero in quel momento le sbornie paterne con i
giorni di ballo senza ballare, I'indifferenza di sua madre, le ore in attesa di un uomo, i
lunghi e noiosi monologhi di suo fratello, la morte del padre, della madre, 1 lutti, i
continui lutti; le inutili mestruazioni, gli uomini, gli sguardi degli uomini, i lunghi
monologhi di suo fratello, la notte di suo fratello con Candida nella soffitta, proprio
sopra la stanza dove riposava il cadavere della madre, e il materasso che cigolava, le
grida di Severino per strada, di Severino per strada, dalla strada: “Basilio, figgh’i pulla,
scinni!”, e suo fratello che si agitava nelle stanze fin quando un lungo, denso, freddo
silenzio si era esteso per tutti gli angoli, interrotto solo dalla mula che si muoveva nella
stalla, e dall'inutile becchettio delle galline impazzite.
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Fino allo sparo improvviso, I'altro sparo, il grido bestiale di Basilio in casa, e il
sorriso allegro di Addolorata scomparso nel vedere il risultato della contesa. E il grido
di Basilio, e il nitrito della mula. Il grido di Basilio nelle orecchie, mentre parlava con
Addolorata — lei buia, nascosta in un pozzo vuoto e infinito— usando parole sudice,
mozze, grida. Poi di nuovo il silenzio, per dei lunghi istanti, e voci per strada, gente
per le scale, in casa —e Basilio? Unn’¢ Basilio? —, annunciando la morte di Severino,
annunciando a lei la morte di Severino, fin quando Angelino, trascinandola sul balcone
e mostrandole il volto del fratello coperto di sangue, morto, le aveva gridato in faccia:
“O lo ammazzo io, o mi ammazza luil” E nel vedere la banda andare via in piena
notte, si era sentita subito felice all’idea che Basilio — il frumento conservato in estate
odora di pane— lo avrebbero riportato morto.

Ha spento la luce del granaio ed ¢ tornata nella stanza da pranzo. Ha preso il
forziere poggiato sul tavolo e I'ha scaraventato contro lo specchio della credenza,
rompendolo in mille pezzi. Piu tardi — 'alba si stava avvicinando— si ¢ spogliata e si ¢
messa a letto con un ghigno allegro sul volto. Ha spento la luce e ha sentito di nuovo il
dolore al ginocchio e al seno destro; ma ¢ sprofondata, dolcemente, in un sonno felice
dimenticato ormai da molto tempo.

“Corri Pasquale, corri, sono loro, sicuro sono. Li ho sentiti all’alba. Ho sentito
gli zoccoli dei cavalli all’alba, e u ventu trascino i so vuci finu a cca. Una di queste mi
ricordava a qualcuno, m’arricoddava na vuci chi canusceva, e poi '’ho capito e ho
pensato: chistu ¢ Enricu. Mi sono alzato, tu dormivi beato e 10 cumenzai a fari
comm’un pazzu, a gridare, a sentire un dolore ai piedi, alle mani, e poi rrivo nta bucca
—lo stesso dolore che sentivo la notte di Longhitano— e per questo ti ho svegliato. Si
spostaru accurrennu e sinni ieru pa muntagna —tu ancora dormivil — e nni stannu
cercannu. “E Entico”, ti ho detto. E tu mi hai guardato cu n’aria scantata, e mi hai
chiesto: “Dover” Ti ho detto “Non ha importanza”. Alzati, amuni, amuninni, perché
dal primo momento ho avuto il presentimento che ci stavano assicutando, che erano
partiti per seguirci. Talia dda sutta, 1 vidi? Sono nella vallata e ntonné pigghinu
I'imboccu a valle. Dobbiamo scendere fino al fiume —da questa parte non c’¢ uscita— e
correre verso la salita, per nasconderci dietro la chiesetta, senza farni vidiri di nuddu.
Andiamo. Si, pigghili. Portili. Unni iemu iemu 1 sordi ponu serviri, sempri boni su. Noi
due siamo sempre sotto pressione picchi non amu mai avutu diciannovi sordi pi fari
na lira, na miserabili lira pi nesciri di sta miseria schifosa, da questo lavoro inutile.
Andiamo piano, ca calma, u suli cumincio a cociri € ora sudamu assai, raggiungiamo il
cammino ripido, quello che, in mezzo alle rocce, scinni finu o ciummi. Si, lo so che ¢
pericoloso, ma lo dobbiamo fare. Da quest’altra parte non c’¢ uscita, lo sai. Arrivi in
fondo e resti futtutu. Dobbiamo scendere da qua, fino al fiume, prima che loro
superano la valle e noi restiamo scoperti nel bosco, nta ddu gran chianu chi pigghio
focu a Pasqua di qualche anno fa. Belli festi di Pasqua chi nni passamu si chisti nni
ngagghinu. Ci saranno Enrico, Severino e tutta la banda. Saranno venuti a cercarci —
pure Basilio era stato attento, poveru mbriacuni— per farci tornare, per riportarci al
paese e farcele pagare tutte, —finiscila di pinsari a to mugghieri e o picciriddu— tutte, da
quel pomeriggio che abbiamo gridato vittoria, fino a qualche giorno fa, quannu
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stesimu du uri a cantari cu Longhitano pedi pedi pu paisi—-povero Longhitano morto—
ddi canzuni patriottichi sulla campagna e sugli affari. Ce la faranno pagare per tutto
quello che abbiamo ottenuto, ma pure per quello che non siamo riusciti a ottenere —
stal accura al borsone, non lo fare cascare—, per le risate e per i pianti. Guardali bene.
Ora si vedono meglio: davanti c’¢ Enrico, coi figli, e quello scimunito di Angelino. Tu
lo vedi a Severino? Sara rimasto a casa a tegniri sutt’occhiu u lettu, i vestiti e gli affari.
A piedi, quelli cammineranno sempre a piedi, Pericone la Carogna ca so facci ncazzusa
e 'odio a fior di labbra; darreti ci su Diego la Sarda e Ramondetta, il carabiniere, che
come un cane segugio stara fiutando la pista —lui la montagna a memoria la conosce—,
sapendo pure da quale lato abbiamo girato, verso quale nascondiglio, passannu pi quali
vanedda o pietraia cchianammu —attento alle rocce, non le fare rotolare o finisce chi ci
sciddichi supra—; ecco, guardali, gia hanno imboccato il sentiero a valle, a chiudere la
fila hanno piazzato a Oliveri, lo scrivano del giudice— si dice che chiddu coraggiusu e
furbu ¢—, Longo il barbiere, bonu pi salassi e autri trovagghieddi, e Santangelo il ricco,
poverazzu, barone senza baroneto. Chi truppa di berberi nni staci ssicutannu! Dai, non
ti fermare. Continua a scendere. Aspetta, vado prima io, e se caschi ti tengo. Non
voglio continuare da solo. Se vieni con me io ti patlo, ti rompo le scatole, mi sentu chi
pozzu attraversari u munnu, e arrivare fino alla punta estrema, unni ci su 1 cinisi ca
testa bascia. Aspetta. Salto prima io mentri tu talii 1 me cosi. Ora passami il borsone e i
due fucili. Saltal Accussi, bravo, dobbiamo superare il fiume passando per la pescaia di
Cristo, da li ¢ piu facile. Stanco sei? Puru 16 sugnu stancu, e puru iddi, e anche Basilio
aveva detto che era tanto stanco, ma né tu né io abbiamo tempo per fermarci un
attimo e respirare un poco d’aria. Dobbiamo continuare. Va bene, lavati un poco. Non
biviri troppa acqua, Pasquale, che poi sudi, i mutanni si ttacchinu o culu e nun
arrinesci a caminari —basta con lacqua, dai, amuninni— e dobbiamo camminare per
tutto il giorno, senza fermarci manco per un secondo. Quando arriviamo alla radura e
la dobbiamo attraversare, controlliamo dove sono arrivati e, se in quel momento sono
gia a meta valle, n’amu a rumpiri u coddu pi scappari versu u pratu da chiesetta, e
'amu a passari di cursa —Ramondetta da lontano vede che pare un avvoltoio— e ci
dobbiamo mmucciare dietro il muro, e continuare, continuare verso la vetta, fino a
raggiungere l'altro pendio, la discesa verso la valle che c¢’¢ dall’altra parte. Aspettal Chi
ci curri! Prima vadda si ¢’¢ cacchedunu, li vedi?, cu sti occhiali e u suli nta facci nun
vidu nenti. Li vedi o no? Sicuro sei? Allora andiamo, a passo rapido, commu si nto
culu sta strincennu un petardu prontu pi scoppiari. Amuni, curril Curri! Veloce.
Gridano! Ci hanno visti. Continua, non ti fermare, dai, alzati. Alzati! Alzati da terra,
minchia. Dammi il borsone, lo porto io. Gridano. Gridano. Non ti sei accorto che
stavano gia superando la valle? Pasquale, nni mmazzasti, a ttia ¢ a mmia, a tutt’e dul.
Continua a curriri. Attraversa il prato. Non ti fermare. No, tu non vai a nudda banna.
Dobbiamo salire. I cavaddi nni stannu iuncennu. Nun ghiri a nudda banna ti dissi.
Curremu pa chiesettal Curri, chiudi il portone. Mettiti davanti a quella finestra e spara
quando arriva il primo. Pensa che se non lo fai —finiscila cu sti cacati! — u fannu iddi
contr’a ttia. lo cchiano sul campanile e punto il fucile da dietro la campana. Tu
difenditi, usa le cartucce. Spara quando arrivano. Spara ora, che minchia fai! Fozza,
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sparal Iettili nta I'erba. Non li fare passare. Non si devono avvicinare. Spara unni
pigehi pigghi —tu eri bravo a cacciare— commu si fussiru cunigghia. Immagina che
sono conigli, nient’altro che conigli. Vedi, li abbiamo fermati. Quelli a cavallo gia si
sono fermati. U sacciu; se u sacciu. Ora s’avvicininu chiddi a pedi e sunnu chiu assai —
gia qua sono—, ma noi siamo dietro il muro —spara subito! — e loro sono 1a fuori, col
corpo scoperto. Sparal Ma che minchia fai? Unni stai iennu? Non aprire! Non uscire,
piffavuri! Non andare fuori, chiddi ti sparinu ncoddu, ti hanno ammazzato. Pasquale,
Pasquale! Grido a te, si, a te, che sei li morto, senza essere riuscito a farti ascoltare.
Pasquale —sti pezz’i fangu ti sparinu tutti nsemi—, perché hai aperto? Vengono
sparando. Non cia fazzu contru a iddi. Sono qua in piedi, nta stu pirtusu, con la
campana che suona a ogni colpo di fucile che la colpisce e il borsone, a terra qua
vicino al piedi, non mi faci scinniri i scali, e mi raggiungono tutti, ormai tutti quant, si
avvicinano a me, li sento correre sotto, sui primi scalini. M’insultano. Iettanu vuci. Mi
sparano e vedo girare pezz’i ferru, ferraglie, ruggine, incudini, martelli, sangu nta
bucca, occhi, labbra, le mani, non tengo niente, la fine e la tomba, pezzi di ferro,
ferraglie, ruggine, vidu u cielu chi gira, o a matina, o nun c’¢ nenti chi poti firmari sta
cascata.

11 corpo del fabbro ¢ caduto rotolando per le scale a chiocciola, tutti gli uomini
della banda —dopo aver dilaniato a colpi di fucile Pasquale, che aveva aperto la porta
della chiesetta ed era uscito sul prato gridando— gli hanno sparato addosso dal piano di
sotto. Il primo a cadere ¢ stato il sangue, goccia a goccia, ininterrottamente; dopo
lenorme borsone — “E di quell’ebreo di Basilio”, ha gridato Longo— e infine,
rotolando lentamente, senza fretta, ¢ caduto il corpo del fabbro. E timasto con la
faccia contro il pavimento della chiesetta, gli occhiali si sono rotti e 1 suoi occhi hanno
assunto un aspetto ridicolo. Una scarpa ¢ rimasta impigliata ed ¢ stata I'ultima cosa a
cadere. Ramondetta si ¢ avvicinato al corpo e, scuotendolo, ha detto: —¢ chiu mortu di
me nanna Giulia—.

Enrico ¢ avanzato fino al borsone e ha chiesto: “Sicuri semu chi ¢ di Basilio?” E
Oliveri ha confermato, dicendo che tutte le volte che andava con lui a esigere cambiali
e debiti, quel sacco era sempre sul dorso della mula. Lo hanno aperto e, vedendo il
contenuto —carte di debiti, cambiali firmate e denaro, molto denaro in banconote e
monete—, non hanno avuto piu dubbi: era di Basilio.

—Talia che puritani— ha detto Enrico —l’avranno incontrato in montagna,
avranno visto il borsone e gliel’avranno fregato. Vai a fidarti dei puri, dei casti e degli
onesti. Puru a so matri ci robbassiru.

—Non era proprio sua madre— ha detto Longo ridendo come una ragazzina
isterica—, non era so matri— ha ripetuto.

Sono usciti verso il prato trascinando il corpo del fabbro, e hanno visto
Angelino seduto sotto un castagno solitario. Il ragazzo si era messo a vomitare sin
dall’inizio, ed era pallido e sconvolto. Qualcuno gli ha offerto dell’acqua e due persone
lo hanno aiutato a camminare fino a raggiungere il fiume, dove lo hanno obbligato a
lavarsi. Angelino ha immerso la testa nell’acqua e si ¢ messo a piangere. Gli uomini
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della banda, nel frattempo, hanno approfittato della sosta per fare uno spuntino e poi
ripartire.

—Se questi due ’hanno incontrato— aveva detto Enrico—, non dev’essere molto
lontano Basilio. E a lui che siamo venuti a cercare, ¢ per lui che abbiamo girato verso
la montagna, ¢ iddu chi c’amu a puttari e genitori di Severino.

Addolorata, seduta nel seggiolone in vimini, ascoltava l'affaccendarsi della
domestica in cucina mentre lavava 1 pochi piatti usati per mangiare. Erano giorni —
dalla morte di Severino— che non mangiava quasi per niente e, da quella mattina, non
era piu uscita di casa. A quell’ora, in cui il sole stendeva la gente del paese su e per la
strada non si sentiva volare una mosca, lei rimaneva davanti al balcone con gli occhi
socchiusi, persa tra 1 ricordi degli ultimi giorni, e ascoltando la canzoncina che la
ragazza stava cantando in cucina. Dal giorno della partenza di Basilio si sentiva git, ma
non in un fosso buio e senza via d’uscita, ma in una piacevole tranquillita che le faceva
dimenticare il cibo, la strada e persino la chiesa dove fin da piccola andava tutti i
giorni, un po’ per allontanarsi da casa, dal padre, dalla madre e dal fratello, un po’
perché seduta nei banchi lucidati, al’'ombra tenue degli interni, tra gli odori di cera e
incenso, si sentiva felice tornando con la mente ai giorni incerti dell’infanzia, gli unici
che ricordava con un po’ di allegria e gioia. Lei stessa, ora, si sentiva strana in mezzo a
tutta questa trascuratezza e apatia. Girava per casa senza motivo per poi tornare
sempre nel seggiolone in vimini —le era stato proibito per tanto tempo—, dove
rimaneva per ore ad ascoltare 1 rintocchi delle campane dell’orologio della torre, le voci
della gente per strada, abbaiare dei cani o lo schiamazzo dei bambini. Nessuno, a
parte la domestica, era piu entrato in casa sua da quella mattina violenta in cui la sala si
era riempita di gente ululante e di gesti furiosi. Nessuno si era piu preoccupato per lei;
né lei per nessuno.

Con gli occhi socchiusi guardava la ragazza occupata nelle faccende domestiche,
mentre sistemava i piatti nella credenza con lo specchio rotto. La guardava attraverso
le fessure degli occhi semichiusi e sorrideva dentro di sé vedendo come, con molta
attenzione, metteva le cose nei diversi cassetti. Poco dopo la ragazza ¢ tornata e si ¢
messa a pulire, con un panno umido,la cerata a fiori del tavolo da pranzo,
raccogliendo, nel palmo della mano destra, le briciole cadute durante il pasto. Mentre
stava per allontanarsi verso la cucina, Addolorata le ha chiesto con dolcezza:

—Quando ti mariti, Ignazia?

La ragazza, un po’ intimidita, facendo un piccolo scatto ha risposto:

—Signorina, manco fidanzata sono.

—Ma se ti hanno vista per i nevai con uno; cosi mi dissero.

—Qualche volta— ha sorriso la ragazza —ci sono andata con Salvatore, quello della
panetteria, ma solo a passiare.

—Maritati, Ignazia. Maritati e fai figghi, tanti figghi, guarda che sola che sono io,
guarda.
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La ragazza, per alcuni secondi, non sapeva che fare. Entrambe sono rimaste a
guardare finché Ignazia, un po’ rossa e turbata, ¢ tornata rapidamente in cucina.
Addolorata si ¢ di nuovo avvicinata alla finestra e ha ripetuto a voce alta:

—Maritati Ignazia. Pigliatene uno qualsiasi, basta chi non ¢ né to patri né to frati.

E ha chiuso di nuovo gli occhi per schiacciare un pisolino, e far passare quelle
ore pallide e afose in cui il sole sfianca anche gli angoli piu intimi del corpo, net giorni
in cui il caldo dell’estate di montagna raggiunge il culmine.

“E che faccio ora? Resto qua o me ne vado? Ma chi nni sacciu. Me lo sto
chiedendo da quando ho visto alla banda che usciva. So chi erano, e so che questi ora
tornano a dirmi che Basilio ormai non c’¢ piu. I canusciu: bravi cacciatori, bravi tiratori
e gente con le palle, che ha Iaria di chi sa che niente puo pestargli i piedi dove loro
pestano. Prendo la valigia coi vestiti e quattro cose utili e me ne vado? O restu cca, a
taliarmi 1 vicini —buongiorno, Giuseppina; buongiorno, Carmela— a sentiri sempri i
stissi cosi e a vidiri i picciriddi chi quannu passu mi chiaminu “Basilia”, a soru di
I’ebreu, quella che una volta,e attaccano a raccontare tutta la storia. Non lo so, non so
che devo fare. Preferivo che rimaneva tutto com’era fino a pochi giorni fa, senza
dover decidere niente, senza dover prendere una decisione. Prendere una decisione —ci
su muschi a tutt’i banni— io che non I’ho mai fatto, m’arrinesci quasi impossibili. Me
ne sono sempre stata qua a sentire ordini, a scutari paroli chi non rinesciu a capiri mai
si erinu pi mmia, pa mula, o pu muru. Non ho mai saputo che cos’ero io per i miei
genitori —Addolorata, scendi a pigliare il pane. Addolorata, portici a manciari a to patri.
Addolorata, muta—. O per mio fratello, che non ha mai avuto una parola buona, o
affettuosa per me. Sono sempre stata a carusedda, a carusedda obbedienti che
sopportava le mbriacate paterne, le paralisi della madre o i giochi sporchi di Basilio,
zitta e muta. Sono sempre stata a guardare, a taliari, ma questo e basta: taliari. Nessuno
mi lasciava parlare e io scappavo in chiesa, me ne stavo in chiesa e passavo le ore a
fissare 1 santi —Sant’Agata coi seni mozzati—, pregando i santi —Santa Lucia cogli occhi
sul piattino d’argento—, chiancennu davant’e santi —San Lamberto ca testa sutta u
brazzu, commu si faci cu pani—, ma senza manco sapere se loro mi ascoltavano —le
mosche cchianano dalle stalle— e senza manco capire se pregavo per devozione o
perché volevo parlare con qualcuno e loro erano gli unici che mi potevano ascoltare”.

Un forte rumore per strada ’ha spaventata e per alcuni secondi ¢ rimasta ferma
e vigile, fino a quando ha sentito la voce della vicina che gridava contro i bambini che
avevano lanciato a terra un grosso vaso, rompendolo completamente. Ha sorriso con
dolcezza —i bambini erano le uniche creature che guardava con una certa tenerezza—
ed ¢ tornata con la mente ad un pomeriggio, molto lontano, in cui avevano legato delle
latte alle code di alcuni cani, e si € messa a ridere ricordando il cazziatone fatto da don
Antonio la mattina dopo a scuola, mentre alcuni ragazzi abbaiavano di nascosto
facendola scoppiare in una forte risata che la maestra ha soffocato tirandole a lungo i
capelli per le codine, che in quei giorni portava spesso e adesso vedeva come lontane,
molto lontane .

Ignazia, fermandosi davanti a lei, con discrezione le ha detto:
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—C’¢ don Ruggero sotto. Vuole parlare un poco con lei.

Addolorata ha immaginato la figura grossa e sudaticcia del parroco e, mentre
faceva di si con la testa, le ha detto:

—Prepara accurrennu na brocca di limonata.

Ed ¢ rimasta ad aspettare che don Ruggero salisse dal cortile nella sala.

Il parroco ¢ apparso tutto sudato e con il respiro affannato —“¢ I'asma, figghia
mia, 'asma ¢”—, ed ¢ andato a sedersi, senza dire una parola, nel seggiolone in vimini
che Addolorata gli offre alzandosi ed andando a sedersi in una delle sedie della stanza
da pranzo. Per alcuni istanti un lungo silenzio, interrotto solo dal respiro del parroco,
ha occupato tutta sala. Addolorata guardava verso la persiana per scappare con lo
sguardo da quella visita inaspettata. Il parroco si asciugava il sudore in maniera
nauseante e tra tosse e profondi raschi di voce ha iniziato dicendo:

—Che succede, figlia mia, chi sta succedennu? Che peccati abbiamo commesso
perché l'ira di Dio si scagli in modo cosi violento su di noi, su tutti noi? Perché,
Addolorata, perché? Severino morto, tuo fratello fuggito, Longhitano fucilato e Don
Antonio, il buono e povero Don Antonio, ammalato pi tuttu chiddu chi ci ficiru
passari Severino e 1 suoi. Che diavolo si ¢ cascatenato su sta terra? Chi diavoli sunnu
chisti chi malediceru a nostra terral

“Ora cchiana sul pulpito, come nei giorni di Quaresima, e attacca con tutte
quelle domande che manco fai in tempo a risponderci. Quando eravamo piccoli, le
contavamo tutte le domande che faceva, e il giorno del funerale del padre di Don
Antonio —quella sera pioveva fortissimo— ne abbiamo contate almeno cento.

Le voci che ripetevano cento si sintevinu nta tutta a fila di picciriddi da scola
assittati, scantati e annoiati, in quelle panche lunghe. Cento, dicevamo; cento ripeteva
quello accanto. Cento, cento, cento. Fino a quando il maestro ci ha dato una bella
scoppola sul collo al figlio maggiore della campanara, dicendo: cento ¢ uno. E a
finemmu di cuntari. Ora sta facendo la stessa cosa —Ignazia, porta la limonata—
cercando di contagiarmi i suoi dubbi e le sue paure, magari senza nessun motivo, solo
perché questo ¢ il suo modo di essere, di parlare, e tutti ci siamo scordati com’era una
volta. U corvu curiusu, come lo chiamava Basilio le volte che lui s’azzardava a
presentarsi a casa nostra per chiedere un po’ di misericordia per i debitori di mio
fratello. U corvu curiusu vinni a me casa pi mi consolari; ma pi cosa? Ora capira che
per anni solo bugie ho detto, inginocchiata al suo confessionale, ho detto bugie,
pallannu di cosi chi nun c’entravinu nenti ca me casa, ca me famigghia, e puru cu
mmia, ¢ lui pensa che mi sento distrutta per quello che ¢ successo, per la fuga, per
Pinseguimento e mi vuole convincere che a Basilio non lo ammazzano. E strano —
dacci un bicchiere al padre— scoprire, all'improvviso, chi iddu nun mi canusci, chi mi
palla di me patri, di me matri, di me frati, commu si fussiru cristiani chi i0 adorava, chi
ci voleva beni, e pensa che ho sofferto per loro. Poviru parrinu curiusul Commu non
mi canusci proprial”

—Bisogna avere fede in Dio— ha aggiunto don Ruggero, concludendo la serie di
domande senza risposta.
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Ha preso in mano il bicchiere di limonata e lo ha girato con un cucchiaino e, a
grandi sorsi, ’ha bevuto senza neanche riappoggiarlo sul tavolo. Quando ha finito,
Addolorata gli ha offerto un altro bicchiere e il parroco, appoggiando la mano sulla
parte alta del bicchiere, ha risposto:

—No, figghiola, grazie, non si deve arrivare mai alla gola. Dopo si suda troppu cu
stu cauddu.

Tutti e due sono tornati ad un profondo mutismo interrotto, poco a poco, dalla
gente che, dopo la pennichella, iniziava le attivita pomeridiane. Un drappello di
ragazzini attraversava la strada tra grida e voci. Don Ruggero, guardando 'orologio, ha
mormorato: “i ragazzi del dopo scuola; le cinque”. Ignazia ha chiesto se avevano
bisogno di altro e, alla risposta negativa di Addolorata, ha lasciato la casa facendo
sentire i suol passi per le scale e il colpo della porta chiusa bruscamente.

—Don Ruggero —ha iniziato Addolorata— lei lo sa che dalla morte di Severino e la
fuga di Basilio io mi sento felice? Piena di pace mi sento. Una pace che non provavo
da quand’ero picciridda.

“Povera carusitta. Le mancava solo la pazzia, che mpazzeva, che cominciava a
farneticare come sta facendo ora parlando di suo padre —pover’'uomo alcolizzato per la
troppa miseria—, di sua madre, che ha sempre curato con tanto affetto quando ¢
rimasta paralizzata, e di suo fratello, che, pure se ha la testa un po’ dura e un brutto
carattere, in fondo ha sempre avuto quella piccola fiamma di fede che Dio dona a tutti.
Povera Addolorata. Povera ragazza —Signore mio, Addolorata, che dicil—, chi staci
dicennu, che cose terribili sta dicendo su Candida e suo fratello la notte della morte di
sua madre, e delle ore che hanno passato assieme a fornicare — per 'amor di Dio,
Dolores. Per 'amor di Dio—, dice la sopra, nella soffitta, e lei, dice, ripete, insiste,
sentiva il materasso di paglia che cigolava, chi si moveva, e sinteva 1 paroli, 1 versi, i
contorcimenti di dui amanti supra a so testa —Addolorata, per favore, stai peccando—,
ma tutto questo ¢ delirio, figghiola, deliriu. Lassamula pallari. Si sfoghera. Buttera fuori
tutta sta rabbia che si ¢ tenuta dentro e io, mentre I’ascolto, cerco le parole giuste per
consolarla. Per esempio: sono dure prove che ci manda il Signore nostro, o sono
tentazioni del demonio perché la nostra anima cada nel vicolo buio che ci apre, e si
perda per Peternita. Continua a insistere sullo stesso argomento. Aspetta, ¢’¢ uno
strano odio nei suoi occhi, vuole che suo fratello glielo riportano stecchito, accussi po’
ccuminzari a dommiri felici, felici commu ora, sapendo che nessuno tornera a parlarle
come si parla a una pietra —Addolorata, figlia mia—, povera ragazza, ¢ pazza, si ¢
lasciata vincere da sta pazzia che sta contagiando il mondo intero. Mondo, Diavolo e
Carne. Marciume, corruzione, pazzia. Che posso dirle? Chi ci pozzu rrispunniri? Nenti
ci pozzu diri, nenti”.

—E allora— ha continuato Addolorata, sconvolta e rossa in viso— lascio la porta di
casa mia aperta, e fazzu ntrasiri tutti i masculi di stu munnu, per sentitli sopra di me,
qualche volta sul letto dei miei genitori, altre volte su quello di mio fratello, altre su
quello piccolo e rumoroso della soffitta e cacchi vota puru cca, supra a stu tavulu, sul
tavolo da pranzo.
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—Bastal —ha gridato don Ruggero, alzandosi in piedi. —Basta, Addolorata, basta.
Il demonio ti ¢ entrato dentro. Dentro di te e dentro tutti.

Il parroco ha lasciato la casa con gli occhi pieni di lacrime per il pianto, e per un
sudore freddo, mischiato a un’enorme nausea, gli ha invaso il corpo. Quando ¢
arrivato in strada si ¢ fermato davanti alla porta. Addolorata, dal balcone, gli ha detto:

—Don Ruggero, si veni a sapiri chi mmazzaru a Basilio, deve suonare le campane
della chiesa, accussi mi pozzu fari na bella ballata in onore del defunto.

Il parroco, quasi correndo, ¢ sceso per la strada verso la piazza. Addolorata si ¢
seduta nel seggiolone in vimini —“chistu ¢ u mia”, ha detto, “u mia”—, e, nello stesso
bicchiere del sacerdote, ha bevuto una buona quantita di limonata. Dopo, come
svuotata, si ¢ addormentata placidamente davanti al balcone, da dove iniziava ad
entrare un po’ di frescura della sera.

“Sera si sta facendo. Un altro pomeriggio che sprofonda per sempre —vecchia
picciula mula, ormai quasi agonizzante— e il vento di montagna ha cominciato a
soffiare piano tra le valli, i dirupi, le rocce e i pini. Si sta facendo sera e noi siamo
ancora qua, ttaccati a st’arbiri, a sti pali di lignu, a sti pini, senza manco poter gridare,
gridare piano, con lo scanto che spunta un lupo, un branco di lupi, che si lancia su di
te e su di me e nni mancia vivi, commu ci succidiu a Peppinu u sartu, chi quann’erimu
picciriddi nni cuntaru chi si spostava a pedi pi iri a cusiri i vistiti pi chiddi chi si
maritavinu, pi morti chini di sordi, pi vedovi, e di lui solo una scarpa e un pezzo di
stoffa colorata erano rimaste. Un’altra volta sera si sta facendo —vedir— piano piano —i
pomeriggi d’estate sunnu longhi commu na strata dritta— e noi siamo ancora qua, legati
alla morte cornuta che ci sta venendo a pigliare per i piedi e per le mani. Mi senti? Ti
hanno stesa. Rimani stesa per tutto il pomeriggio, stinnicchiata supra un fiancu, e
manco hai mai voluto forzare quelle cinghie che ti tengono bloccata, per riuscire a
scappare, currennu, lontanu, tantu lontanu, chiu dda di unni tramonta u suli, proprio
quando 1 pipistrelli riempiono lo spazio di cielo che stiamo guardando da tanto tempo
—quanto? —, senza riuscire a vedere il pezzo che c’¢ dopo sti pini che crescono,
cascano, girano e nauseano per tutta la luce che mandano, in queste mattine stancanti
quando il sole, stu suli furiusu sempri svigghiu, nni nnorba. -Hai sete? Io ormai sto
morendo per sta sete che arriva fino alla gola e alla lingua. Mi sento la lingua di carta,
ha un sapore di carta, rinesciu a mala pena a staccarla du palatu chi pari un focu, e
dalla gola in carne viva chi brucia e ietta sangu —mi sentu a panza china di sangu— e
manco una parola riesco a dire. Facciamo il gioco dei muti, dei muti eterni e tu,
qualche volta, mi guardi e pensi che ormai morto sono, picchi nun ti iettu vuci, picchi
nun ti dugnu mazzati, perché non ti frusto, come quel pomeriggio infinito quando di
corsa scendevamo dalla montagna verso casa, verso il casolare unni c’era Addolorata
ammammoluta, ssittata nto seggiuluni, senza difendere la roba, il suo interesse e il mio,
ferma dda, vaddannu 1 cristiani chi si futtevinu frumentu e orzu. Tu mi guardi, lo so
che non mi capisci perché non grido, ma ormai defunto sono, le mani mi sembrano
pietrisco e i piedi roccia viva, da quant’e che non li sento. Si fa sera, come quel giorno
che il ragazzo —la signora Candida mi manda — ¢ arrivato senza fiato alla capanna dove
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marcavamo le pecore, gli agnelli appena nati, le capre. Arrivo tuttu sudatu —la signora
Candida mi manda — bagnatu fradiciu, mort’i cauddu e stancu pi vuci c’aveva iettatu.
L’abbiamo visto attraversare di nuovo il flume, cchianare per la collina bassa e sparire
in mezzo al pini. I’abbiamo visto nel prato —la signora Candida mi manda — vuciari e
fare dei gesti strani che non capeva nuddu, come fa il vento, si era fatto 'ultima parte
della strada cu I'occhi di fora, e poi rrivo unni me, chi era cuccatu nterra, e me lo aveva
detto correndo. Mi aveva detto che Candida mi voleva parlare, che mi cercava con
urgenza, per dirmi che Severino e gli altri —figgh’i buttanal— avevano cominciato a
mettere le mani supra a tuttu u paisi € mi robbavinu u frumentu, lorzu, e puru i sordi
misi nta cascia nica, mmucciati nta soffitta —Candida li vedeva quando arrivavamo al
colmo dell’'amore—, per non farglieli trovare a nessuno. Candida mi diceva: vieni.
Candida mi diceva: corri. Candida mi diceva: vola, curri, veni, che ci aspetti. Abbiamo
camminato contro il tramonto, ti ricordi? Abbiamo camminato con il vento nella
faccia, che si portava via la mia raggia e la mia ira, e la buttava a terra nel bosco,
sullerba, in mezzo ai cespugli, supra i petri. Siamo andati al galoppo, come quel
pomeriggio quando siamo scappati dal paese per quel vecchio incendio che aveva
bruciato il quartiere di baracche dove mio padre, completamente mbriaco, gridava:
“Corri, Addolorata, corri, Basilio”, e me matri su trascinava, pi rrinesciri a fallu rrivari
nto cilummi e spittari ¢’a notti stutava u focu. Ho galoppato —eri na pezza puru quannu
muristi—, in mezzo all’odio e all’ira, in mezzo alle delusioni ricevute a scuola, quando
sopportavo a quelli del paese che m’insultavano perché, secondo loro, facevamo feto
di fame e di vino. Ho galoppato contro la secchezza di quannu era chit carusu. Ho
galoppato contro la mano tesa dei giorni di freddo. Ho galoppato contro la morte di
mia madre e u bellu funerali chi c’organizzammu. Ho galoppato tante e tante cose che,
prima che la notte —la maledetta notte che ora mi fa tremare per la miseria— arrivava da
tutti gli angoli della terra, sono smontato dalla sella davanti alla porta, cchianai nta
stanza da pranzo e ammazzai di corpa a Addolorata. I.’ho picchiata per raggia, per
rabbia, perché mi sentivo impotente, non riuscivo a capirla, a capiri a chi iocu stava
iocannu rristannu dda ferma, davanti a quelli che ci rubavano tutte cose. “Bestia,
bestia!”, gridavo. A mmazzai di corpa e a sbattii nterra; poi ci desi tutti 1 cauci chi non
ci poteva dari a Severino e ai tre fetenti che erano venuti con lui a casa mia, per
fregarmi il frumento, l'orzo, le monete d’argento che erano in soffitta —amore, mi
diceva idda, e m’accarezzava la bocca con la mano—, e tutte le altre cose che, con il
sangue e con la fame, cu friddu malidittu, eravamo riusciti a accumulare. Ho contato i
sacchi —amore, mi diceva idda, mentre tutta nervosa m’arruffava i pila du pettu— ne ho
contati quaranta, e lei —Candida mi aspettava in soffitta— mi aveva messo una mano
sulla bocca e cercava di farmi scordare il numero stringendomi tra i suoi seni,
furiosamente vivi e accarezzati dalla mia rabbia, dal mio odio continuo. Li ho contati
gridando fino a quando ho sentito i lamenti silenziosi di Addolorata, e la voce gemente
e ardente di Candida tra le mie braccia, mentre provavo una rabbia che andava oltre
quella che provi pi unu chi si futtiu tuttu chiddu c’avevi. Poi rrestai fermu, appoggiato
sul ventre caldo della vedova e ho sentito i lamenti —to soru sta chiancennu— di
Addolorata, ancora buttata a terra nella sala, vicino al seggiolone in vimini e con un



“U MULINEDDU” 31

labbro sanguinante. Sono sceso e ho chiesto la cena. Volevo farla ripigghiare,
gridandole, ma lei restava buttata a terra e mi ¢ sembrato strano vedere che, pa prima
vota in tutti I'anni da so vita, nun rispunneva a na brama facennu chiddu ca brama ci
cumannava e ristava nterra —moriu?, mi aveva chiesto Candida— respirando in mezzo a
pianti corti, gemiti calmi e lamenti lunghi; alcuni pareva che manco la lasciavano
respirare e continuare a vivere. Ho aperto il piccolo armadio nella soffitta —amore,
amore, mai lo scopriranno il nostro nascondiglio— e ho accarezzato i soldi, il seno di
Candida, le monete d’argento, la bocca della vedova, e mi sono sentito di nuovo
strano in menzu e moneti, i cosci, a bucca e i sordi mmucciati chi accarizzava cu raggia
chi mani. Mi sono rimesso a contare i sacchi —vatinni a to casa, Candida; dormi— uno a
uno, fino a arrivare a quaranta —notte si sta facendo—, e poi ho preso il gran borsone,
I’ho riempito di cambiali, attestati di debiti, di soldi d’argento e di carta, e u lassai
vicinu a mula —ti ricordi che sono sceso a parlare con te?— e poi tonnai a controllarlu,
per essere sicuro che non avevo perso qualche foglio o moneta in quelle ore d’amore,
di odio, di rabbia. Poi mi sono spostato nella mia stanza e, prendendo il vecchio
schioppo di mio padre, sono stato un po’ di ore a puliziatlo, a controllare se
funzionava, mentre nella testa mi fermentavano le idee, le grida, a speranza di rrinesciri
a ripigghiarmi tuttu chiddu ch’i m’avevinu levatu. Continuamente —lo schioppo era
quasi completamente pieno di olio— montarla e smontarla, provare i due grilletti,
appolare a culatta supra a spadda, continuamente, simulare uno sparo contro la mia
faccia riflessa allo specchio del vecchio armadio, nta me stanza. Aspettare —come
stiamo aspettando ora— che arrivava la luce del mattino e, nel frattempo, scendere
nella stalla —ti ricordi pure questor—, e stare un po’ con te, parlandoti di tanti cosi
picciuli, di ricordi lontani, di paroli morti. Accarezzarti con dolcezza —di cosa ti
parlavo, ti ricordi’— la criniera crespa, a panza, i mussa, a frunti liscia e cuminzari cu
ttia —di cosa ti parlavo, ti ricordi’— a ricoddari u tempu passatu, giorno per giorno,
partendo da quel pomeriggio schifoso, nevicava e qualcuno ¢ venuto nel nostro
tugurio per dirci che nostro padre aveva morutu pi tuttu u vinu ch’aveva dintra, ¢ a
forza di brame, lamenti e miseria abbiamo trascinato il suo corpo morto sulla neve,
mia madre e io, come chi porta un vecchio tronco cascato per il vento; e passare per le
strade, per le piazze, e la gente, da un balcone o da una finestra, nni taliava ridennu,
mentri 10 stava murennu di friddu —quella volta era freddo, oggi rabbia, odio ¢— e mia
madre, incinta di Addolorata, soffocava nell’aria buia la sua sofferenza dandoci le
spalle a tutti ddi cristiani chi, inveci di iutarni, babbiavinu allegramenti supra a scarsa
forza d’un picciriddu ghiacciatu, su un padre sfigurato e una madre incinta che,
affettuosamente, circava di fari caminari a un caruseddu chi mancu rinesceva a pallari.
Ti ho raccontato pure di una ragazza —Irene dicevano che si chiamava—, che una sera
si € avvicinata 2 me ¢ mi ha detto con molta dolcezza: “Non balli, Basilio?” Io non
sapevo che cosa ci dovevo rispondere, e quelli della ridicola banda musicale, il cieco
alla fisarmonica e una femmina alla chitarra, mi hanno svergognato picchi nun c’aveva
saputu rrispunniri. La lingua si era bloccata. Sono rimasto zitto e affruntato, e lei si ¢
spostata in un altro angolo della grande piazza. Quando mi sono deciso, quannu 'anni
vecchi avevinu finutu, quannu nta nostra casa c’era na luci nova, ho cercato a Irene —a
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volte la chiamavo di notte—, ma non c’era piu. Era la figlia di una guardia e se n’erano
andati in un altro posto che gli avevano assegnato. Lontano, molto lontano da noi,
povera mula stordita che ora aspetti la morte come me, a terra, senza mancu arrinesciri
a capiri chi sta succedennu, in mezzo a queste montagne, mentre la notte inizia a
separarci quasi completamente, a scordarci, a farci perdere. Si sulu ti putissi pallari,
pallari nta sta notti, ma il sangue, la sete che mi sta mmazzannu, mi fa male, mi blocca
le parole in mezzo alla gola, me le rompe, mi leva 'aria, mi ferma la lingua, e 'occhi
pari chi mi scoppinu pi circari di non perderti, di taliarti fissu pi essiti sicuru chi si
ancora ddocu, ddocu, come quella mattina che, piano piano, ti ho attaccato il borsone
sulla schiena e ti ho addobbato tipo per andare a una festa, mentri tu mi taliavi stupita
fino a quando ¢ spuntata I’alba. Un’alba crudele e fangosa, rugosa e secca, attraverso la
piccola finestra della stalla. Un’alba comm’a chidda chi ci fu du iornu ca me bucca fici
tremari a2 Candida, mentri me matri, morta, era nta stanza sutta. Un’alba che & arrivata
a piccoli passi, come quella di quel giorno che io e Candida abbiamo fatto 'amore per
davvero, e idda chianceva e mi baciava chiedendomi perdono picchi m’aveva
trascinatu nto letto u stissu iornu chi me matri, morta alle sette del pomeriggio,
riposava al piano di sotto, in mezzo alle preghiere di Addolorata, e delle venti vecchie
che, pure loro, avevano fatto la veglia. Ma aspetta un attimo: ascolta, ¢’¢ caccadunu chi
palla. Non senti? Voci portate dall’aria, dal vento, mi chiamano: non le senti? Ci
cercano, sono voci che ci cercano. Voci che, in mezzo ai pini —stanche per la
grandezza della pineta— si rompono e si compongono di nuovo, e torninu unni mia. F
la voce sottile di mia madre che mi accarezza la notte, mi protegge dal cielo. E me
matri, ca so vuci stutata, chi s’avvicina e s’allontana, e poi torna, pi farmi sapiri chi non
m’abbannuno, che ¢ ancora accanto a me, strincennumi a manu, nella sua mano rigida
e liscia, per non farmi scordare tutto quello che mi ha detto in ogni ora della mia vita.
No, chisti su vuci di creaturi chi 16 nun capisciu, che non conosco, che mi gridano
parole e ululano il mio nome in mezzo ai burroni profondi di ste montagne. Su vuci
morti, che pare che arrivano dal centro della terra e che mi circondano, mi inchinu di
paroli, grida, grugniti. Sono le voci del vento, ¢ il vento che sbatte tra le chiome dei
pini —rrestamu cca finu a quannu muremu—, e mia madre non tornera piu a prendermi
la mano e a darmi conforto, nta stu sconfortu, morti di friddu, ora ch’a notti nni sta
bbrazzannu pianu —mi senti, mula?, ti perdisti’— nta tutti 'angoli, e la voce rauca di
Severino, in mezzo alla strada, gridandomi in faccia: “Basilio, figgh’i pulla, scinni!” E
io spiandolo da quando I'alba aveva attraversato la linea della luce, e arrivava dalle
montagne fino a pigliare tutta la valle. Ero mmucciato dietro la tenda, una tenda
spessa, e controllavo, e avevo la mano, la faccia, 1 reni che mi tremavano pi l'attesa chi
non fineva mai. Guardavo a destra e a sinistra, fino a quando, da lontano, dalla piccola
imboccatura della piazza del paese, lo vidi spuntare, cchianari pianu, vedendo
lentamente prima la faccia che s’illuminava, poi il petto, le gambe lunghe e dure e
dopo un po’ era nte so mani, ¢ mi tirava nta chiazza du paisi e con brame feroci —la
pioggia cadeva colpendomi la faccia— ci diceva a tutti: “Ecco a Basilio. Chi si scanta di
lui puo venire ora a mmazzarlu di bastunati”. E da quella volta, fino alla mattina
luminosa quando era apparso davanti alla mia porta tutto altezzoso: “Basilio, figgh’i
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pulla, scinnil”; e io mi mangiavo le mani, le unghie, le dita, mentre aspettavo che il suo
debito scadeva, accussi mi poteva puttari u so frumentu nto me granaiu. E di colpo
l'aria si spande, si fa fumo, fumo violento —“Basilio, figgh’i pulla, scinnil”— fino a
colpitlo in faccia, la faccia di sangue, gli occhi di sangue e una piccola cascata, lenta,
come un dondolio o uno svenimento. Un altro scoppio, sta vota nto pettu, pigghiatu
nchinu — Basilio, figgh’i pulla, scinni—e la cascata diventa piu veloce, diventa senso di
vomito, e il corpo casca nterra, sulla terra desolata della strada con un rumore vuoto,
un colpo secco, che si senti nta 'aria, nta I'aria purissima di dda matina luminosa. E
poi il grido, il trionfo, la violenza. A cursa supra a mula mentri 1 cristiani s’avvicinavinu
quannu u corpu batteva nterra. Un grido di felicita, di pianto, di rabbia o di speranza e
a mula caminava e pareva attaccata o selciatu, non riusciva a avanzare, a andare avanti,
e 10 ci dava mazzati di na parti e di Pautra, gridandoci parole e bestemmie; le vecchie,
scantate, mi guardavano passare, fino a quando nell’aria una voce diceva che Severino
aveva morutu, era morto, definitivamente morto. A ddu puntu a mula —sempre bene ti
sel comportata con me— aveva rumputu capizza e brigghia parti di colpo, e il paese si
perse nella luce del sole, e ho attraversato i prati, le strade, una dopo l’altra, senza
mancu sapiri unni stava iennu, da che lato, in che luogo stavo andando in quella
lunghissima fuga mattutina, fino a quando improvvisamente mi sono accorto che
avevo abbandonato lo schioppo mentre camminavamo e che avevo stretto forte il
borsone, che era la forza di quella fuga, commu mi diceva sempri me mamma quannu
era malata, nta sta morti longa chi nni staci criscennu, ora, a fior di pelle, legati a sto
tronco, al palo che ci fara restare fermi, fermi, fino a quando il sangue non si ferma e
la notte —ormai manco ti vedo piu, mula— ci invade completamente, rendendo i
ricordi, le pene, le tristezze, momenti varati alle spalle di un defunto.

Dopo cena Pericone la carogna, Ramondetta e i due figli di Enrico avevano
iniziato una partita a carte su un tavolo posto al centro dell’enorme cucina della
fattoria. La notte li aveva raggiunti, dopo che avevano girato mezza montagna senza
riuscire a trovare Basilio. Enrico, stanco per la cavalcata e il ritmo della giornata, aveva
deciso che si accostassero alla fattoria e ci passassero la notte. L’arrivo della banda fu
accolto dai latrati dei cani, e la massaia —“mio marito non c’¢, in paese a portare il
grano ¢ sceso, ma picchi non trasi, signor Enrico, ntrasiti tutti”’— li ha ricevuti
cordialmente e si ¢ messa a preparare la cena su un debole focolare al quale sin dal
primo momento si era avvicinato Angelino, che non si era ancora ripreso dallo
spettacolo della mattina.

Enrico si ¢ steso sulla panca e tirando fuori un sigaro ha cominciato a fumare
lentamente, seguendo con lo sguardo le colonne di fumo finché si perdevano
allinterno dell’enorme camino nero. Diego e Oliveri hanno continuato a bagnare il
pane nell’insalata per un bel po’, tra scherzi, giochi e spintoni. Longo e Santangelo,
seduti in due sgabelli, si sono messi a pulire i loro schioppi mentre patlavano del
valore dei cani che, mezzi intontiti e gioiosi, giravano da un lato all’altro della grande
stanza. L.a massaia, dopo aver finito di prendere i piatti, si era avvicinata a Enrico e,
dopo avergli chiesto se desiderava dell’altro, era andata a dormire passando per una
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piccola scala che portava al piano di sopra. Per alcuni istanti si sono sentiti i suoi passi
che risuonavano sul legno del pavimento e, poco dopo, ¢ tornato il silenzio. 11 figlio
maggiore di Enrico, un biondo rossastro, ha cominciato a mischiare le carte con
lentezza, dicendo a Pericone:

—Sempri cu ttia ti porti?

—Sempre— ha risposto l'altro—, unni vaiu vaiu, mi pottu. Sono la prima cosa che
metto nella sacca. Non sai mai quello che puo succedere. Nella guerra in Africa
famoso sono diventato con questo affare, di notti o duranti ddi iornati longhi, ddocu i
iorna pareva che non finivano mai, quando gli ufficiali mi chiamavano per andare alle
loro tende per farci una partita. E molte ore —con 1 ricordi la sua espressione
sprezzante si accendeva un poco— le passavamo a giocare a bestia, tresette e stop.

La partita di carte ha iniziato a occupare, poco a poco, tutti gli angoli della
cucina, e perché il tono di voce dei giocatori diventava sempre piu alto — striscio!
Asso! Batto a mazze!— tutti hanno cominciato a partecipare al gioco, agli scherzi e ai
malumori di Pericone ogni volta che, quando si strisciava stabilendo il palo della nuova
mano, qualcuno tirava un asso che teneva nascosto come un vecchio stratega
napoleonico.

—Penso— aveva detto Ramondetta tra una mano e Ialtra— che potevamo fare
qualche cosa coi morti. I lupi a st’ura sinteru u ciauru e nuddu sapra chiu cu sunnu, se
sono stati ammazzati da un fucile o sono stati azzannati dalle bestie. Quando la mula
ha fatto cascare a Saro il grasso e ’ha lasciato morto nel bosco, il giorno che ’'abbiamo
ritrovato manco le scarpe c’erano piu. Si ricorda? —ha chiesto a Enrico—, non c’era
verso di prenderlo e 'abbiamo messo in una fossa, che era la vicino.

—Ma era inverno —ha risposto Enrico, sollevando un po’ la testa dalla panca—,
era inverno, e nta ddu periudu a fami i faci nesciri pazzi.

—No sacciu— ha aggiunto Ramondetta—, no sacciu. I lupi sentono 'odore del
sangue e sempre affamati sono.

Avevano iniziato un altro gioco, e mentre si davano le carte —consumate e
invecchiate per 'uso—, il figlio minore di Enrico ha detto:

—Ma cu si nni futti si si mancinu 'animali o crepinu sulil Morti sono, e questo ¢
I'importante.

Il gioco ha rubato di nuovo lattenzione di tutti, tranne quella di Angelino che,
concentrato, fissava il va e vieni delle fiamme.

“Non ci capisco niente. Sempre di meno capisco. Sono morte due persone e
Enrico pare felice, ¢ misu ddocu, menzu ddormisciutu, commu si nun succediu nenti,
a fumarsi quel sigaro puzzolente che avvelena l'aria. Due si sono messi a controllare le
armi con una tenerezza strana, altri quattro giocano a carte, e 1 dui chi restinu sa fannu
bivennu vinu commu si stannu festeggiannu cacchi cosa. E io, morto di freddo, sento
ancora la nausea nella bocca, la nausea del baccano, del galoppo dei cavalli, dei primi
spari che sfioravano le nostre teste, e una nausea mostruosa per avere visto a Pasquale
che apriva la porta, iettava vuci, andava avanti commu si era mbriacu, pregando,
piangendo, inginocchiandosi a terra. Mi volevo alzare per andare da lui e abbracciarlo,
fermare gli spari; ma mi giravinu tutti cosi e aveva a panza supra a punta da lingua, e
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attorno a me sentivo un pianto spaventoso, chi era u mia, chi si sinteva a tutt’i banni, a
tutt’i banni. Erinu pazzi, mbriachi. Avevano aperto la caccia e si lanciavano, senza
pinsari, senza spittari. Si doveva ammazzare, ammazzare, ammazzare e Pasquale si era
rialzato, aveva incominciato a barcollare cascando all'indietro, poi in avanti e volavinu
nta I’aria i lacrimi, 1 mani, un pezzo di giacca e la piccola sacca che portava a tracolla, e
iddu risto a terra, calmo, inerme; ridicolmenti nterra, sgraziatamenti calmu, inutilmenti
inerme. Per la prima volta mi ero trovato davanti alla morte feroce e violenta d’un
cristianu cu cui aveva pallatu cacchi iornu prima, mentri iazzava un muru nto cortili
darreti a casa di me genitori, e ora, mentri iddu era dda, iettatu nterra e i0 u taliava —mi
aveva parlato della moglie, del bambino e dei conigli che allevava—, non riuscivo a
trovarlo, e cercavo la sua faccia, completamente sfregiata dalle pallottole, cercando di
trovare il Pasquale che conoscevo e che, in quel momento, avevamo lasciato sorpreso
—aveva a faccl sorpresa? —in mezzo a quel prato, perso per sempre. Mi torna il
voltastomaco, sento di nuovo la pancia in bocca e nun sacciu si ¢ pa nausea che mi
provocanu i morti, o 1 vivi’.

Tutti si sono fermati a guardare Angelino quando, alzandosi, ¢ uscito fuori di
casa attraversando la cucina stordito.

Bei modi che ha sto ragazzo— ha commentato Pericone —chi cosa tinta chi ¢l—.

Penso che sono successe troppe cose insieme per il picciotto: la morte del
fratello e la storia di stamattina —ha detto Santangelo— Le budella gli hanno fatto
rivoltare.

—Soprattuttu canuscennulu— ha aggiunto il figlio minore di Enrico—. Sempre
attaccato alla gonna della mamma, e scantato della mano e del disprezzo del fratello.
Non faceva niente senza che lui lo sapeva, e quannu Severino non c’era e iddu
pigehiava decisioni, dopo passava ore di angoscia pensando a cosa c’avissi dittu so
frati di chiddu c’aveva fattu. A mmia —ha concluso prendendo dal tavolo le carte della
mano vinta, e aggiungendole con cura all’altro mucchio— m’avi parutu sempri
n’anticchia finocchiu.

—L’unico finocchio che c¢’¢ qua— ha gridato Diego all'improvviso prendendo
Longo per la camicia —¢ questo, che s’impiccia sempre. S'impiccia di tutt’i cosi.

Diego ha spinto violentemente Longo fino a lanciarlo contro il fuoco. Entrambi
erano ubriachi e gli altri, divertiti e incuriositi, li hanno lasciati fare. Longo ha
bestemmiato sentendo il fuoco sulla mano e, lanciando insulti, si € avvicinato al tavolo.
Ha preso il coltello del pane e ha gridato:

—U vo vidiri quant’¢ finocchiu chiddu chi ti mmazza?

Dall’alto st sono sentiti i pianti dei bambini e la massaia ¢ apparsa gridando,
spaventata per la scena della cucina. I giocatori di carte si sono alzati dal tavolo e,
avvicinandosi al muro, Pericone ha mormorato: “Si biveru chiu vinu di chiddu chi
rinescinu a sopportari”. E Taria si ¢ riempita dello scintillio emanato dagli occhi
illuminati dalle fiamme, e delle piccole flamme tremolanti delle tre lampade a carburo
posizionate negli angoli. Diego, prendendo in mano uno sgabello, ha gridato:
“Finocchio! Finocchio!”, fino a fare infuriare a Longo che si ¢ lanciato con violenza
contro di lui. E inciampato ed ha sbattuto la faccia a terra. Tutti si sono lanciati su
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Longo e gli hanno strappato il coltello dalle mani. I’hanno tirato su —piangeva in
maniera isterica— e ’hanno lanciato su dei sacchi di paglia poggiati sotto la scala.
Diego, stremato dal vino e dalla violenza degli ultimi istanti, si ¢ precipitato a testa
bassa dietro la masseria, verso la stalla. Quelli della partita hanno continuato a giocare
e Oliveri e Santangelo hanno deciso di andare a dormire anche loro.

—Cu non sapi pisciari— ha commentato Ramondetta —nun av’a biviri. Chisti fanu
sempri a stissa cosa, finiscono sempre in questo modo, si scannano tutte le volte. Un
giorno uno dei due sventrera all’altro, e quando se ne sara reso conto si tagghiera a
testa pa raggia. Sunnu sempri unu appressu all’autru. Sempri mpiccicati, e finiscinu
sempri manciannusi i cannarozza. Quante volte si saranno presi a pugni in bocca?

—Perdiu u cuntu!l —ha risposto Pericone—, ma un giorno avranno un gran
dispiacere.

Finita la partita hanno deciso di andare a dormire, meno Ramondetta che,
notando ancora l'assenza di Angelino, ¢ uscito in campagna a cercarlo. Enrico, con gli
occhi semiaperti, guardava le stelle notturne attraverso la canna del caminetto.

“Sugnu distruttu. A pezzi. L’anni ti rumpinu 'ossa chi reumatismi e resti quasi
ciuncu. Sento il trotto del cavallo fino alla testa e quannu curri mi pari chi mi rumpu in
mille pezzi che cascano da tutte le parti. E poi, quannu mi curcu, nun sacciu mai
commu m’haiu a mettiri pi riposari tutti 'ossa. E la vecchiaia, mi dice mia moglie
quannu mummuriu, e diri chi sugnu ancora incrifatu e si idda voli a mettu ncinta sulu
taliannula. Ma ¢é la vecchiaia che mi blocca, che blocca a tutti, anche se non lo
vogliamo capire. E oggi, per di pit, il piatto ¢ stato forte con I'uccisione del fabbro e di
Pasquale. Non mi riesco a spiegare come abbiamo fatto a correre sparati verso di loro,
a scuoterci a furia di spari e a lasciarli buttati nell’erba senza manco preoccuparcene
piu, e liberarcene. Avevamo cosi tanto rancore nelle budella da arrivare a questo? Non
lo capisco, non u rrinesciu a capiri. Lo potevo capire se c’era Severino a guidare la
partita; ma ora non me lo spiego. E non mi spiego manco il terribile coraggio che ha
avuto il fabbro: come teneva duro. Che spari, che grida, che bestemmie che lanciava
dalla piccola torre del campanile. Commu iettava vuci. E noi sotto; Pasquale era a
faccia all’aria, fermu. Siamo entrati nella chiesa e abbiamo lanciato in aria, contro i
piedi del fabbro, uno sparo violento, tutti insieme, tutti insieme, mentre il sangue
schizzava sulle scale, supra 1 facci di chiddi vivi, supra i pedi mozzati du fabbru chi si
chigava in dui, cascannu pi scali, tuttu stortigghiatu, rattrappitu, sfattu, mortu.
Completamente morto e quando ha sbattuto contro il pavimento —la campanella
continuava a suonare piano— un rumore sordo, profondo, si ¢ sentito in tutta la
piccola cappella dove, una volta, andavamo tutti per la sagra della festa di San Rocco.
E dopu na picca di caprioli aveva rrivatu nterra ca facci all’aria, 'occhiali erinu tutti
nturciuniati, rutti, e facevano fare ai suoi occhi un sacco di smotfie strane, ci mancava
poco chi ttaccavimu tutti a ridiri pi quantu era stranu. Dopo, tirandolo, I'abbiamo
portato fuori, —qualcuno aveva detto che all’aria aperta marciscono prima— e 'abbiamo
lasciato a terra in campagna, vicino a Pasquale, che ora pareva molto piu tranquillo.
Poi rrestammu a taliari a Angelinu tuttu chinu di vomitu, e abbiamo perso tutto il
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giorno per cercare a Basilio, trascinando il borsone che era cascato a terra insieme al
fabbro”.

Enrico ha palpato il borsone di Basilio riposto sotto la panca, e cercando una
posizione comoda si ¢ addormentato. Non ha sentito Ramondetta e Angelino entrare,
e neanche la voce confortante del primo dei due, che colpiva Ialtro sulla spalla
dicendogli:

—Forza, Angelino, coraggio. Pensa che pure loro hanno ammazzato a tuo
fratello. La pensavano in modo troppo diverso da noi. Oggi sono stati loro gli
sfortunati? Magari dumani, commu ci succediu aieri a Severino, ci tocca pure a noi.

E ha aiutato il giovane a sdraiarsi, mentre continuava a pensare al povero
ragazzo, seduto fuori a piagnucolare come una donnetta, pallido per 'umidita, la paura
e la stanchezza. Ha pensato a quello che gli aveva detto, e allora aveva cercato di
prevenitlo tirando fuori il ricordo del fratello, e del fatto che tutti erano andati in
montagna per vendicare Severino. Li avevano incontrati e ammazzati? Beh, tanto
meglio. Anche loro avrebbero fatto la stessa cosa con noi. “Pensa —gli ha detto— ai
tuol genitori: c’avissi fattu to patri?” E quando il ragazzo ripet¢ che suo padre non
avrebbe fatto niente, lui si € reso conto che sarebbe stato da idioti continuare a cercare
di convincerlo, di dimostrargli come vanno le cose in questa vita. Lo ha fatto alzare da
terra, dov’era seduto, e lo ha portato, quasi con forza, fino a casa. Dopo averlo fatto
sdraiare gli ha chiesto: “Senti freddo?” Il ragazzo ha risposto di no, e Ramondetta si ¢
messo a spegnere tutte le candele al carburo, e, prendendo un grande legno da sotto
una delle panche, lo ha posato sulla brace e si ¢ messo ad aspettare che iniziasse ad
ardere. Poi, dopo aver steso una coperta sul pavimento, ha cominciato a prendere
sonno, poco a poco, fino a non sentire piu il pianto debole di Angelito ancora turbato
dal corpo ritorto di Pascual. “Perché?”, si chiedeva il ragazzo. “Perché?” girandosi con
le spalle al fuoco.

“E di nuovo la luce o nun ci vidu chit e sta cecita pura ora mi sta invadendo? E
il mattino o ¢ la grandezza della morte che mi viene vicina a inchiri I’aria di lutto? E di
nuovo il giorno —ancora vivi semu, piccola vecchia mula— a farci sperare chi potemu
nesciri di st’agonia, a farci sperare che qualcuno ci tira fuori da questo martirio che
c’invade da giorni —quanti? —, da assai, assai. E commu si semu nta un incubu terribili,
senza potirni moviri, rrestannu cca ttaccati all’arbiri e vidiri u iornu chi nasci, chi
finisci, e anche la notte, e aspettare piccoli rumori con l'allegria di un cane che fiuta a
qualcuno che si sta avvicinando alla cuccia dove si trova legato, da giorni e giorni. E la
nostalgia di iorna infiniti dell'infanzia, quannu scinneva a nivi morbida e tu, cu dda
gola inflammata chi ti soffocava, spettavi a to matri chi ti portava u latti e ti mitteva—
picchi non ora, matri? —a manu supra a fronti pi ti cuntari na favola, na favola curta
curta —picchi non ora, matri?— chi ti poteva fari felici. Quella favola per bambini —tu la
conosci, mular— che raccontava di quei bambini persi nel bosco, pronti pi moriri e
salvati da un folletto— credevamo nei geni, nelle fate, nei pagliacci; ma non pi troppu
tempu— che li ha liberati dalla notte, e dal bosco, e li ha portati alla fine della valle
facendoli ritornare felici— Addolorata, tu mi spetti c’'un bicchieri d’acqua nte manu? —
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alla casa del padre per gridare alla gente: “Basiliu nun moriu; Basilio vivo ¢”. Un
folletto ci ha salvati a tutti, a tutti. Ma a nostra madre I’'abbiamo sepolta —un bellissimo
funerale ¢ stato il suo— gia da molto tempo; dda sira chioveva —o nni squagghiava u
suli comm’a oggi cca nta sta campagna? —, € a portammu pi strata supra u carru di
Mariuzzu u carritteri —avi na carrozza troppu bella chiddu—, tutta china di ciuri, e
I’'abbiamo portata alla terra santa, al campo santo. Si era fatta piccola e teneva le mani
incrociate —come le mie ora, incrociati contru all’arbiru— sulla sua pancia un poco
gonfia. Si era fatta piccola —te ne sei andata mula che oggi non ti vedo? — come se
arrivava da lontano, da molto lontano, da oltre la strada che si avvicina al paese. E
Addolorata piangeva nella soffitta, mentre Candida e io fornicavamo sotto quel letto
enorme —letto enorme dorato—, dove mia madre si era abbandonata. O era Addolorata
chi stava sutta u lettu, e Candida mi strinceva nte so brazza nto vecchiu pollaiu? Non
mi ricordo molto bene, ma ¢ normale cu stu duluri fortissimu chi mi pigghia nta carina
—ormai manco capisco piu se le mani e le braccia mi sono cascate— e u coddu, chi mi
blocca u coddu e mi faci sentiri a siti nta 'occhi, per il troppo tempo che ho passato
legato qui. Mi avevano legato anche un’altra volta —Addolorata mi purtava 'acqua—,
quannu me patri si misi contru a mia e mi trascino e pedi dul lettu —Addolorata mi
purtava 'acqua— lasciandomi a terra, in un pianto inconsolabile e muto accussi,
commu diceva sempri iddu, a miseria mi puteva manciari vivu ttaccatu dda, e
Porgoglio mi scendeva per le gambe passando per 1 pantaloni corti. Quella volta
Porgoglio mi aveva dato la forza —Addolorata mi purtava 'acqua— fino a quando mia
madre era tornata dal forno e mi aveva portato via da la —oggi non mi porti viar—,
tagliando le corde, mentri me patri, che ormai era mbriacu, era sprofondato nel sonno.
Le cose restano sospese nell’aria e girano, girinu commu 1 chiomi du pinu chi aieri
erinu cca e oggl si spostaru a n’autra banna. Le cose girano, tutte, da un lato all’altro, e
ti superano veloci, ti ricordano, ti ntrasinu nta Pocchi —li dovrei aprire, ormai 'ora si
avvicina— e ti obbligano a andare da un lato all’altro: dalla scuola alla mamma,
dall’attivita alla scuola, alla festa, a ddu iornu chi c’erinu i tori, all’amuri cu Candida,
finu a scordati —cacchi vota si scordinu tutti cosi?— tuttu chiddu chi succidiu; e ti
riportano dove sei, ti lassinu nterra, cca, ora, chi mani ttaccati a st’arbiru, a st’arbiru chi
crisci ogni iornu e si faci chiu iautu, fino a che ti accorgi che non sei in terra, ma si
nt’all’aria, e capisci perché ¢ diventato inutile cercare la mula, la mula che si sono
portati via loro, loro, tutt’e due, dda stissa matina —Addolorata, tu m’aspetti cu
bicchieri d’acquar—, al tempo del borsone —“lassatimi mortu”, 10 c’aveva dittu— fino a
quando li avevo visti per strada e erano stretti a una pietra— “scinni”’, avevano detto,
mentri mi taliavinu zitti, senza diri nenti autru, senza pallari cu mmia . Mi ero messo a
spiegare, a parlare, c’aveva dittu unni stava iennu, c’aveva cuntatu di Severinu mortu, e
chi nun c’era chiu nent’i fari, che ormai tutto marcio era, motrto, corrotto. E loro due
dall’alto mi guardavano come pietre aggrappate a una pietra: “Lega la mula”, aveva
detto Pasquale, senza smettiri mancu p’un secunnu di puntarmi i canni di scupetti nta
P'occhi, “legala”, m’aveva dittu di novu u fabbru, e 'avevo legata. ’avevo legata a un
albero che c’era qua vicino, ma idda scappo. Sinni iu. Lontanu —puru iddi mi pallavinu
di luntanu—, ma i0 1 sinteva beni, perfettamente. E mi ero messo a raccontare tutto
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quello che era successo nel paese, nto nostru paisi, u so paisi e u mia, unni criscemmu,
dove correvamo verso 1 nevai, —ti ricordi, Pasquale’— nei giorni d’inverno ce ne
andavamo a rubare il ghiaccio, e pol tornavamo a casa a farni nu bellu gelatu
rumpennu u cioccolatu e rriminannu tutti cosi —non ti ricordi’—, e poi ce lo
mangiavamo su quel piccolo argine, vicino ai campi di don Antonio il padre, u
vecchiu. Lo mangiavamo mentre guardavamo al vecchio seduto in un amaca —tu e 10,
Pasquali, semu da stissa leva— e gli invidiavamo il sigaro che si fumava e che, nel
tempo, ricordavamo sempre, tutti voti chi nni mittevimu a imitarlu —ti ricordi in
Africa: a guerra aveva mmazzatu un sacch’i genti, e i0 e tu nni fumavimu ddu bellu
sigaru?’—. Ma loro non volevano parlare. Mi continuavano a guardare, e si guardavano
tra di loro. Nun sapevinu chiddu c’avevinu a fari, e i6 mancu. E continuavo a parlare
dei miei ricordi, al fabbro gli avevo parlato dell’officina, di so mugghieri, chi era na me
parenti luntana, du fattu chi erimu quasi cucini, cucini lontani, cettu, ma sempti cucini,
e che era stata mia madre a appoggiare il suo matrimonio —gli ricordavo le nozze— e
glielo dissi. Glielo dissi molto bene, picchi mu ricuddava precisu, commu si fussi aieri.
Ma loro continuavano in silenzio, e I’aria nni tagghiava, si faceva sempri chiu dura e
amara. 10 m’aveva misu a ripetiri tutt’i cosi puntu e d’accapu: ’Severino ¢ morto, ’ho
ammazzato 10, con le mie mani”. Era andato a cercare a Longhitano e, siccome
Longhitano ormai era morto, si ¢ messo a cercare a voi, a darvi la caccia, a tutt’e dui.
Era chinu di rabbia, di odiu, e vinni unni mia, mi rrobbo tutti cosi. Voi lo conoscevate
meglio di tutti. Vi eravate confrontati con lui, avevate parlato con lui, vi eravate pure
presi a parole. E sono stato io quello che T’ha lasciato stecchito, cu du spari,
completamenti mortu nto menzu da strata. I’ho ammazzato. “Ho ammazzato a
Severino”, gli avevo detto a Pasquale, “pi tuttu chiddu chi nni fici patiri nta nostra
infanzia, commu quannu n’obbligava a toccarci 1 so parti intimi, nto campu, nte iorna
d’estati, perché se non lo facevamo, tu te lo devi ricordare per forza, ci tirava per i
capelli e ci faceva uscire il sangue. Non mi dire che non ti ricordi, picchi tu ti rifiutavi e
iddu ti iettava nterra, e ti faceva manciari 'erba e u fangu. Ricordatelo per un
momento”. Ma niente. Il fabbro si era avvicinato a me e aveva arriminato in tutte le
mie tasche —non ne ho armi— e dopo mi aveva chiesto di sedermi qui, attaccato
all’albero —non lo dovevo fare—. Credevo che ci mettevamo a chiacchierare, a ricordare
1 giorni di festa, o quel’anno quando avevano portato delle vacche giovani dalla
capitale e una vacca vecchia aveva incornato a Pasquale —chistu si chi tu ricordi— e ti
avevamo messo a letto, nel letto di mio padre, fino a quando era arrivato il medico
dall’altro paese per dirci se stavi morendo o no. Continuasti a campari picchi ti
portammu nto lettu di me genitori —u vecchiu, mbriacu, quannu tunno si iettd ncoddu
a ttia—, loro avevano dormito per un po’di giorni nel mio, e i0 m’aveva misu a dormiri
—tu gridavi di notte, eri moribondo— supra a panca, dura comm’a petra, ma ho resistito
per te, compagno d’armi, e tu mancu ti ricordi. Non ti ricordi di nenti. Niente c’¢, gli
avevo detto quando mi avevano chiesto che cosa avevo dentro il borsone, e mi volevo
sollevare, alzare, pi dirci mi sinni ievinu a fari nto culu e di lasciarmi solo, ma il fabbro
mi aveva puntato il fucile nelle reni e ero rimasto la seduto, senza muovermi. Senza
potermi pit muovere da quella volta, con le mani legate dietro a questo pino —ancora li
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¢ questo pino?— vicino alla mula. Avevano preso il borsone che era sotto la coperta —
non rubate!, avevo gridato, ma non mi avevano ascoltato— Allura ttaccai a nzuttari, a
iettari vuci, a ricordarci chi etinu morti di fami, chini di debiti cu mmia, ¢ chi ci
convineva lassarmi ddocu, mortu, picchi 10 avissi spinnutu tutti 1 sordi du munnu pi
scalari mari e monti, finu a truvarli e portarli davanti o giudici. Mi misi a nzuttarli, a
chiamarli pagliacci, fausi, genti chi sinni futtinu di lautri, e ora si attaccavano ai miei
soldi e se li portavano via. Quello che volevano erano i soldi, I'autri cosi non
C’interessavinu. Avevano cercato di fregarci a tutti, cuntannu favuli, minzogni. Loro
erano come tutti gli altri, come me. Avevano predicato bene e adesso si fregavano i
soldi, i miei soldi, e mi derubavano. Giurai chi l'avissi ciccatu puru allinfernu, nto
stissu infernu —loro continuavano a cercare nella borsa—, fino a prenderli, acchiapparli,
catturarli e fargliela pagare per tutto quello che mi stavano rubando. Allora mi avevano
guardato e il fabbro si era avvicinato a me, mi aveva puntato lo schioppo all’altezza
degli occhi —io continuavo a gridare—, ma Pasquale gli aveva detto: “Lassilu stari, in
ricordo della guerra in Africa”. E se n’erano andati. I visti mentri sinni evinu, si
pirdevinu nto boscu. Sinni eru —pi unni’— pi dda, o forsi darreti a mmia, e ora nun
rinesciu a vidiri a strata, non sacciu pi quali latu scumpareru. Gli ho gridato di tornare,
di ammazzarmi, di lasciarmi morto; ma nun mi risponneru. Nun tornaru e mancu
Addolorata vinni pi mmi fari cumpagnia; mi aveva detto che nostra madre era morta.
I6 nun ci cridii. Avevo pensato che stavamo giocando tutti quanti, giocando a qualche
cosa, non so a che cosa, ma a qualche cosa. Per questo mi ero messo a patlare con
loro delle cose passate. Avevo insistito sui ricordi —l'infanzia, 1 giorni di festa, il
servizio militare, il matrimonio—, ma ora mancu sacciu cchiu si veramenti succediu
tuttu chistu, o solamente sono comparsi da dietro le pietre e senza manco pensarci mi
hanno fatto cascare dalla mula —la mula ¢ qui da qualche parte?’— e mi hanno detto di
starmene zitto. Poi mi hanno legato —anche se forse qualche cosa ’ho detta— mi hanno
rubato il borsone e sono spariti. No, non credo che ¢ andata cosi —u cauddu e a siti mi
stannu tormentannu ancora— Era come se loro non dicevano niente. Commu si i0
ripeteva paroli sulu, senza a nuddu chi mmi scutava. Parlavo per togliermi la
stanchezza e la paura. La notte prima ero stato con Candida e poi non avevo dormito
—F mai stata con me Candida, o era Irene?—, non avevo dormito propria. Ero stato in
giro e per poco non mi trovavano addormentato sulla mula, quando mi avevano detto:
fermo, mi avevano legato a quest’albero, e s’avevinu purtatu i sordi. Non u sacciu. Cu
sinni futti. Ora ¢ un bicchiere d’acqua, un bellu bicchieri d’acqua, un bicchieri di vitru
chinu d’acqua chiddu chi mi servi —Addolorata, mi aspetti con un bicchiere d’acqua?—
per finirla una buona volta con questa sete, la gola che mi brucia; a volte mi sento
come se il sangue mi ha inondato dentro, tutto, completamente. Un bicchiere d’acqua
dentro il borsone e un po’ di tempo a letto, iettatu supra un lettu ranni cu bicchieri
d’acqua nte mani —mi hanno detto veramente di stare fermor— enorme, grande, come
la luce che sento negli occhi chiusi, ora, Addolorata e il fabbro me lo portano, tutt’e
due mentre si tengono la mano, e dietro c‘¢ mia madre che trascina a mio padre
ubriaco, e cu I'autra manu porta a cascia, e poi ¢’¢ Candida chi porta un lettu di bronzu
ranni, che m’invita a dormire sui suoi seni per lunghi giorni, comm’a chiddi chi passai
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cca, e poi Pasquale che canta canzoni del fronte africano, dedicate ai musulmani di
Ceuta —na picca di buttani spettavinu chi aprevinu 1 casermi— e poi tutti Pautri, 'amici,
1 compaesani. Don Antonio, gentilmente, mi offre la sua amaca, ora, o dopo, tra un
pochino, tra un secunnu. Ma loro continuano a dirmi fermo, non ti muovere, scendi.
E il borsone, dov’e il borsone? Col fucile puntato contro gli consegno il borsone e,
mentre frugano, mi lancio contro a loro —adesso non li vedo— e tutte dui mi
colpiscinu —no, Pasquale, non 'ammazzare, niente abbiamo contro di lui—, mi legano
al pino, mi legano forte al pino, le mani al pino —ho perso le mani? —, e si portano il
borsone, 1 soldi, ’'acqua, e trascininu puru a me matri luntanu, accussi idda non mi poti
iutari. Spingono a Addolorata, a Candida, spincinu a tutti, si portinu e, tirannula nto
boscu, si portinu puru a mula, mi robbinu a mula e tutti I'autri cosi. Mia madre —
lasciatela morta, per favore— non se ne vuole andare e mi chiama col bicchiere d’acqua,
enorme bicchiere d’acqua, cu sapuri di sangu, sale e sangu, a tutti banni. Mi
colpiscono e mi legano —fermu, nun ti moviri, fermiti— a quel pino che c’era qui, prima
che qualcuno se lo portava via, mi lasciano solo, completamenti sulu cu sta siti, a gola
aperta e u sangu. Sulu. Mi levinu puru a luci e n’ombra enormi mi inchi occhi. Vedo
solo le ombre. E ora? Ora sento le ombre, tornano. Tornano tutti a cercarmi. Mi
portinu I'acqua. Mi stannu puttannu ’acqua, i sentu. Sono mia madre e Candida; sono
Addolorata e don Ruggero. Sento le voci e ho sete, molta sete. Chiedo acqua, molta
acqua. Acqua, sete. Sete, sete, sete”.

Poco prima di mezzogiorno, Ramondetta ha informato gli altri del fatto che in
lontananza, verso il pendio alto, si vedevano degli avvoltoi aggirarsi, volare in tondo.
Se non ¢ Basilio, ha insistito il carabiniere, c’¢ qualcosa che gli assomiglia da quella
parte. E la banda, seguendo le sue indicazioni, ¢ salita verso quell’angolo della
montagna, dove il bosco si chiudeva fino a lasciare uno stretto sentiero come
passaggio. Ramonete ne era sicuro —non so perché, ha detto, ma queste cose le fiuto—
e Enrico sperava che fosse davvero cosi, perché era stanco di vagare per la montagna.
Aveva voglia di tornare a casa —videmu si ¢ iddu veru, e stanotti nni potemu curcari
nte nostri letti— e di riposarsi da tutto, dalla camminata e dalla tensione degli ultimi
giorni. Erano successe troppe cose insieme e, mormorava, non ce la faccio piu a
reggere delle fatiche cosi.  Angelino, da quando Ramondetta li aveva avvisati, ha
iniziato a sentire un sudore freddo alle mani e ai piedi. Cominciava a stare male e, per
paura di cadere, ¢ smontato dal cavallo.

-E megghiu si caminu a pedi— ha detto—, continuo a sbattere contro i rami.

La notte prima aveva dormito un sonno agitato, e riposarsi non gli era servito
quasi a niente. ’avevano accompagnato mille cose, mille persone, facce, esseri e, ogni
volta, quando si svegliava si sentiva sprofondare in un enorme vuoto nel quale
Severino lo spingeva. Poi ricominciava a dormire, ma prima doveva stare a sentire sua
madre, furiosa, che gli chiedeva di portarle il colpevole. Aveva appena iniziato a
camminare che le gambe hanno ceduto e ha dovuto aggrapparsi forte alle briglia del
cavallo per non cadere lungo. Oliveri, che se n’¢ accorto, I’ha preso per un braccio per
aiutarlo a camminare. Grazie, gli ha detto Angelino, e Oliveri non ha risposto. La
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strada era ripida e 'uomo era troppo stanco per riuscire a dire una sola parola. Verso
mezzogiorno, Ramondetta, che era andato piu avanti rispetto agli altri, era tornato
dicendo: “La ¢”. Tutti hanno arrestato la marcia, ma il carabiniere ha aggiunto: “Non
vi scantate. F ttaccatu allarbiru e pari chitt mortu ca vivu. Mi sono avvicinato e non
mi vedeva. Gli ho patlato e ha risposto solo: sete. L’ha ripetuto tante volte. A mula —
ha continuato mentre tutti si rimettevano in marcia— crepo vicinu a iddu, faci fetu
picchi ¢ tutta china di muschi e insetti. Dev’essere morta da tante ore. Non fu facili —
ha concluso— cacciari di quattru o cinque avvoltoi chi sa pigghiaru cu idda”. Tutti si
sono avviati a passo piu lento fino ad arrivare alla radura dove Basilio, steso, ripeteva
sete miliardi di volte.

Quando hanno raggiunto il margine della radura si sono fermati, presi da una
botta di nausea, e Diego ha indietreggiato di qualche passo per respirare un’aria piu
pulita di quella che pervadeva quel lato. L.a mula, a pancia in su e bucherellata da mille
crepe, appestava 'atmosfera —gli avvoltoi si sono alzati in volo poco prima che la
banda arrivasse— per 'infinita di insetti che le ronzavano intorno. Il collo e la testa, per
la stretta delle corde, sembravano rotti, come se nella caduta del corpo morto si
fossero spezzate tutte le ossa e le fibre. Buona parte dell’animale era scomparsa.
Basilio, legato ad un pino, ripeteva “sete”, “sete” e “mamma”, con insistenza, e in
alcuni momenti sembrava che le sue labbra volessero sorridere, parlare; ma
continuavano solo a ripetere quelle due parole. I suoi polsi, ormai pieni di piaghe,
erano circondati da insetti che pullulavano da un lato all’altro, e 1 suoi occhi, appena
socchiusi, sembravano isole vuote, isole lontane in cerca di un posto in mare dove
potersi fermare. Il figlio minore di Enrico gli si ¢ avvicinato col borsone in mano e,
mettendoglisi davanti, ha ripetuto gridando: “Il borsone! Ti portiamo il borsone! I
soldi!” E si ¢ messo ad agitare la borsa da un lato all’altro. Poi si ¢ fermato e ha detto:

—Chistu ¢ chit mortu ca vivu. mancu davanti a borsa china di sordi s’arripigghia,
e poi puzza. Puzza piu di venti vecchie riunite in gruppo.

Pericone la carogna lo ha spintonato con la culatta del fucile, e Basilio si ¢
mosso da un lato all’altro per poi fermarsi nuovamente, rotto come un pupazzo
vecchio. “Se arrivavamo un po’ piu tardi —ha detto Pericone—mangiato dagli avvoltoi
lo trovavamo”. Ha fatto un giro intorno all’'uomo e con un coltello da montagna ha
tagliato le corde che lo tenevano legato al pino. Il corpo di Baulio si ¢ girato su se
stesso ed ¢ caduto faccia a terra sull’erba. Santangelo lo ha fatto rotolare due o tre
volte sul terreno, fino a lasciarlo supino, con lo sguardo verso il cielo, con
un’espressione infinita tra gli occhi.

—Passi tutta una vita a risparmiare— ha detto Santangelo—, per poi farti derubare
da due che ti legano e ti fannu finiri a schifiu nta stu boscu. Nto menzu a chianti —ha
concluso— e risati.

Angelino, appoggiando la canna del fucile sugli occhi di Basilio, ha sparato due
colpi —un silenzio tagliente ha seguito i due spari— e gli ultimi resti della vita
dell’'usuraio sono saltati in aria. Subito dopo il ragazzo si ¢ messo a gridare finché ¢
rimasto steso a terra. La banda, sorpresa per la reazione inaspettata, ¢ rimasta in
ginocchio finché Longo, spiegando una coperta che era legata ad una delle cavalle, ’ha
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buttata sul morto coprendo il suo corpo completamente. Tutti, in quel momento, si
sono sentiti sollevati e Enrico, allontanandosi un poco dal gruppo, si ¢ seduto su una
pietra ed ha mormorato a voce bassa, senza che nessuno lo sentisse:

—Curnutu diavulu chi cosi, curnutu diavulul...

“Quando tutto pare che si ¢ sistemato, quando gli attrezzi hanno cominciato,
finalmente, a servire a qualche cosa e la ruota del carretto ¢ tornata al suo posto, ti
pigghinu pu brazzu, pa manu, e ti chiedinu di portari i morti —carica sti corpi,
Calogero— e tu li trasporti, nte scinnuti, nte pineti, circannnu di nun fari moviri I’aria, o
sciusciari u ventu, pi evitari chi sa pigghinu puru cu ttia, chi ti pigghinu —¢li spari
continuavano a risuonare per la montagna— e ti iettinu nsemi a iddji, in mezzo agli altri,
e ti portano giu pure a te. I tre morti sono la sopra —salti e colpi sul legno, da una parte
all’altra— e gli altri a piedi. Accanto a me ¢’¢ Enrico che, con un’aria stanca, cacchi vota
mi offri na sigaretta, e a rollamu, nna fumamu parlannu du forti cauddu chi nni staci
mmazzannu a tutti senza ciatari. Alla mia sinistra ci sono i due figli, davanti, con
un’aria stordita c’¢ Angelino, muto e distratto —mi dissi Santangelo chi fu iddu chi
mmazzo a Basilio— come se ormai era indifferente alla vita e si sentiva perso. Dietro —a
volte guardo i morti— Santangelo e Longo camininu e discutinu; cchiu dda ci su
Pericone, Ramondetta e Oliveri, e qua, accanto a me —che si lamenta per uno sparo
che gli ha preso la gamba—, c’¢ Diego, muto, pari chi chiddu chi succidiu u nvecchio.
Sul carretto —carica questi corpi, Calogero— ci sono il fabbro, a pezzi; Pasquale,
fracassato, e Basilio, sfracellato. Sono morti e li rivedo poco fa, mentre mi parlano, mi
chiedono notizie, e i0 ci cuntu minchiati fatti pi strata, storie supra i campagni da zona,
perché cosi tutto era naturale, niente veniva dimenticato. Ma restu mutu nta stu
cauddu, nta st’aria densa, sta’atmosfera pisanti, e un sapore di frutta amara —carica sul
carretto questi tre corpi— mi arriva allo stomaco, ora che il verso di tutte le cicale del
mondo si sente per la montagna quando passiamo. U carrettu fermu nto menzu da
strata, nta na ngona du munti —gli spari da tutte le parti arrivano—, a ruota sganciata e
n’attrezzu vecchiu pi circari di sistemarla e andare via di 1a, per tornare al paese, al
paese mio, sperando che tutto questo non ¢ successo per davvero, o che la tempesta si
porta via tutte cose. Ma la tempesta non ¢ arrivata, e la grandine ha iniziato a sbattere
contro la schiena dura di Pasquale, del fabbro e di Basilio, che contava i suoi soldi. A
pioggia casco a ciumi, a laghi, a valanghi, e ffuco a valli, a panza di vivi e a bucca
ciatlera di morti. Ora questo caldo —attraversiamo il dirupo— pure le pietre soffoca, e
arriva fino in basso, sul sentiero rotto, e nni nnorba vivi, nni faci iri avanti —attenta
mula, cammina con attenzione— circannu di stari attenti. Il dirupo si fa piu stretto e
risuonano 1 rumori dei cavalli, del carretto e dei morti che sbattono vuoti da un lato
all’altro, in mezzo a casse di pettini, di cioce, na cassetta di sardini e na para di vestiti di
fustagnu e di tela sottili. Ora, finalmente, superiamo quella parte — n’autra sigaretta no,
grazie— e pigghiamu a strata chi vaci o parcu pubblicu e, sutta, nta parti chiu profunna
da valli, nni spetta u paisi, nni staci spettannu. E attraversiamo piano il prato, dove il
rumore finisce, e entriamo nel paese —in mezzo alle case si sente un lungo silenzio—, e
nni fermamu davanti all’officina, unni ¢’¢ Giuseppa chi nni talia fissu, nni talia tantu
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chi nni faci stancari, nni nzurta e sputa, e poi finalmenti sinni vaci, banniannu e
chiancennu. Due uomini alzano il fardello e spariscono dentro I'officina. Si sentinu
ancora vuci, brami e lamenti. Avanti, mi ordina Enrico. E andiamo avanti. Cchianamu
ancora seguennu a strata e nto quartieri iautu autri du omini pigghinu u cadaviri di
Pasquale. Nun si senti mancu na musca. Nessuno ci dice niente. Nessuno grida e per
poco non mi metto a buttare voci i0 —avanti, mi dice Enrico—, ma ingoio le urla e
continuo. Attraversiamo la piazza di don Antonio e passando per il vicolo dei defunti
—chi bellu nomi allegru— ci avviciniamo alla casa di Addolorata. La porta ¢ chiusa.
Nessuno apre. Enrico bussa forte, chiama, grida: “Ti purtamu a to frati!” E
Addolorata, uscendo sul balcone, risponde: “Lassatilu unni vi piaci di chit. Non ¢ mio
fratello”.

—F tuo fratello— ripete Enrico appoggiando il fardello; dopo averlo scoperto dal
telo, lasciano il morto con la faccia rivolta al cielo.

—Non ¢ me frati— ripete.

Enrico e e gli altri lo lasciano li, buttato a terra, e vanno via. lo faccio la mia
strata, minni vaiu, continu pi fatti me, non vogghiu ca siti chi s’avvicina mi pigghia nto
menzu da strata”.

Basilio, sfracellato dagli spari, ¢ rimasto steso in mezzo alla strada senza che
nessuno si preoccupasse di prenderlo. Una sera, i cani —la fame era arrivata in ogni
angolo della terra— lo hanno sbranato completamente e solo il telo, pezzi di telo,
scarpe, i bottoni della camicia, sono rimasti sparpagliati per la strada. Quel giorno,
all'imbrunire, Addolorata ha raccolto i resti con una scopa e un secchio, e li ha bruciati
sotto casa sua. Soltanto una macchia, come di sangue e fango, ¢ rimasta a terra fino
alle prime nevicate. Poi, con la primavera piovosa di quell’anno, gli ultimi resti sono
scomparsi. I balconi della casa di Addolorata hanno continuato a rimanere chiusi, e
un’aria desolata ha colpito le pareti, i muri, le facciate, in quell’estate, e anche nella
successiva. E in quella dopo. E ancora nella successiva...

“En el remolino” (Barcelona: Anagrama, 2007)



