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Nata a Padova nel 1961, Milena Miazzi è laureata in Lettere classiche e Lingue e 
Letterature europee. Ha insegnato materie umanistiche in Italia ed è stata per più di 
dieci anni Lettrice incaricata dal Ministero degli Affari Esteri Italiano in diverse 
Università straniere.  

Dal 2009 insegna Lingua e Cultura Italiana nell’Università della Repubblica 
dell’Uruguay e collabora con l’Istituto Italiano di Cultura di Montevideo nella 
realizzazione di eventi culturali. 

Pubblichiamo qui alcune sua poesie tratte da Palabras en tránsito, Montevideo, 
Pozodeagua, 2013: Mi nombre es Francesca e Rivales erano già accompagnate dalla 
versione italiana; le altre invece sono state tradotte per “Orillas” precedute da una nota 
dell’autrice da cui ci piace riprendere queste osservazioni suggestive sullo scrivere versi 
in una lingua altra: 

[...] hay una gran ventaja cuando se utiliza una lengua extranjera para hacer 
poesía: a un oído no acostumbrado al uso cotidiano de una palabra o de una frase, 
estas llegan con una carga de musicalidad y una potencia evocadora que son un 
verdadero tesoro para escribir en verso.  

Además, el español es lengua hermana al italiano. Las comunes raíces greco-
latinas sirven de guía, y al mismo tiempo ofrecen desviaciones de significado y 
sugestiones muy estimulantes para el trabajo creativo. 

En algunos de mis versos se encuentran términos que se alejan del español 
actual y corriente, pero existen en la lengua española como variante más antigua o 
literaria de una palabra. No están allí por amor a la erudición: son palabras que desde 
mi vocabulario, construido a partir de las lenguas clásicas y del italiano, se asomaban a 
mi mente cuando quería expresar un concepto en una lengua no mía. Y se quedaban, 
por su sonido y por su gran patrimonio semántico. La base etimológica de las palabras 
y su componente musical son muy importantes en mis versos. 

Hace un par de años encontré una estupenda definición de poesía: “Poesía es 
cuando las palabras cantan”[...]. Me pareció muy acertado y asombroso el hecho que 
esta definición fuera de un niño de seis años. 

Mis versos nacieron bajo la fascinación musical y cultural que, a menudo, he 
sentido escuchando una frase o un discurso en español. 
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CLASE DE TANGO 

No te apures 
respira 
siente bien 
el trabajo 
del abdomen 
no mires el suelo 
nunca 
nunca. 
No tenses el cuello 
no pienses demasiado 
déjate fluir  
hombros abiertos 
movimientos lentos 
no despilfarres energía. 
Ahora sí 
rápido rápido rápido 
así. 

Los años 
son figuras de un baile 
que sale poco a poco, 
músculos vitales  
que se alargan,  
belleza acorralada 
y atrapada 
en un instante 
de perfección 
pura. 

Día tras día 
igual torpeza 
igual disciplina  
igual deseo 
de un gran final: 

Un ángel negro 
seducido por un tango 
que lleve 
mi nombre. 
Y después 
que todo sea silencio. 

LEZIONE DI TANGO 

Non aver fretta 
respira 
senti bene 
il movimento  
dell’addome 
non guardare a terra 
mai 
mai.  
Non tendere il collo 
non pensare troppo 
lasciati andare 
spalle distese 
movimenti lenti  
non sprecare energia.  
Adesso sì 
rapido rapido rapido 
così. 

Gli anni  
sono figure di un ballo 
che prende forma a poco a poco 
muscoli vitali 
che si allungano,  
bellezza inseguita 
ed afferrata  
in un istante  
di perfezione 
pura. 

Giorno dopo giorno, 
la stessa goffaggine 
la stessa disciplina 
lo stesso desiderio 
di un gran finale: 

Un angelo nero 
sedotto da un tango  
che porti  
il mio nome. 
E poi  
che tutto sia silenzio. 
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FELISA, LA MASAJISTA  

Fui niña de pelo largo, oscuro y  
[enredado, 

tenía más hambre que alegría 
y una gran fuerza 
que se quedó en mis manos. 

Mi madre se apuró 
a enseñarme 
el “te apañas sola”.  

En mi mundo 
hay que aprender pronto  
a cazar el dolor, 
a golpearlo a muerte 
cuando chilla 
como un ratón hambriento. 

Soy mujer de cara ancha,  
ojos hechiceros 
y voz guaraní.  
Conozco el poder de las hierbas,  
los secretos del cuerpo,  
y al calor de la piel 
adivino tu alma. 

A mis clientas 
las mimo como huérfanas,  
les enseño trucos 
para disfrutar de toda anatomía.  
A veces su tormento  
se queda en mi sangre, 
la vuelve espesa y negra. 

Entonces salgo al sol,  
canto nanas indias,  
rezo a los dioses, 
y me conformo  
con la felicidad minúscula 
que llevo en mi nombre. 

FELISA, LA MASSAGGIATRICE 

Sono stata bambina dai capelli lunghi, 
[neri e arruffati, 

avevo più fame che allegria 
e una gran forza 
che conservo nelle mani. 

Mia madre non perse un istante 
a insegnarmi 
il “t’arrangi da sola”. 

Nel mio mondo  
s’impara presto  
a dar la caccia al dolore, 
a colpirlo a morte  
quando stride 
come un ratto affamato. 

Sono donna dal viso grande, 
occhi da maga 
e voce guaranì. 
Conosco il potere delle erbe, 
i segreti del corpo, 
e al calore della pelle 
leggo la tua anima. 

Alle mie clienti 
dò la tenerezza di una madre,  
insegno loro trucchi 
per godere del corpo tutto intero. 
A volte il loro tormento  
ristagna nel mio sangue 
lo rende spesso e nero. 

Allora mi metto al sole, 
canto nenie indie 
prego gli dei, 
e mi faccio bastare 
la felicità minuscola 
che porto nel mio nome. 
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MI NOMBRE ES FRANCESCA 

Si ahora tú, no él, 
entraras por aquella puerta, 
y me dieras un beso 
largo como una venganza, 
cálido como mi vientre al recibirte, 
indecente como un dios en el funeral de 

[un niño, 
mi cuerpo 
mi vida 
mi historia 
no necesitarían nada más,  
ni siquiera el juicio final. 

IO SONO FRANCESCA 

Se adesso tu, non lui,  
entrassi per quella porta,  
e mi dessi un bacio 
lungo come una vendetta,  
caldo come il mio ventre che ti accoglie,  
indecente come un dio al funerale di un 

[bambino,  
il mio corpo 
la mia vita 
la mia storia 
non avrebbero bisogno d’altro, 
nemmeno del giudizio finale. 
 

 
 
 
RIVALES 

Angélica, 
herida 
hermana mía, 
Orlando  
no está loco 
y no me ama. 

Está de viaje, 
atrapa mariposas 
que mueren 
con el día. 

En esta guerra,  
el enemigo 
es 
tu mirada 
desconfiada 
e infiel, 
como 
la suya. 
El arma,  
un 
niño 
bueno. 

RIVALI 

Angelica, 
ferita 
sorella mia, 
Orlando  
non è pazzo  
e non mi ama. 

E’ in viaggio, 
colleziona farfalle  
che muoiono 
con il giorno. 

In questa guerra,  
il nemico 
è 
il tuo sguardo 
diffidente 
e infedele, 
come 
il suo.  
L’arma,  
un 
bimbo 
buono. 
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Angélica, 
hermosa 
hermana mía,  
tira el escudo, 
erige tu castillo 
encantado. 

Los guerreros 
siempre 
vuelven 
donde 
hay 
paz. 
 

Angelica,  
bellissima 
sorella mia, 
getta lo scudo, 
innalza il tuo castello 
incantato. 

I guerrieri 
tornano 
sempre 
dove 
c’è  
pace. 
 

 
 
 
A VECES 

A veces 
tu amor 
es 
otra cosa. 

Manos 
impacientes 
que acuden 
a mi cintura, 
labios 
que buscan 
cálida 
carne, 
ojos 
que quieren 
olores 
de cuerpo 
abierto, 
boca 
sedienta 
de mi dolor 
dulce, 
prepotente 
latido 
que deshace 

A VOLTE 

A volte 
il tuo amore 
è 
un’altra cosa. 

Mani 
impazienti 
che cercano 
i miei fianchi 
labbra 
avide 
di carne 
ardente, 
occhi 
che invocano 
odori 
di corpo 
aperto, 
bocca 
assetata 
del mio dolore 
dolce, 
prepotente 
sussulto 
che scioglie 
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el ahora 
en siempre. 

A veces 
tú 
me amas 
así. 
 

l’attimo 
in sempre. 

A volte 
tu 
mi ami  
così. 
 

 
 
 
EROS Y THANATOS 

Dame 
tu miedo 
a morir 
lo uniré al mío 
lo guardaré en mi vientre 
lo haré niño inocente 
lo acunaré en mis brazos 
le enseñaré 
palabras nuevas 
palabras sin memoria 
palabras en tránsito a la nada 
donde 
tú 
gritas 
mi nombre 
donde 
yo 
pierdo 
mi nombre 
en ti. 
 

EROS E THANATOS 

Dammi 
la tua paura  
di morire 
la unirò alla mia 
la nasconderò nel mio ventre 
ne farò un bimbo innocente 
lo cullerò tra le mie braccia 
gli insegnerò 
parole nuove 
parole senza memoria 
parole in transito al nulla 
dove 
tu  
gridi  
il mio nome 
dove 
io 
perdo 
il mio nome  
in te. 
 

 


