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Resumen

El mundo animal ha siempre ocupado un espacio importante en la tradicion del relato
fantastico. En este trabajo se examinan el rol y las representaciones de los personajes animales
en algunos cuentos de Luciano Lamberti, Solange Rodriguez Pappe, Samanta Schweblin,
Federico Falco. El animal, monstruo biopolitico y ‘vida prescindible’, se acerca al humano,
desdibujando las fronteras entre especies y abriendo nuevos espacios de contaminaciones. A
través de los dispositivos del fantastico y del horror, estos ejemplos textuales imaginan insélitas
alianzas entre humano y animal, subvirtiendo las jerarquias antropocéntricas, y transmutaciones
bestiales que desentierran la reprimida animalidad del ser humano.
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Abstract

The animal world has always held an important place in the literary genre of the fantastic.
The aim of this essay is to explore the role and the representation of animal characters in some
selected short stories written by Luciano Lamberti, Solange Rodriguez Pappe, Samanta
Schweblin and Federico Falco. Animal characters, depicted as bio-political monsters and
representations of ‘dispensable life’, encounter human beings; this allows the merging between
the two species’ boundaries, and the opening of new and blending imaginaries. By the means of
the fantastic and horror literature, these textual examples picture unusual ‘alliances’ between
human beings and animals that overturn anthropocentric hierarchies, as well as animal
transformations, which unveil the human being’s inner animality.
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Que se cobren en mi, las bestias, lo que de ellas
despreciamos, condenamos y tememos
(Antonio di Benedetto, Mundo animal)

INTRODUCCION

En este articulo me propongo examinar las representaciones de lo animal, y sus
extraflas metamorfosis, dentro de algunos relatos fantasticos hispanoamericanos del
nuevo milenio. En la produccién de jovenes autores como Samanta Schweblin, Federico
Falco, Solange Rodriguez, Luciano Lamberti, Liliana Colanzi entre otros, la
caracteristica desfamiliarizacion de lo habitual que forma parte de la tradicion fantastica,
y el efecto perturbador que esto conlleva, dejan espacio a la exploraciéon de mundos y
realidades que superan lo humano como especie; en el caso de los cuentos que
examinaré, permiten reflexionar sobre las fronteras entre humanos y animales no-
humanos.

Segin David Roas, lo fantastico, que nace de un “enfrentamiento siempre
problematico entre lo real y lo imposible” (2011: 49), nos permite reflexionar sobre la
realidad y sus limites, sobre la validez de nuestras herramientas para entenderla. Mejor
dicho, esa realidad extra-textual con la que el texto fantastico siempre mantiene una
relaciéon referencial se considera, antes que nada, una convencién cultural. Dentro de las
fronteras de esa construccién socialmente compartida nos sentimos amparados frente
a lo que nos resulta ajeno y amenazador.

El objetivo de lo fantastico va a ser precisamente desestabilizar esos limites que nos dan seguridad,
problematizar esas convicciones colectivas [...]. Borrar el circulo de tiza que nos ‘protege’ de lo
desconocido. (Roas, 2011: 28-29)

El resultado de la incursion del elemento fantistico en la narraciéon es una
inquietante pérdida de puntos de referencia para leer lo que antes nos resultaba familiar
y, en muchos casos, “natural”: lo que que se asoma desde el otro lado del “circulo de
tiza” alumbra el caracter discursivo de lo real, desequilibra nuestra mirada disciplinada,
desvelando mundos, identidades y practicas que exceden las fronteras de lo normativo.
Estos conceptos no representan una novedad en la categoria del fantastico; sin embargo,
lo construcciéon de lo “imposible” de estos cuentos revela un énfasis inédito sobre
corporeidades alternativas e inaceptables, una peculiar atenciéon hacia lo que habita el
reino de la diferencia, que se esconde en los margenes de nuestra realidad. En pocas
palabras, “what disturbs identity, system, order”, “what does not respect borders,
positions, rules” (Kristeva, 1982: 4) y por lo tanto nos inquieta porque amenaza nuestro
orden constituido y la auto-narracién que hace la sociedad de si misma.

Entre las mallas de lo inconforme se anida, también, el mundo animal. Como
resume Gabriel Giorgi en su brillante ensayo Forwas comunes: animalidad, cultura, biopolitica,
hasta los afios sesenta las tradiciones culturales de América Latina habian hecho del
animal el representante de una alteridad absoluta, una amenazante e inasimilable
diversidad desde la cual se trazaba el umbral entre lo salvaje y lo humano, lo barbaro y
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lo civilizado. Después de ese periodo, sin embargo, se pueden divisar las lineas de una
nueva proximidad entre lo humano y lo animal, una distinciéon que “se tornara cada vez
mas precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y dara lugar a una vida
animal sin forma, contagiosa” (Giorgi, 2014: 12). El animal entra dentro de la vida y del
cuerpo humanos; la fuerte oposicion del pasado se desdibuja, para abrir un nuevo
espacio de contaminaciones.

La vida animal conjuga modos de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos; desafia
presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, y desbarata su forma misma a partir
de una inestabilidad figurativa que problematiza la definicién de lo humano como evidencia y
como ontologfa. (Giorgi, 2014: 15)

El acercamiento de ‘lo animal’ sacude con fuerza los fundamentos sobre los que
la subjetividad humana se ha ido moldeando y normativizando. El animal pierde su
“naturaleza figurativa”, o sea deja de representar algo (como acontecia, por ejemplo, en
los bestiarios medievales), para tornarse ‘“umbral de exploracién critica y de
interrogacion estética” (22), iluminando las jerarquias sociales que ordenan los cuerpos
y los procedimientos de disciplinamiento biopolitico de las identidades. El resultado es
un desplazamiento mas amplio que Guattari y Deleuze llamarfan transversal, rizomatico
—que abarca, y cuestiona, “cuerpos, territorios, sentidos”, pero sobre todo nuestras
“gramaticas de lo visible” (12). Los animales que protagonizan los cuentos a seguir
desafian nuestra percepcion de la realidad, nos sugieren que “los conceptos y marcos
que hemos empleado anteriormente se han quedado obsoletos” (Fisher, 2018: 15).

Lo fantastico y lo animal mantienen una amistad de larga data, que se origina en
el folklore y en el cuento popular, y entrecruza de manera intermitente el género, tanto
en el ambito de la literatura mundial como en la hispanoamericana. Entre otros,
podemos recordar los conejitos de “Carta a una seflorita en Parfs” y la trasmutacion
anfibia de “Axolotl” de Cortazar, las criaturas fantasticas del Bestiario del mismo autor y
del Manual de zo0logia fantdstica de Jorge Luis Borges. Es interesante observar que Deleuze
y Guattari consideran el texto de Borges una gran ocasién perdida, por su inicial
declaracion sobre el desinterés autorial en las transmutaciones del ser humano en animal
(Deleuze; Guattari, 2003: 345)'. Al parecer, estos nuevos autores del fantastico
hispanoamericano retoman esa herencia incompleta para dedicarse, como dirfan los
filésofos franceses, a los devenires, a los contagios transversales, a las transiciones entre
humano y animal.

Insectos gigantes, quimeras, ejemplares de bestiarios y animales mitolégicos se
mimetizan, cambian de piel y vuelven mas terrorificos y extrafios que nunca: gatas
vampiricas, loros adivinos, tigres atractivos, perros canibales y canarios salvajes nos

' No se puede afirmar lo mismo, quizas, de las obras de Cortazar. Como observa Emanuela Jossa: “nella
sua visione degli animali, Cortazar ¢ profondamente surrealista, ma al contempol...] anticipa le posizioni
di Derrida e attraverso il fantastico immagina un ‘divenire animale’ poi teorizzato da Deleuze e Guattari.
[..] Cortazar sembra lasciare due tracce: 'accesso all’animalita ¢ possibile nella dimensione del fantastico;
questo accesso ha le caratteristiche di una contaminazione e di un’alleanza tra animali umani e non umani”
(Jossa, 2015: 68-69).
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ponen frente al horror de las convenciones que conforman las relaciones entre especies,
subvirtiendo las categorfas y los 6rdenes jerarquicos, esbozando, en los casos mas
extremos, la perspectiva de una escalofriante venganza animal. Las criaturas de los
cuentos seleccionados s6lo son unos ejemplos de la mas amplia y variada multitud que
puebla el género, voces diferentes de una unica, oscura llamada hacia lo salvaje, que
resultarda demasiado tentadora para sus duefios humanos.

1. TENTACIONES DE LLA CARNE

Invisibilizados por un sistema econémico y social que los convierte en mascotas,
objetos de diversion o mercaderia, ocupan el fragil territorio de las vidas precarias
(Butler, 2017), prescindibles (Giorgi, 2014); en ultima instancia, sacrificables (Wolfe,
2003): los animales son criaturas que se pueden matar sin cometer homicidio (Agamben,
2005), se exponen a la cosificacion, a la explotacion y al consumo. Sin embargo, cabe
recordar que la jerarquia antropocéntrica que los reduce a nuda vita no responde a un
orden ‘natural’, no es mas que una construccion cultural y arbitraria. Aunque la tematica
animal no protagonice o no se desvele explicitamente en los cuentos que voy a examinar
en esta primera seccion (“Pajaros en la boca” de Samanta Schweblin y “El asesino de
chanchos” de Luciano Lamberti), me interesa subrayar cémo, adoptando este tipo de
enfoque, se puedan evidenciar unas llamativas evocaciones al horror latente de nuestras
légicas antropocéntricas, las que moldean las costumbres humanas y la relacién que
tenemos con los animales.

En “Péjaros en la boca” un padre trata de lidiar con la singular dieta de su hija
adolescente, que devora pajaros vivos. Sara no parece perturbada por la situacién, al
contrario de su papa, reacio a aceptarla. En este célebre cuento de Samanta Schweblin
se podria leer, entre varias interpretaciones, una sutil alusién a la costumbre de comer
carne, una perversa y grotesca extremizacion de la practica culturalmente compartida de
“alimentarse de animales”, como también menciona Lambarry (2019: 7). Por un lado, a
través de esos pajaritos devorados vivos por la joven, se lleva a la superficie el referente
animal borrado por la industria carnicera y la ganaderfa intensiva contemporanea, que
nos permiten consumir sus productos ‘olvidando’ que esa carne, antes de convertirse en
mercaderia, fue en algin momento un ser vivo. Por el otro, si las alusiones a la dieta de
la protagonista nos disgustan, porque excede nuestros habitos culturales, también nos
revela la crueldad insita en nuestras mismas costumbres alimenticias, que comparten
algo con la suya y no se pueden considerar, por consiguiente, mas inocentes: “— Comés
pajaros, Sara —dije. — Si, papa. Se mordié los labios, avergonzada, y dijo: — Vos también”
(Schweblin, 2010: 54). La chica va convirtiéndose en un “enigma ante los ojos de quienes
comen carne pero de otro tipo” (Lambarry, 2019: 7), o sea los que viven dentro los
margenes de lo normativo, mientras ella los excede, acercandose a su vez al estatuto
animal.

En “El asesino de chanchos”, de Luciano Lamberti (2019) un carnicero es
perseguido por las autoridades, que encuentran pedazos de miembros humanos en su
comercio. La gente del pueblo donde habia trabajado lo considera un monstruo, por
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haber matado a personas y, quizas, haber vendido su carne a unos clientes. Por el
contrario, el protagonista parece defender al hombre, reza con su novia para que la
policia no lo encuentre: “el asesino era una especie de héroe para mi” (13). Lo que parece
escalofriante, ademas de la posibilidad de haberse alimentado de carne humana sin darse
cuenta, es la actitud del carnicero cuando por fin los policias lo localizan en la casa de
su hermana, “tomando mates y viendo la novela de la tarde” (16). Es evidente que el
hombre no parece haber estado huyendo de sus perseguidores, ni sentirse de la menor
forma culpable: “no opuso resistencia. Declar6 que lo suyo era un acto de justicia” (17).
Lamberti aprovecha un motivo recurrente del budget horror, de las peliculas de terror
comerciales y de los titulares de crénica negra —la relacion entre carnicerfa, matanzas de
seres humanos y canibalismo’~ para subvertir nuestra percepcién de la jerarquia
humano-animal. En el cuento se insinda una irénica, pero evidente, paradoja: la
conversion del hombre en “asesino” tnicamente en el caso de que las victimas sean
humanas, a pesar del apodo con que todo el mundo le conoce, “el asesino de chanchos”.
Los cerdos se situan entre los protagonistas iconicos de ese grupo de individuos que se
pueden matar sin cometer algiin crimen, y parecen representar el gran ausente del relato.
Es curioso observar la sarcastica superposicion que Lamberti arma entre la comun falta
de interés por la vida de las bestias, y la humanizaciéon grotesca de los animales
domesticados en las “clinicas para mascotas” (9), los cuales al contrario reciben topo
tipo de cuidado. En el pueblo, una mujer que no puede tener hijos adopta a un mono
chaquefio que lleva constantemente en su hombro, que “grita y toca las tetas a las
mujeres” (8); la novia del protagonista disefla ropa para animales y vive en un pequefio
olimpo de criaturas domésticas:

habia perros y gatos por todos lados, viviendo en pacifica armonfa, como en esos folletos de los
Testigos de Jehova donde el leén duerme al lado del cordero. Habia una iguana que se llamaba
Joaquin. Habia dos hamsters en una pecera de vidrio, y un tercero que se habfa escapado y cada
tanto reaparecia en los lugares mds inexplicables. Habfa un canario en una jaula inmensa. (9)

John Berger explica como la proliferacion de juguetes en forma de animales y la
progresiva obsesion por el cuidado de mascotas coincida con la desaparicion del animal
de la vida publica (1991: 3-28). Tales elementos no son mas que meros sustitutos
consolatorios de una ausencia, débiles reflejos que tratan de ocupar ese vacio y, sobre
todo, ejemplifican la aniquilacién de la animalidad, tanto en los animales mismos, como
en los seres humanos. Sin embargo, el asesino de chanchos recupera esa bestialidad, que
todos rechazan menos el protagonista, para llevar a la luz las incoherencias de nuestro
universo de convenciones.

2 Cabe recordar que ‘carnicero’ es el apodo frecuente de muchos asesinos en serie, o de los criminales
ficticios de varias peliculas de horror, como “el carnicero de Cleveland”, “el carnicero loco” o “carnicero
de Plainfield” (seudénimos de Ed Gain; el dltimo da titulo a una pelicula sobre el conocido asesino, que
también inspird E/ silencio de los inocentes). De aqui la brillante inversiéon del juego: frente a todos estos
“carniceros de personas”’, Lamberti nos presenta a un “asesino de animales”. Desde luego, como nos
recuerda Cary Wolfe, lo que hace Bill de E/ silencio de los inocentes a sus victimas es precisamente lo que
hace la industria peletera (Wolfe, 2003: 103).
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2. INSOLITAS CERCANIAS

En esta secciéon me concentraré en los dos cuentos que abren la recopilacion La
hora de los monos, de Federico Falco (2010), ambientados en lugares iconicos de la
marginalizacién animal: el zooldgico y el circo. Existe un paralelismo entre zoologicos
y guetos, villas miseria, manicomios, campos de concentracion: son todas variantes de
un mismo aislamiento forzado (Berger: 27). Tal vez los animales se sitden entre los
cuerpos mas invisibilizados del gran conjunto de individuos excluidos socialmente; estos
cuentos rescatan esos ‘monstruos biopoliticos’ del lugar opaco al que se les ha
confinado, reposicionandolos en la mas amplia comunidad de ‘vidas precarias’,
expuestas a la intemperie de la violencia sistémica, poniéndolos a la par de otros sujetos
marginales y humanos (homosexuales, mujeres, enfermos, ancianos, indigentes, etc) y
evidenciando, por lo tanto, una cercania intrinseca entre especies.

En “Elefantes”, un circo némada abandona un elefante “alto y un poco triste”
(18), de “ojos lagafiosos y entrecerrados” (19), en el pueblo donde se habfa quedado un
tiempo para dar algunas funciones. Pronto se descubrira que el circo no tenia los papeles
en regla, y que el animal esta muy enfermo. El elefante va apagandose poco a poco,
mientras los nifios del pueblo juegan grotescamente con su cuerpo manso como si fuera
una instalacion de un parque de diversiones. Cuando se muere, los chicos también se
olvidan de él, y el esqueleto del gran animal es adquirido por un museo de Ciencias
Naturales. En este episodio es imposible no percibir la sutil simetrfa entre la soledad del
pobre elefante, tristemente reducido a una atraccion de feria, y la del pequefio freak que
protagoniza el cuento: el hijo del director del circo, un nifio némada, siniestro y
perverso, que asusta a sus compafieros. Una proximidad interespecie, reforzada y
ejemplificada por la recolecciéon final de una de las vértebras del elefante muerto,
guardada en el mismo cofre junto al chicle mascado por el nifio y custodiados como
trofeos nefandos, o fetiches prohibidos, por la compafiera de clase que el chico, un dia,
habia besado contra su voluntad. Si el chicle es el correlativo objetivo de la sexualidad
perturbadora del nifio, la vértebra es la ‘pieza que falta’ que sabotea el plan del museo,
porque impide completar la nueva apropiacién del cuerpo animal, destinado por tercera
vez a la cosificacion y la exposicion: “el museo tenfa un gran hall de ingreso, un poco
oscuro pero majestuoso, y el elefante serfa toda una atraccion puesto alli, en el centro”
(20). El robo de la vértebra se podria leer, también, como una pérfida tentativa de darle
jaque mate a las practicas catalogadoras, taxonomicas, del sistema cientifico, a la 16gica
que las hace indiscutibles.

La proximidad entre animal y humano se profundiza en el segundo cuento, “Las
aventuras de la sefiora Ema”. Una mujer mayor y viuda visita el zoolégico® situado en

3 Encontramos el espacio del zoolégico como lugar literario de lo fantastico y de lo terrorifico en otros
cuentos de la literatura hispanoamericana; el mas notable es “Isis” de Silvina Ocampo (autora candnica
del relato fantastico), donde una joven se pasa el tiempo observando desde su ventana un animal del
jardin zooldgico —de forma parecida a la sefiora Ema, quizas— y en una visita al lugar, se transmuta en ese
mismo animal (Ocampo, 1999). Entre los contemporaneos cabe mencionar “Otro zoo” de Rodrigo Rey
Rosa, en el cual se narra la pérdida de una nifia (debido a unos extraterrestres) a la que su padre
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frente de su casa para descubrir qué ha pasado con los tigres desaparecidos de su jaula,
que cada dia observa desde su ventana. En un paseo entre los altos barrotes del centro
conocera a los animales de forma distinta. Primero, se topa con un par de tortugas de
agua sueltas, que avanzan mas rapido de lo que se podia imaginar (8), y después
encuentra a un babuino encerrado en su jaula, cuya mano estirada entre las rejas es “pura
piel rosada [...] casi como una palma humana”, y sus ufias “iguales a las de cualquier
hombre” (9):

Gran parte de la similitud entre la seflora Ema y el papion descansaba en la piel de las manos del
animal, aunque también estaban la nariz ahusada, las mejillas curtidas, las cejas y, sobre todo, los
ojos. Unos ojos sensibles, inteligentes, marrones, con el globo ocular muy blanco. Los ojos del
papion se posaron en la sefiora Ema y recorrieron sus hombros, su busto, la cintura. La sefiora
Ema se puso colorada pero no se amilané: durante un instante miré al papion directa a los ojos y
sintié también la furia, la desazén y la pena en el mundo de las pupilas del animal. Pero fue solo
un instante y él enseguida bajé la vista, avergonzado. (9-10)

No sélo su aspecto, sino la actitud del simio también, desestabilizan nuestra
percepcion porque en ellos se reflejan gestos y emociones humanas. Del mismo modo,
cuando el cuidador que le promete una visita donde los tigres la encierra contra su
voluntad en la jaula del perezoso, Ema descubre, tras unos momentos de terror, que es
totalmente inocuo: el animal se le acerca, la abraza, y se duerme sobre su pecho (12).
Los animales del zooldgico se vuelven mas y mas familiares, lo salvaje deja espacio a la
domesticacién: el elefante entrenado por el circo parece “un perrito gigante esperando
a una galleta” (13) y mas tarde, la mujer cree escuchar el tigre ronroneando (15).

LLa mirada voluptuosa del papién es la primera de una serie de referencias a una
sexualidad diferente, entre especies. En un climax de delicada tensiéon voyeuristica,
finalmente Ema consigue ver al gran depredador. Emocionada,

extendié con cuidado la mano y la posé sobre el lomo del tigre. Un escozor le recorrié la espalda.
Es bello, pensé la sefiora Ema, es bello y oscuro y fuerte y de un solo bocado podria engullirme.
Y la sefiora Ema no pudo pensar nada mas. El tigre la absorbié por completo. (14)

Al salir, cree “percibir un aliento espeso alrededor de su cuello” y piensa “en el
tigre, saltando” (15). El deseo zoofilico de la mujer, y la actitud del cuidador, que le
cobra cada una de esas visitas prohibidas, convierten las rejas de las jaulas en paredes de
un irénico peep show.

La nueva proximidad entre seres humanos y animales puede resultar espantosa,
prohibida, pero, como sabemos, “le nozze contro natura sono la vera natura che
attraversa i regni” (Deleuze; Guattari, 2003: 346). Como se expone en el siguiente
parrafo, esta contigtiidad, hasta ahora sélo evocada, se extremiza en la metamorfosis, en
la difuminacién de los limites entre cuerpos, en el intercambio donde ya no es posible
distinguir cudl es el animal, y cual el humano.

acompafiaba al zoolégico (Rey Rosa, 2014), y “Zoolégico” de Tomas Downey, en el cual la fauna
encerrada detras de los barrotes es compuesta por seres humanos (Downey, 2019).
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3. EXTRANAS QUIMERAS Y TRANSMUTACIONES ANIMALES

El animal ofrece al ser humano una ruta de escape de las construcciones
identitarias. El devenir-animal es, antes que nada, una estrategia de deconstruccion:

Cio che Deleuze definisce ‘divenire animale’ ¢ infatti un movimento di scambi e ibridazioni
continue tra P'uomo e 'animale, che [...] rimette percio perennemente in questione la distanza tra
questi due soggetti. Si tratta, in altre parole, di un processo di dis-identificazione al tempo stesso
dell’'uomo e dell’animale [...]. Nel divenire il rapporto tra uomo e animale ¢ infatti costituito da
soglie, da alleanze temporanee che devono essere intese come processi di mutazione che
avvengono attraverso la sottrazione nell’uomo delle costanti identitarie [...] che lo
contraddistinguono in quanto essere umano. (Vignola, 2014: 118)

Como se notara en los cuentos que se analizan en esta parte, la transmutacion
aporta al individuo la posibilidad de recuperar esa animalidad de la que el humano se
tuvo que deshacer para ser considerado como tal*: “el hombre es persona si, y s6lo si,
es duefo de su propia parte animal” (Esposito, 2011: 66). Esa contaminacion, de todas
formas, es reciproca y le afecta al humano como al animal: para ambos el resultado es
el transito a una nueva, espeluznante identidad.

En su escalofriante cuento “Matadora”, Solange Rodriguez relata la historia de
una madre y su hija, que acaban de mudarse a un edificio de ricos en la que entendemos
ser una anénima metrépolis latinoamericana. Alrededor de esa torre de privilegiados se
mueven adictos, vagabundos, y por supuesto animales: un dfa la nifia vuelve al
departamento con una pequefia gatita al borde de la muerte, sobrevivida con dificultad
a los intentos de ‘limpieza’ de los vecinos. La gata va creciendo, conforme a las noticias
de cruentos feminicidios que abundan en los telediarios. Desde ese momento, se traza
un interesante paralelismo entre el animal y las personas de género femenino, una
cercanfa que se origina en la exclusion social y en el desamparo: tanto la mujer a la que
encuentran golpeada, desangrandose en la calle, como la gatita que “sobrevivi6 al
veneno que maté a los hermanitos” (92), no son mas que “animales que a nadie
importan” (88). El movimiento del devenir-mujer encuentra el devenir-animal: lo
femenino se reinscribe aqui en una unién entre especies, formada por identidades
residuales que cobran fuerza de su marginalidad compartida para cuestionar y responder
a la violencia estructural de la sociedad patriarcal. La felina se convierte poco a poco en
una sangrienta vengadora de feminicidios, una ‘superheroina” nocturna de la violencia
de género.

4 “El hombre es persona si, y solo si, es duefio de su propia parte animal [...]. De su mayor o menor
intensidad derivara el grado de humanidad presente en cada hombre y, por lo tanto, también la diferencia
de principio entre quién puede ser definido con pleno derecho como persona y quién puede setlo sélo
en ciertas condiciones” (Esposito, 2011: 60).

> Frente a la incomprensible capacidad de la gata de salir y entrar del piso con las puertas cerradas, la
mujer se pregunta si su mascota es acaso una “supergata’ (97).
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Hasta nuestro departamento llegan los ayes y las lamentaciones de los hombres que no han sido
precavidos, pero nos distraemos con las cosas interesantes que hay en la television. Cada vez hay
menos noticias de mujeres muertas. (101)

De sus misteriosos paseos la gata lleva pequefios y cruentos trofeos: en principio
se trata de “mariposas mascadas, un pajarito agonizante, la pulpa de un ratéon medio
comido” (97) hasta que un dia las duefias incrédulas se encuentran con “un pulgar
humano, desgarrado hasta el hueso” junto a la puerta, un pedazo de carne humana que
sin embargo no parece muy distinto de cualquier “bicho muerto” (98). En ese momento,
un hombre maltratador es llevado a Urgencias sin nariz y sin dedos, “medio devorado
por un animal salvaje” (99): la transformacién bestial de la gata, de mascota a predadora
feroz, consagra la “alianza de cuerpos” (Butler, 2017) animales y humanos. Ademas, ese
proceso de cambio devuelve el animal ala z0é, a lo salvaje, apartandolo de la ‘edipizacion’
caracteristica de la domesticacion®.

De todas maneras, la gatita no es la unica en experimentar esa especie de
transformacion. La joven, que se pasa la mayorfa del tiempo con ella, desinteresaindose
de sus coetaneos, también empieza a manifestar las inquietantes sefiales de una
bestializacion parecida a la de su mascota:

Mamd, Jeffo se acercé. Se acercé6 mucho a mi rostro. [...] Me dijo algo al oido que no entendi. Era
algo humedo que se escurrié por mi cuello hacia abajo, encendiéndome el estébmago. [...| Entonces
Jeffo se me antojé como a veces se me antoja comer. Y lo muerdo, mama, le muerdo la boca y ¢l
primero me empuja y después se rie y me dice que me invit6 a salir porque le habfan dicho que las
feas eran faciles y yo le digo que no, que somos bien dificiles, y lo vuelvo a morder en el brazo. Fl
grita de dolor. (100)

La presencia del animal desencadena “the terrifying prospect of the animal
‘within’ breaking out and uncontrollably expressing a wild, inhuman, monstruos side of
the human” (Heholt; Edmunson, 2020: 4). Ademas, ““el delicado hilillo de sangre que le
ha quedado en la comisura de los labios” (101) a la nifia a la vuelta de la cita evoca otro
singular episodio: en su adolescencia, un dia la madre desperto

con la boca llena de sangre, sangre en la lengua, sangre entre los caninos, sangre en las encias, que
se habfa derramado hasta mojar el almohada. Amaneci con la sensacién de que habia mordido
algo con mucha fuerza. [...] [mi hermana] me dijo que yo por fin estaba cambiando. Nunca entend{
qué me querfa decir. Hubo sangre varios dias mas [...]. (96)7

Através lo que parece ser una monstruosa menarquia, reconocemos en la mujer
la misma actitud bestial que manifiesta tanto su hija como su mascota: lo que la madre

¢ Deleuze teoriza la existencia de animales “edipicos”, que no hacen mas que consolidar la norma, con
los que “fare famiglia, il mio cagnolino, il mio gattino”, y lo demas, lo que pueden “trascinare in un
divenire irresistibile” (Deleuze; Guattari, 2003: 337). Sin embargo, también admite que inclusive los
animales domésticos pueden, segun el caso, desenvolver las dos funciones, aunque opuestas (337).

7 Estas imagenes de adolescentes-vampiras nos recuerdan a la chica de “Pajaros en la boca”: “cuando Sara
se volvio [...] tenfa la boca, la nariz, el mentén y las dos manos manchadas de sangre. Sonrié avergonzada,

su boca gigante se arqued y se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto” (52).
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no puede aceptar en la nifia es una inconformidad que también le pertenece. Por eso,
su obsesion en tener una hija “como todas las demas” es destinada a fracasar. Nila gata,
por su parte, es una gata “como todas las demas” mas bien parece una criatura
fronteriza y cambiante, que la convierte en “un lobo urbano, un lagarto de ciudad, un
puma de parque” (99), y sus cachorros en perturbadores engendros interespecie, pues
“tienen plumas, un hocico alargado y escamas esmaltadas color tierra” (101).

Los mismos motivos —el de la identidad quimérica y de la des-edipizacion de la
mascota, de la feroz transformacion bestial del humano— vuelven y se radicalizan en “El
loro que podia adivinar el futuro”, de Luciano Lamberti. El joven Andrés encuentra a
un pajarito doméstico en una jaula entre las baratijas de una casa en venta; fascinado,
decide comprar ese loro “comun, criollo, de plumas verdes algo desgrenadas™ (63) que
nadie, al parecer, quiere. Sin embargo, lo que parece ser un simple loro doméstico e
insignificante revelara poco a poco su monstruosa identidad, que se esfuma entre la de
una divinidad totémica, cruel y antigua, un cyborg, un canibal u, otra vez mas, una
ominosa mezcla entre especies®. Al principio, Andrés empieza a cuidar del péjarito y
trata de ensefarle a repetir sus palabras. El ave no parece entender, ausente, hasta que
una noche, tras un extrafio ruido —“cristales chocandose entre si, engranajes que giran,
correas que se deslizan” (66)— empieza a hablar. Sin embargo, contra las expectativas de
su dueflo, el pajaro no gragea monosilabos o palabras elementales. Al contrario, se
expresa fluidamente y tiene una voz profunda, masculina, humana:

— No soy un loro —dijo el loro.— No sos un loro —asintié6 Andrés. [...|- Puedo ver el futuro. —
Podés ver el futuro.— Si. Puedo ver el futuro. No repitas lo que digo. (67)

En este irénico dialogo, en el que Andrés repite ridiculamente las palabras de su
interlocutor (tal como esperaba que hiciese su loro), se perfila el principio de una
perversa domesticacion al revés, en la que se va consolidando una relaciéon de
dependencia que invierte los roles de poder entre duefio y mascota, ser humano y
animal’. Andrés deja de salir, corta cualquier tipo de comunicacién y se queda
“enjaulado” en la servil adoracién del volatil, que en cambio va cobrando cada vez mas
autonomia. Si Andrés es obligado por el loro a comer una mosca, éste prefiere
alimentarse de “carne, cartilago, hueso” (71): las fronteras entre animal y humano
empiezan a difuminarse.

La subordinacién y la obsesion del joven se hacen cada vez mas profundas y
enfermizas, hasta provocarle unas extrafias alteraciones en el cuerpo: desde la presion

8 “— sQuién sos?. — El hijo de una loca y un caballo —dijo el loro” (74).

° La idea de la domesticacién al revés, o de la toma de poder por parte de los animales (que tiene su
maximo referente literario en Animal farm de Orwell), constituyen el apice de lo perturbador que rodea
estas criaturas. A estos cuentos habrfa que afiadir otro de Solange Rodriguez (“Funeral doméstico”),
donde la reversion de los roles es completa y total: en una casa-zoolégico de mascotas los protagonistas
humanos cobran los habitos de los animales que los rodean, llegando a una extrafia simbiosis, donde la
lora cuenta historias de la buena noche a los nifios y el toro se acopla con la madre de familia. .o que
rompe con lo que inicialmente podria casi parecer un ameno idilio es la posibilidad que el perro,
convertido en “lobo silvestre”, se alimente de sus duefios (Rodriguez, 2018: 42-43).
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de algo puntiagudo en la cara, hasta la salida de algunas plumas de su piel. No podemos
saber si la trasmutacién de Andrés es ‘real’, o el delirio de un joven enloquecido; lo que
nos interesa es observar cémo la simbiosis entre animal y humano llega a romper
fronteras, y la vida animal se insinda en el cuerpo del protagonista, desequilibrando su
identidad. El que antes era un chico ‘comun’ sale del marco de la ‘normalidad’ para
abarcar lo monstruoso, convirtiéndose en hombre-loro y canibal.

Ahora estaba comiendo un brazo. [...] Pero ya no era él. La transformacion estaba completa. Tenfa
una gran cabeza de loro sobre los hombros. Con el pico desgarraba pedazos de piel y carne y los
masticaba con evidente placer. (72)

De otra naturaleza es la transmutacioén animal del protagonista de otro cuento de
Luciano Lamberti, “Vida de E.”. El relato se abre con la imagen de un viejo artista - del
cual nunca se conocera el nombre —que se transforma en ave rapaz para escapar del
ambiente asfixiante e hipdcrita de un vemissage. El protagonista desciende, por via
paterna, de una genealogia de hombres nacidos con la capacidad de convertirse en
animales. Por un lado, esa condicion le confiere la libertad de salir de las frivolas
convenciones del mundillo del arte, del corral agobiante de la metrépolis. Por el otro, la
marca animal se percibe como una maldicién o una especie de enfermedad genética, que
lo aleja de todos, arrinconandolo en una vida profundamente solitaria: sélo una vez, en
uno de sus largos vuelos, se cruza con una paloma y “en su mirada supo que ella también
escondia una raiz humana” (65), pero al final la pierde de vista. Su soledad radica en el
trinsito, en una condicién liminar' por la cual no puede pertenecer por completo al
mundo de los humanos, ni al de los animales. Nadie, en su entorno social mundano y
construido, comparte la marca de disconformidad que caracteriza su existencia, cuya
verdadera naturaleza es destinada a permanecer secreta, porque ininteligible. En efecto,
la perspectiva disciplinada y catalogadora de los criticos de arte es incapaz de descifrar
los indicios de su condicién en sus cuadros y, por tanto, los resefia a través del lenguaje
estereotipado y clasificador de la academia: en el retrato del abuelo del artista destacan
unos “ojos facetados de langosta” (61), que sin embargo no representan ninguna
metafora, ni “una mirada irreverente sobre la tradiciéon” (61), sino la ‘increible realidad’,
la del abuelo que podia convertirse en langosta de tierra; tampoco las pistas en sus obras
abstractas, “imagenes que parecian tomadas desde un avién en movimiento, [...] que
pensaban al objeto desde perspectivas disimiles y humanamente imposibles” (60)
parecen sugerir a los criticos su extrafia herencia animal, ilegible a través de los
parametros de lo conocido.

10 Esta posicion es reforzada por la mudanza del protagonista a la ciudad, siendo el primer hombre de su
familia en dejar el campo para vivir en la metrépolis. En efecto, el ave en que E. se transmuta es el
carancho, “el primo tercermundista de los buitres”, que se puede encontrar “en los cables eléctricos de
las rutas” (64), suspendido en el umbral entre naturaleza y urbanizacion.
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4. “UNA IRRESISTIBLE DESTERRITORIALIZACION”!!

Esa nueva familiaridad entre animales y seres humanos, que Gabriel Giorgi
teoriza, puede aterrorizar o resultar extrafia, pero abre paso a una serie de inéditas
posibilidades y a la exploracion de “subjetividades” desconocidas. Para concluir, me
gustarfa proponer un ultimo cuento, tal vez el que mejor sintetiza en imagenes las
tematicas que he analizado hasta ahora: “El pedigrti de los canarios”, de Federico Falco
(cuya produccién cuentistica, cabe senalarlo, parece reservar un lugar especial a los
personajes animales'?).

Osvaldo lucha contra la enfermedad de su esposa Nelly, que parece tener una
amnesia por la que actia como una nifia y no reconoce a su marido. La mujer, antes de
enfermarse, criaba canarios en jaulas. Los cuidaba con amor, prestando atencion a cada
detalle, siguiendo reglas precisas y cruzando meticulosamente los mejores ejemplares
para la reproduccion. Osvaldo es incapaz de atender a las necesidades de los pajaritos
de la misma forma, y conforme la enfermedad de Nelly avanza, las aves son
abandonadas al caos y a la degeneracion de una lenta ruina:

los canarios se cruzaron todos con todos. Abolidas las leyes de la genética, un desbande orgiastico
e infernal se armé en la pajarera. [...] Pasé el tiempo y nacieron canarios deformes, malhumorados.
Las hembras se desentendieron de sus crfas [...]. No hubo quien las alimentara y terminaron
engulléndose entre si. De las sobrevivientes, algunas tenfan las alas atrofiadas y no podian volar.
[-..] Enseguida se les llend la espalda de quistes y se les cayeron las plumas. (105)

Osvaldo no puede tolerar ese macabro especticulo. De la misma manera, no
consigue aceptar la condiciéon degenerativa de su mujer. Vuelve aqui la cercania
humano-animal que analizamos previamente: de alguna forma, se puede evidenciar una
sutil analogfa entre el encierro de los canarios y el de la mujer de Osvaldo, “prisionera”
de su cerebro enfermo. Por eso, un dia decide liberar a los canarios donde empieza el
bosque oscuro que se extiende detras de su casa, dejando de creer en la recuperacion
tanto de los volatiles como, por metaférica extension, de su esposa. Sin embargo, al
abrir todas las jaulas, los canarios no quieren salir y, cuando lo hacen, se quedan cerca,
desorientados, “buscando los barrotes” (105). Lo que les aterroriza es la posibilidad de
moverse en un territorio desconocido, mas alla de los perimetros de la realidad que hasta
ese momento han habitado. Los proyectos de domesticacion y sus reglas absurdas, esas
leyes que ya, por otro lado, se habfan empezado a desmoronar, se exponen a la zvé, la
vida salvaje e informe, que se reproduce mas alla de nuestros intentos de normalizacion.
El panico que paraliza a los pajaros es el mismo de Osvaldo, obsesionado por el cruento
destino al que piensa haber sometido sus aves abandonadas a la intemperie. Entonces,
el dia siguiente vuelve al bosque, arrepentido, pero encuentra a un unico canario. El
hombre intenta salvarlo llevandolo de vuelta a su casa, y de la misma forma decide retirar

1 Deleuze; Guattari (2003: 336).

12 El autor declara en una entrevista: “a lo mejor [...] esctibo mucho sobre animales porque con ellos
muchas veces es mas facil ver blanco sobre negro dinimicas como la sumisién, el poder, el control, la
dependencia, el maltrato, el desprecio” (Grosso, 2017).
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a Nelly de la clinica donde estaba internada. Poco después el pajarito se muere, solo, en
un mausoleo de jaulas monstruosamente vacias, cuyas puertas abiertas apuntan de
manera inquietante a la suerte desconocida de sus pares, a la posibilidad de una
existencia fuera del recinto de lo conocido. Donde antes reinaban las reglas, el imperio
de los canarios perfectos, ahora solo queda una vacia desolacion: “en la jaula grande, el
ultimo canario yacia de espaldas sobre el piso. [...] se dio cuenta de que estaba viviendo
un momento solemne, historico y, de alguna manera, intuyb que a partir de entonces
nada volverfa a ser lo mismo” (111). En ese instante, que parece marcar el definitivo
fracaso de los intentos de controlar lo incontrolable y detener la irrefrenable degradacion
de la naturaleza, Osvaldo no puede hacer nada mas que aceptar la enfermedad de su
esposa. En lugar de oponerse, como siempre ha hecho, el protagonista ‘entra’ en la
realidad de Nelly (una realidad tan desconocida y misteriosa, quizas, como el bosque en
el que abandond a los canarios), empezando otra existencia fuera de los parametros de
lo normativo: “soy tu novio, dijo Osvaldo, yo soy tu novio, juego al futbol y me llamo
Elfas” (115). Lo mismo acontece a los canarios: contra toda expectativa del protagonista,
de hecho, los pajaritos han sobrevivido, y también han empezado una nueva vida en el
espacio de lo ignoto. El ruidoso trino final de las aves, chillando libres desde sus nuevos
“nidos salvajes” (115), nos invita a seguir, entre tinieblas, el camino de lo inexplorado.

Que sean mascotas o bestias salvajes, los personajes animales de estos relatos nos
incomodan, pues “the mere presence of an animal can destabilize foundational beliefs
about reality” (Heholt; Edmunson, 2020: 7): desde el umbral de lo reprimido, tanto en
los humanos como a nivel social, el animal se asoma, incontrolado, arrastrando consigo
las ansiedades y temores colectivos hacia la diferencia ilegible. Lo impensable, en forma
de animal, irrumpe en los textos analizados con distintas gradaciones de intensidad y
plausibilidad, pero en todos lleva a lo mismo: desentierra nuestra reprimida animalidad,
redistribuye las diferencias entre especies y sobre todo plantea escalofriantes —pero
también cautivadoras— alianzas con lo anémalo.
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