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Resumen

El presente trabajo busca analizar el cuento “Habitaciones”, parte del libro de cuentos
Cansas naturales (2013) de Claudia Hernandez (San Salvador, 1975). Primeramente se hara un
breve estado de la cuestién en cuanto al andlisis de la produccién de Hernandez. Ademas, se
pondra a dialogar el texto de Hernandez desde lo que Mark Fisher denominé o raro’ en su
libro The Weird and the Eerie (2016), junto con el concepto de ‘lo lynchiano’, término creado por
David Foster Wallace en su ensayo David Lynch Keeps His Head (1997) para referirse al universo
del cineasta David Lynch. Este espacio de ‘o raro’ y lo lynchiano’ servird como coyuntura entre
la literatura fantastica latinoamericana y lo que serd definido posteriormente como el nonsense
ocampiano (Biancotto, 2015).
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Abstract

This work seeks to analyze the short story “Habitaciones”, part of the short story
collection Causas naturales (2013) by Claudia Hernandez (San Salvador, 1975). To begin with,
there will be a brief statement of the matter regarding the analysis of Hernandez’s production.
In addition, Hernandez’s text will dialogue from what Mark Fisher called ‘the weird” in his book
The Weird and the Eerie (2016), along with the concept of ‘Lynchian’, a term created by David
Foster Wallace in his essay David Lynch Keeps His Head (1997) to refer to the universe of
filmmaker David Lynch. This space of ‘the weird’ and ‘Lynchian’ will serve as a juncture
between the Latin-American fantastic literature and what will be later defined as the ocampiano
nonsense (Biancotto, 2015).
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UNA CARTOGRAFIA DE LA PRODUCCION DE CLAUDIA HERNANDEZ

Claudia Hernandez nacié en la ciudad de San Salvador en el afio de 1975. Estudié
periodismo en la Universidad Centroamericana José Simedn Canas (UCA). En 1998 se
licencié en Comunicaciones y Relaciones Publicas por la Universidad Tecnologica
(UTEC). También en el afio de 1998 obtuvo el Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo que convocaba Radio Francia Internacional con el cuento “Un demonio de
segunda mano”. En 2004 recibio el premio de la Fundaciéon Anne Seghers en Alemania.
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En el afio de 2007 formé parte del Bogota39, una seleccion de 39 escritores
latinoamericanos menores de 39 afios reconocidos por destacar como nuevas voces y
tendencias en la literatura latinoamericana. Dentro de las obras de Hernandez
encontramos los libros de relatos Otras ciudades (2001), Mediodia de frontera (2002) —
posteriormente editado como De fronteras (2007)—, Olvida uno (2005), La cancion del mar
(2007), Causas naturales (2013); y las novelas Roza, tumba, quema (2018) y E/verbo | (2018).

Su produccion se ha analizado desde distintas vertientes: a partir de una vision
que analiza el alejamiento en su literatura del concepto de realidad que nos regula en
nuestro entorno cotidiano, postura que ha definido cierta literatura centroamericana
dentro de lo que se denomina como “violencia oblicua™, es decir, que denuncia los
escenatios violentos de la posguerra centroamericana’, y que se plasma en los
sujetos/cuerpos de los personajes de algunos textos’, pero de una manera deformada.
Ademas, la produccion de Hernandez se ha analizado desde el concepto desarrollado
por la investigadora centroamericana Beatriz Cortez denominado “estética del
cinismo”*. Para finalizar, también se han visto sus textos desde el prisma de la literatura
fantastica, donde esa tradicion dialoga con la alegoria, la parodia y el horror.

La primera investigacion acerca de los textos de Hernandez que se ha encontrado
para el presente articulo proviene de Hilda Gairaud Ruiz y se titula “Sistemas de
exclusiéon y violencia en relatos de los salvadorenos Manlio Argueta y Claudia
Hernandez” (2010). Posteriormente, Alexandra Ortiz Wallner publica “Claudia
Hernandez — por una poética de la prosa en tiempos violentos” (2013). Ambos trabajos
se centran en la conexiéon de la produccion de Hernandez con el contexto de violencia
en América Central y como esta violencia permea la obra de la autora. Dentro de esta

I El investigador guatemalteco Dante Liano denomina “violencia oblicua” al tipo de violencia presente
en algunas obras centroamericanos “en las que, por voluntad del autor o a pesar de la voluntad del autor,
la violencia aparece de manera escondida” (1997: 261).

2 Durante las luchas geopoliticas de los EE. UU. y la URSS en el periodo de la historia denominado
Guerra Fria, Centroamérica fue escenario de distintos conflictos internos entre gobiernos dictatoriales y
grupos paramilitares contra grupos insurgentes en su mayoria de izquierda. En las décadas de 1970 y 1980
miles de centroamericanos fueron victimas de un sinnumero de violaciones de los derechos humanos. A
comienzos de la década de los 90 empiezan a darse los primeros pasos para la firma de los acuerdos de
paz que fueron dando fin a las guerras centroamericanas, que se dieron en los paises de Guatemala, El
Salvador y Nicaragua. A este periodo de transicién hacia un cese al fuego y la vuelta de la democracia se
le denomina ‘periodo de posguerra’ (Leandro Hernandez, 2019: 680).

3 Para efectos del presente articulo, me referiré a los analisis que se han desarrollado a partir de la
cuentistica de la autora. No se pretende que los textos que se mencionan en este apartado se consideren
como una panoramica total de los articulos que han analizado a la escritora salvadorefia.

4 “[L]a ficcién de posguerra pone frente al lector un espiritu de cinismo. Este tipo de ficciéon pinta un
retrato de las sociedades centroamericanas en caos, inmersas en la violencia y la corrupcion. Se trata de
sociedades con un doble estandar cuyos habitantes definen y luego ignoran las normas sociales que
establecen la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacién. El cinismo, como una forma
estética, provee al sujeto una gufa para sobrevivir en un contexto social minado por el legado de violencia
de la guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo. El periodo de posguerra en
Centroamérica es un tiempo de desencanto, pero es también una oportunidad para la explotacion de la
representacion contemporanea de la intimidad y de la constitucion de la subjetividad” (Cortez, 2010: 28).
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misma linea, en “Viajes fantasticos: Cuentos de [in]migracion e imaginacion de Claudia
Hernandez” (2013), Linda Craft se acerca a un analisis de la violencia dentro de los
cuentos de Hernandez, pero ademas ahonda en el tema del desplazamiento y la
migracion productos de la posguerra en América Central.

Mas alla de las fronteras geograficas y los territorios nacionales, se realizaron dos
trabajos que tienen como derrotero un analisis de los textos de Hernandez desde la
violencia que es infligida a los sujetos a través de sus cuerpos. Hay un cambio en la
mirada de las investigadoras, que buscan ver las huellas de la violencia centroamericana
a través de la corporalidad. La primera de ellas es Carla Rodriguez Corrales que escribe
“Cuerpos desgarrados: textualidades desgarradoras. Una aproximacion a la escritura de
Claudia Hernandez” (2013). Después se presenta el articulo de Emanuela Jossa titulado
“Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernandez. Decepcion y resistencia”
(2014), donde, ademas, se incluye una reflexiéon sobre el espacio y el fantastico en la
escritura de Hernandez.

El investigador costarricense José Pablo Rojas Gonzalez también se acerca a la
literatura de Hernandez desde lo fantastico en su ““Hechos de un buen ciudadano’, de
Claudia Hernandez: la naturalizaciéon de ‘lo fantastico”™ (2014), donde se defiende la
tesis de la naturalizacién ambigua del suceso sobrenatural en los textos de la autora.
Dentro de esta misma linea de trabajo se encuentra “La literatura fantastica y su
reescritura en América Latina: un estudio sobre ‘Color del otono’ de Claudia
Hernandez” de Virginia Caamafio Morda (2015), quien también analiza la obra dentro
del género fantastico en didlogo con la alegoria, con el objetivo de mostrar la violencia
latente en América Latina ‘disfrazada’. Caamano Morda posteriormente publica
“Parodia, simulacién y canibalismo en ‘Hechos de un buen ciudadano I’ y ‘Hechos de
un buen ciudadano II’ de Claudia Hernandez” (2016), sumando a la estética de lo
fantastico la presencia en Hernandez de la parodia, el absurdo y la simulacion.

Como puede observarse, la literatura de Claudia Hernandez se ha analizado sobre
todo en relacién con el contexto de violencia de América Central, aunque también se
presentan dialogos con la literatura fantastica. Es interesante ademas destacar que, al
analizar el corpus de investigaciones acerca de la produccion de la autora salvadorena,
se muestra una predileccion especial por los cuentos incluidos en el libro De fronteras
(2007) y, en menor caso, Olvida nno (2005). No se encontré un texto que analice los
cuentos de Causas naturales (2013), probablemente porque es la recopilaciéon de cuentos
mas reciente, pero también se intuye que podria ser porque es la obra que mas encubre,
empafia o difumina esa violencia tan explicita presente en los otros libros de la autora.

Es dificil ubicar geografica o temporalmente los cuentos de Cawusas naturales (2013),
incluso podrian describirse dentro del concepto de extraterritorialidad, ya que generan
situaciones que podrian establecerse en cualquier lugar del planeta. El uso de lo
fantastico y lo sobrenatural en los cuentos dialoga a nivel estético con la produccion
cuentistica de Julio Cortazar o Silvina Ocampo. Se muestra un hecho que causa terror
o extrafiamiento, una situaciéon que no esta exenta de violencia, pero que es dificil de
circunscribir solo a la realidad centroamericana. Es a partir de esta descripcion del
conjunto de cuentos que acompanan “Habitaciones” que se comenzara este analisis.
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DE LAS HABITACIONES TRASERAS DE UNA CASA: EL ESPACIO Y SU RELACION CON LOS
PERSONAJES

En “Habitaciones” de Claudia Hernandez, los personajes son configurados a
través de una logica del hogar presentada como una pugna de lo publico versus lo
privado, lo atil versus lo inutil. A través de la narradora/personaje, nos damos cuenta que
la casa posee un espacio abierto al publico, que la madre renta a distintos viajeros. Sin
embargo, el texto comienza describiendo las habitaciones interiores como espacios no
habitados que ofrecen una mayor posibilidad de dar rienda suelta a la subjetividad, en
contraposicion al espacio frontal de la casa, regido por las reglas de lo social —
representado en la autoridad de la madre en un primer momento del cuento. La
narradora/personaje nos describe las habitaciones traseras de la siguiente manera: “[n]os
gustaban mas que las frontales —incluso mas que el jardin— porque en ellas podiamos
correr a placer, vestir solo cuando lo deseabamos y hacer cuanto ruido se nos antojara,
sin cansarnos y sin que eso produjera quejas de los huéspedes o molestias de los
vecinos” (Hernandez, 2013: 11).

LLa madre, como representante del poder y de los parametros que regulan la
realidad, administra el tiempo que se pasa en las habitaciones traseras, con la amenaza
de que las mismas son cerradas a determinada hora del dia, vedando el acceso hasta el
dfa siguiente. A partir del suceso sobrenatural de la mascota de la familia, que queda
atrapada en las habitaciones y recobra el funcionamiento de una pata quebrada de
manera inexplicable, se dejan entrever las posibilidades mas alla de la realidad que ese
espacio liminal/matginal presenta. A partir de lo ocurrido con el gatito de la familia,
Mariana —la mayor de las tres hermanas— comienza también a mostrar deseos de solo
habitar el espacio trasero de la casa, sobre todo para asegurarse del bienestar del animal,
al cual trata sin éxito de sacar de las habitaciones de atras. Es a partir de esta situacion
que Mariana decide pedir permiso para habitar con €l el espacio trasero del hogar.

Lo que da movilidad inicialmente a la trama y a su giro sobrenatural es el hecho
de que el gato de las hermanas queda encerrado en las habitaciones interiores durante
las horas prohibidas, generando por vez primera una situacion que se sale del orden de
lo real y que se perpetuara con otros miembros de la familia: quien es desplazado a esta
parte de la casa no vuelve a salir del lugar, teniendo como consecuencia el cese del
proceso de envejecimiento del cuerpo, manteniendo a los sujetos que lo habitan con la
misma edad que cuando empezaron a ocupar ese espacio. Esta situacion, rara ante el
lector, es aceptada por los personajes con total naturalidad —evento que provoca cierto
extraflamiento.

Es importante destacar lo inofensivo del gatito con una pata quebrada que
representa por primera vez las subjetividades vulnerables que habitaran el espacio
trasero del hogar, las cuales son empujadas a habitarlo por los mecanismos del poder
personificados algunas veces por la madre y otras, como se ve mas adelante en el cuento,
por la propia narradora/personaje del relato. Estas subjetividades vulnerables
condenadas al espacio vedado a lo publico se construyen a partir de la carencia, la
enfermedad, la vejez o la torpeza. Al hablar de los personajes en la produccion de
Hernandez, Emanuela Jossa nos dice que:



DE ANOMALIAS Y RAREZAS: ANALISIS DE “HABITACIONES” DE CLAUDIA HERNANDEZ 103

Sus personajes son, ante todo, cuerpos, impregnados por relaciones de fuerza: mutilados,
deformados, o bien invadidos, mortificados y anulados; a menudo, cadaveres. Son cuerpos
incompletos, insuficientes, introducidos en un mecanismo incesante que los plasma y los
determina. La escritora pone en escena, de forma a menudo humoristica, una fisicidad marchita
que choca contra la agresividad, la prepotencia y las estrategias del poder. De esta forma Claudia
Hernandez desenmascara los dispositivos que establecen las reglas de la convivencia y los roles,
asi como las dindmicas de la socializacion, de la sexualidad y de las relaciones familiares. (2014:

13)

El extrafiamiento se produce en el cuento porque el concepto de la seguridad del
hogar es trastocado por el evento sobrenatural, presentindose como una alteraciéon
dentro de un aparente orden prestablecido que el lector tiende a relacionar con la 16gica
de su realidad circundante. Esta alteracién del orden l6gico de una aparente realidad es
lo que produce el extrafiamiento necesario para que se verifique un hecho que definimos
como anémalo. Para Victor Bravo, la reiteracién del tindem orden/desorden es el
terreno en el que se desarrolla lo fantastico y es lo que logra que el espacio se pueda
definir como un “territorio liminal” donde

esa situacién ‘entre’ se mueve en una relacién pendular entre dos formas de repeticién: aquella
que es el movimiento mismo del orden, de lo reconocido, de lo familiar, de lo presupuesto. La
repeticiéon como el cemento que permite la cohesion del orden: y la repeticion de la diferencia que,
de producirse, pone en crisis el orden, y aun, de continuarse, hara del orden un imposible. (2005:

16)

Es decir, en muchas ocasiones lo fantistico se vale de la cotidianidad de los
espacios para resaltar aun mas el hecho sobrenatural. Este juego entre un espacio
ordenado desde las normas de lo real zersus un suceso que no encaja dentro de los
parametros del mismo, muchas veces se genera en el espacio del hogar —lugar por
excelencia de la seguridad, del orden y de lo conocido—, donde destacara mejor el hecho
sobrenatural.

Esta situacion se analizara mas adelante desde lo que Mark Fisher define como
‘lo raro’, ya que el evento sobrenatural se presenta como una situacién, un orden de
cosas que no deberfa ser. Las habitaciones interiores de la casa son un espacio prohibido
por el poder vy, al ser levantado este orden que configura la realidad generada por el
relato, se presenta el hecho sobrenatural que dara cabida a la trama del cuento, donde
parece que el orden de lo que el espectador conoce como real es intercambiado por
otras reglas que configuran un espacio otro. En palabras de Fisher:

Que lo Unbeimlich asimile lo raro y lo espeluznante es sintomatico de un retiro secular del exterior.
La generalizada predileccion por lo Unbeimlich va a la par con una compulsion hacia cierto tipo de
critica que siempre opera procesando lo exterior a través de las brechas y puntos muertos de lo
interior. Lo raro y lo espeluznante actdan a la inversa: nos permiten ver el interior desde la
perspectiva exterior. Y, como veremos mas adelante, lo raro es aquello que no deberfa estar alli.
Lo raro trae al dominio de lo familiar algo que, por lo general, estd mas alla de esos dominios y
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que no se puede reconciliar con lo ‘doméstico’ (incluso como su negacion). La forma que quiza
encaja mejor con lo raro es el collage, la union de dos o mds cosas que no deberian estar juntas. (2018: 12)>

Esta logica del terreno de lo privado en Hernandez nos remite también al relato
“Casa Tomada” de Julio Cortazar (1946), autor al que la misma Hernandez considera
determinante en su obra. En el relato del autor argentino, los personajes deciden poco
a poco ir cediendo parte de esa casa que los condiciona en cuando a su subjetividad y
como nucleo familiar anémalo. Sin embargo, el relato de Cortazar concluye con los
personajes abandonando ese lugar que, como un utero materno, termina por expulsarlos
hacia lo desconocido. En el caso del cuento de Hernandez, el proceso que se produce
es mas bien dentro de una logica espacial que conserva a los sujetos mediante la
‘seguridad’ de las habitaciones traseras, haciendo un proceso contrario a la expulsion:
mas bien podriamos decir que hay una simbiosis y una mimetizacién entre espacios
privados/oscuros/ocultos y personajes enfermos/niflos/viejos.

Con respecto a los personajes, la narradora los va presentando como carentes,
torpes y enfermos, podriamos decir que se describen como patoldgicamente anémalos.
Es asi que Hernandez empieza a poblar el espacio del cuento con seres que podriamos
definir como monstruosidades, ya que se salen del esquema de la subjetividad valida
dentro de lo que se define como saludable, util o ‘normal’ dentro de la l6gica de una
realidad regida por los parametros de la realidad del lector. Lo anterior dialoga con lo
que Mabel Morana describe en su libro E/ monstruo como mdquina de guerra, donde la
normalidad y la anomalia tratan de establecer una relacion de tension con la figura de lo
monstruoso que, partiendo de Michel Foucault, se vincula con el tindem saber/poder
para asi generar un discurso disidente alternativo al oficial (2017: 191). Ademas, resulta
particular que los personajes no puedan categorizarse como normales zersus andémalos,
ya que la autora juega con los mismos moviéndolos de un lado a otro de ambas
condiciones, generando una inestabilidad dentro del texto que también podtia
representar lo publico y lo privado, lo consciente y lo inconsciente de la psique del
individuo. La narradora comienza una descripciéon de los personajes confinados al
espacio trasero del hogar desde caracterizaciones que nos muestran su anomalia ante
una normalidad estructurada por el poder. La madre accede a que Mariana se confine
en este espacio argumentando que le va bien al negocio. La narradora lo justifica de la
siguiente manera:

Mariana era muy traviesa. Y torpe. Quebraba los vasos sin queretlo, hacfa que los espejos estallaran
con solo mirarlos fijo y arruinaba las pertenencias de los huéspedes cuando entraba a husmear a
sus habitaciones. Madre decfa que perdiamos muchos clientes y dinero por su culpa. También
decfa que, segin sus cdlculos, podriamos saldar nuestras deudas por completo si ella permanecia

5> Es importante recordar lo que dice Sigmund Freud acerca de lo Unbeimlich, lo ominoso’ “No hay duda
de que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror; y es igualmente cierto que
esta palabra no siempre se usa en un sentido que se pueda definir de manera tajante. Pero es licito esperar
que una palabra-concepto particular contenga un nicleo que justifique su empleo. Uno quertia conocer
ese nucleo, que acaso permita diferenciar algo ‘ominoso’ dentro de lo angustioso” (1992: 219).
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con el gato un par de semanas mas y rentibamos su habitacién. Luego se la devolverfamos tal y
cual la tenfa. (Hernandez, 2013: 14)

Poco a poco la hermana mayor se aleja del plano de lo normal y la narradora la
presenta desde una lejanfa con respecto a si misma que de paso la infantiliza. Es asf
como vemos que Mariana ha detenido su proceso de envejecimiento mientras que su
hermana del medio se mueve desde la periferia y la vulnerabilidad de la nifiez hacia la
centralidad de la vida adulta —condicién que la moviliza de sujeto vulnerable a
representante del poder:

Al principio no lo notamos, pero, con el paso de los meses, nos percatamos de que yo estaba
creciendo mas que ella. Pronto tuvimos la misma altura. Luego le pasé, cosa que no parecié
molestarle como en el pasado. Mariana siempre me queria. Si compartia menos tiempo conmigo
no era por rivalidad o resentimiento, sino porque comenzaba a aburrirse de mis juegos. Seguro
que también notaba que yo comenzaba a fastidiarme de los suyos porque, de vez en vez, me
miraba como vefa a los adultos y me dejaba. Sin mas. Preferfa jugar con su gatito, que tampoco
crecia, y con Federica, de quien antes rehufa por ser muy pequefia y demasiado fragil para soportar
los juegos bruscos que le gustaban. (Hernandez, 2013: 15)

A partir de esta descripcion la narradora comienza a convertirse en la
representante del poder, ya que empieza a hablar de su cambio de funciones dentro del
hogar y del desgaste fisico que presenta su madre debido al padecimiento de una
aparente enfermedad. Asimismo, nos presenta este giro de su subjetividad —y
eventualmente el de Federica, su hermana menor— de la siguiente manera:

Afios después [Mariana] dej6 de hablarme. No me importé demasiado porque estaba absorta en
atender los asuntos del negocio: Madre habia enfermado y no podia encargarse del lugar por si
sola. Requeria de mi ayuda cada vez mas. Algunas semanas no me quedaba tiempo para visitar a
Mariana. Le enviaba su comida y la de su gato con Federica, que comenzaba a quejarse de los
interminables juegos infantiles y de las nifierfas de nuestra hermana mayor. También se quejaba
de que el tratamiento que el médico le habia indicado a Madre no estuviera surtiendo efecto. No
querifa perderla, aunque Madre no fuera la mujer mds dulce del mundo ni la mds hermosa.
Entonces fue que me propuso llevarla a las habitaciones interiores. Estaba segura de que,
acomodada en ellas, Madre sanarfa como el gato habfa sanado y jamas envejecetia, como habia
sucedido con Mariana. (Hernandez, 2013: 16)

Posteriormente en el cuento, la madre decide incendiar las habitaciones interiores,
ya que no se somete al poder representado ahora en su segunda hija y no acepta su
condicién de ser relegado por su vejez y enfermedad. Su descripcion, desprovista de
empatia o remordimiento, nos produce extrafiamiento, ya que la que se opera es una
forma pasivo-agresiva de someter a los personajes vulnerables, pero también una
manera de presentacién de los hechos ocurridos completamente libre de cualquier tipo
de culpa. Asi la voz de la narradora:

Tres semanas después, Madre entré con engafios a las habitaciones de atras y no volvié a salir. No
se lo permitf. Convenci a Federica para que dejara de visitatla por algunos dias mientras se
acostumbraba a su nuevo sitio. Yo le dejaba la comida en el quicio de las puertas, le gritaba desde
ah{ que estaba servida y la cerraba de inmediato para que no fuera a escapar. Estaba convencida
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de que, aunque al principio rabiatra en mi contra, terminatia por agradecérmelo. Una vez que sus
ojos se acomodaran a esa luz y encontrara una habitaciéon adecuada, se olvidaria de querer salir.
Incluso necesitarfa menos de nuestras visitas. Encontrarfa ocupacién decorando alla dentro y
asistirfa a conversar con nosotras por pura cortesfa. Pensé que tal vez hasta terminaba siendo un
poco como Mariana y le encontrarfa gusto a explorar todas las salas. Pero Madre no se parecia a
ella. Tampoco pensaba como yo: mientras llevé a Federica a hacer las compras pata la pension,
incendi6 las habitaciones interiores consigo, con Mariana, con todos sus tesoros y con el gato
dentro. (Hernandez, 2013: 16)

ILa madre, como subjetividad desplazada del centro a la periferia, no se resigna a
la pérdida de su posicion de poder. Su hija, desde una posicioén casi macabra, describe
con naturalidad, y hasta alivio, el suceso que acaba con casi toda su familia, ya que
comienza a temer que eventualmente a ella le toque habitar el espacio destinado a los
seres de la familia que no son utiles:

En ese tiempo pensé que su enojo [el de la madre] nos habia hecho un favor. Sin habitaciones
interiores, no habia razén para que Federica y yo empezaramos a temer una de la otra, a cuidarnos
de no enfermar, de lucir fatigadas o de envejecer para que la otra no tuviera motivos para pensar
en darle una habitante mas a esa regién de la casa o para temerle a que la noche abriera las puertas
a la venganza de Madre. (Hernandez, 2013: 17)

Sin embargo, pese a la quema de las habitaciones, la narradora declara que
Federica comienza a debilitarse, situacion que la convierte en una anomalia que el poder
debe suprimir. Es asi que se genera un espacio alternativo a partir de las cenizas de las
habitaciones interiores para que Federica salga del espacio de lo publico y se ubique en
un nuevo espacio liminal/marginal:

Federica comenz6 a debilitarse de tanto llorar. Poco a poco. Frente a mis ojos. Sin que los médicos
que llamé o yo pudiéramos hacer algo por ella. Se desdibujaba de tal manera que “pronto no hubo
forma de abrazarla o siquiera tomarla de la mano. Cada vez costaba mas verla feliz en las
habitaciones frontales. Y no hubo habitacién interior a la cual hacerla entrar para que no se
oscureciera por completo y terminara de desaparecer. (Herndndez, 2013: 18)

El texto de Hernandez presenta entonces una nula tolerancia a la diferencia, al
sujeto poco productivo. Al finalizar el cuento vemos cémo la hermana del medio es la
que detenta el poder, representaindose esto muy bien a través de la trama, ya que es la
unica que tiene voz propia: a los demas personajes solo accedemos a través de sus
descripciones. Jossa explica el lugar de los personajes en los cuentos de Hernandez en
funcién del desenmascaramiento de los mecanismos del poder y los entramados de lo
social a través del hecho sobrenatural:

lo fantastico interviene para desvelar las potencialidades de los personajes y desenmascarar el
orden preexistente, al que le falta la presunta logica que normalmente se le atribuye. A pesar de su
debilidad, que se manifiesta en la fragilidad del espacio intimo y en la falta de completitud del
cuerpo, los personajes de Claudia Hernandez muestran su incomodidad hacia la realidad, son
jocosamente o dramaticamente ctiticos con las practicas de convivencia establecidas, y consiguen
identificar unos intersticios utiles para transformar justamente la debilidad del cuerpo y la violencia
del espacio en factores constitutivos de nuevas formas de subjetivacion. (2014: 306)
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La narradora/personaje se presenta al final del cuento como la unica subjetividad
sana, util y aun joven, es el inico personaje que es valido para poseer voz; esta representa
ese arquetipico ‘angel del hogar’ deseado por nuestras sociedades patriarcales. Sin
embargo, en Hernandez podemos ver otra vuelta de tuerca a esa idealizaciéon de lo
femenino, ya que se nos presenta el lado macabro de esta figura, aquel que narra con
total indiferencia la eliminacién de cualquier anomalia, de cualquier monstruosidad que
sea digna de habitar ese espacio marginal que podriamos representar también a través
de la animalidad, la nifiez, la enfermedad o la vejez.

LLO RARO EN “HABITACIONES”: ¢COYUNTURA ENTRE EL GENERO FANTASTICO Y EL
NONSENSE OCAMPIANO?

El cuento de Hernandez se presenta en un escenario pleno de situaciones raras:
¢por qué el gato cuando entra en las habitaciones interiores recobra su salud? ¢Por qué
Mariana deja de crecer cuando decide quedarse ahi para siempre? ¢Por qué la autora
decide indicarnos —mediante una nota al pie en el cuento—los tesoros que se encuentra
Mariana en esas habitaciones oscuras que se describen como interminables?® ;Por qué
hay una légica donde la enfermedad, la nifiez o la vejez se ven como algo fragil y
limitante que es mejor ocultar? Son preguntas que la autora no contesta a lo largo del
texto, ya que, segiun Caamafo Morda, esta “es una tarea que deben realizar lectores y
lectoras, quienes muy seguramente percibirain amenazante y siniestra la realidad textual,
o al menos la sentiran extrafia e inquietante” (2015: 146).

Esto es esencial en Hernandez, que aqui también emula la necesidad de un lector
activo que demanda Julio Cortazar. El autor generd textos fantasticos que piden un
lector involucrado con la trama, receptivo a los distintos planos de un texto, a la
intertextualidad presente en el mismo, donde el lector ideal sera aquel que no espere que
todo le sea resuelto de antemano por el autor, sino que plantee posibles respuestas a los
interrogantes que el creador inserta en la trama. El gran cronopio menciona al respecto
lo siguiente:

mis libros, al proponer mas de un plano de lectura como posible lectura del texto, provocan la
necesidad de pensar en libros como objetos abiertamente intertextuales. Pero creo que es también
una cuestién de cultura. Una persona con un nivel cultural mas o menos primario leera un libro
sin comprender la intertextualidad. Para €1, lo que leera es el texto de es escritor, no se dara cuenta
de las alusiones. En tanto en un nivel supetior de cultura, con una pantalla, un horizonte cultural
mas amplio, todas las guifiadas de ojos, las referencias, las citas no directamente citadas pero
evidentes, pues, deberan serle claras y ademas enriqueceran profundamente no sélo la experiencia
del lector, sino el libro que esta leyendo. (Castro-Klaren, 2011: 34)

¢ “Los tesoros de Mariana estaban compuestos, en su mayoria, por objetos o piezas de equipaje que
habifan dejado huéspedes que se habian ido sin pagar. Su posesién mas preciada era el dedo indice de la
mano izquierda que se le habfa caido a alguien que se levanté para ir al bafio sin encender las luces y se lo
cercend con la puerta. Si querfamos, podia llevarnos (con el gato) a la habitacion donde lo habia
encontrado. Cada cierto tiempo, la visitaba para cortarle la ufia al dedo y barnizarsela” (Hernandez, 2013:
15).



108 LuciA LEANDRO HERNANDEZ

Un hecho significativo con respecto al lector en el género fantastico —lugar comuin
donde confluyen o se catalogan muchas narrativas de lo raro, lo insélito o lo inusual, al
menos como punto de partida— es la influencia que tuvo la Antologia de la literatura
fantistica (1940) recopilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo en América Latina. En lo que se refiere a la concepcion del género
particularmente nos interesa lo que Natalia Biancotto define, sobre todo a partir de la
obra de Borges y Ocampo, como ‘lector atonito’ (2015: 40):

La antologfa define, antes que un género, un lector. Una idea de lector fascinado, conmocionado,
en la que creo que Silvina Ocampo y Borges se encuentran mas cerca entre sf, y mas lejos de Bioy.
Si una idea de lo fantastico recorre el volumen, ésta no tiene que ver ni con los autores elegidos,
ni con el tipo de relatos (hay cuentos, fragmentos de novelas, relatos mitolégicos, etc.), ni con el
orden y el rigor formal de la construccién (de nuevo, la incorporacion de fragmentos de novelas,
por ejemplo, tira por tierra cualquier criterio formalista), ni mucho menos con precisiones
genéricas, sino Unicamente con ciertos fugaces momentos de los textos que cautivan al lector en
la fascinacién por algo que no podriamos denominar mas que de modo muy indeterminado como
lo incierto. No es necesario pensar exclusivamente en fenémenos paranormales, fantasmas o
extraterrestres, sino en cualquier posibilidad de sacudir al lector en sus modos habituales de
entender lo real. Este sentido de lo que, por comodidad, se ha denominado ‘fantastico’, es el punto
en el que se vinculan mas estrechamente las literaturas de Borges y de Ocampo, y en el que ambas
se distancian de la de Bioy, que permanece en una versiéon més escolar del problema, detenido en
preocupaciones menos ambiciosas por la forma y el género. (Biancotto, 2015: 42)

Los textos fantasticos que se han producido en América Latina posteriores a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar o Silvina Ocampo han sido
influenciados por los mismos, mutando algunas caracteristicas del relato fantastico
tradicional, aquel entre cuyos principales representantes podemos mencionar a Mary
Shelley, Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson o H. P. Lovecraft, y donde lo gético,
la casa embrujada, los muertos que vuelven a la vida o los monstruos y vampiros son
los que alimentan el miedo a lo desconocido que invade al lector, principal condicion,
segun muchos tedricos, para que un texto sea fantastico.

Ademas de esta situacion que enfrenta el lector, en el cuento de Hernandez es
evidente una atmosfera que podriamos definir como de lo extrafo, incluso, los
personajes asumen con naturalidad las situaciones que se desenvuelven en el mismo.
¢Coémo nos es transmitida como lectores esa sensacion de extrafiamiento ante un hecho
raro que los personajes han normalizado por completo? Para José Pablo Rojas
Gonzalez, Hernandez tiende a generar en sus relatos una “naturalizacién de lo
fantastico” (2014: 43), donde:

En efecto, la susodicha naturalizacion, en lugar de cancelar lo extra-ordinario, lo enfatiza, con el
fin de intensificar la ambigtiedad del texto, en relacién con la realidad misma: estabilizar el dominio
de lo aparentemente imposible, no es sino poner en entredicho la doxa; es decir, todo
conocimiento de uno o del mundo que se entienda como ‘normal’. (Rojas Gonzalez, 2014: 50)

Para analizar ‘lo raro’ en el cuento de Hernandez, deberiamos primero definitlo
como concepto. Mark Fisher se plantea un mas alla de lo ominoso establecido por
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Freud, donde estarfan ubicados ‘lo raro’ y ‘lo espeluznante’. Al describir el primer
concepto, el autor se plantea una serie de preguntas y respuestas:

¢Qué es lo raro? Cuando decimos que algo es raro, ¢a qué tipo de sensaciéon apuntamos? Quisiera
plantear que lo raro es un tipo de perturbacion particular. Conlleva la sensacion de algo erréneo:
una entidad rara o un objeto que es tan extraflo que nos hace sentir que no deberfa existir, o que,
al menos, no deberfa existir aqui. Pues si tal entidad u objeto esta aqui, las categorias que hasta
ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser validas. Al fin y al cabo, no es que
lo raro sea erréneo, sino que nuestras concepciones deben de ser inadecuadas. (Fisher, 2018: 19)

En “Habitaciones”, lo raro es aquello que es visible para nosotros como
espectadores porque va mas alld de la légica de lo real que rige nuestra realidad
circundante. Es raro que nadie se sorprenda porque Mariana no envejece o porque
posea un dedo cercenado de un cliente, al que debe cortarle la ufia; pero también es rara
la l6gica de la madre de internarla ahi porque le funciona a nivel econémico, ya que
Mariana le provoca pérdidas monetarias con sus travesuras de nifia:

Madre estuvo de acuerdo entonces y sigui6 estandolo cuando, semanas después, Mariana insisti6
en permanecer a su lado en las habitaciones interiores aunque la pata del gatito habia sanado por
completo y este corria sin problemas. Aceptaba, no porque tuviera consideraciones especiales para
con el animal, sino porque al negocio le iba mejor sin mi hermana rondando por él. Mariana era
muy traviesa. Y torpe. Quebraba los vasos sin quererlo, hacfa que los espejos estallaran con solo
mirarlos fijo y arruinaba las pertenencias de los huéspedes cuando entraba a husmear a sus
habitaciones. Madre decia que perdiamos muchos clientes y dinero por su culpa. También decia
que, segun sus calculos, podriamos saldar nuestras deudas por completo si ella permanecia con el
gato un par de semanas mas y rentabamos su habitacién. Luego se la devolveriamos tal y cual la
tenfa. (Hernandez, 2013: 14)

Pudiéramos pensar que lo narrado se presenta con esa naturalidad porque la
hermana que nos narra el evento es una nifia, pero después ella crecera y aplicara la
misma légica de lo inutil a su madre, que ha envejecido y esta enferma. Es asi que la
actitud extrafa en el texto se presenta como una constante, desestabilizando aun mas al
lector, ya que lo raro se instaura como un nuevo orden de lo real en el texto. La narradora
se justifica con absoluta naturalidad de la situacién en el siguiente fragmento:

Yo también querfa preocuparme por su salud, pero solo podia pensar en que todas estarfamos
mejor si ella se quedaba alla dentro. Mariana tendria quien la custodiara, Madre se mantendria
entretenida apagando las luces que Mariana encendiera, Federica tendrfa ocasién de ayudar mas
con la pensién y yo tendrfa mas oportunidad de compartir con ella. Ademads, contarfa con una
habitacién adicional para ofrecer. Ganarfamos mas dinero con ella disponible y sin Madre
comentando sus dolores a los clientes, que, agobiados, terminaban por acortar sus estancias con
nosotras. (Hernandez, 2013: 16)

La sucesion de hechos fuera de la l6gica de lo real, a pesar de que se establece
como un orden otro dentro del texto, no nos permite nunca familiarizarnos, ya que son
situaciones que en nuestra concepciéon de orden de la realidad nos causan
extraflamiento, pero, ademas, este nuevo orden nos atrae porque viene cargado de
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novedad. La logica de Hernandez es atrayente porque le presenta al lector una situacion
que lo intriga, le produce incomodidad y placer a la vez'. En palabras de Fisher:

Esta sensacion de lo erréneo asociada con lo raro —la conviccion de que algo #o deberia estar alli—
suele ser una sefial de que estamos en presencia de algo nuevo. Aqui lo raro es un indicio de que
los conceptos y marcos que hemos empleado antetiormente se han quedado obsoletos. Si en este
caso el encuentro con lo extrafio no es placentero de manera inmediata (lo placentero siempre se
refiere a formas previas de satisfaccion), tampoco se puede decir que sea desagradable: disfrutamos
viendo cémo lo familiar y lo convencional se pasa de moda; un goce que, por ser una mezcla de
placer y dolor, tiene relacién con lo que Lacan llama jouissance. (2018: 15)8

El cuento de Hernandez no se presenta inicialmente dentro de un escenario
terrorifico, mas bien pareciera que se enmarca dentro de una realidad regida bajo los
parametros de la nuestra. Es en esas condiciones donde lo sobrenatural nos causa mayor
extraflamiento, ya que hay algo que no encaja y que nos intriga y captura nuestra
atencion. Esta especie de disfrute que se genera a través de la anomalia dentro de la
normalidad, Fisher lo relaciona con H. P. Lovecraft y menciona que:

lo que es realmente fundamental en la manera de Lovecraft de plasmar lo raro no es el terrot, sino
la fascinacion —aunque sea una fascinacién que suela ir acompafiada de cierta inquietud. Sin
embargo, también cabrfa afiadir que esa fascinacién también es intrinseca al concepto de lo raro
en sf; lo raro no solo puede repeler, sino también atraer nuestra atencion. (Fisher, 2018: 20-21)

Desde la descripcion de las habitaciones mismas, podemos ver como todo es
presentado desde una realidad deformada, desdibujada por parametros que nos parecen
extrafios. ¢Por qué hay habitaciones a las que no se puede acceder? La descripcion de
las mismas en el texto es verdaderamente laxa, intriga mas que aclara: “[d]e noche habia
en casa habitaciones que, de dia, era imposible encontrar. Eran tantas y tan amplias que
podian haber sido lo mejor de la propiedad, pero permanecian casi a oscuras y sin
acabados” (Hernandez, 2013: 11).

Al final del cuento, esta sensacion de la rareza no acaba, mas bien se potencia. Sin
habitaciones interiores, la narradora le oftrece a su hermana Federica construitle una
habitacion a partir de las cenizas del incendio, como “un intento para verla mejorar”
(Hernandez, 2013: 18). Entonces nos describe que “[cJomo se dibujé en su rostro un
hilillo de ternura, comencé a levantar las cenizas de los cuartos incendiados, a mezclarlas

con agua hasta volverlas una masa que podia moldear con mis manos” (Hernandez,
2013: 18).

7 Al pensar esta dialéctica entre incomodidad y placer, podrfamos relacionar el concepto con peliculas
como Funny Games (1997) del austriaco Michael Haneke, Kynddontas (2009) y The Killing of a Sacred Deer
(2017) del griego Yorgos Lanthimos e, incluso, la pelicula Parasite (2019) del surcorenao Bong Joon-ho,
donde participamos como espectadores de situaciones que nos producen tension psicoldgica pero que,
pese a eso, continuamos viendo porque también nos genera una especie de placer.

8 “The subject will realize that his desire is merely a vain detour with the aim of catching the jouissance of
the other —is so far as the others intervenes, he will realize that there is a jouissance beyond the pleasure
principle” (Lacan, 1981: 183-184). Alan Sheridan traduce el término al inglés como “enjoyment” (1981:
281), que en castellano podriamos traducir como ‘disfrute’.
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Hay una légica otra que opera en los personajes. L.a manera rutinaria con la que
realizan o aceptan hechos que parecen macabros o retorcidos, es aceptada con total
naturalidad. Estamos ante una realidad que se presenta como un espejo que nos
devuelve un reflejo deformado de la nuestra. Es aqui donde el cuento de Hernandez
dialoga con la estética del cineasta David Lynch’. El escritor David Foster Wallace
incluso conceptualiza el término de ‘lo lynchiano’ y lo describe de la siguiente manera:

Una definicién académica de lynchiano podria ser algo que “alude a un tipo particular de ironfa
donde lo muy macabro y lo muy rutinario se combinan de tal forma que revelan que lo uno esta
perpetuamente contenido en lo otro”. Pero igual que posmoderno o pornografico, lynchiano es
una de esas palabras que, a lo Potter Stewart, solamente se pueden definir de forma ostensible: es
decir, lo conocemos cuando lo vemos. (2008: 194)

Quiza esta descripcion de Foster Wallace es la que mejor describa el texto de
Hernindez. El final del cuento la autora muestra de manera ostentosa la ultima escena
con completa naturalidad, lo cual, de manera lynchiana, nos deja mas incertidumbres
que certezas:

Cuando por fin terminé y la noche abrié la puerta, Federica entr6 a ella para no volver a salir.
Invertia su tiempo en recolectar las cenizas del resto de las habitaciones, de los tesoros, de Madre,
de Mariana y de su gato, a reunirlas para formatlo todo de nuevo. Yo entendi que, en adelante,
deberfa llevarle a diario su comida ahi, por lo menos hasta que la masa con forma de gato maullara.
(2013: 18)

Considero que a partir de este escenario, iniciando por una definiciéon de lo
fantastico desarrollado en América Latina desde la vision del género de escritores como
Borges, Bioy Casares, Cortazar u Ocampo, se arriba al lugar donde lo raro y lo lynchiano
se entremezclan en la obra de Hernandez. Precisamente ese recorrido es el que nos
permite relacionar la escritura de Hernandez con lo que Biancotto ha denominado “el
nonsense”"” en la obra de Silvina Ocampo. Biancotto menciona que la obra de la autora
argentina se ha ubicado por comodidad dentro de una definiciéon de lo fantastico, pero
que mas bien se origina en el mismo lugar desde donde Lewis Carroll y Edward Lear"

desarrollan sus obras, plenas de una escritura proveniente del otro lado del espejo (2015:

9 Dentro de la produccién cinematografica que ha definido el término de ‘o lynchiano’ podemos
mencionar: Eraserbead /1977), Blue Velvet (1986), Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992), Lost Highway
(1997) Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001), Inland Empire (2000) y la serie de television Tiwin Peaks
(1990-1991 y 2017).

10 En 1988, Win Tigges desatrolla una teoria sobre el nonsense definiéndolo, a grandes rasgos, de la siguiente
manera: “literary nonsense is characterized by four essential elements: an unresolved tension between
presence and absence of meaning, lack of emotional involvement, playlike presentation, and an emphasis,
stronger than in any other type of literature, upon its verbal nature” (Wigges, 1988: 55).

11 Dentro de las obras de estos dos autores ingleses se pueden mencionar como emblematicas A/ice’s
Adventures in Wonderland (1865) y Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1872), en el caso de
Lewis Caroll, y el libro de /imericks —forma poética anglosajona en clave humortistica— A Book of Nonsense
(1846) de Edward Lear.
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44). La autora ademas menciona en su estudio que esta forma de escritura se aleja del
efecto subversivo del fantasy o el astonishment de lo fantastico, ya que:

En los cuentos de Ocampo, el sentido de lo inesperado es sin embargo bien distinto, puesto que
los giros y transformaciones se natran sin emocién, con la mas absoluta indiferencia; del mismo
modo, los personajes, suspendidos en una superficialidad impavida, asisten a los sucesos mas
extravagantes sin inmutarse, como si fueran idiotas (recordar, por ejemplo, cémo en los cuentos
de Viaje olvidado las madres miran con total naturalidad a sus hijos morir). (Biancotto, 2015: 45)

Esta sensaciéon de indiferencia ante los giros sobrenaturales de la trama esta
siempre presente en “Habitaciones”: no hay un efecto de asombro ante el hecho
sobrenatural, que se asume con frialdad hasta en las situaciones mas macabras. Hay algo
en la escritura de Hernandez que remite a lo absurdo, al sinsentido de las situaciones
presentadas. Las descripciones se presentan perturbadoras por lo que describe, pero
también por la manera placida y natural con la que se desarrolla discurso.

Si bien no estamos ubicando plenamente “Habitaciones” dentro de la literatura
definida como nonsense —donde la risa, la insensatez y la locura estan siempre presentes—
, s{ que se considera un recurso con el que la autora dialoga frecuentemente. Sobre todo
en el aspecto de frustrar cualquier expectativa con respecto a un desenlace esperado que
sea coherente o una explicacién del fenémeno sobrenatural que produzca tranquilidad
en el lector. En la escritura de Ocampo, Biancotto lo ejemplifica con uno de sus cuentos
llamado “Sabanas de tierra”, publicado primeramente en la revista Sz en 1938, pero
incluido en su recopilacion de cuentos Y as/ sucesivamente de 1987, donde un jardinero
realiza una especie de simbiosis involuntaria con el jardin donde trabaja, situacién que
es aceptada con total naturalidad por él y su mujer. La autora sefiala al respecto del
cuento que:

Toda expectativa se frustra. Como un chiste sin remate, el relato deja el rastro hueco de una risa
que no se oye. Lo que se aflora no es el remate sino la ausencia de aquello que no deja de sefialarnos
que no comprendemos el relato. Entonces aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo
imposible de lo que nunca estuvo alli. Para acallar esa voz que no habla, para acabar con la falsa
expectativa por la pieza definitiva del rompecabezas, que restituirfa el sentido como totalidad, para
entender al fin que la pieza final no existe y eso sélo asegura que nunca dejemos de esperatla, para
eso estd la risa. (Biancotto, 2015: 48)

Hay algo de sinsentido dentro la narracion de este cuento, al igual que en el texto
de Hernandez. En nuestra perspectiva, lo raro en el texto de Hernandez propicia el
didlogo con el nonsense ocampiano, segin una concepcion hibrida e incluso quimérica de
la literatura fantastica, que se nutre con varios géneros y subgéneros literarios limitrofes.

CONCLUSIONES

Se ha establecido una lectura del cuento “Habitaciones” de Claudia Hernandez
tomando en cuenta lo que la critica literaria ha analizado de su produccién. Asimismo
se ha mostrado la importancia de la autora en la literatura de América Central. Sin
embargo, se ha decidido realizar una lectura alejada de esa fuerte relaciéon establecida
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para algunos de sus libros con el contexto de violencia y de posguerra centroamericanos,
ya que los relatos de Causas naturales (2013) se presentan como mas ‘extraterritorialidad’.

La importancia del espacio fisico, los arquetipos de poder y sumision
representados en los personajes femeninos resultan evidentes. Esta forma de violencia
con la que juega Hernandez es maquillada con esa atmosfera de lo sobrenatural, lo
extrafio, lo que “no deberfa estar alli” (Fisher, 2018: 15) presente a lo largo del texto.
‘Lo raro’ y ‘lo lynchiano’ como categorias estéticas se presentan en “Habitaciones” para
demostrarnos como aquello que no encaja, que se sale de nuestra concepcion del orden
de la realidad nos incomoda, pero también nos causa cierta fascinacion a través de la
incertidumbre que nos genera. Tal vez ese es el papel de la literatura fantastica: llevarnos
a los limites de lo que conocemos como realidad y permitirnos ese ejercicio de forzar
los parametros de la misma para producir otras formas de concebir el mundo que
habitamos.

Ademas, se ha utilizado el espacio de lo raro como coyuntura entre la literatura
fantastica latinoamericana y la tradicion nonsense, concebido desde la visiéon de Biancotto,
que lo aplica especificamente a la narrativa ocampiana, que la propia Hernandez ha
declarado esencial para su obra. Es a partir de esta vision extendida y fluctuante del
género fantastico que el texto de Hernandez puede catalogarse dentro de sus
parametros, que constantemente se ensanchan en el contexto latinoamericano, ya que
se nutre de distintas corrientes literarias que lo enriquecen y transforman. Los autores
del cuento fantastico en América Latina generan criaturas literarias que, como el
monstruo de Franskenstein, son el ensamblaje de muchos otros cuerpos en un breve,
pero productivo espacio de escritura.
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