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Resumen

El terror es la marca de la cuentistica de la escritora argentina Mariana Enriquez. En este
articulo se explora lo abyecto como mecanismo de articulacién narrativa con el cual Enriquez
logra crear mdaltiples y heterogéneos espacios liminales del terror donde lo espeluznante se
presenta como una forma extrema de lo raro. Se analiza entonces lo abyecto, por su parte, como
forma de suciedad y marginalizacién, que inunda la realidad cotidiana de la narracién y la
convierten en una zona movediza e indeterminada donde se acercan y colisionan las categorias
del adentro y el afuera, lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto. Lo que emerge de este
choque de realidades es lo que Mark Fisher llama lo espeluznante y que aqui estudiamos como
una forma del terror mas caracteristico de la narrativa de Enriquez.
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Abstract

Terror is the signature of the Argentine writer Mariana Enriquez’s short stories. This
article explores the abject as a narrative articulation mechanism with which Enriquez manages
to create multiple and heterogeneous liminal spaces of terror, where the eerze is presented as an
extreme form of the weird. Thus, the abject is analyzed as a form of dirtiness and marginalization
that floods the every-day reality in “El chico sucio”, and turn it into a moving and undefined
zone, in which the categories of the inside/the outside, the human/the animal, the living/the
dead, meet and collide. What emerges from this clash of realities is what Mark Fisher calls the
eerie, which we study here as one of the most characteristic forms of terror of Enriquez’s
narrative.

Keywords: weird, eerie, abjection, dirtiness, body.

En un articulo de Juan Villoro sobre Daniel Defoe se encuentra la siguiente cita:
“Todo autor dialoga y lucha con una tradicién; se inventa una genealogia a partir de sus
gustos y repulsas. ¢Qué sucede cuando se embarca en un género que no existe hasta el
momento, o no de esa manera? Es el riesgo y el privilegio de los precursores” (2017:
59). El articulo se llama “William Defoe: la invencion de la realidad” y ratifica un hecho
por todos sabidos: la llamada literatura de género —al mismo tiempo que es un seductor
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camino creativo— constituye una camisa de fuerza que pocos escritores quieren ponerse
completamente. Y sin embargo —y a contrapelo de la mala fama de los géneros
actualmente llamados de imaginacién—, un grupo de escritoras argentinas (Samanta
Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enriquez son algunas) hoy en dia se encuentran
abriéndose camino a través de escrituras donde el género literario es central, ya sea para
impugnarlo (hasta el paroxismo, si se quiere) o, por el contrario, inscribirse en ¢él
aprovechando los vacios literarios, las ausencias de nombres fuertes o las, a veces,
inexplicables interrupciones en el canon. Este ultimo caso parece ser el de Mariana
Enriquez y el género del cuento de terror argentino. Una genuina precursora que, con
su dltimo libro de cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), hace del terror una
marca personal y lo hace nada menos que en el pais donde se invento la literatura
fantastica. O, al menos, la que identificamos con la tradiciéon de la literatura fantastica
del Rio de la Plata.

Contratio a la idea extendida de que en América Latina la literatura de terror es muy limitada, se
pueden encontrar multiples manifestaciones del género a lo largo de todo el continente, incluso
en algunos de los escritores latinoamericanos mas célebres. Cuentos como “La puerta condenada”
de Julio Cortazar, “La quinta de las celosfas” de Amparo Davila, “Espantos de agosto” de Gabriel
Garcia Marquez y “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco forman parte de la larga tradicion
hispanoamericana del terror y del ‘cuento de miedo’. Sin embargo, pocos autores se han insertado
en esta tradicién con tanto entusiasmo —y habilidad— como Mariana Enriquez (Argentina, 1973),
que con solo dos libros de cuentos publicados ha logrado consolidarse como una de las maximas
exponentes de la literatura argentina de terror y latinoamericana contemporanea. (Gutiérrez, 2019:

D

Para el critico argentino Pablo Brescia, Las cosas gue perdimos en el fuego es un libro
que puede leerse de entrada en clave de género. “Por un lado, aparece la inscripcion en
el género del terror, que la misma escritora acepta y estimula (Enriquez es nombrada
“princesa del terror” en una nota del diario L.a Nacidn). A eso se suman las filiaciones
con escritores que han transitado esos caminos: Poe, H.P. Lovecraft, Shitley Jackson,
Quiroga, Cortazar y Stephen King” (2017: s/p). Sin embatgo, no se trata de una
escritora que simplemente toma el género de terror y lo actualiza para situarlo en un
Buenos Aires contemporaneo, marginal hasta lo delincuencial, cruzado por los
sinsabores de un neoliberalismo fracasado. Hay aqui mas, la conciencia de una tradicion
latinoamericana que se cruza con sus predecesores europeos y estadounidenses en el
esfuerzo de trazar una escritura que da sus pasos en direccion hacia la construccion de
la literatura gética, como comprobd la misma Mariana Enriquez en 2019 con la
publicacién de su novela-monstruo: Nuestra parte de noche'. Por lo mismo seria hoy
erroneo definir el proyecto de Enriquez como una totalidad literaria a partir solo de su
cuentistica. Sin embargo, estos textos de 2009 y 2016 proponen huellas de escritura con

I En este sentido la literatura de terror en los cuentos de Enriquez —y en este caso habria que incluir
necesariamente Los peligros de fumar en la cama, titulo de 2008, publicado por Anagrama— son una antesala
de una literatura gotica, donde lo raro, lo espeluznante, lo fantastico se terminaron de mezclar en una
totalidad de distinta naturaleza y calibre.
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las cuales podemos pesquisar algo mas acotado en la escritura de Enriquez: las categorias
de /o raro y también de /o espeluznante, como ese espacio intermedio, borroso, siempre
presente en su condicién liminar como forma de lo intolerable y el terror, pero también
como invitaciéon (o mas bien como posibilidad de transgresion del umbral) a esa otra
realidad nunca completamente definida cuya alteridad nos presenta otro radical que nos
altera en su caracter de pura alteridad.

Desde una perspectiva tematica, Gabriela Krause describe los cuentos de Las cosas
que perdimos en el fuego a partir de su recorrido y variedad. A primera vista los intereses
son variados:

van desde lo cotidiano —un paseo turistico, un par de afios de consumo de drogas entre
adolescentes, un hotel en funcionamiento con un empleado recién echado, el barrio de
Constitucion por la madrugada, una pareja que ya no se soporta— hasta lo cliché del terror: una
casa abandonada, la leyenda del Petiso orejudo reapareciendo, una criatura siniestra acechando en
la casa del vecino, fantasmas japoneses, una joven a la que es imposible retomarle el rastro,
mutantes ¢ iglesias profanadas. (2018: s/p)

No hay duda, desde luego, que el terror de Enriquez se instala dentro de una fragil
cotidianidad. Cualquier lugar contiene una amenaza, cualquier momento, circunstancia
o época historica contiene ese espacio desde donde se podria asomar el terror de una
realidad otra. Esta libertad creativa entrafia un peligro que, de alguna manera, es
extraliterario. A la literatura de género se la acusa de darle vuelta la espalda la realidad.
Los riesgos de simplificar la apuesta creativa de Enriquez son muchos, pero el principal
es éste: entender el género como “excusa”, “pretexto” o “medio” para decir otra cosa,
como lo hace Vanessa Rodriguez de la Vega cuando afirma que “Las cosas que perdinos
en el fuego (20106) [...] abre paso a una serie de relatos donde el terror sirve de pretexto
para tratar temas de gran relevancia social como son la violencia de género, los
desordenes psicologicos, el drama de la soledad, el abuso o b#/fying en las escuelas, etc.”
(2018: 144). Sin duda que todos estos elementos sociales de evidente connotacion
politica estan alli. Esto es innegable, pero sugerir que la cuentistica de Enriquez no
puede sino ser politica (o social) es una reduccién que entiende la apuesta creativa de
Enriquez como una simple coleccion de cuentos realistas de contenido politico donde
los elementos extrafios, fantasticos u horrorosos son solo el punto de partida para hablar
de lo que César Pardo llama “el lado oscuro de la orgullosa Argentina” (2016: s/p)*.

Dentro de este contexto, es claro que Enriquez no se ha propuesto crear un
modelo distinto a los que ya conocemos’, sino que mas bien intenta recrearlo en una

2 O como lo plantea Gizella Meneses, para quien la literatura argentina del siglo XXI es una muestra de
la desintegracion politica y social de la Argentina posterior a la crisis del 2001 (2018: 1606).

3 Como la misma Entiquez ha demostrado en su chatla sobre “Narrativa de Terrot” ofrecida en el marco
del curso de posgrado internacional “Escritura: Creatividad humana y comunicacién” de la FLACSO
(Buenos Aires, 4 de mayo, 2017), su conocimiento del canon de la literatura de terror mundial es amplio
y publico.
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realidad particular latinoamericana®. Recrearlo, eso si, es llevarlo hasta los extremos
posibles del mal’. Cuando se afirma que Mariana Entiquez es una escritora que se
muestra extraordinariamente convencional, hay que decitlo con una advertencia,
convencional también en el uso de las convenciones tanto del género de terror como
del cuento fantistico’, no en los limites que siempre parecen amenazados por las
posibilidades (o soluciones) que estos mismos cuentos proponen. Una de las
convenciones mas usada es la de la vieja casa abandonada, encantada o vuelta a habitar.
Esta tltima es la opciéon de “El chico sucio”, la casa “venida a menos”, sombra de un
esplendor pasado y que ahora, en el presente, se torna pura fragilidad como hogar o
refugio. Aglaia Berlutti ha escrito respecto de lo mismo: “En sus cuentos [los de
Enriquez] hay casas encantadas, fantasmas, brujas, criaturas innombrables e incluso,
brillantes insinuaciones al mas puro terror lovecraftiano, pero también hay una rara
sensibilidad al contexto” (2017: s/p). Esta “sensibilidad de contexto” es la realidad
argentina en su mas pura contingencia social, politica, siempre atenta a problemas de
gran actualidad como lo sefiala con mucha claridad Gabriela Krauze. Sin embargo, el
cuento de terror requiere algo mas y es ahi donde Enriquez echa mano al legado del
maestro del terror estadounidense H. P. Lovecraft. Esas insinuaciones son también parte
de la construccién de esa segunda realidad: el paisaje ominoso siempre en bambalinas y
que amenaza con emerger como potencia destructiva y final: “Los genuinos cuentos

*Y en este caso que aquf analizamos, el cuento de “El chico sucio”, esa realidad toma cuerpo en un barrio
empobrecido de Buenos Aires, Constitucion. Augustina Pastorino —basandose en las mismas opiniones
de la autora expresadas en distintos medios de prensa— identifica estos espacios de una manera mas
especifica: “Enriquez trabaja con los barrios del conurbano bonaerense y entiende que estas zonas estin
cargadas de significado. Para dicha autora, el conurbano es un concepto que no se restringe solo a lo
territorial —distrital, sino que tiene una significacion mas amplia, que incluye, entre otros elementos, lo
social y lo cultural” (2018: 33).

5> Imposible no ver la relacién aqui entre abyeccion y mal en el cuento de terror. En otro contexto, pero
completamente aplicable al analisis que ahora nos ocupa, el filésofo aleman Rudiger Safranski escribe:
“El mal no es ningiin concepto; es mas bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la
conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso a la naturaleza; alli donde ésta se cierra a la
exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la entropfa, en el devorador y ser devorado, en el
vacio exterior” (2010: 11). El uso del concepto de mal como categorfa cuando analizamos la relacion entre
el mal y lo supernatural —como han apuntado teéricos como Phillip Cole, entre otros— puede ser
problematico, pues en lugar de ofrecer una explicacion, lo que sucede es todo lo contrario. Cole, en The
Myth of Evil: Demonizing the Eneny (2006), argumenta que “the concept of evil does not provide a genuine
explanation in these cases because to say that an action is evil is just to say either that the action resulted
from supernatural forces or that the action is a mystery. To say that an action is evil is just to say either
that the action resulted from supernatural forces or that the action is a mystery. To say that an event
resulted from supernatural forces is not to give a genuine explanation of the event because these forces
do not exist. To say that an event is a mystery is not to give a genuine explanation of an event, but rather,
it is to suggest that the event cannot be explained (at least with the information currently available)” (2006:
6-9). Ver la entrada “The Concept of Evil” en la Stanford Encyclopedia of Philosophy (publicada por primera
vez el 26 de noviembre de 2013 vy revisada sustancialmente el 21 de agosto de 2018,
https:/ /plato.stanford.edu/entries/concept-evil/).

¢ Varios son los criticos (Pablo Brescia es uno de ellos) que han coincido en la influencia de Cortazar en
los cuentos de Mariana Enriquez.



LO RARO, LO ESPELUZNANTE Y LO ABYECTO 89

fantasticos incluyen algo mas que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados
o unos espectros agitando sus cadenas segun las viejas normas. Debe respirarse en ellos
una definida atmosfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el mas all4; ha
de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas” (Lovecraft, 1995: 10-11). Por
supuesto, Enriquez entiende el género a la perfeccion: sabe que es forzoso renunciar a
las viejas claves del gotico europeo o, mas bien, actualizarlas, posicionarlas en una
realidad reconocible, cotidiana y normal, una realidad argentina. Solo desde alli es
posible desestabilizar el aparato epistemoldgico y cognitivo en el que se funda la
aprehension de toda realidad. El terror para ser tal se obliga a una legitimidad en el texto
que el cuento realista no necesita de la misma manera. “La evolucién de lo fantastico —
desde sus lejanos origenes en la novela gotica inglesa del siglo XVIII— se ha
caracterizado no solo por una progresiva e incesante intensificaciéon de la verosimilitud
(que ha llevado a las historias fantasticas a instalarse en la simple y prosaica vida
cotidiana)” (Roas, 2011: 92). Y eso es precisamente lo que hace Enriquez en “El chico
sucio”, acercar el terror a partir de situaciones de marginalidad social, clara y
previamente establecidas. Se cuelga de los fracasos de una historia nacional siempre
vivida entre el milagro y la crisis. La eleccion de los lugares no es arbitraria ni tampoco
obedece a un deseo de hacer una radiografia social. Lo local, como ha sefialado Gabriele
Bizzarti, esta “cada vez menos localizable” (2019: 219), es impugnacién de lo politico
como un nosotros a representar. Lo que importa aqui es como ese realismo inicialmente
representado como una forma sélida de la realidad rapidamente se resquebraja frente a
la aparicion progresiva de esos espacios liminales del terror. Apenas cae el sol —y el
cuento ocurre en verano— y la zona de Constitucion se vuelve un lugar oscuro, temible,
una oscuridad, por cierto, mas metafisica que otra cosa. Podriamos afirmar a modo de
resumen que el cuento de Enriquez encuentra su espacio narrativo y se desarrolla en él
a partir de esa apertura intersticial entre esas dos realidades que el mismo cuento abre y
propone como cuento de terror. Ese espacio exhibe de entrada lo que no deberia ser,
lo que “no deberia estar alli”. Punto de partida que puede ser al mismo tiempo un punto
de fuga mas que de convergencia. L.a pregunta entonces seria, Jcual es este espacio y
cémo opera en el cuento de Enriquez?

Antes hablabamos de lo raro, pero ya en 1956 Rodolfo Walsh en Argentina habia
hablado del cuento extrafio’, quizas un timido predecesor de todo lo que hoy cabe bajo
el concepto de lo insdlito y otras definiciones afines. Este concepto y otras variaciones
del mismo no han sido inusuales en la tradicion literaria del Rio de la Plata. Lo curioso
es que el concepto de “the weird”™ haya resurgido en Inglaterra de la mano de Mark
Fisher para estudiar artistas como Lovecraft, Fassbinder, Philip K. Dick o David Lynch.
Escribe Fisher: “Lo raro corresponde al ambito de la subjetividad: es la percepcion de
una realidad deformada. [...]. La ficcién rara siempre nos muestra el umbral entre
mundos” (2018: 35). ;Cémo operan entonces estos espacios liminales del terror?, nos

7 Me refiero a la Antologia del cuento extraiio; coleccion publicada en 4 tomos por Rodolfo Walsh, y que fue
reeditada en Argentina por la Editorial Cuenca de Plata en 2014.

8Y que aqui utilizamos como “lo raro” siguiendo la traduccién de Nuria Molines del libro del mismo
Fisher: Lo raro y lo espeluznante. El titulo original del libro de Fisher es The Weird and the Eerie (2016).
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preguntabamos, gestas zonas de /o raro, siempre plagadas de presencias andmalas,
indebidas y perceptiblemente alteradas, que desconfiguran y reconfiguran la sensacién
de orden y realidad vivida? En primer lugar, /o 7aro en Enriquez es la proposicion de un
limite, de un umbral amenazante; mas alla de eso, todo puede desembocar en lo
espeluznante (Fisher, 2018: 75-76).

Intentaré responder las preguntas planteadas mas arriba a partir del cuento de la
coleccion Las cosas que perdimos en el fuego titulado: “El chico sucio”. Primero, se impone
una revision a ese espacio urbano donde se produce la primera (re)presentacion de lo
raro, elemento anémalo que produce fascinaciéon en una narradora obsesa y decidida.
Ese mismo espacio termina por revelarse como la fuente misma del terror. La accién
transcurre en un deteriorado barrio Constitucion. Las calles no son seguras, peor atn
de noche; hay trafico de drogas, asaltos; vagabundos. El ambiente esta saturado de
peligro y rarezas que bien podrian tener una explicacién racional. El chico sucio vive y
duerme en la calle con su madre embarazada de varios meses ya; una mujer que no debe
pasar los 20 afios y quien es una adicta a la droga, al parecer, de manera irreversible.
“Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio
tapiado para que nadie pueda ocupatrlo, las puertas y ventanas son ladrillos, vive una
mujer joven con su hijo” (Enriquez, 2016: 12). La narradora los observa desde su casa,
la cual esta apostada frente al improvisado dormitorio sin techo del chico sucio y su
madre. Pero no se trata de una casa cualquiera, se trata de “una mole de piedra y puertas
de hierro” (9), cita inequivocamente gética que entrafia un peligro confeso: “Mi familia
cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de Constituciéon” y mas adelante:
“Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué” (11). Tomas Villegas sefiala que para
explicarse este enigma hay que pensar en la naturaleza de la decision de la narradora de
habitar esa casa, con esas caracteristicas y en un barrio como Constitucion, considerando
que la narradora no tiene mas motivacion para esto que sus ganas de vivir alli: “la locura
es el resultado de una eleccién consciente y racional: decidir vivir en un barrio del
conurbano, de creciente conflictividad social” (2017: 2353). En Constituciéon no es
inusual encontrar gente viviendo en la calle, es parte de la pobreza que ahora inunda
este antiguo barrio aristocratico de Buenos Aires. En una lectura realista la primera
imagen podria corresponder a una radiografia social algo tipica, pero ésta tiene algo
agregado y no es solo la marginalidad alli expuesta, sino una anonimia inquietante y
desplegada de manera impudica, casi como una bofetada a esa clase media sobreviviente
que puede disfrutar de un techo y cierto bienestar’. El chico sucio y su madre duermen
“totalmente quietos, como muertos sin nombre” (Enriquez, 2016: 15). Esta quietud de
muerte se presenta como una presencia #debida, cuerpos anénimos tirados como cosas

9 Ma. Celeste Cabral también advierte muy claramente cémo el efecto realista es rapidamente perturbado
en los cuentos de Marian Enriquez. No solo eso, “lo verosimil estalla” ante la colisién inevitable de
realidades a las cuales estos cuentos siempre nos conducen: “El lector comienza a preguntarse: ¢Qué da
miedo en los cuentos de Mariana Entiquez? Y es que, por un lado, el conflicto social se expresa en escenas
brutalmente realistas [...]. Sin embargo, en cada historia el verosimil estalla y el efecto de terror se hace
carne en esa mezcla indiferenciada, la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural;
la clase media y sus otros” (2016: 120).
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alli donde solo deberfa haber una calle despejada para el transito de los peatones. Algo
no encaja aqui. Primera hipoétesis de lo raro para Fisher: “Como hemos visto, lo raro se
constituye por una presencia —la presencia de lo que no encaja. Lo raro [...] viene
marcado por una presencia exorbitante, algo que rebosa y sobrepasa nuestra capacidad
de representaciéon” (2018: 75). Lo raro de la escena es su ordenamiento, estos dos seres
durmiendo sobre “tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que
un somier comun” (Enriquez, 2016: 12). Imposible no ver aqui una suerte de
representacion performatica de una Madona pobre (y maligna) junto a un hijo que en
su marginalizacién se ha animalizado. Dos seres que no existen ni para ellos mismos,
una marginalidad tan excesiva como monstruosa. Es la imagen degradada y pagana de
la caida representada en un barrio pobre como una mala obra de teatro. Esta
representacion ‘teatral” serfa menos inquietante si no fuera por la cantidad de alusiones
a un mundo de brujas, mitos y santos menores fantasmalmente presentes en
Constitucion: se habla de un “gaucho malo” en el barrio, los esqueletos de “alla atras”,
del espiritu de Pompa Gira y San La Muerte; personajes que componen una suerte de
teatro del mal, pero de un mal en potencia, donde los verdaderos actores operan tras
bambalinas, pues algo pasa “alla atras” (18).

El cuento contintda con un giro narrativo impredecible. Una semana mas tarde,
después de que el nifio y la madre desaparecen de la calle, se descubre el cuerpo de un
nifio asesinado. La narradora piensa que se trata del chico sucio. El cuento de Enriquez
juega con la posibilidad de que en el barrio se practiquen ritos satanicos, los cuales
eventualmente serfan igualables en su crueldad a los asesinatos cometidos por las bandas
de narcotraficantes. El nifio muerto (de 5 a 7 afios) ha sido torturado previamente, y se
lo encontré decapitado. Para ser mas ser mas exactos “habfan colocado la cabeza a un
costado del cuerpo. [...] se sabfa que la cabeza estaba pelada hasta el hueso, y que no se
habia encontrado pelos en la zona. También que los parpados estaban cosidos y la
lengua mordida, no se sabfa si por el propio chico muerto. [...] el torso estaba cubierto
de quemaduras de cigarros” (Enriquez, 2016: 22). Enriquez plantea una realidad que,
por muy horrorosa que sea, es siempre posible de explicar racionalmente, esto es, no
hay nada sobrenatural aqui, es un problema de violencia extrema entre narcotraficantes.
Quizas un mensaje para una banda enemiga, una venganza, un acto cuya crueldad es
inadmisible, pero verosimil. Sin embargo, los limites de esta verosimilitud son
extendidos al maximo. A lo raro se le suma esa presencia que no solo no encaja, sino
que altera: una cabeza cortada, cita de un ritual monstruoso y hasta de ribetes satanicos.
Los extremos se tocan. La cita de una practica primitiva y, si se quiere, arcaica; junto
con una victima que se asemeja —por la destruccién que su cuerpo denuncia— a una
ofrenda ritual, sacrificial, nos hace pensar en la presencia tanto de la violencia
delincuencial como en ceremonias paganas propias de grupos de culto de orden
satanico.

Enriquez despliega estas dos realidades. No privilegia ninguna respuesta por sobre
la otra. Es fiel a la estructura del cuento fantastico rioplatense mas tradicional. Y la
férmula funciona. Lo raro como potencia se cierne como amenaza y peligro, sin
embargo, como potencia esta fuerza contenida se constituye inevitablemente en acto.
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Esta transicion resquebraja el fragil orden en el cual se mueve la narradora. Lo posible
se vuelve inminencia, la cual no puede sino configurarse a partir de lo espeluznante.
Este resquebrajamiento se inicia del momento que la narradora se obsesiona por
encontrar al chico sucio. Cree que el nifio decapitado es él, pero se equivoca. Hay una
escena donde lo espeluznante emerge en toda su dimensiéon metafisica. Ante la pregunta
que se viene arrastrando desde el comienzo de la historia: “;Cual es la verdadera realidad
de Constitucién?”, la respuesta no puede ser sino aterradora, pero también imposible
para el lector de tomar como una realidad final, absoluta; cosa que si hace la narradora.
La situacion es la siguiente: es de noche. La narradora se vuelve a encontrar con la madre
del chico sucio quien ha dado a luz en alguna parte. Esta sola, el chico sucio no esta con
ella. La narradora la encara. La madre del chico sucio afirma no tener hijos, se escapa.
Cuando ya es imposible atraparla, la madre se da vuelta y le grita a la narradora: “;Yo se
los di!”, insinuando que se refiere al chico sucio y al bebé recién nacido. ¢A quién se los
dio? No hay respuesta, pero es claro que parece querer decir que regald a los hijos a
quien quiera que practique artes de brujerfa en las zonas oscuras e insondables de
Constitucion. ¢O se refiere a las bandas de narcotraficantes? No hay explicaciones, en
Enriquez nunca hay explicaciones. I.a narradora regresa a la casa y se sienta a esperar
que el chico sucio golpee nuevamente la puerta o su cabeza caiga rodando desde las
escaleras.

Lo espeluznante ha terminado por imponerse y podria leerse como lo raro llevado
al paroxismo. Para Fisher: “La sensacion de lo espeluznante surge si hay una presencia
cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando deberfa haber algo” (2018:
75). En esta escena, se hace realidad la segunda posibilidad de lo espeluznante. Alll
donde deberia haber un bebé, no hay nada. L.a mujer ni esta embarazada ni se le ve
cargando a un recién nacido. “Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecia mas
que nunca una adolescente” (Enriquez, 2016: 31). Tampoco esta el chico sucio junto a
su madre: “Yo no tengo hijos”, reclama la mujer a gritos. No solo los niega, sino que
inmediatamente después se contradice afirmando que ha regalado a sus dos hijos. No
se sabe a quién, hay un ellos aqui nunca especificado. Las posibilidades siguen siendo
las mismas. ¢Qué hay detras del barrio Constitucion? Nunca lo sabremos.

Lo espeluznante en esta ultima escena se ofrece entonces como epifania del mal.
La narradora se retira a su casa a esperar el regreso del chico sucio como quien espera
una condena a muerte. Esta vez el regreso, intuimos, sera fatal. La casa ha dejado de ser
segura, pues la narradora ha entrado en otra realidad aun cuando nada pueda usarse para
probar esta hipotesis. “Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones
frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos
altos” (Enriquez, 2016: 33). La inminencia del peligro se da cuando el adentro y el afuera
dejan de estar separados. La irrupcién de ese afuera —no solo la calle sino todo lo que
circula como prohibido en Constitucion— es lo que ya no esta en el cuento, es lo que
viene como amenaza y peligro y se le deja al lector una vez que termina el texto de
Enriquez. El cuento termina cuando el afuera deja su potencia de lugar lejano y se decide
a entrar en la vida de la narradora, la cual, hasta ese momento, solo era testigo de un
hecho anormal, curioso, indebido, si se quiere, pero en nada fantastico y menos
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sobrenatural. L.a madre del chico sucio en esta conversaciéon nocturna se ha vuelto
finalmente o#ra. La consolidacién de lo espeluznante pasa por esta transformaciéon de la
Madona maligna en una verdadera mensajera del mal: la madre ofrece a sus hijos en
sacrificio. Para que ocurra lo espeluznante “ha de haber también una nocién de
alteridad, una sensaciéon de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento,
subjetividad y percepcion que van mas alla de una experiencia corriente” (Fisher, 2018:
76). Esa alteridad se da mediante la abyecciéon. Aqui, el afuera del abyecto es puro exilio,
sin punto de retorno y una pura alteridad viviendo como lo ajeno en un espacio que
crefamos conocer y dominar. Hsta alteridad es la constitucion del sujeto otro como un
uno distinto cuya alteridad, una vez presente, es irreductible a lo Mismo. Ese espacio
intersticial es el origen del todo el terror en este cuento de Mariana Enriquez. Esta
irreductibilidad, para que pueda existir, debe asumirse como percepcion de la radical
alteridad de la madre como fuerza perturbadora del orden cognitivo de la narradora.
Todo lo cual sucede a partir de la ampliacién de lo abyecto tan presente en la madre
como en el chico sucio.

Lo abyecto, lo irreductible. Desde el titulo se nos advierte que la suciedad no es
un adjetivo sino una categorfa. “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden.
Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo,
lo mixto” (Kristeva, 1988: 11). En los cuentos de Enriquez lo abyecto tiene forma fisica,
penetra en las casas, en la vida de los personajes, causa miedo, escandalo. En “El chico
sucio”, en particular, la presencia de lo abyecto es paulatina, pero siempre se plantea
desde lo inalcanzablemente bajo, lo autoexcluido y sin redencién. No es una irrupcion,
sino el desarrollo de una presencia que se acerca y despliega la amenaza a través de su
presencia como potencia contaminante, la cual genera en la narradora una reaccion
ambigua que se mueve entre la compasion, primero'’; y el asco, después. Primero
aparece como una imagen: un chico de 5 aflos que pasa el dia en el subterraneo pidiendo
dinero al mismo tiempo que a los pasajeros del subte “los obliga a darle la mano, un
apreton breve y mugriento” (Enriquez, 2016: 12). Luego, nos enteramos de que la madre
y el chico duermen en la calle en un colchén frente a la casa de la narradora y que a la
narradora la madre no le gusta “porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jamas vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio” (13). Lala,
la amiga transexual de la narradora va aun mas lejos. Dice: “Esa mujer es un monstruo,
chiquita. [...]. Me da escalofrios, mami. Esta como maldecida” (13). El hecho no es
aislado. En el barrio de Constitucién abundan las historias de terror “todas inverosimiles
y creibles al mismo tiempo” (14). Hasta ahi, solo descripciones, insinuaciones,
sugerencias. Todo cambia cuando el chico sucio toca a la puerta de la narradora una
noche de verano y entra a la vieja casona de Constitucion. Es el primer paso de ese

10 Compasioén en el sentido de una virtud tal como la entiende André Comte-Sponville: “Se comprende
rapidamente que la compasion es diferente. Sin embargo, es una de las formas de la simpatia: la compasion
es la simpatia en el dolor o en la tristeza, o, dicho de otra forma, es la participacion en el sufrimiento del
otro” (2005: 113), donde hay que precisar que simpatia —al contrario de lo que las acepciones populares
indican— debe entenderse de una manera distinta: “Simpatizar es sentir cor” (112).
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afuera que llama a la puerta como invasion, pero también como fuerza contaminante.
La narradora lo lleva a comer helados en una caminata de 3 cuadras el mismo dia que
se celebraba el dfa del Gauchito Gil, el 8 de enero, un santo de barrio, un gaucho bueno.
Sin embargo, el chico sucio se refiere a un gaucho malo y a un “alla atras” (18), referencia
al otro lado de la estacion donde asegura existen esqueletos.

El chico siempre aparece sucio. Esa es su abyeccion y su propia maldicion. Esa
suciedad lo cosifica y transforma en un ser irredimible. En la tnica noche en que el chico
sucio visita la casa de la narradora se presenta descalzo, tiene los pies completamente
negros y en su rostro se notan “los surcos claros que las lagrimas habfan marcado en su
cara mugrienta” (15). La madre es aun mucho peor, su cuerpo completo es una figura
abyecta amplificada por las deformaciones y mutilaciones producidas por la droga. La
suciedad es enfermedad y fuerza contaminante y fuente de asco. La experiencia de la
narradora con la madre, en este contexto, es siempre fisica y de repulsion: “Estaba tan
cerca que veia cada uno de sus dientes, como le sangraba las encfas, los labios quemados
por la pipa, el olor a alquitran en el aliento” (20), sensacién que se repite al final del
cuento en las mismas proporciones: “La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio
nauseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el
olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fabrica toxica, a agua contaminada, a muerte quimica” (31). Todo lo que sale de esta
mujer es suciedad. Su condicién de sujeto marginal la acerca a una cosificaciéon de su
cuerpo de madre que raya en lo inexplicable y una animalidad como forma de defensa
ante las amenazas al descampado. La suciedad es lo que cubre ese espacio liminar del
terror y que llamamos abyeccion. La antropdloga estadounidense Mary Douglas, en su
estudio candnico sobre el tema, Fuerza y peligro, escribe: “La suciedad, tal como la
conocemos, consiste esencialmente en desorden. No hay suciedad absoluta: existe solo
en el ojo del espectador. [...] La suciedad ofende el orden. Su eliminacién no es un
movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el entorno” (1973: 14).
Pero esta eliminacion requerirfa de un acto de purificacion. La abyeccion de la madre y
su hijo es también moral. Estan allf para interrumpir el orden burgués de la narradora,
como cuerpos-denuncia de un sistema econémico, politico y social quebrado, son
aquello que la sociedad no puede expulsar y que exhibe como cuerpo social enfermo.
La brutalidad de estos seres se presenta también como una fuerza de expulsién que hace
ver a la narradora que finalmente es una intrusa. Y asi se lo hace ver Lala cuando le dice:
“Qué sabras vos de lo que pasa en serio por acd, mamita. Vos vivis aci, pero sos como
de otro mundo” (Enriquez, 2016: 14). Por eso que en una lectura desde el punto de vista
de los habitantes originales del barrio Constitucion, la intrusa es la narradora y por lo
mismo debe ser sacrificada a los {dolos paganos que pueblan y, probablemente, dominan
el barrio. La marginalidad social compite con el terror desconocido en estas calles del
mal. La misma narradora lo sabe y asi lo explicita al comienzo del cuento: “Constitucion
no es facil y es hermosos, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como
templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre
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estas patredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses” (11)". Y asf se sugiere
al final cuando la narradora-ofrenda parece aceptar y resignarse a su destino de victima
de un rito pagano. Su destino sacrificial no es otro sino el precio a pagar por habitar
esos espacios del mal cuya fuerza centripeta no para de absorber todo para cosificarlo y
animalizarlo al mismo tiempo. “Por un lado, lo abyecto nos confronta con esos estados
fragiles en donde el hombre erra en los territorios de lo animal” (Kristeva, 1988: 21).
Asi, esos espacios de terror acentuados por la abyeccion son espacios que siempre lindan
paraddjicamente en lo posible, que estan al borde de refutar cualquier explicacion
fantastica, espacios difusos donde la violencia y el miedo pueden ser tan concretos y
reales como imaginarios. La abyeccion, sin embargo, lo cubre todo, pero en este caso,
hay que sefalar que siempre estuvo alli. Constitucién desde el comienzo es un lugar
abyecto, hecho que la narradora una y otra vez se niega a aceptar. La abyeccién, como
bien vio Bataille, no se disuelve sino flota fantasmalmente en los margenes de la
sociedad, pues su condicion de existencia es “simplemente la incapacidad de asumir con
fuerza suficiente el acto imperativo de exclusion de las cosas abyectas (que constituye el
fundamento de la existencia colectiva)” (1974: 326). Si bien es cierto que esta
marginalidad abyecta es irreductible frente a la narradora, ésta la experimenta de manera
distinta y en diversos grados. Con el barrio de Constitucion su relacion es de abierta
fascinacion; con la madre del chico sucio la experiencia es de asco y nauseas, de un
irreprimible rechazo cercano al odio; con el mismo chico sucio, al contrario, es de
ternura, solidaridad y hasta de cierto carifio maternal y protector. Lo abyecto en
consecuencia también determina esa frontera difusa del adentro y afuera que cruza toda
esta narracion, de lo humano y lo animal, de lo vivo y lo muerto; todos elementos
presentes, de alguna u otra manera, en “El chico sucio” y con distintos grados de
impacto en la misma historia. Como muestra de esto comprobamos sin asombro, por
ejemplo, que todo lo que sale del cuerpo de la madre es, para la narradora, asqueroso:
su aliento, la sangre de las encias, mucosidades y olores. Y Enriquez enfatiza esto varias
veces. Sin embargo, lo que sale del cuerpo del chico sucio no es la misma suciedad en
forma de secreciones, pues ésta no lo puede abandonar. De él salen lagrimas, rastro de
esa humanidad escondida y que lo acerca a la narradora alejandolo de la brutalidad de
su propia madre. Vale la pena recordar que las lagrimas son las unicas secreciones
humanas que no producen asco. Al contrario, son manifestaciones inequivocas de la
condicién humana y su misma fragilidad'”. Asi lo abyecto es la figura o, mas bien, el

" No es este el lugar para el analisis de la narradora de “El chico sucio”, pero resulta interesante observar
hasta qué punto el cuento de Enriquez se construye desde una narradora poco confiable (la vieja estrategia
del unreliable narrator tan propia del cuento fantastico mas tradicional). Basta revisar el vocabulario de este
breve parrafo: “templos”, “infieles”, “dioses”... para preguntarse como percibe la realidad de
Constitucion esta narradora aparentemente tan racional.

12 A riesgo de parecer redundante se hace necesatio sefialar aquf la condicién de limite que propone el
cuento de terror y que tan bien desarrolla Mariana Enriquez en “El chico sucio”. Es mas, este limite no
es otro —hay que insistir— que el que nos conduce a una reflexiéon sobre la naturaleza misma de lo humano.
Escribe Nick Botting en The Gothic. A Very Short Introduction: “Horror constitutes the limit of reason,
sense, consciousness and speech, the very emotion in which the human reaches its limits. Horror is thus
ambivalently human” (2012: 131).
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mecanismo con el cual Enriquez logra crear este espacio intersticial, liminal del terror,
que como una zona movediza que acerca el adentro y el afuera, inicialmente separados
como dos realidades distintas, pero cuya cercania solo puede revelarnos lo espeluznante
de una historia que inicialmente hemos tomado solamente como rara.
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