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Resumen 
El terror es la marca de la cuentística de la escritora argentina Mariana Enríquez. En este 

artículo se explora lo abyecto como mecanismo de articulación narrativa con el cual Enríquez 
logra crear múltiples y heterogéneos espacios liminales del terror donde lo espeluznante se 
presenta como una forma extrema de lo raro. Se analiza entonces lo abyecto, por su parte, como 
forma de suciedad y marginalización, que inunda la realidad cotidiana de la narración y la 
convierten en una zona movediza e indeterminada donde se acercan y colisionan las categorías 
del adentro y el afuera, lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto. Lo que emerge de este 
choque de realidades es lo que Mark Fisher llama lo espeluznante y que aquí estudiamos como 
una forma del terror más característico de la narrativa de Enríquez. 
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Abstract 
Terror is the signature of the Argentine writer Mariana Enriquez’s short stories. This 

article explores the abject as a narrative articulation mechanism with which Enriquez manages 
to create multiple and heterogeneous liminal spaces of terror, where the eerie is presented as an 
extreme form of the weird. Thus, the abject is analyzed as a form of dirtiness and marginalization 
that floods the every-day reality in “El chico sucio”, and turn it into a moving and undefined 
zone, in which the categories of the inside/the outside, the human/the animal, the living/the 
dead, meet and collide. What emerges from this clash of realities is what Mark Fisher calls the 
eerie, which we study here as one of the most characteristic forms of terror of Enriquez’s 
narrative. 
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En un artículo de Juan Villoro sobre Daniel Defoe se encuentra la siguiente cita: 
“Todo autor dialoga y lucha con una tradición; se inventa una genealogía a partir de sus 
gustos y repulsas. ¿Qué sucede cuando se embarca en un género que no existe hasta el 
momento, o no de esa manera? Es el riesgo y el privilegio de los precursores” (2017: 
59). El artículo se llama “William Defoe: la invención de la realidad” y ratifica un hecho 
por todos sabidos: la llamada literatura de género –al mismo tiempo que es un seductor 
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camino creativo– constituye una camisa de fuerza que pocos escritores quieren ponerse 
completamente. Y sin embargo –y a contrapelo de la mala fama de los géneros 
actualmente llamados de imaginación–, un grupo de escritoras argentinas (Samanta 
Schweblin, Pola Oloixarac, Mariana Enríquez son algunas) hoy en día se encuentran 
abriéndose camino a través de escrituras donde el género literario es central, ya sea para 
impugnarlo (hasta el paroxismo, si se quiere) o, por el contrario, inscribirse en él 
aprovechando los vacíos literarios, las ausencias de nombres fuertes o las, a veces, 
inexplicables interrupciones en el canon. Este último caso parece ser el de Mariana 
Enríquez y el género del cuento de terror argentino. Una genuina precursora que, con 
su último libro de cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego (2016), hace del terror una 
marca personal y lo hace nada menos que en el país donde se inventó la literatura 
fantástica. O, al menos, la que identificamos con la tradición de la literatura fantástica 
del Río de la Plata. 

Contrario a la idea extendida de que en América Latina la literatura de terror es muy limitada, se 
pueden encontrar múltiples manifestaciones del género a lo largo de todo el continente, incluso 
en algunos de los escritores latinoamericanos más célebres. Cuentos como “La puerta condenada” 
de Julio Cortázar, “La quinta de las celosías” de Amparo Dávila, “Espantos de agosto” de Gabriel 
García Márquez y “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco forman parte de la larga tradición 
hispanoamericana del terror y del ‘cuento de miedo’. Sin embargo, pocos autores se han insertado 

en esta tradición con tanto entusiasmo –y habilidad– como Mariana Enríquez (Argentina, 1973), 

que con solo dos libros de cuentos publicados ha logrado consolidarse como una de las máximas 
exponentes de la literatura argentina de terror y latinoamericana contemporánea. (Gutiérrez, 2019: 
1) 

Para el crítico argentino Pablo Brescia, Las cosas que perdimos en el fuego es un libro 
que puede leerse de entrada en clave de género. “Por un lado, aparece la inscripción en 
el género del terror, que la misma escritora acepta y estimula (Enríquez es nombrada 
“princesa del terror” en una nota del diario La Nación). A eso se suman las filiaciones 
con escritores que han transitado esos caminos: Poe, H.P. Lovecraft, Shirley Jackson, 
Quiroga, Cortázar y Stephen King” (2017: s/p). Sin embargo, no se trata de una 
escritora que simplemente toma el género de terror y lo actualiza para situarlo en un 
Buenos Aires contemporáneo, marginal hasta lo delincuencial, cruzado por los 
sinsabores de un neoliberalismo fracasado. Hay aquí más, la conciencia de una tradición 
latinoamericana que se cruza con sus predecesores europeos y estadounidenses en el 
esfuerzo de trazar una escritura que da sus pasos en dirección hacia la construcción de 
la literatura gótica, como comprobó la misma Mariana Enríquez en 2019 con la 
publicación de su novela-monstruo: Nuestra parte de noche1. Por lo mismo sería hoy 
erróneo definir el proyecto de Enríquez como una totalidad literaria a partir solo de su 
cuentística. Sin embargo, estos textos de 2009 y 2016 proponen huellas de escritura con 

                                                 
1 En este sentido la literatura de terror en los cuentos de Enríquez –y en este caso habría que incluir 
necesariamente Los peligros de fumar en la cama, título de 2008, publicado por Anagrama– son una antesala 
de una literatura gótica, donde lo raro, lo espeluznante, lo fantástico se terminaron de mezclar en una 
totalidad de distinta naturaleza y calibre. 
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las cuales podemos pesquisar algo más acotado en la escritura de Enríquez: las categorías 
de lo raro y también de lo espeluznante, como ese espacio intermedio, borroso, siempre 
presente en su condición liminar como forma de lo intolerable y el terror, pero también 
como invitación (o más bien como posibilidad de transgresión del umbral) a esa otra 
realidad nunca completamente definida cuya alteridad nos presenta otro radical que nos 
altera en su carácter de pura alteridad. 

Desde una perspectiva temática, Gabriela Krause describe los cuentos de Las cosas 
que perdimos en el fuego a partir de su recorrido y variedad. A primera vista los intereses 
son variados:  

van desde lo cotidiano –un paseo turístico, un par de años de consumo de drogas entre 

adolescentes, un hotel en funcionamiento con un empleado recién echado, el barrio de 

Constitución por la madrugada, una pareja que ya no se soporta– hasta lo cliché del terror: una 

casa abandonada, la leyenda del Petiso orejudo reapareciendo, una criatura siniestra acechando en 
la casa del vecino, fantasmas japoneses, una joven a la que es imposible retomarle el rastro, 
mutantes e iglesias profanadas. (2018: s/p) 

No hay duda, desde luego, que el terror de Enríquez se instala dentro de una frágil 
cotidianidad. Cualquier lugar contiene una amenaza, cualquier momento, circunstancia 
o época histórica contiene ese espacio desde donde se podría asomar el terror de una 
realidad otra. Esta libertad creativa entraña un peligro que, de alguna manera, es 
extraliterario. A la literatura de género se la acusa de darle vuelta la espalda la realidad. 
Los riesgos de simplificar la apuesta creativa de Enríquez son muchos, pero el principal 
es éste: entender el género como “excusa”, “pretexto” o “medio” para decir otra cosa, 
como lo hace Vanessa Rodríguez de la Vega cuando afirma que “Las cosas que perdimos 
en el fuego (2016) […] abre paso a una serie de relatos donde el terror sirve de pretexto 
para tratar temas de gran relevancia social como son la violencia de género, los 
desórdenes psicológicos, el drama de la soledad, el abuso o bullying en las escuelas, etc.” 
(2018: 144). Sin duda que todos estos elementos sociales de evidente connotación 
política están allí. Esto es innegable, pero sugerir que la cuentística de Enríquez no 
puede sino ser política (o social) es una reducción que entiende la apuesta creativa de 
Enríquez como una simple colección de cuentos realistas de contenido político donde 
los elementos extraños, fantásticos u horrorosos son solo el punto de partida para hablar 
de lo que César Pardo llama “el lado oscuro de la orgullosa Argentina” (2016: s/p)2.  

Dentro de este contexto, es claro que Enríquez no se ha propuesto crear un 
modelo distinto a los que ya conocemos3, sino que más bien intenta recrearlo en una 

                                                 
2 O como lo plantea Gizella Meneses, para quien la literatura argentina del siglo XXI es una muestra de 
la desintegración política y social de la Argentina posterior a la crisis del 2001 (2018: 166). 
3 Como la misma Enríquez ha demostrado en su charla sobre “Narrativa de Terror” ofrecida en el marco 
del curso de posgrado internacional “Escritura: Creatividad humana y comunicación” de la FLACSO 
(Buenos Aires, 4 de mayo, 2017), su conocimiento del canon de la literatura de terror mundial es amplio 
y público. 
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realidad particular latinoamericana4. Recrearlo, eso sí, es llevarlo hasta los extremos 
posibles del mal5. Cuando se afirma que Mariana Enríquez es una escritora que se 
muestra extraordinariamente convencional, hay que decirlo con una advertencia, 
convencional también en el uso de las convenciones tanto del género de terror como 
del cuento fantástico6, no en los límites que siempre parecen amenazados por las 
posibilidades (o soluciones) que estos mismos cuentos proponen. Una de las 
convenciones más usada es la de la vieja casa abandonada, encantada o vuelta a habitar. 
Esta última es la opción de “El chico sucio”, la casa “venida a menos”, sombra de un 
esplendor pasado y que ahora, en el presente, se torna pura fragilidad como hogar o 
refugio. Aglaia Berlutti ha escrito respecto de lo mismo: “En sus cuentos [los de 
Enríquez] hay casas encantadas, fantasmas, brujas, criaturas innombrables e incluso, 
brillantes insinuaciones al más puro terror lovecraftiano, pero también hay una rara 
sensibilidad al contexto” (2017: s/p). Esta “sensibilidad de contexto” es la realidad 
argentina en su más pura contingencia social, política, siempre atenta a problemas de 
gran actualidad como lo señala con mucha claridad Gabriela Krauze. Sin embargo, el 
cuento de terror requiere algo más y es ahí donde Enríquez echa mano al legado del 
maestro del terror estadounidense H. P. Lovecraft. Esas insinuaciones son también parte 
de la construcción de esa segunda realidad: el paisaje ominoso siempre en bambalinas y 
que amenaza con emerger como potencia destructiva y final: “Los genuinos cuentos 

                                                 
4 Y en este caso que aquí analizamos, el cuento de “El chico sucio”, esa realidad toma cuerpo en un barrio 
empobrecido de Buenos Aires, Constitución. Augustina Pastorino –basándose en las mismas opiniones 
de la autora expresadas en distintos medios de prensa– identifica estos espacios de una manera más 
específica: “Enríquez trabaja con los barrios del conurbano bonaerense y entiende que estas zonas están 
cargadas de significado. Para dicha autora, el conurbano es un concepto que no se restringe solo a lo 
territorial –distrital, sino que tiene una significación más amplia, que incluye, entre otros elementos, lo 
social y lo cultural” (2018: 33). 
5 Imposible no ver la relación aquí entre abyección y mal en el cuento de terror. En otro contexto, pero 
completamente aplicable al análisis que ahora nos ocupa, el filósofo alemán Rüdiger Safranski escribe: 
“El mal no es ningún concepto; es más bien un nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la 
conciencia libre y que ella puede realizar. Le sale al paso a la naturaleza; allí donde ésta se cierra a la 
exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la entropía, en el devorador y ser devorado, en el 
vacío exterior” (2010: 11). El uso del concepto de mal como categoría cuando analizamos la relación entre 
el mal y lo supernatural –como han apuntado teóricos como Phillip Cole, entre otros– puede ser 
problemático, pues en lugar de ofrecer una explicación, lo que sucede es todo lo contrario. Cole, en The 
Myth of Evil: Demonizing the Enemy (2006), argumenta que “the concept of evil does not provide a genuine 
explanation in these cases because to say that an action is evil is just to say either that the action resulted 
from supernatural forces or that the action is a mystery. To say that an action is evil is just to say either 
that the action resulted from supernatural forces or that the action is a mystery. To say that an event 
resulted from supernatural forces is not to give a genuine explanation of the event because these forces 
do not exist. To say that an event is a mystery is not to give a genuine explanation of an event, but rather, 
it is to suggest that the event cannot be explained (at least with the information currently available)” (2006: 
6-9). Ver la entrada “The Concept of Evil” en la Stanford Encyclopedia of Philosophy (publicada por primera 
vez el 26 de noviembre de 2013 y revisada sustancialmente el 21 de agosto de 2018, 
https://plato.stanford.edu/entries/concept-evil/). 
6 Varios son los críticos (Pablo Brescia es uno de ellos) que han coincido en la influencia de Cortázar en 
los cuentos de Mariana Enríquez.  
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fantásticos incluyen algo más que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados 
o unos espectros agitando sus cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos 
una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá; ha 
de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas” (Lovecraft, 1995: 10-11). Por 
supuesto, Enríquez entiende el género a la perfección: sabe que es forzoso renunciar a 
las viejas claves del gótico europeo o, más bien, actualizarlas, posicionarlas en una 
realidad reconocible, cotidiana y normal, una realidad argentina. Solo desde allí es 
posible desestabilizar el aparato epistemológico y cognitivo en el que se funda la 
aprehensión de toda realidad. El terror para ser tal se obliga a una legitimidad en el texto 
que el cuento realista no necesita de la misma manera. “La evolución de lo fantástico –
desde sus lejanos orígenes en la novela gótica inglesa del siglo XVIII– se ha 
caracterizado no solo por una progresiva e incesante intensificación de la verosimilitud 
(que ha llevado a las historias fantásticas a instalarse en la simple y prosaica vida 
cotidiana)” (Roas, 2011: 92). Y eso es precisamente lo que hace Enríquez en “El chico 
sucio”, acercar el terror a partir de situaciones de marginalidad social, clara y 
previamente establecidas. Se cuelga de los fracasos de una historia nacional siempre 
vivida entre el milagro y la crisis. La elección de los lugares no es arbitraria ni tampoco 
obedece a un deseo de hacer una radiografía social. Lo local, como ha señalado Gabriele 
Bizzarri, está “cada vez menos localizable” (2019: 219), es impugnación de lo político 
como un nosotros a representar. Lo que importa aquí es como ese realismo inicialmente 
representado como una forma sólida de la realidad rápidamente se resquebraja frente a 
la aparición progresiva de esos espacios liminales del terror. Apenas cae el sol –y el 
cuento ocurre en verano– y la zona de Constitución se vuelve un lugar oscuro, temible, 
una oscuridad, por cierto, más metafísica que otra cosa. Podríamos afirmar a modo de 
resumen que el cuento de Enríquez encuentra su espacio narrativo y se desarrolla en él 
a partir de esa apertura intersticial entre esas dos realidades que el mismo cuento abre y 
propone como cuento de terror. Ese espacio exhibe de entrada lo que no debería ser, 
lo que “no debería estar allí”. Punto de partida que puede ser al mismo tiempo un punto 
de fuga más que de convergencia. La pregunta entonces sería, ¿cuál es este espacio y 
cómo opera en el cuento de Enríquez? 

Antes hablábamos de lo raro, pero ya en 1956 Rodolfo Walsh en Argentina había 
hablado del cuento extraño7, quizás un tímido predecesor de todo lo que hoy cabe bajo 
el concepto de lo insólito y otras definiciones afines. Este concepto y otras variaciones 
del mismo no han sido inusuales en la tradición literaria del Río de la Plata. Lo curioso 
es que el concepto de “the weird”8 haya resurgido en Inglaterra de la mano de Mark 
Fisher para estudiar artistas como Lovecraft, Fassbinder, Philip K. Dick o David Lynch. 
Escribe Fisher: “Lo raro corresponde al ámbito de la subjetividad: es la percepción de 
una realidad deformada. […]. La ficción rara siempre nos muestra el umbral entre 
mundos” (2018: 35). ¿Cómo operan entonces estos espacios liminales del terror?, nos 

                                                 
7 Me refiero a la Antología del cuento extraño; colección publicada en 4 tomos por Rodolfo Walsh, y que fue 
reeditada en Argentina por la Editorial Cuenca de Plata en 2014. 
8 Y que aquí utilizamos como “lo raro” siguiendo la traducción de Núria Molines del libro del mismo 
Fisher: Lo raro y lo espeluznante. El título original del libro de Fisher es The Weird and the Eerie (2016). 
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preguntábamos, ¿estas zonas de lo raro, siempre plagadas de presencias anómalas, 
indebidas y perceptiblemente alteradas, que desconfiguran y reconfiguran la sensación 
de orden y realidad vivida? En primer lugar, lo raro en Enríquez es la proposición de un 
límite, de un umbral amenazante; más allá de eso, todo puede desembocar en lo 
espeluznante (Fisher, 2018: 75-76).  

Intentaré responder las preguntas planteadas más arriba a partir del cuento de la 
colección Las cosas que perdimos en el fuego titulado: “El chico sucio”. Primero, se impone 
una revisión a ese espacio urbano donde se produce la primera (re)presentación de lo 
raro, elemento anómalo que produce fascinación en una narradora obsesa y decidida. 
Ese mismo espacio termina por revelarse como la fuente misma del terror. La acción 
transcurre en un deteriorado barrio Constitución. Las calles no son seguras, peor aún 
de noche; hay tráfico de drogas, asaltos; vagabundos. El ambiente está saturado de 
peligro y rarezas que bien podrían tener una explicación racional. El chico sucio vive y 
duerme en la calle con su madre embarazada de varios meses ya; una mujer que no debe 
pasar los 20 años y quien es una adicta a la droga, al parecer, de manera irreversible. 
“Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio 
tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas son ladrillos, vive una 
mujer joven con su hijo” (Enríquez, 2016: 12). La narradora los observa desde su casa, 
la cual está apostada frente al improvisado dormitorio sin techo del chico sucio y su 
madre. Pero no se trata de una casa cualquiera, se trata de “una mole de piedra y puertas 
de hierro” (9), cita inequívocamente gótica que entraña un peligro confeso: “Mi familia 
cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución” y más adelante: 
“Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué” (11). Tomás Villegas señala que para 
explicarse este enigma hay que pensar en la naturaleza de la decisión de la narradora de 
habitar esa casa, con esas características y en un barrio como Constitución, considerando 
que la narradora no tiene más motivación para esto que sus ganas de vivir allí: “la locura 
es el resultado de una elección consciente y racional: decidir vivir en un barrio del 
conurbano, de creciente conflictividad social” (2017: 2353). En Constitución no es 
inusual encontrar gente viviendo en la calle, es parte de la pobreza que ahora inunda 
este antiguo barrio aristocrático de Buenos Aires. En una lectura realista la primera 
imagen podría corresponder a una radiografía social algo típica, pero ésta tiene algo 
agregado y no es solo la marginalidad allí expuesta, sino una anonimia inquietante y 
desplegada de manera impúdica, casi como una bofetada a esa clase media sobreviviente 
que puede disfrutar de un techo y cierto bienestar9. El chico sucio y su madre duermen 
“totalmente quietos, como muertos sin nombre” (Enríquez, 2016: 15). Esta quietud de 
muerte se presenta como una presencia indebida, cuerpos anónimos tirados como cosas 

                                                 
9 Ma. Celeste Cabral también advierte muy claramente cómo el efecto realista es rápidamente perturbado 
en los cuentos de Marian Enríquez. No solo eso, “lo verosímil estalla” ante la colisión inevitable de 
realidades a las cuales estos cuentos siempre nos conducen: “El lector comienza a preguntarse: ¿Qué da 
miedo en los cuentos de Mariana Enríquez? Y es que, por un lado, el conflicto social se expresa en escenas 
brutalmente realistas […]. Sin embargo, en cada historia el verosímil estalla y el efecto de terror se hace 
carne en esa mezcla indiferenciada, la unión de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural; 
la clase media y sus otros” (2016: 126). 
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allí donde solo debería haber una calle despejada para el tránsito de los peatones. Algo 
no encaja aquí. Primera hipótesis de lo raro para Fisher: “Como hemos visto, lo raro se 
constituye por una presencia –la presencia de lo que no encaja. Lo raro […] viene 
marcado por una presencia exorbitante, algo que rebosa y sobrepasa nuestra capacidad 
de representación” (2018: 75). Lo raro de la escena es su ordenamiento, estos dos seres 
durmiendo sobre “tres colchones tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que 
un somier común” (Enríquez, 2016: 12). Imposible no ver aquí una suerte de 
representación performática de una Madona pobre (y maligna) junto a un hijo que en 
su marginalización se ha animalizado. Dos seres que no existen ni para ellos mismos, 
una marginalidad tan excesiva como monstruosa. Es la imagen degradada y pagana de 
la caída representada en un barrio pobre como una mala obra de teatro. Esta 
representación ‘teatral’ sería menos inquietante si no fuera por la cantidad de alusiones 
a un mundo de brujas, mitos y santos menores fantasmalmente presentes en 
Constitución: se habla de un “gaucho malo” en el barrio, los esqueletos de “allá atrás”, 
del espíritu de Pompa Gira y San La Muerte; personajes que componen una suerte de 
teatro del mal, pero de un mal en potencia, donde los verdaderos actores operan tras 
bambalinas, pues algo pasa “allá atrás” (18).  

El cuento continúa con un giro narrativo impredecible. Una semana más tarde, 
después de que el niño y la madre desaparecen de la calle, se descubre el cuerpo de un 
niño asesinado. La narradora piensa que se trata del chico sucio. El cuento de Enríquez 
juega con la posibilidad de que en el barrio se practiquen ritos satánicos, los cuales 
eventualmente serían igualables en su crueldad a los asesinatos cometidos por las bandas 
de narcotraficantes. El niño muerto (de 5 a 7 años) ha sido torturado previamente, y se 
lo encontró decapitado. Para ser más ser más exactos “habían colocado la cabeza a un 
costado del cuerpo. […] se sabía que la cabeza estaba pelada hasta el hueso, y que no se 
había encontrado pelos en la zona. También que los párpados estaban cosidos y la 
lengua mordida, no se sabía si por el propio chico muerto. […] el torso estaba cubierto 
de quemaduras de cigarros” (Enríquez, 2016: 22). Enríquez plantea una realidad que, 
por muy horrorosa que sea, es siempre posible de explicar racionalmente, esto es, no 
hay nada sobrenatural aquí, es un problema de violencia extrema entre narcotraficantes. 
Quizás un mensaje para una banda enemiga, una venganza, un acto cuya crueldad es 
inadmisible, pero verosímil. Sin embargo, los límites de esta verosimilitud son 
extendidos al máximo. A lo raro se le suma esa presencia que no solo no encaja, sino 
que altera: una cabeza cortada, cita de un ritual monstruoso y hasta de ribetes satánicos. 
Los extremos se tocan. La cita de una práctica primitiva y, si se quiere, arcaica; junto 
con una víctima que se asemeja –por la destrucción que su cuerpo denuncia– a una 
ofrenda ritual, sacrificial, nos hace pensar en la presencia tanto de la violencia 
delincuencial como en ceremonias paganas propias de grupos de culto de orden 
satánico.  

Enríquez despliega estas dos realidades. No privilegia ninguna respuesta por sobre 
la otra. Es fiel a la estructura del cuento fantástico rioplatense más tradicional. Y la 
fórmula funciona. Lo raro como potencia se cierne como amenaza y peligro, sin 
embargo, como potencia esta fuerza contenida se constituye inevitablemente en acto. 
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Esta transición resquebraja el frágil orden en el cual se mueve la narradora. Lo posible 
se vuelve inminencia, la cual no puede sino configurarse a partir de lo espeluznante. 
Este resquebrajamiento se inicia del momento que la narradora se obsesiona por 
encontrar al chico sucio. Cree que el niño decapitado es él, pero se equivoca. Hay una 
escena donde lo espeluznante emerge en toda su dimensión metafísica. Ante la pregunta 
que se viene arrastrando desde el comienzo de la historia: “¿Cuál es la verdadera realidad 
de Constitución?”, la respuesta no puede ser sino aterradora, pero también imposible 
para el lector de tomar como una realidad final, absoluta; cosa que sí hace la narradora. 
La situación es la siguiente: es de noche. La narradora se vuelve a encontrar con la madre 
del chico sucio quien ha dado a luz en alguna parte. Está sola, el chico sucio no está con 
ella. La narradora la encara. La madre del chico sucio afirma no tener hijos, se escapa. 
Cuando ya es imposible atraparla, la madre se da vuelta y le grita a la narradora: “¡Yo se 
los di!”, insinuando que se refiere al chico sucio y al bebé recién nacido. ¿A quién se los 
dio? No hay respuesta, pero es claro que parece querer decir que regaló a los hijos a 
quien quiera que practique artes de brujería en las zonas oscuras e insondables de 
Constitución. ¿O se refiere a las bandas de narcotraficantes? No hay explicaciones, en 
Enríquez nunca hay explicaciones. La narradora regresa a la casa y se sienta a esperar 
que el chico sucio golpee nuevamente la puerta o su cabeza caiga rodando desde las 
escaleras.  

Lo espeluznante ha terminado por imponerse y podría leerse como lo raro llevado 
al paroxismo. Para Fisher: “La sensación de lo espeluznante surge si hay una presencia 
cuando no debería haber nada, o si no hay presencia cuando debería haber algo” (2018: 
75). En esta escena, se hace realidad la segunda posibilidad de lo espeluznante. Allí 
donde debería haber un bebé, no hay nada. La mujer ni está embarazada ni se le ve 
cargando a un recién nacido. “Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecía más 
que nunca una adolescente” (Enríquez, 2016: 31). Tampoco está el chico sucio junto a 
su madre: “Yo no tengo hijos”, reclama la mujer a gritos. No solo los niega, sino que 
inmediatamente después se contradice afirmando que ha regalado a sus dos hijos. No 
se sabe a quién, hay un ellos aquí nunca especificado. Las posibilidades siguen siendo 
las mismas. ¿Qué hay detrás del barrio Constitución? Nunca lo sabremos. 

Lo espeluznante en esta última escena se ofrece entonces como epifanía del mal. 
La narradora se retira a su casa a esperar el regreso del chico sucio como quien espera 
una condena a muerte. Esta vez el regreso, intuimos, será fatal. La casa ha dejado de ser 
segura, pues la narradora ha entrado en otra realidad aun cuando nada pueda usarse para 
probar esta hipótesis. “Cuando cerré la puerta no sentí el alivio de las habitaciones 
frescas, de la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos 
altos” (Enríquez, 2016: 33). La inminencia del peligro se da cuando el adentro y el afuera 
dejan de estar separados. La irrupción de ese afuera –no solo la calle sino todo lo que 
circula como prohibido en Constitución– es lo que ya no está en el cuento, es lo que 
viene como amenaza y peligro y se le deja al lector una vez que termina el texto de 
Enríquez. El cuento termina cuando el afuera deja su potencia de lugar lejano y se decide 
a entrar en la vida de la narradora, la cual, hasta ese momento, solo era testigo de un 
hecho anormal, curioso, indebido, si se quiere, pero en nada fantástico y menos 
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sobrenatural. La madre del chico sucio en esta conversación nocturna se ha vuelto 
finalmente otra. La consolidación de lo espeluznante pasa por esta transformación de la 
Madona maligna en una verdadera mensajera del mal: la madre ofrece a sus hijos en 
sacrificio. Para que ocurra lo espeluznante “ha de haber también una noción de 
alteridad, una sensación de que el enigma puede conllevar formas de conocimiento, 
subjetividad y percepción que van más allá de una experiencia corriente” (Fisher, 2018: 
76). Esa alteridad se da mediante la abyección. Aquí, el afuera del abyecto es puro exilio, 
sin punto de retorno y una pura alteridad viviendo como lo ajeno en un espacio que 
creíamos conocer y dominar. Esta alteridad es la constitución del sujeto otro como un 
uno distinto cuya alteridad, una vez presente, es irreductible a lo Mismo. Ese espacio 
intersticial es el origen del todo el terror en este cuento de Mariana Enríquez. Esta 
irreductibilidad, para que pueda existir, debe asumirse como percepción de la radical 
alteridad de la madre como fuerza perturbadora del orden cognitivo de la narradora. 
Todo lo cual sucede a partir de la ampliación de lo abyecto tan presente en la madre 
como en el chico sucio.  

Lo abyecto, lo irreductible. Desde el título se nos advierte que la suciedad no es 
un adjetivo sino una categoría. “No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo 
que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, 
lo mixto” (Kristeva, 1988: 11). En los cuentos de Enríquez lo abyecto tiene forma física, 
penetra en las casas, en la vida de los personajes, causa miedo, escándalo. En “El chico 
sucio”, en particular, la presencia de lo abyecto es paulatina, pero siempre se plantea 
desde lo inalcanzablemente bajo, lo autoexcluido y sin redención. No es una irrupción, 
sino el desarrollo de una presencia que se acerca y despliega la amenaza a través de su 
presencia como potencia contaminante, la cual genera en la narradora una reacción 
ambigua que se mueve entre la compasión, primero10; y el asco, después. Primero 
aparece como una imagen: un chico de 5 años que pasa el día en el subterráneo pidiendo 
dinero al mismo tiempo que a los pasajeros del subte “los obliga a darle la mano, un 
apretón breve y mugriento” (Enríquez, 2016: 12). Luego, nos enteramos de que la madre 
y el chico duermen en la calle en un colchón frente a la casa de la narradora y que a la 
narradora la madre no le gusta “porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de 
embarazada o porque jamás vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico sucio” (13). Lala, 
la amiga transexual de la narradora va aún más lejos. Dice: “Esa mujer es un monstruo, 
chiquita. […]. Me da escalofríos, mami. Está como maldecida” (13). El hecho no es 
aislado. En el barrio de Constitución abundan las historias de terror “todas inverosímiles 
y creíbles al mismo tiempo” (14). Hasta ahí, solo descripciones, insinuaciones, 
sugerencias. Todo cambia cuando el chico sucio toca a la puerta de la narradora una 
noche de verano y entra a la vieja casona de Constitución. Es el primer paso de ese 

                                                 
10 Compasión en el sentido de una virtud tal como la entiende André Comte-Sponville: “Se comprende 
rápidamente que la compasión es diferente. Sin embargo, es una de las formas de la simpatía: la compasión 
es la simpatía en el dolor o en la tristeza, o, dicho de otra forma, es la participación en el sufrimiento del 
otro” (2005: 113), donde hay que precisar que simpatía –al contrario de lo que las acepciones populares 
indican– debe entenderse de una manera distinta: “Simpatizar es sentir con” (112). 
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afuera que llama a la puerta como invasión, pero también como fuerza contaminante. 
La narradora lo lleva a comer helados en una caminata de 3 cuadras el mismo día que 
se celebraba el día del Gauchito Gil, el 8 de enero, un santo de barrio, un gaucho bueno. 
Sin embargo, el chico sucio se refiere a un gaucho malo y a un “allá atrás” (18), referencia 
al otro lado de la estación donde asegura existen esqueletos.   

El chico siempre aparece sucio. Esa es su abyección y su propia maldición. Esa 
suciedad lo cosifica y transforma en un ser irredimible. En la única noche en que el chico 
sucio visita la casa de la narradora se presenta descalzo, tiene los pies completamente 
negros y en su rostro se notan “los surcos claros que las lágrimas habían marcado en su 
cara mugrienta” (15). La madre es aún mucho peor, su cuerpo completo es una figura 
abyecta amplificada por las deformaciones y mutilaciones producidas por la droga. La 
suciedad es enfermedad y fuerza contaminante y fuente de asco. La experiencia de la 
narradora con la madre, en este contexto, es siempre física y de repulsión: “Estaba tan 
cerca que veía cada uno de sus dientes, cómo le sangraba las encías, los labios quemados 
por la pipa, el olor a alquitrán en el aliento” (20), sensación que se repite al final del 
cuento en las mismas proporciones: “La madre del chico sucio abrió la boca y me dio 
náuseas su aliento a hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el 
olor médico de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a 
fábrica tóxica, a agua contaminada, a muerte química” (31). Todo lo que sale de esta 
mujer es suciedad. Su condición de sujeto marginal la acerca a una cosificación de su 
cuerpo de madre que raya en lo inexplicable y una animalidad como forma de defensa 
ante las amenazas al descampado. La suciedad es lo que cubre ese espacio liminar del 
terror y que llamamos abyección. La antropóloga estadounidense Mary Douglas, en su 
estudio canónico sobre el tema, Fuerza y peligro, escribe: “La suciedad, tal como la 
conocemos, consiste esencialmente en desorden. No hay suciedad absoluta: existe solo 
en el ojo del espectador. […] La suciedad ofende el orden. Su eliminación no es un 
movimiento negativo, sino un esfuerzo positivo por organizar el entorno” (1973: 14). 
Pero esta eliminación requeriría de un acto de purificación. La abyección de la madre y 
su hijo es también moral. Están allí para interrumpir el orden burgués de la narradora, 
como cuerpos-denuncia de un sistema económico, político y social quebrado, son 
aquello que la sociedad no puede expulsar y que exhibe como cuerpo social enfermo. 
La brutalidad de estos seres se presenta también como una fuerza de expulsión que hace 
ver a la narradora que finalmente es una intrusa. Y así se lo hace ver Lala cuando le dice: 
“Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos como 
de otro mundo” (Enríquez, 2016: 14). Por eso que en una lectura desde el punto de vista 
de los habitantes originales del barrio Constitución, la intrusa es la narradora y por lo 
mismo debe ser sacrificada a los ídolos paganos que pueblan y, probablemente, dominan 
el barrio. La marginalidad social compite con el terror desconocido en estas calles del 
mal. La misma narradora lo sabe y así lo explicita al comienzo del cuento: “Constitución 
no es fácil y es hermosos, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como 
templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre 
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estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses” (11)11. Y así se sugiere 
al final cuando la narradora-ofrenda parece aceptar y resignarse a su destino de víctima 
de un rito pagano. Su destino sacrificial no es otro sino el precio a pagar por habitar 
esos espacios del mal cuya fuerza centrípeta no para de absorber todo para cosificarlo y 
animalizarlo al mismo tiempo. “Por un lado, lo abyecto nos confronta con esos estados 
frágiles en donde el hombre erra en los territorios de lo animal” (Kristeva, 1988: 21). 
Así, esos espacios de terror acentuados por la abyección son espacios que siempre lindan 
paradójicamente en lo posible, que están al borde de refutar cualquier explicación 
fantástica, espacios difusos donde la violencia y el miedo pueden ser tan concretos y 
reales como imaginarios. La abyección, sin embargo, lo cubre todo, pero en este caso, 
hay que señalar que siempre estuvo allí. Constitución desde el comienzo es un lugar 
abyecto, hecho que la narradora una y otra vez se niega a aceptar. La abyección, como 
bien vio Bataille, no se disuelve sino flota fantasmalmente en los márgenes de la 
sociedad, pues su condición de existencia es “simplemente la incapacidad de asumir con 
fuerza suficiente el acto imperativo de exclusión de las cosas abyectas (que constituye el 
fundamento de la existencia colectiva)” (1974: 326). Si bien es cierto que esta 
marginalidad abyecta es irreductible frente a la narradora, ésta la experimenta de manera 
distinta y en diversos grados. Con el barrio de Constitución su relación es de abierta 
fascinación; con la madre del chico sucio la experiencia es de asco y náuseas, de un 
irreprimible rechazo cercano al odio; con el mismo chico sucio, al contrario, es de 
ternura, solidaridad y hasta de cierto cariño maternal y protector. Lo abyecto en 
consecuencia también determina esa frontera difusa del adentro y afuera que cruza toda 
esta narración, de lo humano y lo animal, de lo vivo y lo muerto; todos elementos 
presentes, de alguna u otra manera, en “El chico sucio” y con distintos grados de 
impacto en la misma historia. Como muestra de esto comprobamos sin asombro, por 
ejemplo, que todo lo que sale del cuerpo de la madre es, para la narradora, asqueroso: 
su aliento, la sangre de las encías, mucosidades y olores. Y Enríquez enfatiza esto varias 
veces. Sin embargo, lo que sale del cuerpo del chico sucio no es la misma suciedad en 
forma de secreciones, pues ésta no lo puede abandonar. De él salen lágrimas, rastro de 
esa humanidad escondida y que lo acerca a la narradora alejándolo de la brutalidad de 
su propia madre. Vale la pena recordar que las lágrimas son las únicas secreciones 
humanas que no producen asco. Al contrario, son manifestaciones inequívocas de la 
condición humana y su misma fragilidad12. Así lo abyecto es la figura o, más bien, el 

                                                 
11 No es este el lugar para el análisis de la narradora de “El chico sucio”, pero resulta interesante observar 
hasta qué punto el cuento de Enríquez se construye desde una narradora poco confiable (la vieja estrategia 
del unreliable narrator tan propia del cuento fantástico más tradicional). Basta revisar el vocabulario de este 
breve párrafo: “templos”, “infieles”, “dioses”… para preguntarse cómo percibe la realidad de 
Constitución esta narradora aparentemente tan racional.  
12 A riesgo de parecer redundante se hace necesario señalar aquí la condición de límite que propone el 
cuento de terror y que tan bien desarrolla Mariana Enríquez en “El chico sucio”. Es más, este límite no 
es otro –hay que insistir– que el que nos conduce a una reflexión sobre la naturaleza misma de lo humano. 
Escribe Nick Botting en The Gothic. A Very Short Introduction: “Horror constitutes the limit of reason, 
sense, consciousness and speech, the very emotion in which the human reaches its limits. Horror is thus 
ambivalently human” (2012: 131).  
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mecanismo con el cual Enríquez logra crear este espacio intersticial, liminal del terror, 
que como una zona movediza que acerca el adentro y el afuera, inicialmente separados 
como dos realidades distintas, pero cuya cercanía solo puede revelarnos lo espeluznante 
de una historia que inicialmente hemos tomado solamente como rara. 
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