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Resumen 
En el presente artículo se interrogan los sentidos literarios de la crisis contemporánea a 

partir de la revisión de una novela argentina –Noxa (2016) de María Inés Krimer– en la que se 
advierten elementos que vinculan la crisis con la espacialidad, entendido como eje clave de 
interpretación. Entre los aspectos principales que configuran esta vinculación, distinguimos, en 
primer lugar, el problema ecosistémico del territorio, derivado de la actividad extractivista y el 
despojo corporativo en espacios marginales y, en segundo lugar, la enfermedad como un 
síntoma de un sistema colapsado, que extiende su daño hacia el cuerpo humano y planetario. 
En función de lo anterior, nos parece pertinente situar las siguientes preguntas: ¿qué nuevos 
énfasis de la crisis se construyen en la novela? ¿qué formas estéticas permiten la escenificación 
de un territorio enfermo? ¿qué sujetos de la crisis se elaboran y bajo qué circunstancias habitan 
estos territorios? Nuestra hipótesis apunta a que se elabora una relación específica entre género, 
espacio y cuerpo, bajo el alero de la crisis.  
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Abstract 
This article interrogates the literary meanings of  the contemporary crisis based on the 

review of  an Argentine novel –Noxa (2016) by María Inés Krimer– in which elements linking 
the crisis with spatiality, understood as a key axis of  interpretation, can be observed. Among the 
main aspects that configure this linkage, we distinguish, firstly, the ecosystemic problem of  the 
territory, derived from extractivist activity and corporate dispossession in marginal spaces and, 
secondly, the disease as a symptom of  a collapsed system, which extends its damage towards 
the human and planetary body. Based on the above, it seems pertinent to us to pose the 
following questions: what new emphases of  crisis are constructed in the novel? what aesthetic 
forms allow the staging of  a sick territory? what subjects of  the crisis are elaborated and under 
what circumstances do they inhabit these territories? Our hypothesis is that a specific 
relationship between gender, space and body is elaborated under the eaves of  the crisis. 
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INTRODUCCIÓN  

En los estudios que Frank Kermode realiza sobre la ficción apocalíptica, 
encontramos interesantes reflexiones sobre la crisis. Para este autor, el apocalipsis 
bíblico ha constituido una estructura fundante de los modos del relato para Occidente, 
en tanto organiza una imagen del mundo dirigida hacia un final. A lo largo del tiempo 
se han ido modificando las imágenes apocalípticas a partir de las circunstancias 
históricas, no obstante, el advenimiento del final permanece, aunque varíe su grado de 
cercanía. En este contexto, una de las maneras específicas en las que le otorgamos un 
sentido de organización al pasado, el presente y el futuro sería la crisis. En su libro “El 
sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la ficción” (1983), el crítico literario 
postula la crisis como una estructura de interpretación que, desde la época moderna, 
nos ha permitido resolver el misterio del paso del tiempo, de acuerdo con la idea de una 
transición, la cual se torna cada vez más permanente.  

La sensación de estar viviendo en el umbral de un período histórico, en un 
estado de transición constante que nunca llega a puerto, es la forma moderna de la crisis, 
es decir, la transición misma como época. Para Kermode: “La ficción de la transición es 
nuestra manera de registrar el convencimiento de que el final, más que inminente, es 
inmanente” (1983: 102). De este modo, nos forzamos a imaginar un futuro, porque no 
podemos dejar de pensar en nuestro presente. Nos dice el autor: “La crisis es una 
manera de pensar sobre el propio momento, y no es inherente al momento en sí. La 
transición como las otras fases apocalípticas es […] una angustia intemporal, tan solo 
aquel aspecto de la sucesión al cual dirigimos nuestra atención” (102).   

La noción sobre la crisis como una transición cargada de esta ‘angustia 
intemporal’ descrita por Kermode, nos vuelca hacia dos interrogantes principales, la 
primera apunta a la cuestión sobre si ¿la crisis es siempre interpretada y elaborada como 
una suerte de bisagra que permite la articulación de dos etapas, en un sentido que integra 
causas y consecuencias? Por otro lado, el hecho de que la matriz de ‘angustia intemporal’ 
-que asocia un sentimiento humano tan vasto exclusivamente hacia una dimensión 
ligada al paso del tiempo- ¿implica que no contempla un sustrato activo propiamente 
espacial que le otorgue un sentido a la transición? ¿En qué medida el sentimiento de 
angustia propio de la crisis podría relacionarse con el eje espacial? En función de lo 
anterior, creemos pertinente dar un vistazo a la narrativa contemporánea 
latinoamericana, en la medida que atravesamos un periodo de producción en el que, 
tanto la literatura como otras artes, le están otorgando un rol fundamental a la reflexión 
sobre nuestros espacios, en contextos de crisis y de incertidumbre por el final.  

En este sentido, y como antecedente obligado, encontramos la narrativa 
postapocalíptica, principalmente fructífera en Argentina entre finales de los ochenta y a 
lo largo de los noventa, la cual desarrolló un código inclinado hacia la reflexión histórica 
de la crisis, en el sentido propuesto por Kermode, esto es, imaginando ese temido final 
de la humanidad como reflejo de profundas preocupaciones por el presente. En este 
campo, advertimos el rol que juega el mito fundacional de la Biblia como potenciador 
de un imaginario del apocalipsis en nuestra cultura occidental, que ha estado presente 
en la narrativa hispanoamericana desde sus inicios. Una de sus principales derivas 



ESCRITURAS ESPACIALES DE LA CRISIS Y LA COSMOAGONÍA EN NOXA DE MARÍA INÉS KRIMER         683 
 

contemporáneas ha sido la reelaboración del mito a partir de la cultura amerindia, 
específicamente, desde el cataclismo que significó la conquista para los pueblos 
indígenas (Favry y Logie, 2010). Otra de las características de los también denominados 
‘textos de ficción anticipatoria’ (Reati, 2006) es la de prever sobre las posibles 
direcciones de la historia nacional, incluyendo en su propuesta las futuras 
transformaciones que traen bajo la manga el neoliberalismo y la globalización a estos 
sectores del cono sur2.    

En la narrativa más reciente de Latinoamérica es posible acotar un panorama 
delimitado por características similares, pero diferentes coordenadas a las ficciones de 
anticipación y apocalípticas. Son narrativas que no se concentran únicamente en una 
calibración histórica de nuestro declive como civilización, sino que exploran diferentes 
aristas que podrían explicar este momento. Y, de este modo, no disfrazan la crisis con 
imágenes de un futuro posible, sino que sus ficciones contribuyen a pensar el aquí y el 
ahora, desde su insoslayable presencia. Así, por ejemplo, observamos diversas facetas de 
las opresiones y de sus cruces, distintas manifestaciones de la violencia –como la 
guerrilla, el narcotráfico, crimen organizado, prostitución obligada, migración forzada, 
esclavitud, entre otras3– así también, y relacionado con estas violencias, advertimos 
múltiples caras del agotamiento del modelo capitalista y neoliberal; de la pérdida de 
poder de las instituciones políticas; del nuevo imperio del empresariado; del frenesí 
tecnológico y de ímpetu globalizante; de las fallas ecosistémicas y el deterioro 
medioambiental; de los límites entre lo humano y no humano, entre otros4.  

Si damos un vistazo más concreto a este tipo de narrativas, encontramos un 
grupo que trabaja fuertemente la espacialidad para dar cuenta de pequeñas historias de 
personajes marginales que nos van guiando hacia reflexiones de una crisis de mayor 
envergadura. Si bien dialogan con los corpus ya citados, se destacan por trabajar espacio 
no urbanos con una georeferencia clara, que funciona como mecanismo inductivo de la 
crisis a mayor escala. Por ejemplo, Los documentados (2005) de Yolanda Arroyo relata la 
historia de una familia compuesta por una madre y sus dos hijos que viven en la isla de 
Puerto Rico, cercanos a la zona en la que arriban los inmigrantes desde Haití y República 
Dominicana. Una de las hijas -Kapuc- trepa todas las noches un árbol, desde donde 
observa y registra la llegada de los inmigrantes a la orilla de la playa. Esta frontera 
territorial cobra vidas y maltrata cuerpos indocumentados, mientras la niña los observa 

 

2 Algunas de las obras que podemos citar en estos corpus son: Planet (Sergio Bizzio, 1998); La muerte como 
efecto secundario (Ana María Shúa, 1997); El oído absoluto (Marcelo Cohen, 1997); No somos una banda (Orlando 
Espósito, 1991); Una sombra ya pronto serás (Osvaldo Soriano, 1990), entre otras.  
3 Algunos ejemplos son Fuerzas especiales (2013) de Diamela Eltit; Racimo (2015) de Diego Zúñiga; Matadero 
Franklin (2018) de Simón Soto; La cuadra (2017) de Gilmer Mesa; Los divinos (2018) de Laura Restrepo; La 
prueba del ácido (2010) de Élmer Mendoza; Perra brava (2010) de Orfa Alarcón; El invencible verano de Liliana 
(2020) de Cristina Rivera Garza; Rojo sangre (2017) de Rafael Bielsa; Cruz (2017) de Nicolás Ferraro; Le 
viste la cara a dios (2011) de Gabriela Cabezón; Cometierra (2020) de Dolores Reyes; entre otras.  
4 En este estilo, podemos citar a Dame pan y llámame perro (2020) de Nicolás Poblete; Chilco (2023) de 
Daniela Catrileo; Cómo desaparecer completamente (2014) de Mariana Henríquez; Paradaise (2021) de Fernanda 
Melchor; El asedio animal (2021) de Vanessa Londoño, entre otras.  
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trepada desde un árbol, construyendo un vínculo particular con éste. Tenemos otro 
ejemplo en Esta herida llena de peces (2021) de Lorena Salazar que nos adentra en la selva 
colombiana, a través del viaje en canoa de una madre con su hijo por el Río Atrato, en 
donde la violencia del país, racismo estructural y cruda realidad política se hacen 
progresivamente más fuertes, en la voz narrativa de la protagonista, a medida que avanza 
por el caudal del río. La perra (2017) de Pilar Quintana es otra ficción que aborda temas 
como el machismo, la maternidad y el racismo, a través de la historia de una mujer negra 
que habita entre la selva y el mar pacífico de Colombia, en un lugar bello, pero atestado 
de violencia. Damaris, la protagonista, refleja la crisis de aquellos pueblos en donde el 
modelo neoliberal sucumbió, pero al mismo tiempo, nos muestra a través de una intensa 
relación con una perra, los modos alternativos de sobrevivencia a la soledad y el 
abandono. Otra novela es Noxa (2016) de María Inés Krimer, que nos adentra en un 
pueblito llanero en donde los agrotóxicos están generando estragos en los campos 
productores de soja y en los cuerpos de los habitantes de la zona. La periodista Marcia 
Meyer, encargada de investigar la crisis ambiental de la localidad, construye un relato 
que produce una espacialidad cargada de injusticia, veneno, enfermedad, crimen y 
despojo5.  

Todas estas novelas nos revelan mundos que agonizan, en el que sus personajes 
sienten el olvido de un sistema al que no les importan, muchos de ellos figuran como 
espectros vivientes, cuerpos enfermos y exangües que procuran -contra todo sentido 
común- seguir habitando espacios inhóspitos y abandonados, de paisajes despojados y 
contaminados. Son literaturas que elaboran narrativamente geografías desiguales, a 
partir de una investigación previa de los autores/as, que les permite denunciar a través 
de la escritura como gesto político. Las imágenes construidas realizan un llamado al 
lector, evocando distintos fenómenos que están sucediendo en su entorno inmediato, 
interpelándolos directamente. Por lo tanto, son distintas de una literatura que propone 
una representación del mundo real mediante un relato que documente. Al contrario, 
construyen un mundo posible con un grado de referencialidad tal que les permite volver 
pensable y no solo visible estos territorios y los sujetos que los habitan. De este modo, 
bosquejan mundos en donde ya no calza la interpretación de la crisis como una 
transición hacia otro estatuto temporal, ya que la crisis se vive en un presente vasto, 
complejo e ineludible. Ya no se imagina un futuro de hecatombe, pues este ya ha llegado.  

En atención a esto, consideramos que la focalización narrativa de las novelas 
presenta un fuerte trabajo sobre los espacios construidos, desde una mirada geográfica 
que no solo referencia ciertos lugares, sino que al mismo tiempo denuncia una serie de 
acontecimientos que afectan el habitar contemporáneo y las prácticas espaciales de 
ciertos territorios que no son visibles o tan visibles en los mapas metropolitanos. Esto 
se logra en tanto la espacialidad permite la elaboración de la simultaneidad, de aquello 
que ocurre al mismo tiempo en un lugar determinado, tal cual lo explica la geógrafa 

 

5 Otras obras que siguen estas líneas de sentido, tales como Claire Luz Marina (2021) de Edwidge Danticat; 
Fruta podrida (2015) de Lina Meruane, Asedio animal (2022) de Vanessa Londoño, Mugre rosa (2020) de 
Fernanda Trías, entre otras más. 
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Doreen Massey, quien nos dice que “el espacio es la esfera de la posibilidad de la 
existencia de la multiplicidad” (1999). De este modo, en estas novelas la angustia nos 
embarga desde el aquí y ahora, anclados en los espacios narrativos que refieren un 
presente extraliterario, más que desde un posible futuro apocalíptico o de catástrofe 
inminente. En esta línea, otro aspecto que resulta importante es que, en tanto se 
elaboran espacios narrativos con niveles de georeferencialidad bastante nítidos, estos 
funcionan más que como un escenario de la tragedia humana, como un elemento 
fundamental de la crisis, es decir, en su importancia material y afectiva. Los animales, 
los objetos, los tipos de árboles, los caudales de ríos o el color de los mares, la 
particularidad de las playas, la aridez de los parajes, entre otros, no son elementos 
simbólicos o arbitrarios, sino que se integran activamente en la significación de las 
tramas.    

En función de lo anterior, proponemos una lectura del eje espacial que construye 
la novela Noxa de María Inés Krimer (2016), como soporte formal que permite la 
narración de territorios que atraviesan una crisis medioambiental y humanitaria, 
provocada por las fumigaciones tóxicas, georeferenciada en los pueblos llaneros de 
Argentina, dedicados a la agroindustria de la soja. Nuestra hipótesis postula que esta 
novela construye cartografías alternativas a la globalización como objetivo planetario de 
desarrollo, para concentrarse en aquellas localidades en la que este modelo ha colapsado. 
Ello se posibilita gracias a dos elementos principales: en primer lugar, las relaciones entre 
cuerpo y territorio elaboradas a partir de un marco que comprende el entronque entre 
vulnerabilidad y el despojo. Y, en segundo lugar, la enfermedad como síntoma humano 
y medioambiental de la crisis del modelo neoliberal y extractivista, importante como 
símbolo, pero, sobre todo, como un daño explícito al cuerpo planetario. Finalmente, 
estos aspectos en su conjunto configuran una estética de la cosmoagonía, concepto que 
postula Rosa Galindo y que alude a “la identificación de la crisis terminal del 
“sistema/mundo” así como la comprendemos” (Galindo, 2020), es decir, todas aquellas 
fracturas a la interpretación homogénea del mundo que teníamos hasta un determinado 
momento.  

1. ESTRUCTURAS ESPACIALES DE LA CRISIS: CUERPOS Y TERRITORIOS VULNERABLES 

La novela Noxa (2016) ha sido clasificada por la crítica especializada como una 
novela policial, género al que se le asocia la mayoría de la obra de María Inés Krimer6. 
No obstante, recientemente se ha flexibilizado dicha tipificación, considerando sus 
aportes a la reflexión por el daño ecológico de Sudamérica, y se le ha tildado como 
literatura del cambio climático o ‘cli-fi’ (Karlsson, 2023), que aborda las relaciones entre 

 

6 María Inés Krimer fue finalista del premio Dashiell Hammett de novela negra el año 2023 con la obra 
A fin de temporada (2022), publicación que pone fin a la trilogía que comienza con Noxa (2017), seguida de 
A cupo (2019). Por lo tanto, la primera lectura que se le suele dar a Noxa es bajo el alero del género negro. 
Desde la crítica literaria, destacamos los estudios en esta línea de Miriam Pino (2020); Hernán Maltz, entre 
otros.  
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literatura y residuos nocivos, como mecanismo de denuncia y conformación de 
comunidades que luchan (Codebó), así como también se le ha considerado dentro del 
campo de las ‘imaginaciones territoriales’ y propias del campo argentino (De Leone, 
2018). En este campo de los estudios, destaco los aportes específicos de Lucia De Leone 
respecto de Noxa, en tanto su lectura promueve una reflexión sobre las relaciones entre 
campo y cuerpo trabajadas en la obra de Krimer, aludiendo a que funcionarían como 
zonas de indagación ética, política y estética, en la que se insertan fábulas del final –
tanto del mundo como de la humanidad– a expensas de la enfermedad agrotóxica (2018, 
33). En este sentido, nuestra propuesta dialoga ampliamente con estos postulados, no 
obstante, procura aportar con un enfoque que revisa la categoría de crisis desde una 
mirada histórica, para problematizarla desde una perspectiva espacial, a partir de la 
noción de ‘cosmoagonía’. De este modo, Noxa nos brinda una denuncia de la 
contaminación agrotóxica en la pampa sojera, pero no se queda solo en eso, al resituar 
las claves interpretativas de la crisis como el momento oportuno para reorganizarnos 
local y globalmente, respecto de nuestros territorios y sus-nuestros futuros.  

Con todo, lo cierto es que Noxa es una ficción que nos traslada a la sordidez de 
los distintos mecanismos de corrupción y criminalidad que han trasformado Argentina 
en una potencia sojera, sumergiéndonos en una trama que se inicia con el hallazgo de 
un cadáver y que continúa con la esperanza de la develación del culpable, propia del 
género policial. En este recorrido juega un rol principal la periodista Marcia Meyer, 
quien llega a la zona a averiguar la desaparición de su amiga de infancia. No obstante, 
se va extinguiendo poco a poco del horizonte la posibilidad de una revelación, a medida 
que la agonía del territorio se despliega y crece ante nuestros ojos como una niebla que 
impide la justicia. Esta niebla es a la vez simbólica y material, en tanto el polvillo que 
generan las fumigaciones se va condensando en la atmósfera, a medida que avanza la 
trama.  

La novela abre con un ‘prólogo’ que describe el macabro hallazgo de un pequeño 
cuerpo en un bañado –terreno húmedo y pantanoso– en donde cae el tronco recién 
talado de un árbol, lo que permite que se asome la manito del cadáver de un niño. Así 
se inicia la historia, con la conjunción de dos elementos que luego comprendemos como 
comunes en estos territorios: la tala indiscriminada del bosque, para un aprovechamiento 
máximo de las cerealeras, junto con la aparición de cadáveres en terrenos baldíos. 
Ambos elementos se proyectan como dos cuerdas de un nudo indisoluble que da 
sustrato a la trama narrativa, esto es, el daño hacia los cuerpos humanos y 
medioambientales, que se presentan como desechables ante el descontrol extractivista.  

Este primer paisaje pintado por la autora nos dice mucho de la relación entre 
cuerpo y territorio que propone Krimer, desde aquel umbral en el que cuerpo y 
naturaleza se confunden en su grado máximo de vulnerabilidad. Desde este lugar, la 
narración nos invita a traspasar un umbral que nos permite acceder a un espacio otro e 
indagar en él, a través de la ficción, en las posibles causas y responsables de este nivel 
de precariedad. La realidad de las zonas extractivistas, la contaminación y sufrimiento 
que generan, son ya mundialmente conocidas a través de documentales y reportajes 
periodísticos, entonces ¿cuál es la posibilidad de la ficción aquí? Pues la de permitir 
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imaginar microcosmos que den cuenta del nivel de padecimiento en aquellos lugares 
recónditos de sacrificio, volverlo explicable desde una pequeña historia del daño. Es así 
como accedemos al caso del ‘nene’, el cual no ha sido asesinado como se presupone 
desde el comienzo, sino que, enterrado clandestinamente por su propia madre, en 
circunstancias desoladoras:  

Ramoncito se descompuso a la tarde, yo estaba sola con los otros chicos. No tenía plata para 
llevarlo al médico y tampoco con quién dejar a la beba. Salí con el nene en brazos, no podía 
caminar de lo débil que estaba. Llegué a la ruta y ahí esperé que alguien me llevara pero nadie paró. 
Ramoncito dejó de quejarse. Tenía el cuerpito duro. Así que lo envolví en una sábana y lo enterré 
en el campo. (Krimer, 2016: 92-93)  

La novela tensiona el sentido del crimen hegemónico y se pregunta –o nos 
pregunta– si acaso esta muerte no constituye uno. El territorio y sus características 
enferman al niño, al mismo tiempo que impiden que la madre acceda a una oportuna 
atención médica para su hijo, dejándolos en la más absoluta desprotección. Si atendemos 
la noción de vulnerabilidad de Judith Butler como una condición humana de necesidad 
fundamental de un otro, como una interdependencia inevitable que nos forja y liga a 
una comunidad, nos damos cuenta de que en esta narración la vulnerabilidad se gestiona 
como un crimen en sí mismo, evidenciando los mecanismos humanos que lo hacen 
posible: pobreza, contaminación, despojabilidad e indolencia de la comunidad. Si bien 
todos somos vulnerables desde el momento en que nacemos, explica Butler, existirían 
“formas de distribución de la vulnerabilidad, formas diferenciales de reparto que hacen 
que algunas poblaciones estén más expuestas que otras a una violencia arbitraria” (2006: 
14). Para entender la violencia entonces habría que ir más allá del crimen o del acto 
violento, para explorar aquello que hace que un sujeto esté más predispuesto 
socialmente que otro a la violencia, camino de exploración que sigue la novela Noxa. 

Es aquí donde emerge la categoría de ‘duelo’ como un nudo significante que 
termina de amplificar la muerte del niño a un crimen social y político. Los modos en los 
que es percibida la vida de otro, constituyen un indicador fundamental del grado de 
vulnerabilidad del mismo, de esta manera, si la vida de ese otro es asumida como poco 
importante o de plano negada, no merece la manifestación pública del dolor que 
produce su pérdida, esto es, el duelo. Nos dice Butler: “Son vidas para las que no cabe 
ningún duelo porque ya estaban perdidas para siempre o porque más bien nunca 
‘fueron’, y deben ser eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinadamente 
en ese estado moribundo” (2006: 60). En la novela, el duelo tras la muerte de su pequeño 
hijo es comprendido por la madre como imposible, como algo vedado para su familia, 
y por ello decide, finalmente, enterrarlo ella misma, sin esperar ningún acto público de 
reconocimiento por su pérdida. Por ello, el que la focalización narrativa se detenga en 
este hecho desde una mirada que cuestiona la indolencia alrededor de esta muerte y aún 
más, la reposicione como un crimen, abre una fisura en los marcos de interpretación de 
las vidas precarias de este pueblo sojero, conformando un gesto político de 
reorganización de estos.   
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La vulnerabilidad de los cuerpos se observa también en los territorios o en lo 
que podemos denominar cuerpos medioambientales –árboles, pampa, vegetación, 
atmósfera, animales, etc.– conformando paisajes del desecho. En la primera aparición 
de Marcia Meyer, la protagonista de la novela, la vemos atravesando un paisaje caótico 
a través de la muchedumbre y la basura, en donde se funden partes de cuerpos con 
desechos como miembros de un mismo orden de cosas: “Me mezclo entre la gente. Piso 
un pie. Otro. Bolsas de nylon. Cáscaras de naranja. Etiquetas de cigarrillo” (13). 
Asimismo, identificamos la vulnerabilidad en las espacialidades construidas que se 
erigen en dichos territorios, en la medida que la narración las reviste de agonía, es decir, 
de una vitalidad en extinción que depende del dominio de la cerealera. De este modo, 
Noxa elabora una geografía desigual que incorpora muchos más elementos que la 
pobreza económica como indicador omnipresente, en tanto comprende, tal como 
menciona Rosa Galindo, que en nuestra actual geografía planetaria, la condición de 
pobreza “está medida por la condición de despojabilidad absoluta y no por la falta de 
ingresos” (Galindo, 2020)7. Es así como Noxa actualiza la interpretación de la crisis 
contemporánea desde el Cono sur, presentándonos un territorio en crisis, atravesado de 
punta a punta por un proceso de despojo intolerable.   

Según Mary Louis Pratt (2018), en nuestra época podemos advertir la 
emergencia de “zonas de exclusión” habitadas por sujetos alternativos al proyecto 
moderno. Según la autora, una de las características principales de estas zonas sería la 
“crisis de futuridad” que las afecta, en tanto las narrativas del progreso y la modernidad 
ya no se condicen con sus propias posibilidades de futuro. En este sentido, los sujetos 
de estas zonas de exclusión no tienen un horizonte de esperanza que aliente sus vidas y 
se conforman con subsistir en el día a día. En Noxa observamos distintos personajes 
que, gracias al despojo, se ven enfrentados a esta crisis de futuridad. Tanto los sujetos 
como los espacios cohabitan la despojabilidad en una suerte de representación espejo. 
Así, por ejemplo, la dueña del hotel en donde se hospeda la protagonista, una mujer 
afectada constantemente por ataques de tos describe el antes y el después de su negocio: 
“Yo compré colchones nuevos, puse un minibar en cada pieza, cambié los televisores 
[…]Cuando empezaron los cortes los turistas se espantaron, a quién le gusta quedarse 
en medio de la ruta. Hace rato que no viene un contingente, esto es un desierto” 
(Krimer, 2016: 44). Este hotel es uno de esos lugares definidos por Pratt como lugares 
que no se alcanzaron al colgar del mapa del desarrollo, mal comprendido y defendido 
como un mapa común. Asimismo, a su dueña se le apaga la vitalidad cada vez que el 
“aire impuro, fétido, contaminado” (Krimer, 2016: 44), le quita minutos de vida. En el 
mismo sentido, observamos que los espacios se cargan de los sentimientos de sus 
habitantes, de este modo, cuando Marcia visita el hogar de Sara, quien ha perdido a su 
hija Mikaela que nació con malformaciones a causa del noxa, exclama: “Todo llora 

 

7 “Recibir una epifanía para enfrentar una agonía: respuesta de María Galindo a los textos pandémicos de 
Paul Preciado”. La Vaca. En línea: https://lavaca.org/notas/recibir-una-epifania-para-enfrentar-una-
agonia-respuesta-de-maria-galindo-a-los-textos-pandemicos-de-paul-preciado/ 

https://lavaca.org/notas/recibir-una-epifania-para-enfrentar-una-agonia-respuesta-de-maria-galindo-a-los-textos-pandemicos-de-paul-preciado/
https://lavaca.org/notas/recibir-una-epifania-para-enfrentar-una-agonia-respuesta-de-maria-galindo-a-los-textos-pandemicos-de-paul-preciado/
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adentro de esa habitación, la mesa, las sillas, el aparador, los cuadros, hasta la virgen de 
Luján está llorando” (52).     

Otro aspecto interesante que desarrolla la novela es la presencia de lugares que 
funcionan como signos de un pasado fructífero, que cohabitan con la decadencia. Se 
configura una organización espacial que sucumbe mediante la superposición inconexa 
de espacios coloniales y neoliberales, penetrados por el polvillo del noxa. Nos referimos 
a lugares como la plaza, la sinagoga o el hospital. Sobre este último, la protagonista 
describe:  

Vuelvo a cruzar la plaza, doblo y camino unas cuadras. Calles amplias, árboles sin hojas. Unos 
perros rosados con manchas de sarna. Desde lejos reconozco el edificio de paredes amarillas, con 
ventanas grandes y persianas bajas. Aunque la pintura está descascarada, la construcción habla de 
una época de esplendor, cuando la obra pública era el orgullo del pueblo. (22)  

Estos lugares figuran como testimonios del proceso colonizador que transformó 
el territorio, gracias a la labor de los migrantes allegados en el siglo XIX. La narración 
da cuenta brevemente de este fenómeno, explicando que el origen del pueblo se sitúa 
en el 1889, cuando arriban unas setecientas personas del barco Weser, provenientes de 
Bremen. Es así como se construyeron los pueblos en base a un mismo esquema, 
sinagoga-cementerio-escuela, entregándoseles a los colonos un número de hectáreas 
para labores de agricultura y ganadería. Por más de medio siglo, los migrantes vivieron 
del trigo, maíz y otros cultivos, hasta que aparece la soja: “Un día nuestras plantas 
amanecieron todas quemadas, dijo un vecino. Nos picaban los ojos. Algunos tuvieron 
diarrea, dolores de cabeza, les sangraba la nariz. Habían pulverizado los campos linderos 
sin darse cuenta de que se venía el viento norte” (Krimer, 2016: 15).  

La geógrafa Diana Ojeda define la noción de despojo como un “proceso 
violento de reconfiguración socioespacial y, en particular, socioambiental, que limita la 
capacidad que tienen las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus 
formas de vida” (2016: 20). La geógrafa se detiene en la manera gradual y ordinaria en 
la que se gestiona el despojo, es decir, en el día a día y sin que los habitantes puedan 
tener reacción alguna. Este es el fenómeno que observamos en Noxa, a partir de la 
inauguración de la industria sojera en la zona de los Lapachos, hito a partir del cual se 
instala un sistema de despojo sostenido y actualizado a través del tiempo: “Los lapachos. 
Un campo de doscientas hectáreas alquilado por la cerealera para experimentar el rinde 
de la soja. Mientras lo ubico en Google una nota me llama la atención. En un lugar cerca 
se dictó una ordenanza prohibiendo la fumigación aérea” (Krimer, 2016: 58). Desde este 
punto neurálgico, se extienden capas concéntricas de daño y gestión de la vulnerabilidad, 
diseñadas por el antojo extractivista. Avanzamos a través de ellas, gracias al relato 
detectivesco de la protagonista –periodista devenida justiciera– que va descubriendo 
pistas que extienden las redes de sujetos implicados en esta ruta criminal. “Al lado de un 
criadero de chanchos, un galpón de chapa me llama la atención. Paro, me acerco. Espío 
a través de la puerta. Es un depósito de Noxa. Los bidones blancos con etiquetas 
amarillas y franjas verdes llegan hasta el techo” (61). Nos enteramos así que el 
‘agrobusiness’ arrendado varios campos de la zona para la siembre de soja, dejando a 
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numerosas familias atrapadas entre la fumigación tóxica y la contaminación generada 
por la industria. “Para intimidarlos se incendiaban árboles, hacían disparos alrededor de 
las casas o se mataban los animales” (65-66), valiéndose de la complicidad de la policía 
y la protección del poder político.  

Finalmente, podemos decir que la novela Noxa articula una serie de posibles 
causas detrás de una forma diferenciada de vulnerabilidad, que en este caso pareciesen 
estar atadas a las relaciones particulares entre cuerpo y territorio, dentro de las 
coordenadas de este pueblo sojero, del cual nunca conocemos su nombre. Estas 
relaciones serían de un orden proporcional que indica que, a mayor nivel de exposición 
de un territorio a las prácticas extractivistas, mayor el grado de vulnerabilidad de los 
cuerpos que lo habitan. Lo que focaliza la autora va más allá de esta relación casi lógica 
para adentrarse en el sórdido mundo de la corrupción, criminalidad y corporativismo 
como entronque necesario para el funcionamiento del sistema extractivo. En este 
panorama, Krimer estructura espacialmente la corrupción, tal como explica Agnese 
Codebó (2023): “la cerealera de Fernando Valverde, pero también la sinagoga y la 
municipalidad son los sitios donde los datos se tapan y se esconden las tramas de 
colusión entre el poder económico y político” (120). Al mismo tiempo que en el hospital 
y en las calles –en su forma de protestas, asambleas y cortes de ruta– encontramos 
espacios en los que la información del daño se pretende revelar. Se comprende así la 
omnipresencia de la coacción en cada relación interpersonal que se produce dentro del 
pueblo, la que genera un deterioro del vínculo social a través del miedo. No obstante, la 
crisis ha llegado a un punto límite tal que se atisba la posibilidad de pronunciamiento 
comunitario, en la que la enfermedad funciona como elemento catalizador y motivo 
político de resistencia, como profundizaremos en el siguiente apartado.  

2. COLAPSO DE UN MODELO: LA ENFERMEDAD COMO SÍNTOMA DE LA CRISIS 

Mucho se ha escrito sobre el papel de la enfermedad en la literatura, sus posibles 
relaciones y efectos de sentido8. Se ha dicho que ha funcionado principalmente como 
metáfora de diversos fenómenos de nuestra sociedad, ante los cuales se posiciona el 
ejercicio literario. Así por ejemplo, se ha analizado como una representación del miedo 
al Otro en tanto sujeto marginal (Wu, 2021), sobre todo cuando estamos ante una 
enfermedad contagiosa; como símbolo de la perversión y la condena moral del deseo, 
especialmente, cuando se trata de enfermedades de transmisión sexual (Kottov, 2010); 
como forma de animalización de la condición humana o sinónimo de monstruosidad 
(Mancilla, 2017); como subversión de concepciones heteronormativas del cuerpo 
(Chamorro, 2021), entre otras. Todas estas metáforas constituyen modalidades que las 

 

8 En la literatura latinoamericana se ha consolidado como un tópico fundamental, sobre todo a nivel 
narrativo, no obstante, Bouzaglo y Guerrero (2009) consideran que a nivel crítico ha sido escasamente 
explorado. Esta afirmación pierde fuerza desde el presente, ya que podemos observar un extenso campo 
de estudio, particularmente activo desde los últimos 15 años, y que recibió un nuevo impulso de reflexión 
con el hito marcado por la pandemia del COVID.   
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ficciones han elaborado para ratificar, tensionar y/o problematizar significados 
culturales, sociales y políticos de la enfermedad. Con todo, lo cierto es que coincidimos 
con Laura Scarabelli en que: “El cuerpo atravesado por la enfermedad es una de las 
metáforas más sugerentes para imaginar la realidad en que vivimos” (2019: 1).  

El rasgo común a todas estas interpretaciones es la relación entre cuerpo y 
enfermedad que, en nuestro estudio, está atravesada por una dialéctica entre 
ocultamiento del cuerpo enfermo y su reivindicación. Por un lado, la cerealera y su trama 
corrupta procura esconder los efectos del noxa en la salud de la comunidad, negando la 
enfermedad y callando a quienes denuncien, mientras por otro lado, se atisba como 
telón de fondo una forma de resistencia por parte de una agrupación de madres, quienes 
buscan el reconocimiento público de la enfermedad de sus hijos y la asunción de 
responsabilidad por parte del gobierno y los empresarios de la soja. Todo se entrecruza 
en el caso de Ema –la desaparecida amiga de Marcia– quien en realidad se ha estado 
escondiendo a causa del asecho de los matones de la cerealera. Este camuflaje se 
extiende hacia su propio hijo, un bebé que “no camina, no habla y se babea todo el día” 
(128), el cual permanece en un instituto médico desde su nacimiento. Es así como en 
esta novela negra se amplifican los sentidos de la criminalidad al contemplar no solo 
casos de desapariciones y homicidios, sino que también insertar fragmentariamente 
escenas de hospitales saturados con la emergencia de enfermedades extrañas, cuerpos 
deformes y moribundos, ante una impunidad que reclama justicia. De esta manera, los 
cuerpos enfermos se perciben como víctimas de un crimen aún ambiguo y no del todo 
visible.  

Las imágenes de una salud colectiva desmejorada, de una suerte de brote 
contagioso que puede afectar a cualquiera, incluso a los nonatos, remite a un miedo muy 
específico, que es aquel que provocan los cuerpos diferentes, en tanto esa diferencia 
pueda alcanzarnos. Este lugar marginal condensa aquellos cuerpos fuera de la norma y 
les confiere un sentido no-productivo, agónico. Tal como explican Bouzaglo y Guerrero 
(2009): “La puesta en escena del contagio inventa al enfermo en oposición al saludable 
para normalizar el cuerpo que el progreso y el bienestar social necesitan” (23) y por ello, 
los cuerpos enfermos deben restringirse exclusivamente a un sector –una zona de 
exclusión. En base a esto, nos preguntamos ¿qué ocurre entonces en un mundo en el 
que los cuerpos enfermos deambulan por doquier y los hospitales colapsan, mientras se 
sigue expandiendo la producción económica? Por un lado, nos encontramos frente a 
una fisura apocalíptica del imaginario del cuerpo funcional al sistema desarrollista, pero, 
por otro lado, estos cuerpos figuran asimismo como un daño colateral derivado del 
funcionamiento regular y extractivista del mercado de la soja. Observamos así la 
paradoja del progreso y los mecanismos maquiavélicos que le permiten llegar hasta sus 
últimas consecuencias.  

Para comprender los significados que propone Krimer sobre el contagio, resulta 
clave la cita literaria que evoca la voz narrativa de la protagonista, consternada por el 
escenario que la rodea en el hospital:  
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Parece una escena de La Peste, de Albert Camus: “Las plagas son una cosa común, pero es difícil 
creer en las plagas cuando uno las ve caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes 
como guerras y sin embargo pestes y guerras agarran a la gente desprevenida. La plaga no está 
hecha a la medida del hombre, es irreal, como un sueño”. (84) 

Esta cita es importante ya que signa su articulación con un canon literario que 
se ocupa de la enfermedad, pero sobre todo porque sitúa la contaminación agrotóxica 
en el nivel de una plaga, es decir, como un exceso nocivo de contagio que no se puede 
controlar. Asimismo, y lo que nos resulta más interesante, es la idea de irrealidad que 
acompaña la metáfora de la plaga, lo que se acentúa con la expresión inmediata de 
Marcia: “De a poco, me voy adormeciendo” (84). De esta forma, se interpreta la 
enfermedad como una catástrofe que, no obstante, no es percibida aún como tal por la 
comunidad. Esta irrealidad va de la mano –tal como refiere la cita– con el grado y 
alcance de la plaga, es así como el noxa se encuentra literalmente sobre sus propias 
cabezas en forma de nube contaminante, la cual empaña una visión integral del daño 
que esta misma genera. En otras palabras, al mismo tiempo que produce el daño, impide 
e inhabilita su percepción. Más que mal, recordemos que ‘noxa’ significa daño según la 
autora, información que nos entrega en la primera página de la novela, de la siguiente 
manera: “Noxa: Daño. María Moliner. Diccionario de uso del español” (10). En suma, ‘noxa’ 
es el nombre ficticio que propone Krimer para significar el glifosato, herbicida que se 
usa descontroladamente en Argentina con el fin de promover el desarrollo de cultivos 
modificados genéticamente. La nube del noxa responde a una configuración escritural 
metafórica que le permite a Krimer realizar “diagnósticos estéticos sobre el estado de la 
cuestión en una sociedad” (Bongers, 2006: 15). 

La ambigüedad en la percepción del cuerpo enfermo que configura la novela se 
refuerza en el significante del dolor, el cual no se asocia nítidamente a la enfermedad, 
como podríamos intuir desde un pensamiento lógico, al contrario, se elabora una 
relación de no correspondencia entre enfermedad y dolor. Mediante un trabajo de 
extrañamiento, se gesta la ausencia del síntoma doloroso ante las distintas enfermedades 
que presenciamos, lo que genera confusión y falta de precaución. Esto se observa en la 
siguiente cita, en la que se yuxtaponen dos situaciones irreconciliables en un mismo 
espacio:  

Cuando me interné para operarme la rodilla, los médicos se sorprendieron del líquido blanco que 
salía, parecía crema, dice un hombre parado en el acoplado. La hija le sostiene el megáfono 
mientras él explica que fumigó por aire hasta que se enfermó […] Cerca, un nene carga soja con 
una pala de juguete y la mete en un balde. Lo miro ir venir, juntando los granos diseminados en el 
suelo. Cuando el balde está lleno, lo descarga y vuelve a empezar. (95) 

David Le Breton postula que el dolor es un mecanismo de autodefensa que 
compensa la fragilidad original de la condición humana y se relaciona, por lo tanto, de 
manera directa con la vulnerabilidad que, como analizamos previamente, conforma un 
eje fundamental en esta novela. Nos dice Le Breton (1999): “Si el dolor es un estado 
molesto, también es una defensa apreciable contra la inexorable hostilidad del mundo” 
(15). Sin embargo, en este paisaje observamos a un bebé que juega con el veneno 
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agrotóxico mientras un adulto testimonia el daño que este le ha generado en el cuerpo. 
Así, la ausencia de cualquier síntoma doloroso que advierta el daño representa una 
desprotección extrema ante la enfermedad. En el adulto vemos que el dolor se 
manifiesta cuando ya es demasiado tarde, mientras que en el bebé se sintetizan todas las 
claves de un futuro insostenible por la crisis medioambiental.  

La novela nos recuerda de este modo que las enfermedades que calan más hondo 
en el organismo son justamente aquellas de las que no advertimos el daño, lo que tiene 
mucho que ver con el adormecimiento y sensación de irrealidad que genera el noxa en 
la comunidad. En este sentido, Breton nos recuerda que la insensibilidad congénita al 
dolor constituye una enfermedad en sí misma, que expone al individuo a los peligros 
que asechan su entorno. Así, los leprosos pueden autoinfligirse heridas o incluso perder 
extremidades sin advertir ningún daño. El dolor no es claro en su objetivo ni siempre 
actúa como alarma ante el peligro, constituye más bien “una manifestación ambigua de 
defensa del organismo” (Le Breton, 1999: 13). De este modo, la novela construye el 
dolor como un signo de advertencia de la enfermedad y la catástrofe, el cual, no 
obstante, es antojadizo y caprichoso. O como acota la protagonista en la siguiente 
metáfora: “El dolor es una cerámica sacada del horno, no se pone nunca al rojo vivo ni 
sabemos el daño que puede hacernos ese objeto inofensivo” (67).   

Otra dimensión del dolor, antropológica más que puramente fisiológica, emerge 
en la novela en tanto percepción definida por una sociedad que evalúa e integra un 
fenómeno dado –en este caso, la enfermedad agrotóxica– en términos de significación 
y de valor. Para André Le Breton (1999) esto sería fundamental en la medida que el 
dolor constituye más que un simple flujo sensorial en el organismo humano y “da cuenta 
de lo simbólico” (13). En Noxa podemos advertir un trabajo del dolor que no responde 
a la ambigüedad –como observamos en el cuerpo enfermo– sino que, muy por el 
contrario, evidencia pilares firmes de valores y afectos que mueven a un sector 
minoritario de la comunidad: la agrupación de madres de los niños enfermos y muertos 
a causa de contaminantes agrotóxicos. Son madres que realizan un trabajo propiamente 
político y como lectores seguimos su labor, a través de la investigación de Marcia. Así 
conocemos el testimonio de Sara, una de las principales activistas: “Yo empecé a 
investigar con otras madres. Fuimos casa por casa para anotar dónde había chicos 
enfermos, le pasamos la lista al Ministerio. Después al Concejo Deliberante, a quejarnos, 
al principio no nos dejaron pero nos impusimos” (54)9.  

Esta agrupación se ve opacada no solo por las esferas de poder que intentan 
acallarlos, sino que también por un grupo no menor de personas a quienes no les 
importa el sufrimiento de los demás. No olvidemos la escena de la madre a quien se le 
muere en los brazos el hijo, mientras pide un aventón a los autos que circulan por la 

 

9 Este testimonio resulta similar en muchos aspectos a los que ha brindado Sofía Gatica, cordobesa que 
lidera el grupo Madres de Ituzaingó y a quien se le murió una hija por malformación de riñones; o al de 
Sabina Ortiz, habitante del barrio Villa Alicia en Pergamino, quien sufrió un aborto espontáneo y 
finalmente tuvo que escapar de su hogar porque el nivel de agroquímicos en su sangre y la de sus dos 
hijos atentaba contra sus vidas. Ambas mujeres habitaban zonas de sacrificio atestadas por fumigaciones.   
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carretera para ir al hospital, sin tener respuesta. De esta manera, el daño figura de dos 
modos principales, por un lado, encontramos un dolor colectivo surgido de la 
experiencia desgarradora de ver sufrir a un hijo, que permite la agrupación del grupo de 
madres en búsqueda de justicia, mientras que por otro, el dolor se muestra ausente ante 
el miedo o el poder:  

Hace ocho años vivimos rodeados de soja, los dueños fumigan varias veces al año. Tenemos 
vecinos con cáncer, con enfermedades de la piel… A la cerealera no parece importarle. Y al 
gobierno tampoco. El doctor es el único que nos apoya, los otros no quieren abrir la boca por 
miedo a perder el trabajo... (53)   

Si damos un panorama a las enfermedades que describe la novela encontramos 
la leucemia y otros cánceres, distintas malformaciones, además de diabetes, 
hipertiroidismo, anencefalia, parkinson, entre otras.  La obra nos muestra un mundo en 
el que hay niños que nacen con cuatro dedos y mujeres que abortan espontáneamente 
(17) pero, además, se entrecruzan imágenes de flores marchitas, ciruelos secos, perros 
muertos por beber de un arroyo y un chiquero con cuatrocientos chanchos fallecidos 
después de que “un avión fumigó encima” (85). Desde el comienzo, la narración nos 
presenta una visión amplia de la corporalidad enferma, yuxtaponiendo lo humano y lo 
animal como pertenecientes a un mismo conjunto de cosas: “En el pueblo habían 
desaparecido las abejas, los sapos, los bichitos de luz. Los pájaros migraron. La denuncia 
que llegó a la redacción de La mañana hablaba de chicos que nacían con riñones viejos 
y genitales atrofiados” (14). En función de lo anterior, nos preguntamos qué ocurre en 
un mundo en donde el contagio se genera por el solo hecho de habitar los espacios 
cotidianos, ¿podemos seguir hablando de una enfermedad exclusivamente humana? El 
daño que produce el noxa no se restringe a los cuerpos humanos, por lo tanto, creemos 
que el adormecimiento al que se alude con la metáfora de la enfermedad guarda relación 
también con el no ver nítidamente las maneras en que el noxa afecta no solo al ser 
humano, sino que a una noción integral de corporalidad.  

En un poema titulado “Naturaleza de Mmá” (la tierra), originario de los indios 
wayuu, se asocian alegóricamente las montañas y las piedras a los huesos de la tierra, 
asimismo, los ríos, arroyos y lagos serían la sangre, lágrimas y savia de nuestro planeta, 
mientras que la arena y el barro, conformarían sus carnes, vísceras y músculos10. Una 
idea como esta posee una fuerza reestructuradora de lo que entendemos por cuerpo, 
territorio y vida en nuestro planeta, y es propia de un pensamiento prehispánico que es 
retomado por una concepción ontológica latinoamericana de matriz decolonial. Se trata 
de la noción que considera “a la propia tierra (en este caso, componente indisociable del 
territorio) como cuerpo, ampliando en mucho, metafóricamente, la concepción 
comúnmente difundida de corporeidad” (Haesbaert, 2020: 283). El territorio cuerpo (de 
la tierra) que propone el geógrafo Rogério Haesbaert contempla que “todo lo que 

 

10 Pueblo ubicado en la región del lago de Maracaibo, frontera entre Venezuela y Colombia.  
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configura este mundo está integrado” (292) y que, por lo tanto, cualquier daño efectuado 
a nuestro planeta, repercute en cada elemento de este.  

En este sentido, postulamos que Noxa elabora un cuerpo-tierra en el que la 
corporalidad humana, animal, vegetal, avícola y atmosférica constituyen partes 
integrales de este gran cuerpo, interdependientes unas con otras. Cada una de estas 
partes funciona como órganos vivos de un mismo cuerpo. Es así como en este sistema 
orgánico la enfermedad que afecta a cualquiera de sus órganos afecta el cuerpo-tierra. 
Se propone así una ontología no antropocéntrica que colabora en la comprensión de un 
mundo integrado orgánicamente. Por lo tanto, el rol que cumple la enfermedad en la 
obra es propiamente ontológico, en la medida que ayuda a comprender de otra manera 
lo constitutivo del ser, otorgándole un valor a la naturaleza y a cada uno de sus 
elementos. En suma, podemos decir que Noxa se acerca a un tipo de narrativas que –
según Cecilia Sánchez– exploran la enfermedad para plantearse “interrogantes sobre los 
discursos y prácticas del saber, los dispositivos de gobierno de lo viviente y la posibilidad 
de invención de nuevos modos de vida común” (2017: 164), exploraciones que en este 
caso estarán mayormente dirigidas hacia la crisis medioambiental como horizonte 
inmediato.  

La enfermedad del cuerpo-Tierra que construye Noxa, leída en clave 
descolonizadora, genera un recrudecimiento del orden colonial en la que se exaltan los 
valores mercantiles de la tierra y consecuentemente se explotan los territorios hasta 
obtener su último recurso. Esto se aprecia en la estructura extractivista de los espacios, 
así como también en las tramas de corrupción y coacción que tienen como respuesta 
por parte de la comunidad una resistencia a través de las luchas por el cuerpo-territorio 
(de la tierra). Esta intención política de denuncia que se encarna en la escritura misma 
de la novela, a través del rescate del testimonio. Esta intención es declarada por la misma 
Krimer en el apartado titulado ‘nota de la autora’, ubicado en la última página. Allí se 
apunta: “Algunos testimonios incluidos en el relato están tomados, con cambios, de Mal 
comidos, de Soledad Barrutti, La amenaza transgénica de Jorge Kaczewer y Pueblos fumigados 
de Jorge Eduardo Rulli” (155). Finalmente, podemos decir que las relaciones entre 
enfermedad y dolor operan de manera compleja en la novela, permitiendo visibilizar los 
distintos modos y alcances de la crisis en este mundo imaginado, así como también, sus 
ecos referenciales en nuestra propia crisis contemporánea. 

3. FIGURACIONES Y FUNCIONES DE LA COSMOAGONÍA 

El desgaste medioambiental y el desastre ecológico han ido emergiendo 
paulatinamente en el estudio de lo que se denominan ‘geografías desiguales’, para 
consolidarse como uno de los elementos fundamentales de las mismas. Los análisis de 
este indicador eran definidos por factores socioeconómicos que dividían países 
desarrollados de los subdesarrollados. Actualmente, la pobreza como elemento que 
determina la desigualdad en un territorio, también se mide por el nivel de contaminación 
hídrica, atmosférica y de la tierra que tenga un lugar específico.  
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En esta misma línea, los estudios de los procesos migratorios están incluyendo 
el análisis de factores de riesgo ambientales y climáticos del lugar de origen como factor 
determinante de lo que se ha denominado ‘migración por motivos ambientales’, cuando 
se registran cambios repentinos o progresivos en las condiciones de vida del migrante, 
a causa de transformaciones climáticas significativas. Y también de ‘migración 
climática’11 que incluyen fenómenos específicos del cambio climático, como la sequía o 
la subida del mar, entre otros.  

Estos son grandes avances que permiten evaluar la envergadura de la emergencia 
medioambiental en distintas localidades del globo, basándose en un cuestionamiento de 
las formas de distribución geográfica de la vulnerabilidad y la consolidación de 
numerosas zonas de exclusión. Ante esto, pareciese ser que la crisis ecosistémica es un 
problema por todos conocido, estudiado y problematizado. No obstante, la ligazón 
ineludible de este fenómeno con la vulnerabilidad de un grupo no menor de personas 
muchas veces queda expuesto solo a nivel superficial.  

En este contexto, creemos que las ficciones latinoamericanas están cumpliendo 
un rol simbólico importante al construir imaginarios que nos permitan pensar nuestro 
presente desde otros ojos, con otros matices, en otras palabras, proponiendo la 
necesidad de interrogar nuestra coexistencia con la de nuestros territorios y construir a 
partir de esta base una nueva forma de comprender el planeta y estar juntos en el mundo. 

Dentro de estas posibilidades ficcionales, Noxa configura un imaginario de la 
crisis planetaria, desde su arista medioambiental, poniendo la atención en un pequeño 
rincón del mundo que la sufre de manera concentrada. En este sentido, permite observar 
al menos dos aspectos de la crisis: en primer lugar, fisurar los sentidos totalizantes que 
propone la globalización como concepto y, en segundo lugar, develar el peso de la 
imposición violenta del proyecto colonial-moderno-neoliberal-patriarcal, a través del 
tiempo en estas zonas del globo. La obra de Krimer es capaz de hacer ver estas capas a 
través de tramas ficticias, pero profundamente arraigadas en lo real, desde una voz 
narrativa que no solo imagina, sino que también denuncia un estado concreto de la crisis, 
geográficamente referenciado.  

En función de lo anterior, y recuperando a Kermode (1983) cuando dice que la 
crisis constituye “un elemento central en nuestros esfuerzos por hallarle sentido al 
mundo” (96), podemos concluir que en la novela de Krimer se trabaja la emergencia de 
un nuevo sentido del mundo, basado en la necesidad que tenemos de repensar las 
formas en las que estamos habitando nuestros espacios. Es decir, se gestiona el 
imaginario de la crisis ante el derrumbe de un modelo planetario común. Aquí es muy 
pertinente traer a colación a María Galindo (2020) y su noción de ‘cosmoagonía’ para 
dar cuenta, justamente, de este desmoronamiento de los ideales de mundo que ordenan 
nuestras prácticas, relaciones, pensamientos, afectos, etc. Para esta autora, la 
cosmoagonía surge desde la incapacidad de explicarnos el universo del mismo modo en 
que solíamos hacerlo, en ese momento clave de reconocimiento de la inviabilidad de un 

 

11  Para mayor información, visitar: https://www.migrationdataportal.org/es/themes/environm 
ental_migration 
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proyecto general de mundo sur-global. En dicho momento surge la posibilidad 
cosmoagónica: “La cosmoagonía sería la consciencia de no poder hablar en términos 
universales, la consciencia de la necesidad de abandonar el modelo en el que el mundo 
y sus procesos se explican desde el norte, desde el sujeto hegemónico”. 

Para Galindo (2020), este desmoronamiento de las estructuras claves que han 
organizado nuestros imaginarios socioculturales y territoriales no implica 
necesariamente un fin en sí mismo, sino que el momento preciso para reorganizar las 
formas de vida sin vulnerabilidad y desde la multiplicidad de diferencias, es decir, la 
cosmoagonía como la “consciencia de la imposibilidad de la explicación del mundo 
desde l@ despojad@/despojable, la cosmoagonía sería la consciencia de la necesidad 
de construir no una visión común, pero si visiones paralelas que deben ser 
concatenadas”. Esto es lo que observamos en la novela de Krimer en las formas en las 
que el sufrimiento y el desespero que proliferan en sus espacios permite que se 
desarrollen nuevos conocimientos, sentidos y modos de concebir la subjetividad, la 
comunidad y las formas de habitar los territorios. Como por ejemplo el surgimiento de 
las agrupaciones de madres, su devenir activista y las nuevas formas de construir 
sociedad, en pos de un cuidado no solo de las familias, sino que de cada miembro de la 
comunidad y de cada miembro de la naturaleza.  

Finalmente, y atención a lo previamente señalado, podemos decir que Noxa pinta 
un paisaje de la vulnerabilidad humana y territorial como una muestra máxima de la 
crisis contemporánea, en la que se marca una sutil pero determinante fuerza conformada 
por mujeres que luchan en contra de la estructura espacial del despojo anclada en este 
pueblo sojero, focalizada como profundamente masculinos. Aquí destacamos una 
‘patriarcalización de los territorios’ (Cruz Hernández, 2017), en los que el extractivismo 
se sirve de la violencia, corrupción y coacción, especialmente, contra las mujeres. Por 
ello mismo, creemos que este sutil enfoque de género busca una posible respuesta a 
cómo enfrentar la crisis que habitamos.  
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