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Riassunto 
Benché solitamente non considerato uno scrittore del soprannaturale, l’opera di Roberto 

Bolaño è ricca di riferimenti al vampiro e alla letteratura connessa a questa figura letteraria. Nei 
romanzi dell’autore, il vampiro diviene figura insieme del fascismo inteso come culto della 
tradizione, e del capitalismo neoliberale. Bolaño recupera suggestioni da una pluralità di 
riferimenti ora tradizionali (Dracula di Bram Stoker) ora più recenti e popolari (la filmografia 
Hammer, i romanzi di Anne Rice). Questo saggio esamina la trasversalità e la ricorrenza della 
figura del vampiro nell’opera di Bolaño, e identifica i nuclei ideologici che vi sottendono.  

Parole chiave: Roberto Bolaño, vampiro, Dracula, colonialismo, fascismo.  

Abstract 
While usually not considered a writer of supernatural fiction, the work of Roberto Bolaño 

is rich in references to vampires and to vampire literature. In his novels, the vampire functions 
as a metaphor for Fascism (intended as a cult of tradition) and for neoliberal capitalism. Bolaño 
draws inspiration from a variety of sources, both traditional (Bram Stoker’s Dracula) and more 
recent and popular (Hammer filmography, Anne Rice’s novels). This essay explores the 
widespread presence of vampires and vampire-like figures in Bolaño’s work, and analyses their 
ideological meaning. 

Keywords: Roberto Bolaño, vampire, Dracula, colonialism, Fascism.  

The world is a vampire, sent to drain. 
(The Smashing Pumpkins, Bullet with Butterfly Wings) 

Come una lunga notte di Valpurga, la narrativa di Roberto Bolaño pullula di 
vampiri. Per quanto questa affermazione possa sembrare strana, questo articolo illustra 
la diffusione della figura del vampiro nell’opera dell’autore dai suoi esordi inediti fino al 
cuore di tenebra di 2666. Se questa preminenza tematica e figurale può passare 
inosservata, tuttavia, è perché nessun romanzo di Bolaño è esplicitamente una storia di 
vampiri: cionondimeno, la figura del vampiro è centrale per capire alcuni dei nuclei 
ideologici principali dell’opera dello scrittore cileno. Nei romanzi di Bolaño, il vampiro 
è una figura al tempo stesso del fascismo come culto della tradizione, e del capitalismo 
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neoliberale (due sistemi che, del resto, l’autore sovente giustappone e sovrappone), e, 
come tipico in Bolaño, il suo modello viene sussunto da una pluralità di fonti che 
spaziano dai classici della narrativa gotica alla filmografia Hammer (coerentemente con 
un’idea di vampiro non come mitologia fissa, ma aperta e costantemente 
reinterpretabile). Figura ambigua e contradditoria per eccellenza, il vampiro funziona in 
Bolaño da metafora per una pluralità di significati che, proprio grazie alle loro apparenti 
contraddizioni, si arricchiscono l’un l’altro. 

Il vampiro ha una storia lunga e complessa nella letteratura e nell’immaginario, e 
prende varie forme attraverso i secoli. Lo stesso si può dire del vampiro nell’opera di 
Bolaño, dove si riscontrano figure vicine alle prime manifestazioni folkloriche del 
vampiro come revenant furioso e insensato (è il caso del Bruciato ne Il Terzo Reich) o 
simili alle sue prime rappresentazioni letterarie come predatore aristocratico (Carlos 
Wieder in Stella distante), fino alla presenza in carne e ossa del vampiro per eccellenza, il 
Conte Dracula, ne “La parte di Arcimboldi” di 2666. “Non esiste ‘il vampiro’; esistono 
solo i vampiri”, come ha scritto Nina Auerbach in Our Vampires, Ourselves (1997: 5)1.  
Trattandosi di una figura di invenzione, va da sé che ogni trattazione teorica del vampiro 
è anche un’aggiunta finzionale al suo mito; e dunque i vampiri di Bolaño non saranno 
solo messi in parallelo con i vampiri letterari, ma anche con le interpretazioni (letterali 
o allegoriche) di questi vampiri, del loro moltiplicarsi attraverso il tempo e lo spazio. Del 
resto i morti, come impara a sue spese Jonathan Harker, viaggiano veloci.  

VAMPIRISMO, FASCISMO, CAPITALISMO 

Dunque non c’è un vampiro, ma solo vampiri. Se il vampiro può funzionare come 
immagine del fascismo e del capitalismo è proprio perché si tratta di una figura aperta a 
una molteplicità di interpretazioni, di un elemento simbolico che racchiude in sé una 
varietà di significati anche contradditori, ma non per questo meno reali. Il vampiro come 
predatore aristocratico delineato nelle primissime finzioni letterarie, immagine concreta 
del ritorno dalla tomba di una classe sociale al tramonto, diventa (in Carlos Wieder) una 
figura dell’auto-rappresentazione del fascista come superuomo e dell’anarchia del 
potere; mentre il parassitismo, la sete di sangue e la volatilità del non-morto sono una 
figura, già in Marx, del capitale. “Il capitale è lavoro morto che si rianima, a guisa di 
vampiro, solo assorbendo lavoro vivo; e tanto più esso vive, quanto più ne succhia”, 
scrive Marx (2009: 337); e se il capitale agisce come un vampiro, allora anche il vampiro, 
per forza di cose, agisce come il capitale. Queste due interpretazioni (il vampiro come 
riemersione di un represso socio-politico; il vampiro come figura del capitalismo 
monopolista) sembrerebbero escludersi a vicenda, e in una certa misura lo fanno. Ma è 
proprio perché non c’è un vampiro, ma solo vampiri, che Bolaño può incorporarle 
entrambe, come vedremo.  

Le prime apparizioni del non-morto nelle sue sembianze a noi familiari vanno 
tracciate nel folklore greco e slavo, da cui si genera, nel Settecento, uno dei fenomeni 

                                                           
1 “There is no such creature as ‘The Vampire’; there are only vampires”. Dove non specificato 
diversamente, le traduzioni sono mie.  
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più curiosi della storia europea –il moltiplicarsi di fatti di cronaca e di libellistica dedicata 
proprio al vampirismo, argomento certo non nuovo nella storia umana, ma che per la 
prima volta va prendendo contorni definiti e ben localizzati geograficamente 
nell’Europa dell’Est (Camilletti, 2018: 57-97). Le corti d’Europa, e soprattutto quella 
asburgica, col suo ruolo ideale di collante tra mondo germanico e mondo slavo, 
cominciano a pullulare di resoconti e trattati circa i non morti che, nelle periferie 
d’Europa, prendono a tornare dalla tomba per succhiare il sangue dei vivi.  

Nel 1816, il vampiro diviene, finalmente, un personaggio letterario come lo 
conosciamo. Per una sfida che coinvolgeva anche Percy Shelley, Mary Shelley e Lord 
Byron (di cui era segretario), il medico inglese di origini italiane John Polidori scrisse Il 
vampiro (The Vampyre; da quella stessa sfida a Villa Diodati, a Ginevra, nacque anche il 
nucleo di Frankenstein). È in questo racconto che il vampiro assume finalmente quei tratti 
aristocratici che siamo abituati ad assegnargli nel cinema e nel romanzo del 
diciannovesimo e del ventesimo secolo. Certamente occorrerebbe fare parecchi 
distinguo, e chiunque può vedere la differenza che intercorre, solo per rimanere a 
qualche esempio celebre, tra il Dracula di Bela Lugosi e quello di Christopher Lee, tra i 
vampiri di Salem’s Lot e il Lestat di Tom Cruise; cionondimeno, resta il fatto che un certo 
paradigma di vampiro non solo passabilmente umano e non più bestiale, ma sovente 
raffinato e aristocratico quando non animato dalla melancolica ennui dei romantici, è 
inaugurato per la prima volta dal racconto di Polidori.  

Se è vero che il gotico è, per definizione, lo spazio letterario dove ha luogo il 
ritorno del represso, di che represso si fa metafora il vampiro? Se ripensiamo al 
primissimo vampiro letterario, vediamo figure ben lontane dai proto-vampiri proletari 
che affollano le gazzette durante la stagione della ‘peste vampirica’, ma semmai 
aristocratici, non solo nei modi ma anche e soprattutto nei titoli. Lo stesso Dracula è, 
del resto, Conte: e non perde mai occasione di ribadire la propria nobiltà, 
confrontandola con la mancanza di lignaggio dei suoi oppositori: “Noi Szekelys siamo 
orgogliosi a buon diritto, perché nelle nostre vene scorre il sangue di tante razze che 
combatterono per il predominio con la ferocia di leoni”2 (Stoker, 2010: 32). Come ha 
scritto David Punter, il sangue che, per Dracula, è la vita, non è da intendersi solo 
letteralmente come nutrimento: “Dracula non è solo un individuo: è, come dice ad 
Harker, una dinastia, una ‘casa’, l’orgoglioso discendente di una lunga tradizione 
aristocratica”3 (Punter, 1980: 257); e, contro la casata del Conte, Stoker schiera il nucleo 
familiare borghese rappresentato da Mina e Jonathan, in procinto di sposarsi.  

La predazione operata dal Conte è prima di tutto una minaccia di carattere 
sessuale, che se da un lato ha forti implicazioni xenofobe, come vedremo più avanti, 
dall’altro è anche una memoria chiara degli scontri tra borghesia e aristocrazia per il 
predominio politico, una figura dell’incompatibilità del libertinaggio della società 

                                                           
2 “We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races who fought 
as the lion fights, for lordship”. 
3 “Dracula is not merely an individual; he is, as he tells Harker, a dynasty, a ‘house’, the proud descendant 
of a long aristocratic tradition”. 
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aristocratica e della morale borghese. Come riassume Punter, Dracula è un romanzo 
attraversato da opposizioni strutturali:  

Dracula sta per il lignaggio, il gruppo principale dei protagonisti per la famiglia; Dracula per la 
notte selvaggia, loro per la sicurezza del giorno; Dracula per la passione incomprensibile e 
dolorosa, loro per la dolcezza e le emozioni ragionevoli; Dracula per l’erotico e il fisico, loro per 
l’amore represso ed etereo. (Punter, 1980: 259)4 

Il rapporto tra vampirismo e una sessualità violenta e predatoria è stato sviluppato, 
nel Novecento, soprattutto dalla straordinaria interpretazione di Christopher Lee nel 
Dracula di Terence Fisher (1958), in cui il vampiro viene ringiovanito e reso più sensuale 
dalla sua controparte romanzesca (eliminando, per esempio, i baffi grigi descritti da 
Stoker). Questo Dracula “è bello e sexy. Le sue […] vittime sono donne giovani e 
attraenti” (Frayling, 2011: 127)5, e il vampiro ha successo perché ne sfrutta 
principalmente le frustrazioni sessuali (130-131). L’immagine del vampiro come 
predatore sessuale viene ripresa da Bolaño per connotare dimensioni del desiderio e 
forme di mascolinità che caratterizzano, come vedremo, il fascista, specialmente nel caso 
di Carlos Wieder; ma, come rilevato da Punter, quest’immagine nasconde una serie di 
contrapposizioni che sono, prima di tutto, contrapposizioni di classe. L’idea di 
un’aristocrazia dello spirito era parte integrante dell’ideologia fascista e nazista, e ben 
manifesta nella struttura gerarchica dei partiti stessi, della società che informavano, e 
della loro Weltanschauung; e a cercarne prove ideologiche basterebbe scandagliare gli 
scritti, per dire un nome tra molti, di Julius Evola6. Benché, chiaramente, Dracula non 
sia un fascista, Bolaño gioca con una precisa iconografia del vampiro per connotare il 
ritratto dei suoi fascisti di caratteristiche predatorie e disturbanti che sono tipiche di 
questa creatura letteraria.  

L’immagine del vampiro come figura del capitale è invece meno diffusa (al netto, 
di nuovo, della celebre sentenza marxiana, e del vasto uso della metafora vampirica nella 
pamphlettistica politica; Groom, 2018a: 21-22), ma è stata avanzata con forza da Franco 
Moretti in un fortunato articolo del 1982, “The Dialectic of Fear”. Mentre i vampiri à 
la Polidori sono piccoli signorotti feudali che predano per sopravvivenza, Dracula, ci 

                                                           
4 “Dracula stands for lineage, the principal group of characters for family; Dracula for the wildness of 
night, they for the security of the day; Dracula for unintelligible and bitter passion, they for the sweet and 
reasonable emotions; Dracula for the physical and the erotic, they for repressed and etherealized love”. 
5 “[He] is handsome and sexy. His […] victims are young, attractive women”. 
6 Osservazioni su una “aristocrazia dello spirito” opposta alla società di massa della modernità sono 
centrali in Evola sin dal seminale Rivolta contro il mondo moderno (1931). Questa “aristocrazia” si forma 
attraverso la prassi politica, ma soprattutto tramite la pratica esoterica e di ascesi, argomenti che Evola 
studiò per tutta la vita; si veda a questo proposito Hakl (2012). Elisabetta Cassini Wolff riassume bene la 
visione aristocratica del fascismo evoliano come “autorità e comando” [“authority and command”], “una 
Destra Tradizionale che ha le sue radici nella ‘civiltà gerarchica, aristocratica e feudale’” [“a Traditional 
Right that has its roots in the ‘hierarchic, aristocratic and feudal civilization’”] (2016: 487). Bolaño, se pure 
non conosceva direttamente Evola, aveva familiarità col pensiero tradizionalista e le commistioni tra 
occultismo ed estrema destra, come provano le parodie che ne fa in La letteratura nazista in America (con 
particolare riferimento al lavoro di Miguel Serrano, cileno come l’autore).  
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dice Moretti, è semmai un investitore razionale che fa fruttare il suo denaro per 
espandere il proprio controllo sul mondo. In un certo senso, sostiene Moretti, Dracula 
non è nemmeno veramente un aristocratico, lo è solo per modo di dire:  

Jonathan Harker […] osserva con stupore che a Dracula manca esattamente quello che rende un 
uomo ‘nobile’: i servitori. Dracula si piega a guidare la carrozza, a cucinare i pasti, a preparare i 
letti, a pulire il castello. Il Conte ha letto Adam Smith: sa che i servitori sono lavoratori 
improduttivi che diminuiscono il guadagno della persona che li tiene al proprio servizio. A Dracula 
manca anche il gusto aristocratico per il consumo: non mangia, non beve, non fa l’amore, non 
ama i vestiti sfarzosi, non va a teatro e non va a caccia, non tiene ricevimenti e non costruisce case 
di rappresentanza. Nemmeno la sua violenza è finalizzata al piacere. A Dracula […] non piace 
spargere sangue: ha bisogno di sangue. Ne succhia giusto quanto gliene serve, e non ne spande una 
goccia. Il suo scopo ultimo non è distruggere le vite degli altri per capriccio, sprecarle, ma usarle. 
(Moretti, 1980)7  

Dracula è un aristocratico di nome, che si priva però di quell’insieme di spese di 
rappresentanza tipiche dell’aristocrazia (dalla servitù ai banchetti) per poter investire 
liberamente il proprio denaro, quasi in conformità (in opposizione al giudizio di Punter) 
con l’etica protestante borghese. La figura del Conte, che in molte versione 
cinematografiche verrà riadattata ora come viveur, ora come sex symbol, ora come eroe 
romantico, è nel romanzo di Stoker una minaccia molto più elementare e animalesca 
(Mina cita esplicitamente Lombroso per identificare il Conte come un criminale 
parossistico e senza controllo su di sé; Stoker, 2010: 348), costretta a una compulsione 
che non provoca piacere erotico o divertimento, ma che serve ad allargare il suo 
dominio. 

Ancora, sostiene Moretti, l’incorporeità di Dracula (e dunque la sua natura di non-
morto, la sua mancanza di ombra, ma anche la sua capacità di mutare forma a 
piacimento), può essere letta come un’allegoria del denaro, anch’esso per così dire privo 
di corpo, che col suo circolare causa l’alienazione della classe lavoratrice. A riprova di 
questo parallelo tra Dracula e il denaro c’è, naturalmente, l’impiego da parte di Dracula 
stesso di grandi quantità di denaro per portare avanti i suoi piani (e Dracula, vale la pena 
di ricordarlo, è un romanzo dove abbondano le tracce e i documenti di transazioni 
finanziarie): Harker, girando per il castello, trova infatti una grande quantità di monete 
d’oro di varie epoche e Paesi –romane, britanniche, austriache, ungheresi, greche e 

                                                           
7 “Count Dracula is an aristocrat only in a manner of speaking. Jonathan Harker […] observes with 
astonishment that Dracula lacks precisely what makes a man ‘noble’: servants. Dracula stoops to driving 
the carriage, cooking the meals, making the beds, cleaning the castle. The Count has read Adam Smith: 
he knows that servants are unproductive workers who diminish the income of the person who keeps 
them. Dracula also lacks the aristocrat’s conspicuous consumption: he does not eat, he does not drink, 
he does not make love, he does not like showy clothes, he does not go to the theatre and he does not go 
hunting, he does not hold receptions and does not build stately homes. Not even his violence has pleasure 
as its goal. Dracula […] does not like spilling blood: he needs blood. He sucks just as much as is necessary 
and never wastes a drop. His ultimate aim is not to destroy the lives of others according to whim, to waste 
them, but to use them”. 
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turche, coperte da uno strato di polvere– denaro fisico che, tornando in vita come il suo 
proprietario, diviene capitale8.  

E come il capitale, Dracula mira a cambiare il mondo; come il capitale, è costretto 
a farlo, la sua natura lo forza ad autoriprodursi all’infinito per costruire un nuovo ordine:  

Tutte le azioni di Dracula hanno come scopo finale la creazione di un ‘nuovo ordine di creature’ 
che trova il suo suolo più fertile, abbastanza logicamente, in Inghilterra. E infine, così come il 
capitalista è ‘capitale personificato’ e deve subordinare la propria esistenza privata al movimento 
astratto e incessante dell’accumulazione di denaro, così Dracula non è animato dal desiderio di 
potere ma dalla maledizione del potere, da un obbligo cui non riesce a sottrarsi. […] La sua 
maledizione lo obbliga a fare sempre più vittime, così come il capitalista è forzato ad accumulare. 
La sua natura lo forza a cercare di essere senza limiti, a soggiogare la società intera. (Moretti, 1980)9 

Come nota anche Nina Auerbach, Dracula punta al controllo, al dominio, al 
possesso: “Quest’uomo mi appartiene”, ripete il Conte quando Jonathan cade preda alle 
tre vampire del castello (Stoker in Auerbach, 1997: 71)10.  

È difficile dire se Bolaño abbia letto Punter o Moretti: ma nulla ce lo fa pensare, 
e dunque non vale la pena di supporlo. Allo stesso tempo, queste interpretazioni, pure 
contradditorie, coesistono nella molteplicità di prodotti in cui si riverbera il mito di 
Dracula e del vampiro in generale. Bolaño, lo sappiamo, era molto interessato all’horror, 
e al cinema e alla letteratura cosiddetta di genere11, e dunque non può ignorare, per 
esempio, l’intensa carica erotica del Dracula di Christopher Lee, che riprende quasi 
letteralmente un’interpretazione del Conte come ritorno del represso sessuale, o il 
complesso rapporto col capitale e con la madrepatria europea dei vampiri americani di 
Anne Rice. Soprattutto, ed è il motivo per cui queste due interpretazioni possono 
coesistere e sovrapporsi, fascismo e capitalismo sono, per Bolaño, la continuazione 
l’uno dell’altro, ed ecco perché sono trattati insieme. Nello scandagliare l’opera di 
Bolaño, dunque, non si dovrà andare in cerca (solo) di riprese testuali puntuali, bensì di 
osservare come l’autore raccoglie e reinterpreta, adattandola ai propri soggetti e alle 
proprie idiosincrasie, l’eredità di un discorso culturale lungo più di due secoli intorno 
alla figura del vampiro. 

 

                                                           
8 Questa scena, del resto, può essere letta anche diversamente, a riprova della varietà multiforme delle 
interpretazioni date al vampiro. Come scrive Andrew Smith (2013: 111), questa quantità di denaro può 
significare anche la scarsa familiarità del Conte con le pratiche economiche del capitalismo, dal momento 
che il suo denaro (antico, ereditario) è inutilizzato, accumulato invece che investito. 
9 “All Dracula’s actions really have as their final goal the creation of this ‘new order of beings’ which finds 
its most fertile soil, logically enough, in England. And finally, just as the capitalist is ‘capital personified’ 
and must subordinate his private existence to the abstract and incessant movement of accumulation, so 
Dracula is not impelled by the desire for power but by the curse of power, by an obligation he cannot 
escape. […] His curse compels him to make ever more victims, just as the capitalist is compelled to 
accumulate. His nature forces him to struggle to be unlimited, to subjugate the whole of society”. 
10 “This man belongs to me”. 
11 Su Bolaño e il suo rapporto con la cultura pop e la letteratura di genere si veda Ríos Baeza (2013). 



GOTICO CILENO. VAMPIRISMO E FASCISMO IN ROBERTO BOLAÑO 71 
 

“NUOVAMENTE, ANCORA, PER LA SECONDA VOLTA”: REVENANT E PROTO-VAMPIRI 

Cominciamo, dunque, la nostra caccia ai vampiri nell’opera di Bolaño –notando, 
per prima cosa, che la presenza di figure vampiresche nella sua opera sembra seguire la 
progressione cronologica del vampiro stesso: e aspettiamoci dunque di trovare per primi 
proprio i proto-vampiri folklorici, e poi quelle figure aristocratiche immortalate da 
Polidori o dalla serialità di Varney the Vampire12. Al netto delle tracce episodiche (la poesia 
Il vampiro di Efren Rebolleda su cui si masturba Garcia Madeiro all’inizio de I detective 
selvaggi; il fidanzato possessivo di Silvia che, in “Compagni di cella”, è definito 
“vampiro”), la figura che più insistentemente si propone come prototipo del vampiro 
in Bolaño si rinviene proprio nel primo esperimento in prosa dell’autore, quel Il Terzo 
Reich composto nel 1989 ma pubblicato, postumo, solo nel 2010. In questo romanzo 
venato di una mai interamente esplicitata inquietudine soprannaturale, ambientato tra lo 
spazio liminale di una cittadina turistica e le cavernose profondità gotiche, da Overlook 
Hotel, di un albergo fuori stagione, il Bruciato funge da primissima figura di revenant 
nel lavoro di Bolaño.  

Il Bruciato esibisce tutte le caratteristiche del non-morto folklorico, non 
aristocratico ma semmai piccolo-borghese, quando non proletario (“c’è in lui qualcosa 
del buon selvaggio”, si degna di commentare Udo)13. Di giorno si aggira “come uno 
zombie”; la notte riposa in un fortino di barche che ricorda “un tumulo barbaro” (Il 
Terzo Reich)14. Il suo corpo, coperto di cicatrici da ustione, segnala proprio il suo avere 
attraversato la morte: il Bruciato avrebbe dovuto essere defunto, ma è ritornato dal 
regno dei morti per vivere una vita solo in parte umana15. Come Dracula che è insieme 
il signore del castello e si riduce a rifare il letto a Jonathan Harker, il Bruciato è, di fatto, 
il padrone dell’hotel, e l’ultimo dei suoi inservienti; come il Conte riposa nella terrosa 
profondità del suo maniero, il Bruciato non può dormire in una stanza normale, ma 
passa le notti sulla spiaggia, tra le barche (ma mai in barca: come Dracula, non ha il 
potere di avventurarsi spontaneamente tra le acque aperte, simbolo di vita).  

Varie tradizioni popolari vogliono che il vampiro, se presentato con granaglie o 
della sabbia, sia costretto dal proprio maniacale puntiglio a contarne ogni chicco, ogni 
granello. Semi di mostarda, di lino, di carota, di papavero erano posti nella tomba del 

                                                           
12 Varney the Vampire; or, the Feast of Blood è un romanzo a puntate uscito in Inghilterra dal 1845 al 1847, e 
pubblicato in volume quello stesso anno. Gli autori sono James Malcolm Rymer e Thomas Peckett Prest. 
Confuso e spesso contradditorio nello sviluppo della trama, Varney ha il merito di avere fissato per il 
grande pubblico le caratteristiche del vampiro moderno già delineate da Polidori.  
13 Si veda, per esempio, la raccolta di casi collezionati da Barber (2010), tra cui figurano paesani e piccoli 

mestieranti, come “il ciabattino di Silesia” (10; “the shoemaker of Silesia”). Sui proto-vampiri, si vedano 

Beresford (2008: 99-115); Nelson (2012); Groom (2018b). 
14 Il testo è consultato in formato EPUB.  
15 Certo, la pelle del Bruciato, nelle sfumature dell’ustione, sembrerebbe allontanarsi dal pallore che 
caratterizza l’iconografia del vampiro. Il Bruciato, ci dice Udo, è “bruno”, e le sue ustioni “coprivano la 
maggior parte della faccia, del collo e del petto e [...] venivano esibite senza reticenza, scure e rugose, 
come carne alla griglia o lamiere di un aereo dopo un incidente” (Il Terzo Reich). Vale tuttavia la pena di 
notare che, come ricorda Barber (2010: 41), nel folklore tradizionale il colore del vampiro non è, di solito, 
pallido, bensì rubizzo, quasi salubre, come risultato di una dieta ricca di sangue. 
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defunto per evitare il suo ritorno, o ancora corde annodate o reti: prima di poter uscire 
dalla tomba, la compulsione del ritornante lo porta a dover contare ogni suo elemento, 
o a sciogliere i nodi, prima di poter intraprendere qualsiasi altra attività (Barber, 2010: 
49). Non diversamente il Bruciato, prima di poter agire su Udo, deve sconfiggerlo in 
una puntigliosa partita a Terzo Reich (“Il Bruciato ha intenzione di giocare fino alla fine? 
Temo di sì. È quello che chiamiamo un giocatore-mulo”, Il Terzo Reich).  

Questi, del resto, sono dati aneddotici, suggestivi ma non decisivi: ad accomunare 
il Bruciato ai revenant del folklore slavo è semmai, per così dire, la sua ottusa inevitabilità 
(già presagita, d’altra parte, dall’ansia di controllo e dal puntiglio appena tratteggiati). Il 
Bruciato non ragiona né seduce: il suo è un incombere soprannaturale, che si fa 
sinonimo di una crisi di agenza per Udo. Senza dubbio, se dovessimo figurarcelo nei 
panni di un vampiro vero e proprio, non potremmo immaginare il Bruciato come 
l’aristocratico Dracula di Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella o Gary Oldman, 
ma semmai calvo, biancastro, animalesco e quasi deforme, come il Conte Orlok in 
Nosferatu: di sembianze umane, ma non del tutto –o non solo.  

Il Terzo Reich è un romanzo costruito interamente sullo scarto/scontro tra il 
mondo della rappresentazione immaginativa, anestetizzata e priva di conseguenze 
(quella del wargame a cui si dedica incessantemente Udo), e la realtà16. Mentre il Bruciato 
esibisce sul proprio corpo le conseguenze della lotta politica (le sue cicatrici, ci viene 
detto oscuramente, hanno a che fare con le dittature latinoamericane: “‘Il Bruciato è 
sudamericano?’. ‘Fuochino, fuochino...’. ‘E le ustioni che ha sul corpo...?’. ‘Fuoco!’”, Il 
Terzo Reich), per Udo questa lotta avviene soltanto sul tavolo da gioco. In un romanzo 
così preoccupato di rappresentare l’inevitabilità delle responsabilità politiche a dispetto 
del nascondimento ludico e postmoderno operato da Udo, è significativo che il Bruciato 
prenda le sembianze, tra tutti i vampiri, del revenant bestiale ed insensato, e proprio per 
questo implacabile.  

Questa coincidenza è tanto più significativa se si considera che, come sostiene 
Nick Groom, la discussione intorno al vampirismo sorge e si sviluppa sì a partire da 
superstizioni popolari, ma coi modi (l’ambizione tassonomica, la compilazione di saggi 
e di pamphlet) del razionalismo illuminista. In questo senso, il vampirismo si qualifica 
come un fenomeno legato a doppio filo alla medicina, alla teologia, e alle scienze sociali 
dell’illuminismo, prima che a un sostrato di credenze popolari (Groom, 2018a: 12). La 
moda vampirica è anche dovuta, in una certa misura, al tentativo del dispotismo 
illuminato asburgico di mettere ordine e di regolare un sistema di credenze vasto, 
confuso e contradditorio come la varietà dei popoli soggetti al dominio austriaco. In 
altre parole, la vasta produzione libresca sul vampirismo nel Settecento non risponde 
solo alla curiosità verso un fenomeno eccentrico, ma anche ai meccanismi di 
coordinamento e coercizione dello Stato moderno. Scrive ancora Groom a proposito 
delle inchieste legali sul vampirismo:  

Quest’enfasi sulla testimonianza è un richiamo ai metodi legali che sottendono a queste 
investigazioni sui vampiri. Il vampirismo estende gli effetti di crimine e punizione nell’aldilà. Il 

                                                           
16 Su questo argomento si veda Malvestio (2017). 
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vampiro è una declinazione post-mortem dell’esercizio del potere, che suggerisce che anche oltre 
la tomba i corpi sono governati dal discorso medico, legale, teologico. (2018a: 12)17  

Una simile lettura, di fatto, rafforza ulteriormente la visione del Bruciato come 
violenta irruzione del Reale nel testo, perché il Bruciato, come viene suggerito in diversi 
punto del romanzo, è stato reso tale dalle torture inflittegli da una non meglio specificata 
dittatura fascista latinoamericana, e dunque dalla continuazione di quella perversione 
degli ideali illuministici che sono stati il nazismo e le sue pratiche di controllo biopolitico 
(Bauman, 1989; Traverso, 2002). Quello che rende il Bruciato manifestazione concreta 
e implacabile della responsabilità storica della Germania di Udo è proprio il fatto di 
avere subito in prima persona gli strumenti di repressione politica di quelle dittature 
sudamericane che si pongono in continuazione diretta con l’esperienza nazifascista.  

Diverso è il caso di un altro proto-vampiro bolañiano –Carlos Wieder, 
l’antagonista/protagonista di Stella distante18. Qui siamo in un territorio, per così dire, 
cronologicamente successivo a quello del Bruciato: non più tra i vampiri del folklore 
slavo, ma tra quelli aristocratici e raffinati delle prime elaborazioni letterarie. Dandy e 
seduttore, e allo stesso tempo ciecamente assetato di sangue, Wieder ricorda il Lord 
Ruthven di Polidori (o, volendo, la sua successiva versione da penny dreadful, Varney il 
vampiro). Lo stesso nome che Alberto Ruíz-Tagle sceglie per sé, Wieder, pertiene al 
campo semantico del ritornante, e ci ricorda la sua natura di non-morto:  

Wieder, secondo quanto ci raccontò Bibiano, significava “di nuovo”, “nuovamente”, “ancora”, 
“per la seconda volta”, “daccapo”, in alcuni contesti “più volte”, “la prossima volta” in frasi che 
alludono al futuro. […] Wider, in tedesco antico widar o widari, significa “contro”, “di fronte”, a 
volte “in confronto”. E non lesinava esempi: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken, “gancio”, 
“uncino”; widerraten, “dissuadere”; widerlegen, “confutare”, “controbattere”; Widerlager, 
“piedritto”; Widerklage, “contraccusa”, “controquerela”; widernatürlich, “mostruoso” e 
“perverso”. Tutte parole che gli sembravano altamente rivelatrici. […] E anche che sich weiden 
voleva dire godere morbosamente della contemplazione di un oggetto che eccita la nostra 
sessualità e/o le nostre tendenze sadiche. (Bolaño, 2012) 

“Di nuovo, nuovamente”: e dunque appunto revenant; e poi “gancio, graffio”, a 
significare i canini del vampiro; mentre “mostruoso” e “perverso”, e i rimandi al 
sadismo, riportano al centro la dimensione sessuale della pericolosità di Wieder.  

Non è un caso, del resto, che la stessa costruzione narrativa di Stella distante 
richiami quella di Dracula, nella misura in cui l’intero romanzo è costruito intorno alla 
caccia a un’incarnazione superumana del male, la stella distante del titolo che è Wieder 
(col malinconico detective Romero ad agire, verso il finale, da Van Helsing): una caccia 

                                                           
17 “This emphasis on testifying is a reminder of the legal methods that underpinned these vampire 
investigations. Vampirism extends the workings of crime and punishment into the hereafter. The vampire 
is an inflection of the exercise of post-mortem power, insisting that even beyond the grave bodies are 
governed by discourses such as the medical, legal and theological”. 
18 Il testo è consultato in formato EPUB. Sui motivi gotici in Stella distante, e specialmente sul tema del 
doppio, che compare compulsivamente per tutta l’opera di Bolaño, si veda Rivera-Taupier (2017: 229-
240). 
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che produce un moltiplicarsi di testimonianze contradditorie e parziali, proprio come 
Dracula si anima della varietà di voci dei suoi narratori, in forma ora di diario, ora di 
lettera, ora di fonogramma. Una caccia, soprattutto, che ruota intorno a un personaggio 
che non si vede direttamente in scena che per pochissime pagine. Del resto, una 
costruzione narrativa imperniata proprio sulle infinite riverberazioni di un personaggio 
mostruoso e seducente non può che richiamare alla memoria il rapporto etimologico, e 
dunque inossidabile, tra fascismo e fascino.   

Wieder incarna, qui, la figura del vampiro come seduttore (e seduttore anzitutto 
dei suoi avversari, come nel caso del narratore di Stella distante); benché legato, si capisce, 
a determinate ritualità. Wieder non pare essere in grado, per esempio, di agire se non 
sotto invito, proprio come Dracula che ha bisogno della collaborazione attiva delle sue 
vittime per farne le sue prede (“Entrate liberamente e di vostra spontanea volontà!”; 
Stoker, 2010: 1919). La notte in cui Wieder compie lo spaventoso omicidio delle sorelle 
Garmendia, lo fa da ospite, non di sorpresa, e anzi viene invitato addirittura due volte, 
prima dalle sorelle e poi dalla loro zia.  

Quando si parla della casa di Wieder, poi, la sensazione che trasmette è di 
uncanniness, come se ci fosse qualcosa di inesprimibilmente sbagliato nell’abitazione (così 
come Harker impiega un po’ a rendersi conto che nel castello manca una cosa semplice 
ma essenziale: gli specchi): “mancava”, riporta Bibiano al narratore,  

qualcosa di indefinibile (o che Bibiano, anni dopo e ormai a conoscenza della storia o di buona 
parte della storia, ritenne indefinibile, ma presente, tangibile), come se il padrone di casa avesse 
amputato pezzi del proprio alloggio. […] Sapeva solo che voleva andarsene, salutare Ruiz-Tagle e 
non mettere mai più piede in quella casa spoglia e sanguinante. […] Anche se, così come la 
descrive, la casa non poteva presentare un aspetto più asettico. (Stoker, 2010: 19)  

Di nuovo, l’inquietudine associata a Wieder non è mai esplicitamente connessa al 
soprannaturale, ma contribuisce a creare un’aria ominosa che prepara ai crimini che 
verranno descritti poco dopo. La stessa sensazione che la strana potenza di Wieder 
possa trasmettersi agli spazi che abita (topos, questo, tipico del romanzo gotico e della 
sua attenzione alla ricostruzione d’ambiente) coglie anche il narratore quando 
finalmente raggiunge Wieder nella città spagnola dove si è rifugiato, e ha la sensazione 
“che da tutte le finestre lo guardino gli occhi di Carlos Wieder” (Stoker, 2010: 19).  

Wieder è un seduttore. Le donne in età da marito, ci dice il narratore, “morivano 
dietro a Wieder”, mentre “quelle già sposate morivano di tristezza”. Figura romantica 
di poeta ed aviatore, che “ama i crepuscoli”, che sembra “sempre appena uscito da un 
temporale, inerme, inzuppato fino alle ossa dalla pioggia, ma allo stesso tempo 
incantevole”; di portamento educato ma anche caratterizzato da una “freddezza, dalla 
distanza che si intuiva nei suoi occhi o come disse Pía Valle: come se dietro agli occhi 
avesse un altro paio d’occhi” (Stoker, 2010: 19). Allo stesso tempo, naturalmente, 
Wieder è anche un assassino, che uccide innumerevoli donne, con le quali, almeno in 
alcuni casi, ha anche rapporti amorosi. Queste due anime (del seduttore e dell’assassino) 

                                                           
19 “Enter freely and of your own will!”. Su questo si veda anche Parrino (2017). 
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sono indissolubilmente legate nella persona di Wieder, che prima di scomparire nelle 
pieghe del tempo viene visto un’ultima volta, dopo la spaventosa e disturbante 
esibizione delle foto delle sue vittime, “alla finestra, in perfetta forma, che reggeva un 
bicchiere di whisky con una mano che sicuramente non tremava e guardava il paesaggio 
notturno” (Stoker, 2010: 19). 

Se certamente è eccessivo identificare in Il vampiro un ipotesto di Stella distante, è 
innegabile che queste caratterizzazioni di Wieder richiamano da vicino le descrizioni 
polidoriane di Lord Ruthven (che era modellato a sua volta su Lord Byron; e non è 
superfluo riportare alla mente che, come Byron, Wieder è un poeta20). Ruthven è “un 
nobiluomo, più notevole per le sue singolari caratteristiche che per il suo rango”; e così 
anche l’aristocrazia di Wieder è dello spirito, e non di censo. Il vampiro suscita “una 
sensazione di meraviglia” che non si sa spiegare, ed è invitato in tutti i circoli più 
prestigiosi, ma sempre tenendosi a debita distanza, “come se non potesse parteciparvi 
appieno”. I suoi “irresistibili poteri di seduzione […] rendevano le sue abitudini 
licenziose ancora più pericolose per la società”21. Il fascino e lontananza di Lord 
Ruthven, gli effetti di terrore e di attrazione che suscita, sono gli stessi di Wieder.  

Allo stesso tempo, ci ricorda Moretti, “il vampiro di Polidori è ancora un 
trascurabile signorotto feudale costretto a viaggiare per l’Europa in cerca di giovani 
dame da uccidere per il misero scopo di sopravvivere”22 (Moretti, 1980). Wieder non è 
un grande aristocratico come Dracula, ma al più un nobile in decadenza e arrivista, 
pressato da questioni contingenti. Come Ruthven, Wieder si distingue e attrae; ma 
proprio come lui è schiavo della propria sete, e si riduce a fare di tutto pur di soddisfarla 
(finendo, per dire, a figurare come cameraman in uno snuff movie). Alla nobiltà della 
sua figura, al suo profondo mistero, è associata anche la volgare atrocità degli 
innumerevoli omicidi di donne inermi.  

Infine, naturalmente, Wieder è un fascista (e il suo mestiere di poeta non è 
accessorio a questa qualifica, perché simboleggia “il tentativo del regime di edulcorare 
la propria reputazione presentandosi come sostenitore delle belle arti”23; Villalobos-
Ruminott, 2009: 196); e proprio per questo incarna anche la contraddizione profonda 
del vampiro nella modernità. Figura della tradizione e figura del capitale, come abbiamo 
visto, il vampiro non è così diverso dal fascista, che sostiene il ritorno a un mondo pre-
moderno, l’abbandono del tempo della Storia per il tempo del mito (e cos’è il millennio 
profetizzato da Hitler per il suo Reich se non l’infinita notte del vampiro?), abbracciando 

                                                           
20 Su Polidori e Byron, si veda Gelder (1994: 24-41).  
21 Il testo del racconto di Polidori è disponibile online a varie fonti; io ho consultato Wikisource, 
disponibile presso: https://en.wikisource.org/wiki/The_Vampyre. Di seguito gli originali delle 
traduzioni: “[Ruthven was] a nobleman, more remarkable for his singularities, than his rank”; “A 
sensation of awe”; “As if he could not participate therein”; “irresistible powers of seduction […] rendered 
his licentious habits more dangerous to society”. 
22 “Polidori’s vampire is still a petty feudal lord forced to travel round Europe strangling young ladies for 
the miserable purpose of surviving”. 
23 “The regime’s attempt to whitewash its reputation and present itself as a supporter of the fine arts, as 
if the avant-garde artists and the military intervention shared the same understanding of that historical 
context”.  

https://en.wikisource.org/wiki/The_Vampyre
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tuttavia, e piegandole ai suoi fini, le pratiche economiche e produttive della modernità 
industriale. Proprio in questa contraddizione (lignaggio aristocratico, frenesia 
economica borghese) il vampiro si fa figura spettrale del fascismo: come la giunta 
militare cilena che agiva insieme per riportare il Cile ai valori della tradizione, e per 
mettere in atto le dottrine economiche dei Chicago Boys (del resto, come ci ricorda Nina 
Auerbach, “i vampiri vanno dove sta il potere”; 1997: 624).  

NEL CASTELLO DI DRACULA 

Macroscopicamente, in 2666, il vampirismo compare nella forma degli 
innumerevoli femminicidi de “La parte dei delitti”, manifestazione concreta di 
maschilità predatoria e omicida25. Questi femminicidi sono avvicinati alla figura del 
vampiro dalla misteriosa e grottesca parentesi del Penitente Indemoniato, che profana 
una serie di chiese di Santa Teresa con una ferocia (e una quantità di fluidi corporei) 
quasi soprannaturale. Quando Elvira Campos menziona come possibile movente 
psicologico l’agiofobia, cioè l’avversione per il sacro, Juan de Dios Martínez “pensò di 
fare l’esempio di Dracula, che fuggiva davanti ai crocifissi, ma suppose che la direttrice 
avrebbe riso di lui” (Bolaño, 2009). I femminicidi di Santa Teresa sono anche quasi 
invariabilmente accompagnati da stupri, e si qualificano dunque come crimini di stampo 
sessuale, in cui il possesso e l’uccisione sono una cosa sola. Se l’evocazione di Dracula 
è, in questo contesto, suggestiva ma quasi ironica, per capire il peso del vampirismo 
nella parte dei delitti occorre rivolgersi a un altro episodio del romanzo: la parentesi 
romena de “La parte di Arcimboldi”, che è ambientata, di tutti i posti possibili, proprio 
nel castello di Dracula.  

In questa sezione del testo, si può vedere che Bolaño gioca con Dracula, o meglio 
con un ur-testo di Dracula fatto tanto del romanzo originale quanto delle sue 
trasposizioni e dei prodotti da esso derivati, per suggerire una chiave interpretativa di 
2666. Nel romanzo, il castello di Dracula funziona come simbolo dell’origine culturale, e 
dunque europea, coloniale e neoliberale, del male che affligge Santa Teresa, e lo fa 
proprio in virtù della molteplicità di letture possibili identificate finora (vampirismo 
come metafora del capitale, della mascolinità predatoria, del fascismo).  

È possibile, in effetti, che Dracula sia letteralmente un personaggio di 266626. 
Quando la divisione di Hans Reiter arriva al castello, vi trovano un ufficiale delle SS 
“che [fa] le veci del maggiordomo” –osservazione piuttosto peculiare riferita a un 
militare, e che richiama da vicino l’esibita assenza di manodopera al castello del Conte, 
che si riduce a rifare i letti di Harker e a preparargli il pollo alla diavola. Del resto, questo 
ufficiale senza nome sembra “comportarsi come se fosse il padrone della tenuta”, e 
durante la discussione serale afferma che Dracula era, in realtà, di origini tedesche, 
contro Entrescu e Popescu che ne sostengono la romenicità. L’ufficiale delle SS, 
naturalmente, “si bagnava a stento le labbra nell’alcol” –un riferimento all’inappetenza 

                                                           
24 “Vampires go where power is”.  
25 Il testo è consultato in formato EPUB. 
26 Recupero questa suggestione da Turner (2012).  
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del Conte per i cibi umani, e alla battuta, immortale come chi la pronuncia, “Non bevo 
mai… vino” (assente nel romanzo, ma parte della tradizione di Dracula dalla 
trasposizione di Tod Browning del 1931)27. L’ufficiale, infine, non parte con loro, ma 
resta al castello, solo e senza autista, come se non dovesse andarsene mai più: spiandoli 
dai merli, “allungando sempre più il collo, alzandosi in punta di piedi” (Bolaño, 2009). 

Di nuovo, questi potrebbero essere dettagli casuali, o meglio ancora disseminati 
con ironia da Bolaño per stuzzicare l’ingegno dei suoi lettori: niente di più postmoderno, 
in fondo, di un cameo di Dracula durante la Seconda Guerra Mondiale. E sarebbe 
senz’altro così se il castello non nascondesse, nelle sue stanze, alcuni dei nuclei tematici 
dell’intero romanzo. Reiter, come soldato semplice, non è ammesso nella cripta che gli 
ospiti visitano, e dunque non sappiamo che cosa vi avviene dentro: sappiamo però che, 
quella notte, Reiter vi sogna un’orgia sanguinosa, e la baronessa von Zumpe che si 
accinge a venire divorata. Dracula, quindi, non è evocato solo per il piacere di 
disseminare riferimenti, ma anche per richiamare direttamente il centro oscuro di 2666, 
“La parte dei crimini”.  

A conferma dell’unione indissolubile tra l’aspetto predatorio e quello sessuale 
nella pratica vampirica, basti pensare alla celebre scena in cui il Conte viene sorpreso a 
forzare Mina a bere il suo sangue. La descrizione di Stoker ha tutte le caratteristiche 
dello stupro, a partire da Harker riverso esanime al suolo, incapace di proteggere la 
propria sposa:   

Con la mano sinistra, [Dracula] stringeva entrambe le mani di Mina Harker, tenendole le braccia 
distanti e in tensione. La sua mano destra le afferrava il retro della testa, spingendole il volto contro 
il suo petto. La sua camicia da notte bianca era zuppa di sangue, e ne colava un rivolo sottile dal 
petto nudo dell’uomo, visibile attraverso il vestito spalancato. L’atteggiamento dei due aveva una 
spaventosa somiglianza a quello di un bambino che forza un gattino a bere una ciotola di latte. 
(Stoker, 2020: 287-288)28 

Qui, come nota Ken Gelder, si ha sia una metafora di una fellatio forzata, sia (visti 
i rivoli di sangue sulla camicia da notte di Mina e la “sottile ferita aperta” sul suo collo29; 
Stoker, 2020: 290) una metafora della deflorazione. Nel raccontare la scena agli uomini, 
giunta al momento di descrivere l’atto di ingoiare, “Mina è incapace di pronunciare la 
parola ‘sangue’ –o meglio, lascia che in quel momento il fluido non sia rappresentato 

                                                           
27 Che Dracula sia un ipotesto adottato molto consciamente da Bolaño lo si può vedere da alcune piccole 
spie disseminate nella parentesi romena di 2666, a partire dal primo paragrafo. “I tramonti dei Carpazi 
erano interminabili”, dice il narratore, e una lunga descrizione del tramonto è proprio quello che troviamo 
all’inizio del viaggio di Jonathan Harker nella regione (Stoker, 2010: 11-12).  
28 “With his left hand he held both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension. 
His right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white 
nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare chest which was 
shown by his torn-open dress. The attitude of the two had a terrible resemblance to a child forcing a 
kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink”.  
29 “Thin open wound”.  
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con precisione, permettendo di riempire questo spazio con la parola ‘seme’”30 (Gelder, 
1994: 70). Vale la pena di notare che questo rapporto torna da vicino nella scena del 
furibondo amplesso tra la Baronessa von Zumpe e il generale Entrescu (che, a 
sottolinearne il legame con la non-morte, durante la ritirata verrà trovato da Reiter 
crocifisso in un cimitero). Nel rapporto tra il generale e la baronessa Bolaño pone 
l’accento sulla smisurata e sovrumana virilità di Entrescu, che dopo il coito si alza a 
declamare una poesia su Dracula, con tracce di sangue sul suo pene. Soprattutto, in 
questa scena vengono riprese quasi letteralmente le fantasie di impotenza che animano 
i maschi britannici che dopo aver dato invano la caccia a Dracula lo ritrovano intento a 
violare la ‘loro’ donna, dal momento che Reiter e i suoi camerati spiano impotenti, 
masturbandosi, l’atto sessuale consumato dai due.  

Questo, tuttavia, per quanto riguarda la violenza sulle donne, che, pur legando 
indissolubilmente queste due parti del romanzo, non è la sola chiave di lettura che vi si 
può offrire. Senz’altro, inserendo richiami al vampirismo ne “La parte dei delitti” e 
trasformando il Conte Dracula in un ufficiale delle SS in “La parte di Arcimboldi”, 
Bolaño punta sia a sottolineare la perversione e la mostruosità della maschilità predatoria 
in atto a Santa Teresa, sia a tracciare direttamente un parallelo, come già aveva fatto in 
Stella distante, tra questa e il fascismo. In questo collegamento tra America Latina e 
Europa c’è, tuttavia, un significato politico più articolato.  

In 2666, l’Europa è indicata, per giustapposizione piuttosto che per 
argomentazione, come l’origine dei mali che affliggono Santa Teresa, attraverso il filo 
rosso rappresentato da Arcimboldi, che nella sezione di libro a lui dedicata si addentra 
nella pagina più cupamente emblematica delle atrocità del Novecento, l’Olocausto. “La 
parte di Arcimboldi”, da parte di Bolaño, è un tentativo di affiancare, senza volgarizzarli 
con paragoni espliciti e dunque con la cavillosità di un’argomentazione, le stragi di 
donne di Santa Teresa e i crimini nazisti della Seconda Guerra Mondiale; cioè, in altre 
parole, i delitti che si svolgono sotto l’insegna del capitale e quelli del fascismo. 
Arcimboldi del resto è il solo personaggio a fare da collante tra tutte e cinque le parti 
del romanzo, e uno dei pochi ad attraversare entrambi i continenti: e il suo nome, 
Benno, viene sì da Benito Juarez (o da Benito Mussolini), ma anche da San Benedetto 
da Norcia, patrono d’Europa.  

La centralità della parentesi di 2666 nel castello di Dracula è significativa in questo 
senso: se i femminicidi di Santa Teresa sono crimini di natura sessuale, e il vampiro, 
come abbiamo visto, è anche e soprattutto un simbolo di una maschilità predatoria, 
allora l’episodio del castello di Dracula contiene in nuce gli sviluppi futuri della materia 
narrativa; la rappresentazione di un personaggio immortale, Dracula, segnala l’antichità 
di questo portato, e quindi la sua origine coloniale. Questa argomentazione è 
significativa perché Dracula è un romanzo profondamente intessuto di tensioni coloniali, 
come ha dimostrato Stephen Arata, che ha contribuito all’affermarsi di una lettura del 

                                                           
30 “But Mina’s account of the scene, given shortly afterwards, returns us to the ‘enforced fellatio’ reading. 
At the point of swallowing, Mina is unable to say the word ‘blood’ –or rather, she allows the fluid at this 
moment to be appropriately unrepresented, making the space for its reading as semen”. 
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testo di Stoker come di un romanzo della colonizzazione al contrario. Il Conte è il ritorno 
di un represso sociale, come abbiamo visto; ma è anche il simbolo del ritorno di un 
represso coloniale, della paura di declino e degenerazione che animava la borghesia 
britannica di fine Ottocento. Quello che viene messo in scena in Dracula, e specialmente 
nella sua sezione iniziale, con il viaggio di Harker in Transilvania, è tutto l’insieme di 
opposizioni costitutive dell’identità britannica: “tra civilizzato e primitivo, tra 
colonizzatore e colonizzato, tra carnefice (imperialista o vampiro) e vittima”31 (Arata 
1990: 626). 

In Dracula, il Conte non porta solo una minaccia di classe, ma anche etnica: è un 
elemento estraneo alla società britannica che vuole insinuarvisi e impadronirsene; il 
controllo che esercita sulle sue vittime (“Quest’uomo mi appartiene!”) è “una forma di 
colonizzazione del corpo”32. Anche le angosce di carattere sessuale che trascorrono il 
romanzo di Stoker sono, sostiene Arata, da leggere in questo senso, dal momento che 
“il vigore del vampiro è connesso da vicino alla sua virilità, alla sua abilità di produrre 
letteralmente una quantità infinita di prole”33 (Arata, 1990: 631), mentre sottrae sia Lucy 
che Mina alle attenzioni erotiche dei loro compagni. Le bare del Conte, non a caso, sono 
sterilizzate dalle ostie di Van Helsing; e il lieto fine del romanzo non è la morte di Dracula, 
quanto la nascita del figlio di Jonathan e Mina, e cioè la riprova che la razza britannica è 
più in grado delle razze concorrenti di produrre prole e perpetuarsi.  

Quello che ha luogo in Dracula, come Stoker, da irlandese, non poteva ignorare, è 
esattamente la rappresentazione demonica e perversa dei meccanismi di controllo 
coloniale dell’impero britannico:  

Dracula suggerisce due equazioni in rapporto alle politiche anglo-irlandesi: non solo Dracula è per 
l’Inghilterra quello che l’Irlanda è per l’Inghilterra, ma Dracula è per l’Inghilterra quello che 
l’Inghilterra è per l’Irlanda. Nel Conte Dracula, i lettori vittoriani potevano riconoscere l’ideologia 
imperialistica della propria cultura riflessa come una mostruosità. Il viaggio di Dracula dalla 
Transilvania all’Inghilterra poteva essere letto come la ritorsione dello sfruttamento britannico 
delle razze ‘più deboli’, tra cui gli irlandesi. […] Dunque, in Dracula i personaggi britannici vedono 
la propria ideologia riflessa come una forma di cattiva coscienza, perché l’occidentalismo del 
Conte mima e stravolge il più tradizionale orientalismo che sta alla base delle pratiche imperiali 
occidentali. (Arata, 1990: 634)34 

                                                           
31 “Between civilized and primitive, colonizer and colonized, victimizer (either imperialist or vampire) 
and victim”. 
32 “A kind of colonization of the body”.  
33 “The vampire's vigor is in turn closely connected with its virility, its ability to produce literally endless 
numbers of offspring”.  
34 “Dracula suggests two equations in relation to English-Irish politics: not just, Dracula is to England as 
Ireland is to England, but, Dracula is to England as England is to Ireland. In Count Dracula, Victorian 
readers could recognize their culture’s imperial ideology mirrored back as a kind of monstrosity. Dracula’s 
journey from Transylvania to England could be read as a reversal of Britain’s imperial exploitations of 
‘weaker’ races, including the Irish. […] Thus, in Dracula the British characters see their own ideology 
reflected back as a form of bad faith, since the Count’s Occidentalism both mimics and reverses the more 
familiar Orientalism underwriting Western imperial practices”. 
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Anche in 2666 Dracula è per Santa Teresa quello che per l’America Latina è 
l’Europa: quello che Bolaño mette in scena è il rapporto predatorio tra un’ex colonia e 
la madrepatria, intesa come intero continente. Inserire la parentesi al castello di Dracula 
significa per Bolaño rappresentare il Vecchio Continente come uno spazio in cui si 
originano e da cui si diffondono (tramite la trasmigrazione ideologica del fascismo e 
quella, fisica, di Arcimboldi) tanto i modelli delle dittature latinoamericane, quanto le 
disparità economiche del capitalismo neoliberale; e affiancarla all’Olocausto vuol dire 
tracciare ancora più nettamente l’equazione tra vampirismo e nazifascismo.  

Un altro testo che gioca continuamente sul rapporto tra Nuovo e Vecchio mondo 
e sulle eredità di sangue che intercorrono tra questi (un testo, peraltro, che Bolaño non 
poteva non conoscere) è Intervista col vampiro di Anne Rice. Pubblicato nel 1976, il 
romanzo di Rice rivoluziona in molti aspetti la figura del vampiro contemporaneo, 
presentandolo come una creatura cogitabonda e malinconica, e ammantando la 
riflessione sulla vita eterna di una velenosa paradossalità. Pur non essendo, nei modi 
(che sono semmai quelli del racconto filosofico), un romanzo realista, Intervista col vampiro 
è un libro in cui si parla costantemente di denaro, i cui protagonisti, pure immortali e 
soprannaturali, manifestano continuamente preoccupazione per i propri mezzi materiali 
(“Poteva convincermi a uccidere un bambino”, dice Louis di Lestat, “ma non a 
separarmi dal mio denaro”; Rice, 201435). Quel che è più interessante è che questo 
denaro viene a Louis da una piantagione di zucchero dove impiega degli schiavi. Il 
benessere economico di Louis e poi dunque di Lestat, che lo trasforma in vampiro, 
proviene da un tipo di attività fondata sul possesso di altri esseri umani, il medesimo 
possesso che Dracula vuole esercitare su Harker –e sul mondo. Il passaggio tra lo 
sfruttamento coloniale e il vampirismo è tematizzato dallo stesso Louis una volta che 
viene tramutato in vampiro: “È così che i vampiri si propagano, […] con la schiavitù. 
Che altro?”36 (Rice 2014). New Orleans e la Louisiana erano naturalmente, alla fine del 
diciottesimo secolo, aree francofone (la piantagione di Louis si chiama Pont du Lac), e 
dunque più legate culturalmente all’ex madrepatria europea, dove è poi ambientata la 
seconda parte del romanzo. Il parallelo tra vampirismo e schiavismo si sdoppia dunque 
nel rapporto di vampirizzazione economica e culturale che intercorre tra la madrepatria 
e la colonia. Considerando poi che Lestat è francese, si vede come anche in Rice l’origine 
culturale e fisica della violenza è l’Europa.  

Di nuovo, è difficile dire se Bolaño abbia letto Arata o Rice, ma quello che emerge 
da quest’analisi è una decisa comunanza nell’uso (e nel riuso) dell’immaginario 
vampirico. Se Bolaño può fare quest’uso del personaggio di Dracula (passando o meno 
per i romanzi di Rice) è perché una lettura coloniale del Conte è da sempre latente nel 
testo. Quel che è più importante decidere è che fare, esattamente, di tutta questa ricca 
serie di riferimenti che abbiamo individuato nel nostro corpus. Un’analisi superficiale 
porterebbe a pensare di trovarsi di fronte, banalmente, a un gioco postmoderno; a un 

                                                           
35 “He could persuade me to kill a child, but not to part with my money”. Il testo è consultato in formato 
EPUB.  
36 “‘That’s how vampires increase’, he says, ‘through slavery. How else?’”. 
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riuso parodico di elementi gotici per suscitare il ghigno del lettore, o per fungere da 
filigrana a soggetti più nobili; ed è fuori di dubbio che, almeno in una certa misura, 
questa libertà nella ripresa di elementi gotici dalle fonti più disparate, alte quanto basse, 
letterarie e non, sia frutto della prassi di contaminazione tipica del postmodernismo. Al 
contrario, tuttavia, quella di Bolaño è un’attitudine decisamente diversa da quella 
postmoderna: in questa ripresa del vampiro non c’è il gusto per il ventriloquio e per il 
pastiche, ma tutta la serietà di una credenza nella forza del suo mito. Il Bruciato e Wieder 
sono tutt’altro che fantasmi, bensì presenze in carne e ossa, forse sfuggenti, ma i cuoi 
effetti sulla realtà sono tragicamente più che tangibili. Il castello di Dracula non è la 
sgualcita sceneggiatura di un film della Hammer, bensì un luogo fisico tanto reale quanto 
Santa Teresa o Auschwitz, dove hanno luogo eventi che permettono di decifrare la 
caotica mappa di 2666. Per scrivere buone storie di fantasmi bisogna non crederci, 
diceva Italo Calvino; ma qui Bolaño dimostra invece che per scrivere buone storie di 
vampiri crederci è essenziale.  
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