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Riassunto

Benché solitamente non considerato uno scrittore del soprannaturale, 'opera di Roberto
Bolafio ¢ ricca di riferimenti al vampiro e alla letteratura connessa a questa figura letteraria. Nei
romanzi dell’autore, il vampiro diviene figura insieme del fascismo inteso come culto della
tradizione, e del capitalismo neoliberale. Bolafio recupera suggestioni da una pluralita di
riferimenti ora tradizionali (Dracula di Bram Stoker) ora piu recenti e popolari (la filmografia
Hammer, i romanzi di Anne Rice). Questo saggio esamina la trasversalita e la ricorrenza della
figura del vampiro nell’opera di Bolafio, e identifica i nuclei ideologici che vi sottendono.
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Abstract

While usually not considered a writer of supernatural fiction, the work of Roberto Bolafio
is rich in references to vampires and to vampire literature. In his novels, the vampire functions
as a metaphor for Fascism (intended as a cult of tradition) and for neoliberal capitalism. Bolafio
draws inspiration from a variety of sources, both traditional (Bram Stoket’s Dracula) and more
recent and popular (Hammer filmography, Anne Rice’s novels). This essay explores the
widespread presence of vampires and vampire-like figures in Bolafio’s work, and analyses their
ideological meaning,.
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The world is a vampire, sent to drain.
(The Smashing Pumpkins, Bu/let with Butterfly Wings)

Come una lunga notte di Valpurga, la narrativa di Roberto Bolafio pullula di
vampiri. Per quanto questa affermazione possa sembrare strana, questo articolo illustra
la diffusione della figura del vampiro nell’opera dell’autore dai suoi esordi inediti fino al
cuore di tenebra di 2666. Se questa preminenza tematica e figurale puo passare
inosservata, tuttavia, ¢ perché nessun romanzo di Bolafo ¢ esplicitamente una storia di
vampiri: cionondimeno, la figura del vampiro ¢ centrale per capire alcuni dei nuclei
ideologici principali dell’'opera dello scrittore cileno. Nei romanzi di Bolafio, il vampiro
¢ una figura al tempo stesso del fascismo come culto della tradizione, e del capitalismo
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neoliberale (due sistemi che, del resto, I'autore sovente giustappone e sovrappone), e,
come tipico in Bolafio, il suo modello viene sussunto da una pluralita di fonti che
spaziano dai classici della narrativa gotica alla filmogratia Hammer (coerentemente con
un’idea di vampiro non come mitologia fissa, ma aperta e costantemente
reinterpretabile). Figura ambigua e contradditoria per eccellenza, il vampiro funziona in
Bolafio da metafora per una pluralita di significati che, proprio grazie alle loro apparenti
contraddizioni, si arricchiscono 'un I'altro.

Il vampiro ha una storia lunga e complessa nella letteratura e nell’immaginario, e
prende varie forme attraverso i secoli. Lo stesso si puo dire del vampiro nell’'opera di
Bolafio, dove si riscontrano figure vicine alle prime manifestazioni folkloriche del
vampiro come revenant furioso e insensato (¢ il caso del Bruciato ne I/ Terzo Reich) o
simili alle sue prime rappresentazioni letterarie come predatore aristocratico (Carlos
Wieder in Stella distante), fino alla presenza in carne e ossa del vampiro per eccellenza, il
Conte Dracula, ne “La parte di Arcimboldi” di 2666. “Non esiste ‘il vampiro’; esistono
solo i vampiri”, come ha scritto Nina Auerbach in Owur VVampires, Ourselves (1997: 5)".
Trattandosi di una figura di invenzione, va da sé che ogni trattazione zeorica del vampiro
¢ anche un’aggiunta fingionale al suo mito; e dunque i vampiri di Bolafio non saranno
solo messi in parallelo con 1 vampiri letterari, ma anche con le interpretazioni (letterali
o allegoriche) di questi vampiri, del loro moltiplicarsi attraverso il tempo e lo spazio. Del
resto 1 morti, come impara a sue spese Jonathan Harker, viaggiano veloci.

VAMPIRISMO, FASCISMO, CAPITALISMO

Dunque non c’¢ ## vampiro, ma solo vampirz Se il vampiro puo funzionare come
immagine del fascismo e del capitalismo ¢ proprio perché si tratta di una figura aperta a
una molteplicita di interpretazioni, di un elemento simbolico che racchiude in sé una
varieta di significati anche contradditori, ma non per questo meno reali. Il vampiro come
predatore aristocratico delineato nelle primissime finzioni letterarie, immagine concreta
del ritorno dalla tomba di una classe sociale al tramonto, diventa (in Carlos Wieder) una
figura dell’auto-rappresentazione del fascista come superuomo e dell’anarchia del
potere; mentre il parassitismo, la sete di sangue e la volatilita del non-morto sono una
figura, gia in Marx, del capitale. “Il capitale ¢ lavoro morto che si rianima, a guisa di
vampiro, solo assorbendo lavoro vivo; e tanto piu esso vive, quanto piu ne succhia”,
scrive Marx (2009: 337); e se il capitale agisce come un vampiro, allora anche il vampiro,
per forza di cose, agisce come il capitale. Queste due interpretazioni (il vampiro come
riemersione di un represso socio-politico; il vampiro come figura del capitalismo
monopolista) sembrerebbero escludersi a vicenda, e in una certa misura lo fanno. Ma ¢
proptio perché non c¢’¢ #» vampiro, ma solo vampiri, che Bolafio puo incorporarle
entrambe, come vedremo.

Le prime apparizioni del non-morto nelle sue sembianze a noi familiari vanno
tracciate nel folklore greco e slavo, da cui si genera, nel Settecento, uno dei fenomeni

! “There is no such creature as “The Vampire’; there ate only vampires”. Dove non specificato
diversamente, le traduzioni sono mie.
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piu curiosi della storia europea —il moltiplicarsi di fatti di cronaca e di libellistica dedicata
proprio al vampirismo, argomento certo non nuovo nella storia umana, ma che per la
prima volta va prendendo contorni definiti e ben localizzati geograficamente
nell’Europa dell’Est (Camilletti, 2018: 57-97). Le corti d’Europa, e soprattutto quella
asburgica, col suo ruolo ideale di collante tra mondo germanico e mondo slavo,
cominciano a pullulare di resoconti e trattati circa i non morti che, nelle periferie
d’Europa, prendono a tornare dalla tomba per succhiare il sangue dei vivi.

Nel 1816, il vampiro diviene, finalmente, un personaggio letterario come lo
conosciamo. Per una sfida che coinvolgeva anche Percy Shelley, Mary Shelley e Lord
Byron (di cui era segretario), il medico inglese di origini italiane John Polidori scrisse I/
vampiro (The 1V ampyre, da quella stessa sfida a Villa Diodati, a Ginevra, nacque anche il
nucleo di Frankenstein). E in questo racconto che il vampiro assume finalmente quei tratti
aristocratici che siamo abituati ad assegnargli nel cinema e nel romanzo del
diciannovesimo e del ventesimo secolo. Certamente occorrerebbe fare parecchi
distinguo, e chiunque puo vedere la differenza che intercorre, solo per rimanere a
qualche esempio celebre, tra il Dracula di Bela Lugosi e quello di Christopher Lee, tra i
vampiri di Salem’s Lot e il Lestat di Tom Cruise; cionondimeno, resta il fatto che un certo
paradigma di vampiro non solo passabilmente umano e non piu bestiale, ma sovente
raffinato e aristocratico quando non animato dalla melancolica ennui dei romantici, ¢
inaugurato per la prima volta dal racconto di Polidori.

Se ¢ vero che il gotico ¢, per definizione, lo spazio letterario dove ha luogo il
ritorno del represso, di che represso si fa metafora il vampiro? Se ripensiamo al
primissimo vampiro letterario, vediamo figure ben lontane dai proto-vampiri proletari
che affollano le gazzette durante la stagione della ‘peste vampirica’, ma semmai
aristocratici, non solo nei modi ma anche e soprattutto nei titoli. Lo stesso Dracula ¢,
del resto, Conte: e non perde mai occasione di ribadire la propria nobilta,
confrontandola con la mancanza di lignaggio dei suoi oppositori: “Noi Szekelys siamo
orgogliosi a buon diritto, perché nelle nostre vene scorre il sangue di tante razze che
combatterono per il predominio con la ferocia di leoni™ (Stoker, 2010: 32). Come ha
scritto David Punter, il sangue che, per Dracula, ¢ la vita, non ¢ da intendersi solo
letteralmente come nutrimento: “Dracula non ¢ solo un individuo: ¢, come dice ad
Harker, una dinastia, una ‘casa’, 'orgoglioso discendente di una lunga tradizione
aristocratica”™ (Punter, 1980: 257); e, contro la casata del Conte, Stoker schiera il nucleo
familiare borghese rappresentato da Mina e Jonathan, in procinto di sposarsi.

La predazione operata dal Conte ¢ prima di tutto una minaccia di carattere
sessuale, che se da un lato ha forti implicazioni xenofobe, come vedremo piu avanti,
dall’altro ¢ anche una memoria chiara degli scontri tra borghesia e aristocrazia per il
predominio politico, una figura dellincompatibilita del libertinaggio della societa

2“We Szekelys have a right to be proud, for in our veins flows the blood of many brave races who fought
as the lion fights, for lordship”.
3 “Dracula is not merely an individual; he is, as he tells Harker, a dynasty, a ‘house’, the proud descendant
of a long aristocratic tradition”.



68 MARCO MALVESTIO

aristocratica e della morale borghese. Come riassume Punter, Dracula ¢ un romanzo
attraversato da opposizioni strutturali:

Dracula sta per il lignaggio, il gruppo principale dei protagonisti per la famiglia; Dracula per la
notte selvaggia, loro per la sicutezza del giorno; Dracula per la passione incomprensibile e
dolorosa, loro per la dolcezza e le emozioni ragionevoli; Dracula per erotico e il fisico, loro per
I'amore represso ed etereo. (Punter, 1980: 259)+

Il rapporto tra vampirismo e una sessualita violenta e predatoria ¢ stato sviluppato,
nel Novecento, soprattutto dalla straordinaria interpretazione di Christopher Lee nel
Dracula di Terence Fisher (1958), in cui il vampiro viene ringiovanito e reso piu sensuale
dalla sua controparte romanzesca (eliminando, per esempio, i baffi grigi descritti da
Stoker). Questo Dracula “¢ bello e sexy. Le sue [...] vittime sono donne giovani e
attraenti” (Frayling, 2011: 127)°, e il vampiro ha successo perché ne sfrutta
principalmente le frustrazioni sessuali (130-131). L’immagine del vampiro come
predatore sessuale viene ripresa da Bolafio per connotare dimensioni del desiderio e
forme di mascolinita che caratterizzano, come vedremo, il fascista, specialmente nel caso
di Carlos Wieder; ma, come rilevato da Punter, questimmagine nasconde una serie di
contrapposizioni che sono, prima di tutto, contrapposizioni di classe. L’idea di
un’aristocrazia dello spirito era parte integrante dellideologia fascista e nazista, e ben
manifesta nella struttura gerarchica dei partiti stessi, della societa che informavano, e
della loro Weltanschanung, e a cercarne prove ideologiche basterebbe scandagliare gli
scritti, per dire un nome tra molti, di Julius Evola®. Benché, chiaramente, Dracula non
sia un fascista, Bolafio gioca con una precisa iconografia del vampiro per connotare il
ritratto dei suoi fascisti di caratteristiche predatorie e disturbanti che sono tipiche di
questa creatura letteraria.

L’immagine del vampiro come figura del capitale ¢ invece meno diffusa (al netto,
di nuovo, della celebre sentenza marxiana, e del vasto uso della metafora vampirica nella
pamphlettistica politica; Groom, 2018a: 21-22), ma ¢ stata avanzata con forza da Franco
Moretti in un fortunato articolo del 1982, “The Dialectic of Fear”. Mentre i vampiri a
la Polidori sono piccoli signorotti feudali che predano per sopravvivenza, Dracula, ci

4 “Dracula stands for lineage, the principal group of characters for family; Dracula for the wildness of
night, they for the security of the day; Dracula for unintelligible and bitter passion, they for the sweet and
reasonable emotions; Dracula for the physical and the erotic, they for repressed and etherealized love”.
5> “IHe] is handsome and sexy. His [...] victims are young, attractive women”.

6 Osservazioni su una “aristocrazia dello spirito” opposta alla societa di massa della modernita sono
centrali in Evola sin dal seminale Rivolta contro il mondo moderno (1931). Questa “aristocrazia” si forma
attraverso la prassi politica, ma soprattutto tramite la pratica esoterica e di ascesi, argomenti che Evola
studio per tutta la vita; si veda a questo proposito Hakl (2012). Elisabetta Cassini Wolff riassume bene la
visione aristocratica del fascismo evoliano come “autorita e comando” [“authority and command”], “una
Destra Tradizionale che ha le sue radici nella ‘civilta gerarchica, aristocratica e feudale™ [“a Traditional
Right that has its roots in the ‘hierarchic, aristocratic and feudal civilization™’] (2016: 487). Bolafio, se pure
non conosceva direttamente Evola, aveva familiarita col pensiero tradizionalista e le commistioni tra
occultismo ed estrema destra, come provano le parodie che ne fa in La letteratura nazista in America (con
particolare riferimento al lavoro di Miguel Serrano, cileno come I'autore).
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dice Moretti, ¢ semmai un investitore razionale che fa fruttare il suo denaro per
espandere il proprio controllo sul mondo. In un certo senso, sostiene Moretti, Dracula
non ¢ nemmeno veramente un aristocratico, lo ¢ solo per modo di dire:

Jonathan Harker [...] osserva con stupore che a Dracula manca esattamente quello che rende un
uomo ‘nobile’ i servitori. Dracula si piega a guidare la carrozza, a cucinare i pasti, a preparare i
letti, a pulire il castello. Il Conte ha letto Adam Smith: sa che i servitori sono lavoratori
improduttivi che diminuiscono il guadagno della persona che li tiene al proprio servizio. A Dracula
manca anche il gusto aristocratico per il consumo: non mangia, non beve, non fa ’'amore, non
ama i vestiti sfarzosi, non va a teatro e non va a caccia, non tiene ricevimenti e non costruisce case
di rappresentanza. Nemmeno la sua violenza ¢ finalizzata al piacere. A Dracula [...] non piace
spargere sangue: ha bisogno di sangue. Ne succhia giusto quanto gliene serve, e non ne spande una
goccia. Il suo scopo ultimo non ¢ distruggere le vite degli altri per capriccio, sprecarle, ma wsarle.
(Moretti, 1980)7

Dracula ¢ un aristocratico di nome, che si priva pero di quell'insieme di spese di
rappresentanza tipiche dell’aristocrazia (dalla servitu ai banchetti) per poter investire
liberamente il proprio denaro, quasi in conformita (in opposizione al giudizio di Punter)
con letica protestante borghese. La figura del Conte, che in molte versione
cinematografiche verra riadattata ora come viveur, ora come sex symbol, ora come eroe
romantico, ¢ nel romanzo di Stoker una minaccia molto piu elementare e animalesca
(Mina cita esplicitamente Lombroso per identificare i1 Conte come un criminale
parossistico e senza controllo su di sé; Stoker, 2010: 348), costretta a una compulsione
che non provoca piacere erotico o divertimento, ma che serve ad allargare il suo
dominio.

Ancora, sostiene Moretti, I'incorporeita di Dracula (e dunque la sua natura di non-
morto, la sua mancanza di ombra, ma anche la sua capacita di mutare forma a
piacimento), puo essere letta come un’allegoria del denaro, anch’esso per cosi dire privo
di corpo, che col suo circolare causa I'alienazione della classe lavoratrice. A riprova di
questo parallelo tra Dracula e il denaro c’¢, naturalmente, 'impiego da parte di Dracula
stesso di grandi quantita di denaro per portare avanti i suoi piani (e Dracula, vale la pena
di ricordatlo, ¢ un romanzo dove abbondano le tracce e i documenti di transazioni
finanziarie): Harker, girando per il castello, trova infatti una grande quantita di monete
d’oro di varie epoche e Paesi —romane, britanniche, austriache, ungheresi, greche e

7 “Count Dracula is an aristocrat only in a manner of speaking. Jonathan Harker [...] observes with
astonishment that Dracula lacks precisely what makes a man ‘noble’: servants. Dracula stoops to driving
the carriage, cooking the meals, making the beds, cleaning the castle. The Count has read Adam Smith:
he knows that servants are unproductive workers who diminish the income of the person who keeps
them. Dracula also lacks the aristocrat’s conspicuous consumption: he does not eat, he does not drink,
he does not make love, he does not like showy clothes, he does not go to the theatre and he does not go
hunting, he does not hold receptions and does not build stately homes. Not even his violence has pleasure
as its goal. Dracula [...] does not /e spilling blood: he 7eeds blood. He sucks just as much as is necessary
and never wastes a drop. His ultimate aim is not to destroy the lives of others according to whim, to waste
them, but to #se them”.



70 MARCO MALVESTIO

turche, coperte da uno strato di polvere— denaro fisico che, tornando in vita come il suo
proprietario, diviene capitale®.

E come il capitale, Dracula mira a cambiare il mondo; come il capitale, ¢ costretto
a farlo, la sua natura lo forza ad autoriprodursi all'infinito per costruire un nuovo ordine:

Tutte le azioni di Dracula hanno come scopo finale la creazione di un ‘nuovo ordine di creature’
che trova il suo suolo piu fertile, abbastanza logicamente, in Inghilterra. E infine, cosi come il
capitalista ¢ ‘capitale personificato’ e deve subordinare la propria esistenza privata al movimento
astratto e incessante dell’accumulazione di denaro, cosi Dracula non é animato dal desiderio di
potere ma dalla maledizione del potere, da un obbligo cui non riesce a sottrarsi. [...] La sua
maledizione lo obbliga a fare sempre piu vittime, cosi come il capitalista ¢ forzato ad accumulare.
La sua natura lo forza a cercare di essere senza limiti, a soggiogare /a societd intera. (Moretti, 1980)°

Come nota anche Nina Auerbach, Dracula punta al controllo, al dominio, al
possesso: “Quest'uomo mi appartiene”, ripete il Conte quando Jonathan cade preda alle
tre vampire del castello (Stoker in Auerbach, 1997: 71)".

E difficile dire se Bolafio abbia letto Punter o Moretti: ma nulla ce lo fa pensare,
e dunque non vale la pena di supporlo. Allo stesso tempo, queste interpretazioni, pure
contradditorie, coesistono nella molteplicita di prodotti in cui si riverbera il mito di
Dracula e del vampiro in generale. Bolafio, lo sappiamo, era molto interessato all’horror,
e al cinema e alla letteratura cosiddetta di genere'', e dunque non puo ignorare, per
esempio, l'intensa carica erotica del Dracula di Christopher Lee, che riprende quasi
letteralmente un’interpretazione del Conte come ritorno del represso sessuale, o il
complesso rapporto col capitale e con la madrepatria europea dei vampiri americani di
Anne Rice. Soprattutto, ed ¢ il motivo per cui queste due interpretazioni possono
coesistere e sovrapporsi, fascismo e capitalismo sono, per Bolafio, la continuazione
I'uno dell’altro, ed ecco perché sono trattati insieme. Nello scandagliare 'opera di
Bolafio, dunque, non si dovra andare in cerca (solo) di riprese testuali puntuali, bensi di
osservare come l'autore raccoglie e reinterpreta, adattandola ai propri soggetti e alle
proprie idiosincrasie, eredita di un discorso culturale lungo piu di due secoli intorno
alla figura del vampiro.

8 Questa scena, del resto, puo essere letta anche diversamente, a riprova della varieta multiforme delle
interpretazioni date al vampiro. Come scrive Andrew Smith (2013: 111), questa quantita di denaro puo
significare anche la scarsa familiarita del Conte con le pratiche economiche del capitalismo, dal momento
che il suo denaro (antico, ereditario) ¢ inutilizzato, accumulato invece che investito.

9 “All Dracula’s actions really have as their final goal the creation of this ‘new order of beings’ which finds
its most fertile soil, logically enough, in England. And finally, just as the capitalist is ‘capital personified’
and must subordinate his private existence to the abstract and incessant movement of accumulation, so
Dracula is not impelled by the desire for power but by the curse of power, by an obligation he cannot
escape. [...] His curse compels him to make ever more victims, just as the capitalist is compelled to
accumulate. His nature forces him to struggle to be unlimited, to subjugate #he whole of society”.

10 “This man belongs to me”.

11 Su Bolafio ¢ il suo rapporto con la cultura pop e la letteratura di genere si veda Rios Baeza (2013).
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“NUOVAMENTE, ANCORA, PER LA SECONDA VOLTA”: REVENANT E PROTO-VAMPIRI

Cominciamo, dunque, la nostra caccia ai vampiri nell’opera di Bolafio —notando,
per prima cosa, che la presenza di figure vampiresche nella sua opera sembra seguire la
progressione cronologica del vampiro stesso: e aspettiamoci dunque di trovare per primi
proprio i proto-vampiri folklorici, e poi quelle figure aristocratiche immortalate da
Polidori o dalla serialita di Varney the 1 ampire'. Al netto delle tracce episodiche (la poesia
I/ vampiro di Efren Rebolleda su cui si masturba Garcia Madeiro all'inizio de [ detective
selvaggs; il fidanzato possessivo di Silvia che, in “Compagni di cella”, ¢ definito
“vampiro”), la figura che piu insistentemente si propone come prototipo del vampiro
in Bolafio si rinviene proprio nel primo esperimento in prosa dell’autore, quel I/ Terzo
Reich composto nel 1989 ma pubblicato, postumo, solo nel 2010. In questo romanzo
venato di una mai interamente esplicitata inquietudine soprannaturale, ambientato tra lo
spazio liminale di una cittadina turistica e le cavernose profondita gotiche, da Overlook
Hotel, di un albergo fuori stagione, il Bruciato funge da primissima figura di revenant
nel lavoro di Bolafio.

Il Bruciato esibisce tutte le caratteristiche del non-morto folklorico, non
aristocratico ma semmai piccolo-borghese, quando non proletario (“c’¢ in lui qualcosa
del buon selvaggio”, si degna di commentare Udo)". Di giorno si aggira “come uno
zombie”; la notte riposa in un fortino di barche che ricorda “un tumulo barbaro” (I/
Terzo Reich)™. 11 suo corpo, coperto di cicatrici da ustione, segnala proprio il suo avere
attraversato la morte: il Bruciato avrebbe dovuto essere defunto, ma ¢ ritornato dal
regno dei morti per vivere una vita solo in parte umana'”. Come Dracula che ¢& insieme
il signore del castello e si riduce a rifare il letto a Jonathan Harker, il Bruciato ¢, di fatto,
il padrone dell’hotel, e 'ultimo dei suoi inservienti; come il Conte riposa nella terrosa
profondita del suo maniero, il Bruciato non puo dormire in una stanza normale, ma
passa le notti sulla spiaggia, tra le barche (ma mai z barca: come Dracula, non ha il
potere di avventurarsi spontaneamente tra le acque aperte, simbolo di vita).

Varie tradizioni popolari vogliono che il vampiro, se presentato con granaglie o
della sabbia, sia costretto dal proprio maniacale puntiglio a contarne ogni chicco, ogni
granello. Semi di mostarda, di lino, di carota, di papavero erano posti nella tomba del

12 Varney the Vampire; or, the Feast of Blood ¢ un romanzo a puntate uscito in Inghilterra dal 1845 al 1847, e
pubblicato in volume quello stesso anno. Gli autori sono James Malcolm Rymer e Thomas Peckett Prest.
Confuso e spesso contradditorio nello sviluppo della trama, Varney ha il merito di avere fissato per il
grande pubblico le caratteristiche del vampiro moderno gia delineate da Polidori.

13 §i veda, per esempio, la raccolta di casi collezionati da Barber (2010), tra cui figurano paesani e piccoli
mestieranti, come “il ciabattino di Silesia” (10; “the shoemaker of Silesia”). Sui proto-vampiri, si vedano
Beresford (2008: 99-115); Nelson (2012); Groom (2018b).

1411 testo ¢ consultato in formato EPUB.

15 Certo, la pelle del Bruciato, nelle sfumature dell’ustione, sembrerebbe allontanarsi dal pallore che
caratterizza I'iconografia del vampiro. Il Bruciato, ci dice Udo, ¢ “bruno”, e le sue ustioni “coprivano la
maggior parte della faccia, del collo e del petto e [...] venivano esibite senza reticenza, scure e rugose,
come carne alla griglia o lamiere di un aereo dopo un incidente” (I/ Terzo Reich). Vale tuttavia la pena di
notare che, come ricorda Barber (2010: 41), nel folklore tradizionale il colore del vampiro non ¢, di solito,
pallido, bensi rubizzo, quasi salubre, come risultato di una dieta ricca di sangue.
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defunto per evitare il suo ritorno, o ancora corde annodate o reti: prima di poter uscire
dalla tomba, la compulsione del ritornante lo porta a dover contare ogni suo elemento,
o a sciogliere 1 nodi, prima di poter intraprendere qualsiasi altra attivita (Barber, 2010:
49). Non diversamente il Bruciato, prima di poter agire su Udo, deve sconfiggerlo in
una puntigliosa partita a Terzo Reich (“Il Bruciato ha intenzione di giocare fino alla fine?
Temo di si. E quello che chiamiamo un giocatore-mulo”, I/ Tergo Reich).

Questi, del resto, sono dati aneddotici, suggestivi ma non decisivi: ad accomunare
il Bruciato ai revenant del folklore slavo ¢ semmai, per cosi dire, la sua ottusa inevitabilita
(gia presagita, d’altra parte, dall’ansia di controllo e dal puntiglio appena tratteggiati). 11
Bruciato non ragiona né seduce: il suo ¢ un incombere soprannaturale, che si fa
sinonimo di una crisi di agenza per Udo. Senza dubbio, se dovessimo figurarcelo nei
panni di un vampiro vero e proprio, non potremmo immaginare il Bruciato come
I'aristocratico Dracula di Bela Lugosi, Christopher Lee, Frank Langella o Gary Oldman,
ma semmai calvo, biancastro, animalesco e quasi deforme, come il Conte Otlok in
Nosferatu: di sembianze umane, ma non del tutto —o non solo.

I/ Terzo Reich ¢ un romanzo costruito interamente sullo scarto/scontro tra il
mondo della rappresentazione immaginativa, anestetizzata e priva di conseguenze
(quella del wargame a cui si dedica incessantemente Udo), e la realta'. Mentre il Bruciato
esibisce sul proprio corpo le conseguenze della lotta politica (le sue cicatrici, ci viene
detto oscuramente, hanno a che fare con le dittature latinoamericane: ““Il Bruciato ¢
sudamericano?’. ‘Fuochino, fuochino...’. ‘E le ustioni che ha sul corpo...?’”. ‘Fuoco!”, I/
Terzo Reich), per Udo questa lotta avviene soltanto sul tavolo da gioco. In un romanzo
cosi preoccupato di rappresentare U'inevitabilita delle responsabilita politiche a dispetto
del nascondimento ludico e postmoderno operato da Udo, ¢ significativo che il Bruciato
prenda le sembianze, tra tutti i vampiri, del revenant bestiale ed insensato, e proprio per
questo implacabile.

Questa coincidenza ¢ tanto piu significativa se si considera che, come sostiene
Nick Groom, la discussione intorno al vampirismo sorge e si sviluppa si a partire da
superstizioni popolari, ma coi modi ("'ambizione tassonomica, la compilazione di saggi
e di pamphlet) del razionalismo illuminista. In questo senso, il vampirismo si qualifica
come un fenomeno legato a doppio filo alla medicina, alla teologia, e alle scienze sociali
dell’illuminismo, prima che a un sostrato di credenze popolari (Groom, 2018a: 12). La
moda vampirica ¢ anche dovuta, in una certa misura, al tentativo del dispotismo
illuminato asburgico di mettere ordine e di regolare un sistema di credenze vasto,
confuso e contradditorio come la varieta dei popoli soggetti al dominio austriaco. In
altre parole, la vasta produzione libresca sul vampirismo nel Settecento non risponde
solo alla curiosita verso un fenomeno eccentrico, ma anche ai meccanismi di
coordinamento e coercizione dello Stato moderno. Scrive ancora Groom a proposito
delle inchieste legali sul vampirismo:

Quest’enfasi sulla testimonianza ¢ un richiamo ai metodi legali che sottendono a queste
investigazioni sui vampiri. Il vampirismo estende gli effetti di crimine e punizione nell’aldila. Il

16 Su questo argomento si veda Malvestio (2017).
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vampiro ¢ una declinazione post-mortem dell’esercizio del potere, che suggerisce che anche oltre
la tomba i corpi sono governati dal discorso medico, legale, teologico. (2018a: 12)17

Una simile lettura, di fatto, rafforza ulteriormente la visione del Bruciato come
violenta irruzione del Reale nel testo, perché il Bruciato, come viene suggerito in diversi
punto del romanzo, ¢ stato reso tale dalle torture inflittegli da una non meglio specificata
dittatura fascista latinoamericana, e dunque dalla continuazione di quella perversione
degli ideali illuministici che sono stati il nazismo e le sue pratiche di controllo biopolitico
(Bauman, 1989; Traverso, 2002). Quello che rende il Bruciato manifestazione concreta
e implacabile della responsabilita storica della Germania di Udo ¢ proprio il fatto di
avere subito in prima persona gli strumenti di repressione politica di quelle dittature
sudamericane che si pongono in continuazione diretta con 'esperienza nazifascista.

Diverso ¢ il caso di un altro proto-vampiro bolafilano —Carlos Wieder,
’antagonista/protagonista di Stella distante”®. Qui siamo in un territorio, per cosi dire,
cronologicamente successivo a quello del Bruciato: non piu tra i vampiri del folklore
slavo, ma tra quelli aristocratici e raffinati delle prime elaborazioni letterarie. Dandy e
seduttore, e allo stesso tempo ciecamente assetato di sangue, Wieder ricorda il Lord
Ruthven di Polidori (o, volendo, la sua successiva versione da penny dreadful, Varney il
vampiro). Lo stesso nome che Alberto Ruiz-Tagle sceglie per sé, Wieder, pertiene al
campo semantico del ritornante, e ci ricorda la sua natura di non-morto:

Wieder, secondo quanto ci raccontd Bibiano, significava “di nuovo”, “nuovamente”, “ancora”,
“per la seconda volta”, “daccapo”, in alcuni contesti “piu volte”, “la prossima volta” in frasi che
alludono al futuro. [...] Wider, in tedesco antico widar o widari, significa “contro”, “di fronte”, a
volte “in confronto”. E non lesinava esempi: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken, “gancio”,
“uncino”; widerraten, “dissuadere”; widerlegen, “confutare”, “controbattere”; Widetlager,
“piedritto”; Widerklage, “contraccusa”, “controquerela”; widernatiitlich, “mostruoso” e
“perverso”. Tutte parole che gli sembravano altamente rivelatrici. [...] E anche che sich weiden
voleva dire godere morbosamente della contemplazione di un oggetto che eccita la nostra
sessualita /o le nostre tendenze sadiche. (Bolafio, 2012)

“Di nuovo, nuovamente”: e dunque appunto revenant; e poi “gancio, graffio”, a
significare 1 canini del vampiro; mentre “mostruoso” e “perverso”, e i rimandi al
sadismo, riportano al centro la dimensione sessuale della pericolosita di Wieder.

Non ¢ un caso, del resto, che la stessa costruzione narrativa di Stella distante
richiami quella di Dracula, nella misura in cui I'intero romanzo ¢ costruito intorno alla
caccia a un’incarnazione superumana del male, la stella distante del titolo che ¢ Wieder
(col malinconico detective Romero ad agire, verso il finale, da Van Helsing): una caccia

17 “This emphasis on testifying is a reminder of the legal methods that underpinned these vampire
investigations. Vampirism extends the workings of crime and punishment into the hereafter. The vampire
is an inflection of the exercise of post-mortem power, insisting that even beyond the grave bodies are
governed by discourses such as the medical, legal and theological”.

18 1] testo ¢ consultato in formato EPUB. Sui motivi gotici in Stella distante, e specialmente sul tema del
doppio, che compare compulsivamente per tutta opera di Bolafio, si veda Rivera-Taupier (2017: 229-
240).
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che produce un moltiplicarsi di testimonianze contradditorie e parziali, proprio come
Dracula si anima della varieta di voci dei suoi narratori, in forma ora di diario, ora di
lettera, ora di fonogramma. Una caccia, soprattutto, che ruota intorno a un personaggio
che non si vede direttamente in scena che per pochissime pagine. Del resto, una
costruzione narrativa imperniata proprio sulle infinite riverberazioni di un personaggio
mostruoso e seducente non puo che richiamare alla memoria il rapporto etimologico, e
dunque inossidabile, tra fascismo e fascino.

Wieder incarna, qui, la figura del vampiro come seduttore (e seduttore anzitutto
dei suoi avversari, come nel caso del narratore di Stella distante); benché legato, si capisce,
a determinate ritualita. Wieder non pare essere in grado, per esempio, di agire se non
sotto invito, proprio come Dracula che ha bisogno della collaborazione attiva delle sue
vittime per farne le sue prede (“Entrate liberamente e di vostra spontanea volonta!”;
Stoker, 2010: 19"). La notte in cui Wieder compie lo spaventoso omicidio delle sorelle
Garmendia, lo fa da ospite, non di sorpresa, e anzi viene invitato addirittura due volte,
prima dalle sorelle e poi dalla loro zia.

Quando si parla della casa di Wieder, poi, la sensazione che trasmette ¢ di
uncanniness, come se ci fosse qualcosa di inesprimibilmente sbagliato nell’abitazione (cosi
come Harker impiega un po’ a rendersi conto che nel castello manca una cosa semplice
ma essenziale: gli specchi): “mancava”, riporta Bibiano al narratore,

qualcosa di indefinibile (o che Bibiano, anni dopo e ormai a conoscenza della storia o di buona
parte della storia, ritenne indefinibile, ma presente, tangibile), come se il padrone di casa avesse
amputato pezzi del proprio alloggio. [...] Sapeva solo che voleva andarsene, salutare Ruiz-Tagle e
non mettere mai pitt piede in quella casa spoglia e sanguinante. [...] Anche se, cosi come la
descrive, la casa non poteva presentare un aspetto piu asettico. (Stoker, 2010: 19)

Di nuovo, I'inquietudine associata a Wieder non ¢ mai esplicitamente connessa al
soprannaturale, ma contribuisce a creare un’aria ominosa che prepara ai crimini che
verranno descritti poco dopo. La stessa sensazione che la strana potenza di Wieder
possa trasmettersi agli spazi che abita (topos, questo, tipico del romanzo gotico e della
sua attenzione alla ricostruzione d’ambiente) coglie anche il narratore quando
finalmente raggiunge Wieder nella citta spagnola dove si ¢ rifugiato, e ha la sensazione
“che da tutte le finestre lo guardino gli occhi di Carlos Wieder” (Stoker, 2010: 19).

Wieder ¢ un seduttore. L.e donne in eta da marito, ci dice il narratore, “motivano
dietro a Wieder”, mentre “quelle gia sposate morivano di tristezza”. Figura romantica
di poeta ed aviatore, che “ama i crepuscoli”, che sembra “sempre appena uscito da un
temporale, inerme, inzuppato fino alle ossa dalla pioggia, ma allo stesso tempo
incantevole”; di portamento educato ma anche caratterizzato da una “freddezza, dalla
distanza che si intuiva nei suoi occhi o come disse Pfa Valle: come se dietro agli occhi
avesse un altro paio d’occhi” (Stoker, 2010: 19). Allo stesso tempo, naturalmente,
Wieder ¢ anche un assassino, che uccide innumerevoli donne, con le quali, almeno in
alcuni casi, ha anche rapporti amorosi. Queste due anime (del seduttore e dell’assassino)

19 “Enter freely and of your own willl”. Su questo si veda anche Parrino (2017).
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sono indissolubilmente legate nella persona di Wieder, che prima di scomparire nelle
pieghe del tempo viene visto un’ultima volta, dopo la spaventosa e disturbante
esibizione delle foto delle sue vittime, “alla finestra, in perfetta forma, che reggeva un
bicchiere di whisky con una mano che sicuramente non tremava e guardava il paesaggio
notturno” (Stoker, 2010: 19).

Se certamente ¢ eccessivo identificare in 1/ vampiro un ipotesto di Stella distante, ¢
innegabile che queste caratterizzazioni di Wieder richiamano da vicino le descrizioni
polidoriane di Lord Ruthven (che era modellato a sua volta su Lord Byron; e non ¢
superfluo riportare alla mente che, come Byron, Wieder ¢ un poeta™). Ruthven & “un
nobiluomo, pitt notevole per le sue singolari caratteristiche che per il suo rango”; e cosi
anche laristocrazia di Wieder ¢ dello spirito, e non di censo. Il vampiro suscita “una
sensazione di meraviglia” che non si sa spiegare, ed ¢ invitato in tutti i circoli piu
prestigiosi, ma sempre tenendosi a debita distanza, “come se non potesse parteciparvi
appieno”. I suoi “irresistibili poteri di seduzione [...] rendevano le sue abitudini
licenziose ancora pil pericolose per la societa”. 1l fascino e lontananza di Lord
Ruthven, gli effetti di terrore e di attrazione che suscita, sono gli stessi di Wieder.

Allo stesso tempo, ci ricorda Moretti, “il vampiro di Polidori ¢ ancora un
trascurabile signorotto feudale costretto a viaggiare per 'Europa in cerca di giovani
dame da uccidere per il misero scopo di sopravvivere”” (Moretti, 1980). Wieder non &
un grande aristocratico come Dracula, ma al piu un nobile in decadenza e arrivista,
pressato da questioni contingenti. Come Ruthven, Wieder si distingue e attrae; ma
proptio come lui ¢ schiavo della propria sete, e si riduce a fare di tutto pur di soddisfarla
(finendo, per dire, a figurare come cameraman in uno snuff movie). Alla nobilta della
sua figura, al suo profondo mistero, ¢ associata anche la volgare atrocita degli
innumerevoli omicidi di donne inermi.

Infine, naturalmente, Wieder ¢ un fascista (e il suo mestiere di poeta non ¢
accessorio a questa qualifica, perché simboleggia “il tentativo del regime di edulcorare
la propria reputazione presentandosi come sostenitore delle belle arti””; Villalobos-
Ruminott, 2009: 196); e proprio per questo incarna anche la contraddizione profonda
del vampiro nella modernita. Figura della tradizione e figura del capitale, come abbiamo
visto, il vampiro non ¢ cosi diverso dal fascista, che sostiene il ritorno a un mondo pre-
moderno, 'abbandono del tempo della Storia per il tempo del mito (e cos’e il millennio
profetizzato da Hitler per il suo Reich se non I'infinita notte del vampiro?), abbracciando

20 Su Polidori e Byron, si veda Gelder (1994: 24-41).

21 11 testo del racconto di Polidoti ¢ disponibile online a varie fonti; io ho consultato Wikisource,
disponibile presso: https://en.wikisource.org/wiki/The Vampyre. Di seguito gli originali delle
traduzioni: “[Ruthven was| a nobleman, more remarkable for his singularities, than his rank”; “A
sensation of awe”; “As if he could not participate therein”; “irresistible powers of seduction [...] rendered
his licentious habits more dangerous to society”.

22 “Polidori’s vampire is still a petty feudal lord forced to travel round Europe strangling young ladies for
the miserable purpose of surviving”.

23 “The regime’s attempt to whitewash its reputation and present itself as a supporter of the fine arts, as
if the avant-garde artists and the military intervention shared the same understanding of that historical
context”.
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tuttavia, e piegandole ai suoi fini, le pratiche economiche e produttive della modernita
industriale. Proprio in questa contraddizione (lighaggio aristocratico, frenesia
economica borghese) il vampiro si fa figura spettrale del fascismo: come la giunta
militare cilena che agiva insieme per riportare il Cile ai valori della tradizione, e per
mettere in atto le dottrine economiche dei Chicago Boys (del resto, come ci ricorda Nina
Auerbach, “i vampiri vanno dove sta il potere”; 1997: 6**).

NEL CASTELLO DI DRACULA

Macroscopicamente, in 2666, il vampirismo compare nella forma degli
innumerevoli femminicidi de “La parte dei delitti”, manifestazione concreta di
maschilitd predatotia e omicida®. Questi femminicidi sono avvicinati alla figura del
vampiro dalla misteriosa e grottesca parentesi del Penitente Indemoniato, che profana
una serie di chiese di Santa Teresa con una ferocia (e una quantita di fluidi corporei)
quasi soprannaturale. Quando Elvira Campos menziona come possibile movente
psicologico I'agiofobia, cio¢ 'avversione per il sacro, Juan de Dios Martinez “penso di
fare 'esempio di Dracula, che fuggiva davanti ai crocifissi, ma suppose che la direttrice
avrebbe riso di lui” (Bolafio, 2009). I femminicidi di Santa Teresa sono anche quasi
invariabilmente accompagnati da stupri, e si qualificano dunque come crimini di stampo
sessuale, in cui il possesso e 'uccisione sono una cosa sola. Se ’evocazione di Dracula
¢, in questo contesto, suggestiva ma quasi ironica, per capire il peso del vampirismo
nella parte dei delitti occorre rivolgersi a un altro episodio del romanzo: la parentesi
romena de “La parte di Arcimboldi”, che ¢ ambientata, di tutti i posti possibili, proprio
nel castello di Dracula.

In questa sezione del testo, si puo vedere che Bolafio gioca con Dracula, o meglio
con un ur-testo di Dracula fatto tanto del romanzo originale quanto delle sue
trasposizioni e dei prodotti da esso derivati, per suggerire una chiave interpretativa di
2666. Nel romanzo, il castello di Dracula funziona come simbolo dell’origine culturale, e
dunque europea, coloniale e neoliberale, del male che affligge Santa Teresa, e lo fa
proprio in virtu della molteplicita di letture possibili identificate finora (vampirismo
come metafora del capitale, della mascolinita predatoria, del fascismo).

E possibile, in effetti, che Dracula sia /etteralmente un personaggio di 2666%.
Quando la divisione di Hans Reiter arriva al castello, vi trovano un ufficiale delle SS
“che [fa] le veci del maggiordomo” —osservazione piuttosto peculiare riferita a un
militare, e che richiama da vicino lesibita assenza di manodopera al castello del Conte,
che si riduce a rifare i letti di Harker e a preparargli il pollo alla diavola. Del resto, questo
ufficiale senza nome sembra “comportarsi come se fosse il padrone della tenuta”; e
durante la discussione serale afferma che Dracula era, in realta, di origini tedesche,
contro Entrescu e Popescu che ne sostengono la romenicita. L’ufficiale delle SS,
naturalmente, “si bagnava a stento le labbra nell’alcol” —un riferimento all’inappetenza

2 “Vampires go where power is”.
2511 testo ¢ consultato in formato EPUB.
26 Recupero questa suggestione da Turner (2012).
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del Conte per i cibi umani, e alla battuta, immortale come chi la pronuncia, “Non bevo
mai... vino” (assente nel romanzo, ma parte della tradizione di Dracula dalla
trasposizione di Tod Browning del 1931)”. L ufficiale, infine, non parte con loro, ma
resta al castello, solo e senza autista, come se non dovesse andarsene mai piu: spiandoli
dai merli, “allungando sempre piu il collo, alzandosi in punta di piedi” (Bolafio, 2009).

Di nuovo, questi potrebbero essere dettagli casuali, o meglio ancora disseminati
con ironia da Bolafo per stuzzicare I'ingegno dei suoi lettori: niente di piu postmoderno,
in fondo, di un cameo di Dracula durante la Seconda Guerra Mondiale. E sarebbe
senz’altro cosi se il castello non nascondesse, nelle sue stanze, alcuni dei nuclei tematici
dell’intero romanzo. Reiter, come soldato semplice, non ¢ ammesso nella cripta che gli
ospiti visitano, e dunque non sappiamo che cosa vi avviene dentro: sappiamo pero che,
quella notte, Reiter vi sogna un’orgia sanguinosa, e la baronessa von Zumpe che si
accinge a venire divorata. Dracula, quindi, non ¢ evocato solo per il piacere di
disseminare riferimenti, ma anche per richiamare direttamente il centro oscuro di 2666,
“La parte dei crimini”.

A conferma dell’unione indissolubile tra I'aspetto predatorio e quello sessuale
nella pratica vampirica, basti pensare alla celebre scena in cui il Conte viene sorpreso a
forzare Mina a bere il suo sangue. La descrizione di Stoker ha tutte le caratteristiche
dello stupro, a partire da Harker riverso esanime al suolo, incapace di proteggere la
propria sposa:

Con la mano sinistra, [Dracula] stringeva entrambe le mani di Mina Harker, tenendole le braccia
distanti e in tensione. La sua mano destra le afferrava il retro della testa, spingendole il volto contro
il suo petto. La sua camicia da notte bianca era zuppa di sangue, e ne colava un rivolo sottile dal
petto nudo dell’'uvomo, visibile attraverso il vestito spalancato. L’atteggiamento dei due aveva una
spaventosa somiglianza a quello di un bambino che forza un gattino a bere una ciotola di latte.
(Stoker, 2020: 287-288)%8

Qui, come nota Ken Gelder, si ha sia una metafora di una fellatio forzata, sia (visti
i rivoli di sangue sulla camicia da notte di Mina e la “sottile ferita aperta” sul suo collo”;
Stoker, 2020: 290) una metafora della deflorazione. Nel raccontare la scena agli uomini,
giunta al momento di descrivere Iatto di ingoiare, “Mina ¢ incapace di pronunciare la
parola ‘sangue’ —o meglio, lascia che in quel momento il fluido non sia rappresentato

27 Che Dracula sia un ipotesto adottato molto consciamente da Bolafio lo si puo vedere da alcune piccole
spie disseminate nella parentesi romena di 2666, a partire dal primo paragrafo. “I tramonti dei Carpazi
erano interminabili”, dice il narratore, e una lunga descrizione del tramonto ¢ proprio quello che troviamo
allinizio del viaggio di Jonathan Harker nella regione (Stoker, 2010: 11-12).

28 “With his left hand he held both Mrs. Harker’s hands, keeping them away with her arms at full tension.
His right hand gripped her by the back of the neck, forcing her face down on his bosom. Her white
nightdress was smeared with blood, and a thin stream trickled down the man’s bare chest which was
shown by his torn-open dress. The attitude of the two had a terrible resemblance to a child forcing a
kitten’s nose into a saucer of milk to compel it to drink”.

2 “Thin open wound”.
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con precisione, permettendo di riempire questo spazio con la parola ‘seme™ (Gelder,
1994: 70). Vale la pena di notare che questo rapporto torna da vicino nella scena del
furibondo amplesso tra la Baronessa von Zumpe e il generale Entrescu (che, a
sottolinearne il legame con la non-morte, durante la ritirata verra trovato da Reiter
crocifisso in un cimitero). Nel rapporto tra il generale e la baronessa Bolafio pone
l'accento sulla smisurata e sovrumana virilita di Entrescu, che dopo il coito si alza a
declamare una poesia su Dracula, con tracce di sangue sul suo pene. Soprattutto, in
questa scena vengono riprese quasi letteralmente le fantasie di impotenza che animano
1 maschi britannici che dopo aver dato invano la caccia a Dracula lo ritrovano intento a
violare la ‘loro’ donna, dal momento che Reiter e i suoi camerati spiano impotenti,
masturbandosi, ’atto sessuale consumato dai due.

Questo, tuttavia, per quanto riguarda la violenza sulle donne, che, pur legando
indissolubilmente queste due parti del romanzo, non ¢ la sola chiave di lettura che vi si
puo offrire. Senz’altro, inserendo richiami al vampirismo ne “La parte dei delitti” e
trasformando il Conte Dracula in un ufficiale delle SS in “La parte di Arcimboldi”,
Bolafio punta sia a sottolineare la perversione e la mostruosita della maschilita predatoria
in atto a Santa Teresa, sia a tracciare direttamente un parallelo, come gia aveva fatto in
Stella distante, tra questa e il fascismo. In questo collegamento tra America Latina e
Europa c’¢, tuttavia, un significato politico piu articolato.

In 2666, I'Europa ¢ indicata, per giustapposizione piuttosto che per
argomentazione, come l'origine dei mali che affliggono Santa Teresa, attraverso il filo
rosso rappresentato da Arcimboldi, che nella sezione di libro a lui dedicata si addentra
nella pagina piu cupamente emblematica delle atrocita del Novecento, I’Olocausto. “La
parte di Arcimboldi”, da parte di Bolafio, ¢ un tentativo di affiancare, senza volgarizzarli
con paragoni espliciti e dunque con la cavillosita di un’argomentazione, le stragi di
donne di Santa Teresa e i crimini nazisti della Seconda Guerra Mondiale; cio¢, in altre
parole, i delitti che si svolgono sotto l'insegna del capitale e quelli del fascismo.
Arcimboldi del resto ¢ il solo personaggio a fare da collante tra tutte e cinque le parti
del romanzo, e uno dei pochi ad attraversare entrambi i continenti: e il suo nome,
Benno, viene si da Benito Juarez (o da Benito Mussolini), ma anche da San Benedetto
da Norcia, patrono d’Europa.

La centralita della parentesi di 2666 nel castello di Dracula ¢ significativa in questo
senso: se 1 femminicidi di Santa Teresa sono crimini di natura sessuale, e il vampiro,
come abbiamo visto, ¢ anche e soprattutto un simbolo di una maschilita predatoria,
allora I'episodio del castello di Dracula contiene zz nuce gli sviluppi futuri della materia
narrativa; la rappresentazione di un personaggio immortale, Dracula, segnala 'antichita
di questo portato, e quindi la sua origine coloniale. Questa argomentazione ¢
significativa perché Dracula ¢ un romanzo profondamente intessuto di tensioni coloniali,
come ha dimostrato Stephen Arata, che ha contribuito all’affermarsi di una lettura del

30 “But Mina’s account of the scene, given shortly afterwards, returns us to the ‘enforced fellatio’ reading.
At the point of swallowing, Mina is unable to say the word ‘blood’ —or rather, she allows the fluid at this
moment to be appropriately unrepresented, making the space for its reading as semen”.
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testo di Stoker come di un romanzo della colonizzazione al contrario. 11 Conte ¢ il ritorno
di un represso sociale, come abbiamo visto; ma ¢ anche il simbolo del ritorno di un
represso coloniale, della paura di declino e degenerazione che animava la borghesia
britannica di fine Ottocento. Quello che viene messo in scena in Dracula, e specialmente
nella sua sezione iniziale, con il viaggio di Harker in Transilvania, ¢ tutto I'insieme di
opposizioni costitutive dellidentita britannica: “tra civilizzato e primitivo, tra
colonizzatore e colonizzato, tra carnefice (imperialista o vampiro) e vittima™' (Arata
1990: 620).

In Dracula, i1 Conte non porta solo una minaccia di classe, ma anche etnica: ¢ un
elemento estraneo alla societa britannica che vuole insinuarvisi e impadronirsene; il
controllo che esercita sulle sue vittime (“Quest'uomo mi appartiene!”) ¢ “una forma di
colonizzazione del corpo”. Anche le angosce di carattere sessuale che trascorrono il
romanzo di Stoker sono, sostiene Arata, da leggere in questo senso, dal momento che
“il vigore del vampiro ¢ connesso da vicino alla sua virilita, alla sua abilita di produrre
letteralmente una quantita infinita di prole”” (Arata, 1990: 631), mentre sottrae sia Lucy
che Mina alle attenzioni erotiche deiloro compagni. Le bare del Conte, non a caso, sono
sterilizzate dalle ostie di Van Helsing; e il lieto fine del romanzo non ¢ la worte di Dracula,
quanto la nascita del figlio di Jonathan e Mina, e cio¢ la riprova che la razza britannica ¢
piu in grado delle razze concorrenti di produrre prole e perpetuarsi.

Quello che ha luogo in Dracula, come Stoker, da irlandese, non poteva ignorare, ¢
esattamente la rappresentazione demonica e perversa dei meccanismi di controllo
coloniale dell'impero britannico:

Dracula suggerisce due equazioni in rapporto alle politiche anglo-irlandesi: non solo Dracula ¢ per
I'Inghilterra quello che I'Irlanda ¢ per I'Inghilterra, ma Dracula ¢ per I'Inghilterra quello che
I'Inghilterra ¢ per I'Itlanda. Nel Conte Dracula, i lettori vittoriani potevano riconoscere Iideologia
imperialistica della propria cultura riflessa come una mostruosita. Il viaggio di Dracula dalla
Transilvania all'Inghilterra poteva essere letto come la ritorsione dello sfruttamento britannico
delle razze ‘piu deboli’, tra cui gli irlandesi. [...] Dunque, in Dracula i personaggi britannici vedono
la propria ideologia riflessa come una forma di cattiva coscienza, perché I'occidentalismo del
Conte mima e stravolge il piu tradizionale orientalismo che sta alla base delle pratiche imperiali
occidentali. (Arata, 1990: 634)3

31 “Between civilized and primitive, colonizer and colonized, victimizer (either imperialist or vampire)
and victim”.

32 “A kind of colonization of the body”.

3 “The vampire's vigor is in turn closely connected with its vitility, its ability to produce literally endless
numbers of offspring”.

3 “Dracula suggests two equations in relation to English-Irish politics: not just, Dracula is to England as
Ireland is to England, but, Dracula is to England as England is to Ireland. In Count Dracula, Victorian
readers could recognize their culture’s imperial ideology mirrored back as a kind of monstrosity. Dracula’s
journey from Transylvania to England could be read as a reversal of Britain’s imperial exploitations of
‘weaker’ races, including the Irish. [...] Thus, in Dracula the British characters see their own ideology
reflected back as a form of bad faith, since the Count’s Occidentalism both mimics and reverses the more
familiar Orientalism underwriting Western imperial practices”.
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Anche in 2666 Dracula ¢ per Santa Teresa quello che per P’America Latina ¢
I'Europa: quello che Bolafio mette in scena ¢ il rapporto predatorio tra un’ex colonia e
la madrepatria, intesa come intero continente. Inserire la parentesi al castello di Dracula
significa per Bolafio rappresentare il Vecchio Continente come uno spazio in cui si
originano e da cui si diffondono (tramite la trasmigrazione ideologica del fascismo e
quella, fisica, di Arcimboldi) tanto i modelli delle dittature latinoamericane, quanto le
disparita economiche del capitalismo neoliberale; e affiancarla all’Olocausto vuol dire
tracciare ancora piu nettamente 'equazione tra vampirismo e nazifascismo.

Un altro testo che gioca continuamente sul rapporto tra Nuovo e Vecchio mondo
e sulle eredita di sangue che intercorrono tra questi (un testo, peraltro, che Bolafio non
poteva non conoscere) ¢ Intervista col vampiro di Anne Rice. Pubblicato nel 1976, il
romanzo di Rice rivoluziona in molti aspetti la figura del vampiro contemporaneo,
presentandolo come una creatura cogitabonda e malinconica, e ammantando la
riflessione sulla vita eterna di una velenosa paradossalita. Pur non essendo, nei modi
(che sono semmai quelli del racconto filosofico), un romanzo realista, Intervista col vampiro
¢ un libro in cui si parla costantemente di denaro, i cui protagonisti, pure immortali e
soprannaturali, manifestano continuamente preoccupazione per i propri mezzi materiali
(“Poteva convincermi a uccidere un bambino”, dice Louis di Lestat, “ma non a
separarmi dal mio denaro”; Rice, 2014™). Quel che ¢ piu interessante & che questo
denaro viene a Louis da una piantagione di zucchero dove impiega degli schiavi. I
benessere economico di Louis e poi dunque di Lestat, che lo trasforma in vampiro,
proviene da un tipo di attivita fondata sul possesso di altri esseri umani, il medesimo
possesso che Dracula vuole esercitare su Harker —e sul mondo. Il passaggio tra lo
sfruttamento coloniale e il vampirismo ¢ tematizzato dallo stesso Louis una volta che
viene tramutato in vampiro: “E cosi che i vampitri si propagano, [...] con la schiavitu.
Che altro?””* (Rice 2014). New Otleans e la Louisiana erano naturalmente, alla fine del
diciottesimo secolo, aree francofone (la piantagione di Louis si chiama Pont du Lac), e
dunque piu legate culturalmente all’ex madrepatria europea, dove ¢ poi ambientata la
seconda parte del romanzo. Il parallelo tra vampirismo e schiavismo si sdoppia dunque
nel rapporto di vampirizzazione economica e culturale che intercorre tra la madrepatria
e la colonia. Considerando poi che Lestat ¢ francese, si vede come anche in Rice l'origine
culturale e fisica della violenza ¢ ’'Europa.

Di nuovo, ¢ difficile dire se Bolafio abbia letto Arata o Rice, ma quello che emerge
da quest’analisi ¢ una decisa comunanza nell’'uso (e nel riuso) dell'immaginario
vampirico. Se Bolafio puo fare quest’uso del personaggio di Dracula (passando o meno
per i romanzi di Rice) ¢ perché una lettura coloniale del Conte ¢ da sempre latente nel
testo. Quel che ¢ pit importante decidere ¢ che fare, esattamente, di tutta questa ricca
serie di riferimenti che abbiamo individuato nel nostro corpus. Un’analisi superficiale
porterebbe a pensare di trovarsi di fronte, banalmente, a un gioco postmoderno; a un

% “He could persuade me to kill a child, but not to part with my money”. Il testo ¢ consultato in formato
EPUB.
36 ““That’s how vampires increase’, he says, ‘through slavery. How else?””.
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riuso parodico di elementi gotici per suscitare il ghigno del lettore, o per fungere da
filigrana a soggetti piu nobili; ed ¢ fuori di dubbio che, almeno in una certa misura,
questa liberta nella ripresa di elementi gotici dalle fonti piu disparate, alte quanto basse,
letterarie e non, sia frutto della prassi di contaminazione tipica del postmodernismo. Al
contrario, tuttavia, quella di Bolafio ¢ un’attitudine decisamente diversa da quella
postmoderna: in questa ripresa del vampiro non c’¢ il gusto per il ventriloquio e per il
pastiche, ma tutta la serieta di una credenza nella forza del suo mito. Il Bruciato e Wieder
sono tutt’altro che fantasmi, bensi presenze in carne e ossa, forse sfuggenti, ma i cuoi
effetti sulla realta sono tragicamente piu che tangibili. Il castello di Dracula non ¢ la
sgualcita sceneggiatura di un film della Hammer, bensi un luogo fisico tanto reale quanto
Santa Teresa o Auschwitz, dove hanno luogo eventi che permettono di decifrare la
caotica mappa di 2666. Per scrivere buone storie di fantasmi bisogna non crederci,
diceva Italo Calvino; ma qui Bolafio dimostra invece che per scrivere buone storie di
vampiri crederci ¢ essengiale.
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