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Milton Santacruz Aguilar (1968-2023) fue líder social, cultural y político del 
pueblo indígena gunadule de Caimán Nuevo (Antioquia, Colombia). Intelectual y 
traductor (español-dulegaya), licenciado en Etnoeducación por la Pontificia Universidad 
Bolivariana de Medellín y maestro en Educación por la Universidad de Antioquia, 
Milton Santacruz colaboró en la creación del programa de Licenciatura en Pedagogía de 
la Madre Tierra de la Universidad de Antioquia en Medellín. El programa fue acreditado 
por el Ministerio de Educación en 2011, viendo cumplido el sueño del maestro Milton 
de formar un espacio de educación superior para los pueblos indígenas de Colombia 
basado en los principios de la pedagogía territorial. En la Licenciatura en Pedagogía de 
la Madre Tierra, Milton Santacruz se desempeñó como docente e investigador durante 
más de una década. Gracias a su especialización en la línea de formación en Pedagogía 
del texto, en su trabajo académico se dedicó a la exploración de los significados 
simbólicos de textualidades no alfabéticas como las molas de protección, tejidos 
tradicionales del pueblo gunadule. Como líder social, fue presidente de la Organización 
Indígena de Antioquia (1987-1990), referente cultural del pueblo gunadule, activista 
político contra la presencia de empresas transnacionales y organizaciones armadas 
ilegales en territorios indígenas. Participó como embajador y vocero de la cultura 
gunadule en centenares de encuentros interculturales, conferencias y seminarios en 
Colombia. Dedicó su vida a la lucha en defensa de los derechos y las culturas de los 
pueblos indígenas de América.  

I. 

Recién había amanecido, en la madrugada del 10 de diciembre de 2022, cuando el 
maestro Milton Santacruz Aguilar me recibió en su casa, junto con su esposa, su hija 
mayor y sus dos hijos menores. Reconocido líder social y cultural del pueblo indígena 
gunadule, Milton quiso introducirme a su hogar mostrándome el patio exterior de su 
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vivienda, enteramente construida por él. Me explicó que el patio había sido concebido 
a partir de una alegoría espacial de la estructura comunitaria del pueblo gunadule: un 
palo central, que representa al sagla, la autoridad ancestral; al lado, otros dos palos 
simbolizan a los argar, o mediadores: en los rituales guna, los argar se encargan de 
parafrasear el lenguaje de los cantos del sagla, para que la comunidad aterrice la poética 
de las autoridades a las urgencias sociales contemporáneas; alrededor, diferentes palos 
representan a los guardias indígenas, jóvenes defensores de la autonomía territorial, los 
cuales rodean un último palo: el pueblo. 

La capacidad de Milton de significar cada detalle del entorno bajo el filtro de la 
cosmovisión gunadule me provocaba cierto asombro. Después de mostrarme su casa, 
Milton me dejó unos minutos. Regresó al patio cargando entre sus brazos decenas de 
molas: piezas de artesanía guna tejidas cortando, cosiendo y superponiendo varias capas 
de tela multicolor. Si las geometrías y figuras de las molas han adquirido fama 
iconográfica internacional, menos conocidos son los relatos asociados a sus 
representaciones textiles. Durante más de dos horas, Milton me contó los valores 
cosmogónicos, los lenguajes naturales y las dinámicas narrativas contenidas en cada una 
de sus molas, tejidas por su esposa y por su hija. En uno de sus trabajos académicos más 
significativos, su tesis de maestría ¿Qué nos dicen las molas?, Milton sistematizó los 
significados narrativos de un centenar de molas. Cada vez que hablamos de las molas, 
el maestro subrayaba que no había que referirse a ellas como dibujos: las molas son 
formas de escritura propia de la tradición cultural de las más de ochenta mil personas 
que conforman la población de etnia gunadule, distribuida entre las Islas San Blas 
(Panamá), el Darién colombo-panameño y el Urabá (Colombia)1.  

La casa de Milton Santacruz se halla al lado de la carretera que desde Necoclí lleva 
a Turbo, bordeando el costado oriental del golfo del Urabá de Colombia, donde el Mar 
Caribe baña tierras fértiles y cultivadas de plátano, coco y cacao. Saliendo de Necoclí, a 
pocos kilómetros del corregimiento de El Totumo, la ruta hacia Turbo encuentra el 
resguardo indígena de Ibgigundiwala, o Caimán Nuevo. Allí viven alrededor de dos mil 
indígenas gunadule. En el resguardo, la población guna se divide entre la ‘gente de la 
carretera’, como Milton, cuyas casas quedan al lado de la vía, y la ‘gente de arriba’, quien 
habita la cercana serranía de Caimán Alto. Ambas áreas comparten una historia de 
resistencia cultural, la del pueblo gunadule, con pocas comparaciones entre las 
poblaciones indígenas caribeñas colombianas.  

 
1 Las cifras se basan en los últimos dos censos del DANE (Colombia) en 2018 y del INEC (Panamá) en 
2010. La gran mayoría de la población gunadule se encuentra en Panamá. Según el censo colombiano 
realizado por el DANE en 2018, son 2.610 las personas que se reconocen como indígenas gunadule en 
Colombia, quienes habitan en su gran mayoría el resguardo de Ibgigundiwala (Caimán Nuevo, Antioquia) 
y el resguardo de Maggilagundiwala (Arquía, Chocó) (DANE, 2019; Castaño y Santacruz, 2016). En el 
caso de Panamá, el último censo del INEC se remonta a 2010. En ello se identifican 80.526 como 
indígenas gunadule, quienes habitan las Comarcas de Guna Yala, Madugandí y Wargandí y los territorios 
del Darién de Paya y Púcuro (cfr. INEC, 2010; Castaño y Santacruz, 2016). 
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En Colombia, el pueblo gunadule habita dos regiones (Urabá y Darién) conocidas 
por ser teatro de los primeros asentamientos españoles en el continente: la fundación 
de San Sebastián de Urabá se remonta a 1504, la de Santa María la Antigua del Darién a 
1510. Capital de la gobernación de Castilla de Oro, Santa María la Antigua es 
considerada la primera ciudad colonial en el continente americano. Sin embargo, su 
precaria estructura urbana no demoró mucho en derrumbarse: abrumada por la 
humedad hostil y por las enfermedades tropicales del Darién, cercada por las resistencias 
de las comunidades locales, en 1524 Santa María la Antigua del Darién fue desalojada 
por completo. La población guna pudo mantener su territorio y dio comienzo a una 
serie de estrategias de resistencia que se reproducirían hasta el día de hoy. En los años 
más violentos de la Conquista, a mediados del siglo XVI, mientras el ejército de Pedro 
de Heredia aterrorizaba los alrededores de Cartagena de Indias cortando las lenguas de 
los vecinos zenues para que estos olvidaran forzosamente su idioma, los gunas optaron 
por aliarse con los piratas ingleses, aprendiendo de ellos el uso de armas europeas y 
técnicas militares que garantizaron su duradera e inacabada supervivencia cultural.  

II. 

En años más recientes, las camaleónicas estrategias guna para defender sus tierras 
se adaptaron a dos nuevas tipologías de invasión: las de los mega-proyectos 
transnacionales, vinculadas con la explotación territorial de las minas de oro y de los 
pozos de petróleo, y las de los actores armados partícipes del conflicto armado interno 
colombiano. A partir de los años Setenta del siglo XX, los grupos guerrilleros de las 
FARC2 y del EPL3 se disputaron el control del golfo del Urabá. En los años Noventa, 
el territorio se convirtió a punta de plomo en la cuna de los sectores más poderosos y 
feroces del paramilitarismo colombiano: los narco-ejércitos de Carlos Castaño Gil, del 
‘Alemán’, de Salvatore Mancuso y más recientemente, de Otoniel, quienes en sus 
respectivas etapas de dominio fueron imputados de algunas de las más trágicas masacres 
de campesinos de la historia del País. 

Con muchos de estos generales Milton Santacruz tuvo que enfrentarse, en 
conversaciones, reuniones y asambleas donde los representantes del pueblo gunadule 
de Caimán Nuevo se esforzaban por mantener su autonomía en medio de la guerra. 
Sentados en hamacas, con los cuerpos enrarecidos por la activación de humos rituales, 
los saglas le cantaban a los hermanos Castaño Gil relatos tradicionales de paz en idioma 
dulegaya, lengua desconocida por los paramilitares cordobeses. Milton se encargaba de 

 
2 Acrónimo de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, grupo guerrillero marxista-leninista 
fundado en 1964 y activo hasta los acuerdos de paz de 2016. Algunos frentes disidentes de las FARC no 
se desmovilizaron en 2016 y permanecen activos en la actualidad. 
3 Acrónimo de Ejército Popular de Liberación, grupo guerrillero maoísta fundado en 1967 y 
desmovilizado oficialmente con los acuerdos de paz de 1991. Algunos grupos disidentes del EPL no 
entregaron las armas en 1991 y permanecen activos en la actualidad.  
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traducir al español los versos de los cantores, parafraseando su significado en una 
delicada práctica de mediación cultural donde cada palabra equivocada podía costarle la 
vida a su pueblo. Sin embargo, el maestro Milton – así como Abadio y otros maestros 
gunadule de Colombia – nunca equivocó su palabreo de resistencia. 

En su determinada e incansable actividad en defensa de la autonomía cultural y 
política de la comunidad gunadule de Caimán Nuevo, a menudo Milton reflexionaba 
sobre las debilidades internas de su pueblo. Particularmente, lo preocupaban los jóvenes 
guna, quienes iban perdiendo sus formas tradicionales de vivencia comunitaria para 
integrarse a las grandes mafias de la región, conocidas y conectadas bajo un nombre: el 
Clan del Golfo, hijo legítimo de las Autodefensas Unidas de Colombia. Hace unos años, 
el Clan del Golfo gestiona, con ganancias millonarias, los tráficos de la droga y de los 
cientos de miles de migrantes de distinta procedencia quienes cruzan la selva del Darién 
rumbo a Panamá, en su eterno camino hacia Estados Unidos.   

Esta desarmonía interna a la comunidad fue una de las razones que más lo movió 
en su cuidadosa organización del Congreso Binacional del Pueblo Gunadule, previsto 
para el mes de octubre de 2023. En su actividad organizativa, el maestro Milton decidió 
viajar a Bogotá el 13 de septiembre de 2023. Ahí pidió recursos al gobierno, 
aprovechando la ocasión para denunciar algunas situaciones sumamente críticas para el 
territorio del Urabá y para su gente, azotada por la narcomafia del Clan del Golfo.  

Durante la estadía de Milton en Bogotá, programamos una cita para almorzar 
juntos el lunes 18 de septiembre, para seguir avanzando con nuestro proyecto de 
investigación conjunto. El trabajo consistiría en una lectura de la situación cultural y 
social contemporánea del Urabá y del Darién colombiano a partir de una actualización 
de los relatos cosmogónicos tradicionales gunadule y de la interpretación de los tiempos 
presentes ofrecida por los lenguajes tradicionales de la comunidad: las molas, el cacao, 
el canto, el palabreo.  

Ese mismo día, el 18 de septiembre, una enfermedad me mantuvo en la cama y 
no pudimos vernos. Así que Milton me invitó para que nos encontráramos en el 
congreso binacional, un par de semanas más tarde. El miércoles 20 de septiembre Milton 
regresó en avión de Bogotá a Apartadó, para dirigirse a su comunidad de Caimán Nuevo.  

En la madrugada del día siguiente, Milton fue encontrado sin vida, a la orilla de la 
carretera frente a su casa, ahorcado entre dos árboles de mango. 

III. 

El dolor descontrolado que asaltó a todos los que conocíamos a Milton, su 
compromiso por la vida, por la paz y por la cultura, nos paralizó durante semanas. No 
es este el espacio adecuado para reconstruir los hechos, pero sí hay un dato cierto e 
incontrovertible: hace décadas, y con más intensidad hace unas semanas, Milton corría 
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el riesgo de peligrar su vida para defender la supervivencia de su pueblo4. El congreso 
binacional del pueblo gunadule fue suspendido. En esas fechas, decidí dirigirme 
igualmente a Caimán Nuevo, para saludar a la familia de Milton. La hija mayor, de tan 
solo 19 años, me comentó: “no podemos aceptar que su muerte sea dolor. No es una 
pérdida, es nuestra semilla para cultivar”. Las semillas de Milton fueron incontables y 
esparcidas por todo el continente, la Abiayala, como él solía llamar el continente 
americano en su lengua madre, el dulegaya. En las siguientes páginas va una de estas 
raíces: una larga conversación que compartimos en su Casa Grande, el 10 de diciembre 
de 2022, a partir de la cual, en el pequeño sueño que tuvimos la suerte de compartir con 
Milton, habría tenido que brotar un ensayo para contribuir a la supervivencia cultural de 
su pueblo. Propongo esta conversación, redactada en forma de ensayo dialógico, en 
tanto testimonio vivo de la perspectiva sapiencial integral de Milton, donde el territorio 
es narrativa, mediación, cura y pedagogía. 

Para que su palabra sea semilla. 

(SF): La historia de pervivencia cultural de la comunidad gunadule en Colombia difiere 
en forma sustancial de las trayectorias históricas de otros pueblos indígenas de la región. 
Siendo una de las comunidades menos pobladas de Colombia, los gunas5 han logrado 
evitar procesos de desplazamiento forzado y han encontrado caminos de mediación 
frente a todo actor armado que invadió su territorio. Su estrategia de la ‘diplomacia de 
resistencia’ procede de lejos: los relatos orales de los mayores testimonian las alianzas 
con los piratas ingleses y centroeuropeos para defenderse de los conquistadores 
españoles, quienes intentaron constituir en las regiones guna sus primeras ciudades 
continentales en América.  

 
4 El 24 de septiembre de 2023, pocos días después de la muerte de Milton Santacruz Aguilar, el Presidente 
de Colombia Gustavo Petro publicó el siguiente comunicado en la plataforma Twitter: “1. Milton 
Santacruz Aguilar, líder afro-indígena de la Comunidad Gunadule y de la Región del Golfo de Urabá fue 
encontrado colgado en un palo de mango frente a su lugar de residencia (Resguardo Indígena Caimán 
Nuevo - Municipio de Necoclí) el día de ayer 21 de septiembre. 2. Era el organizador para el congreso 
binacional entre Colombia y Panamá que se realizaría en octubre en este resguardo indígena. 3. La semana 
pasada se encontraba en Bogotá buscando acercamientos en Migración Colombia y otras entidades 
(Ministerio de Defensa, Cancillería, Ministerio del Interior) para este congreso y temas donde quería 
apoyar al Gobierno con presencia en la región y especialmente el tema humanitario de los migrantes en 
el Darién. Pese a que nos manifestaron que fue un suicidio creemos que lo mataron por ser un aliado 
estratégico del gobierno en el Plan Nacional de Desarrollo y el tema humanitario de los migrantes en el 
Darién. Pues esta zona es dominada por el clan del golfo”. 
5 ‘Guna’ es una variante sintética del etnónimo ‘gunadule’. Los más recientes trabajos de sistematización 
ortográfica de la escritura de la lengua dulegaya, llevados a cabo por lingüistas guna, señalan que formas 
ortográficas tradicionales tales como kuna, cuna o tule son incorrectas según el sistema fono-alfabético 
del pueblo gunadule (ver Green, 2017).  
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(MS): Para entender nuestras formas de defendernos hoy hay que volver a nuestros 
relatos de origen. El origen es aquí, donde estamos sentados. Nosotros siempre hemos 
vivido en estas tierras, entre el Darién y el Urabá. Nunca hemos sido desplazados. Aquí 
los españoles llegaron alrededor de 1505 y fundaron el poblado de Sebastián de Urabá. 
Según los relatos de los abuelos, el día de la llegada de los españoles se estaba realizando 
en nuestra comunidad un ritual de la pubertad. Es un ritual que seguimos realizando 
hoy, cuando una niña de la comunidad tiene su pubertad, entre 9 y 12 años. 
Fermentamos la chicha, la tomamos y cantamos. Celebramos la transición de niña a 
mujer tocando instrumentos de viento. Este ritual es nuestro momento de descanso: 
nosotros no tenemos sábados y domingos de fiesta, tenemos rituales de pubertad.  

Bueno. Cuando llegaron los españoles, según cuentan los mayores, se 
enloquecieron viendo los bastones de oro de nuestras autoridades, los Olo Tule, ‘gente 
de oro’. Como llegaron durante el ritual de la pubertad, encontraron a nuestro pueblo 
embriagado, sin defensa. Viendo a las autoridades, pensaron que había oro por todos 
lados. Así, perpetraron la primera matazón dura en contra de los gunadule. Mataron a 
los hombres y se llevaron a las niñas. Años más tarde, en estas costas caribeñas, algunos 
tules encontraron un arma y un ser humano herido. Lo adoptaron, le curaron las heridas 
y empezó a vivir con nosotros. Les enseñó a los ancestros a manejar el rifle. Ese hombre 
era inglés. Era un pirata. De ahí, empezamos a relacionarnos mucho con los piratas, 
para defendernos de los españoles. A dialogar, a mediar, a buscar estrategias de 
supervivencia. Con las palabras. Otros pueblos resistieron más duramente, como los 
wayuu, gente brava, guerrera. Mientras con los pueblos zenúes de Cartagena y 
Barranquilla la conquista española fue más dura. Le cortaban la lengua cuando hablaban 
su idioma. Por eso hoy en día hay cientos de miles de zenues, pero la lengua se ha 
perdido. 

Nosotros los gunas solo somos tres mil, pero pudimos mantener la lengua, y fue 
fundamental para el diálogo. La palabra fue nuestra estrategia de pervivencia en el 
territorio. Gracias a esto sobrevivió la cultura. En esa época la palabra sirvió para aliarse 
con los piratas ingleses, en contra de los españoles. Mi padre era intérprete del inglés. 
Heredó la lengua por los gunas que hablaban con los piratas. Y así muchos gunas, que 
ni hablan el castellano. Los apellidos españoles nos los impusieron las monjas católicas 
que nos obligaron a bautizarnos en el siglo XX, y nos ponían el apellido de un padrino 
que se llamara Fernández, o Bolívar. Pero si notas quedaron apellidos ingleses. También 
tenemos influencia del francés, del alemán: trabajar en nuestra lengua se dice arbaed. Lo 
que nos indica que hubo muchas relaciones con personas que llegaron al territorio. Esto 
se debe a que esta es una tierra de fuerte interés estratégico, lo que causó conflictos 
permanentes, hasta el día de hoy. En este momento hay intereses de grupos legales e 
ilegales, nacionales e internacionales, para el tráfico de la droga, de los migrantes, de las 
riquezas del territorio. Hoy el Estado aparenta hacer presencia: tenemos policía y 
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ejército. Pero sabemos que es un simulacro, porque en el fondo los que tienen control 
son los grupos paramilitares. Aquí uno no puede moverse sin autorización de ellos. 

(SF): Transmitida oralmente por los mayores, en los días contemporáneos la potencia 
colectiva de la palabra de mediación sirve como mecanismo de defensa comunitaria en 
el contexto del conflicto armado interno colombiano. El Golfo del Urabá es conocido 
como una de las regiones más afectadas por la violencia de la guerra. El EPL y los frentes 
Quinto y Trigésimo cuarto de las FARC se disputaron el control de la región hasta los 
años Noventa, cuando los paramilitares de Carlos Castaño Gil se establecieron en el 
área después de ganar una feroz batalla con las guerrillas. En el Urabá, las AUC6 
encontraron uno de sus mayores epicentros estratégicos para su actividad de 
reclutamiento, entrenamiento y planeación de algunas de las más terribles masacres de 
la historia del país. Hoy en día el Clan del Golfo, heredero del narcoparamilitarismo, 
mantiene el control militar y político de la región, a detrimento de la población indígena, 
afrocolombiana y mestiza local. Muchas comunidades se han visto obligadas a 
desplazarse del golfo. Los gunas siguen aquí. ¿Cuáles son las grandes etapas de su 
historia contemporánea de lucha?  

(MS): Es así. Los relatos orales nos permiten entender, poco a poco, la supervivencia 
del pueblo gunadule hasta el día de hoy. Las razones por las cuales nunca nos hemos 
desplazado y seguimos con nuestro proceso. Así como nuestros abuelos han sabido 
dialogar con todos los que llegaron, con los piratas ingleses y holandeses, inclusive con 
los españoles, eso mismo se continúa con los grupos armados hoy. 

En los primeros tiempos del conflicto aquí llegaron las guerrillas de las FARC y 
del EPL. Muchos campesinos de la región se metieron a esos grupos. Nosotros no. 
Siempre hemos sido claros con ellos. Le decíamos a los guerrilleros: “Ustedes saben 
cómo somos. Nacimos gunadules, crecimos gunadules, vamos a morir como gunadules: 
sin armas. No podemos entendernos con ustedes que andan armados para tomar el 
poder. Y ustedes, de pronto, tampoco nos entienden, cuando nos ven sentados en una 
hamaca, cantando durante tres o cuatro horas. Así que hagan su proceso, pero dejen 
que nosotros hagamos el nuestro: dejen nuestra comunidad, no se metan con nuestros 
jóvenes, y nosotros no interferiremos con ustedes”. Así fue. Solo una persona de la 
comunidad se integró a un grupo armado, al EPL, en los años Ochenta. En esa ocasión, 
las autoridades ancestrales y la familia tomaron la decisión de publicar la información al 

 
6 Acrónimo de Autodefensas Unidas de Colombia. El grupo paramilitar nació oficialmente en 1997 y fue 
activo hasta su desmovilización después de los acuerdos de paz con el gobierno de Álvaro Uribe en 2008. 
Las AUC surgieron como alianza entre distintas formaciones paramilitares de Colombia. En la región del 
Urabá, a partir de los primeros años Ochenta operaban grupos paramilitares liderados por los hermanos 
Castaño Gil, conocidos inicialmente como MAS (Muerte a los Secuestradores), seguidamente como ‘ 
Pepes’ (Perseguidos por Pablo Escobar) y, a partir de 1994, Autodefensas Campesinas de Córdoba y 
Urabá.  
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Estado, para que quedara claro: ese muchacho es gunadule, pero si lo capturan no nos 
compromete como comunidad: fue decisión personal suya entrar a la guerrilla. Ahí el 
gobierno nacional también entendió que somos gente clara y transparente. 

Años más tarde tuvimos que volver a mediar con las FARC, a principios de los 
años Noventa. Eso fue a raíz de los cultivos ilícitos de marihuana y coca que algunos 
campesinos empezaron a sembrar en nuestro resguardo. En esa época, grupos armados 
y campesinos ocupaban más de dos tercios de nuestro territorio ancestral, y lo utilizaban 
para el narcotráfico. Las FARC gestionaban eso. Nosotros nos sentamos con uno de 
sus comandantes y le dijimos: “Este es nuestro territorio y lo están aprovechando para 
sacar riqueza: es injusto. Vamos a hacer un acuerdo: trabajen por un año. Al año, sin 
decir nada a la policía y al departamento, vamos a erradicar sus cultivos con nuestra 
gente. Los quitamos y retomamos nuestro territorio”. La discusión duró varios meses, 
pero se logró. Y así sacamos a los cultivos ilícitos. 

Así seguimos, caminamos todo ese tiempo hasta que a finales de los años Noventa 
llegaron los paramilitares, las AUC. Se formaron en La Martina, a diez minutos de aquí. 
Donde vivían los Fernández, los Peláez, los González: gente rica de Medellín que ocupó 
parte de nuestros territorios, como lo había hecho el mismo Pablo Escobar en los 
Ochenta. Esa gente convirtió nuestras selvas en pasto. En la época de la guerrilla, estas 
familias contrataron a cuidanderos de la finca para que los protegieran de las extorsiones. 
Pronto estos cuidanderos crecieron y se trasformaron en un grupo paramilitar 
organizado, con el apoyo de los gobiernos locales. De un día para otro, las guerrillas se 
fueron. Y uno de los comandantes que eran de las FARC se volvió comandante de las 
AUC. Nos dijo que ya no eran guerrillas, que eran paramilitares. Querían volver a 
imponernos los cultivos ilícitos en nuestro territorio. En esa época una de nuestras 
autoridades era muy frentera: Emilio Montoya. Les dijo: “¿Cómo así que se cambiaron 
de camisa? Recuerden que nosotros no somos así, nosotros somos gunadule de 
nacimiento y moriremos gunas”. Los paramilitares querían desconocer nuestra 
autoridad, nuestra autonomía. Les decimos que no, que teníamos un acuerdo de 
erradicación con las FARC y que se iba a mantener, porque el comandante era el mismo. 

En esa época tuvimos que hablar con Castaño, con Alemán, con Vicente, con 
todos los comandantes más violentos del paramilitarismo urabeño. Lo hicimos para 
salvaguardar el pueblo gunadule.  

(SF): Sería interesante profundizar las dinámicas de estos diálogos a partir de sus 
prácticas culturales y rituales. Pocas comunidades tuvieron posibilidad y capacidad para 
mediar su supervivencia colectiva con grupos paramilitares. Por cierto, la cultura 
gunadule se distingue por la importancia de la figura del mediador: el argar, capaz de 
traducir en prosa el saber cantado del sagla (la autoridad ancestral) durante los rituales.  

En la etimología y en los significados de la palabra sagla conviven la noción de 
‘cabeza’ y la idea de ‘raíz’ (Squillacciotti, 1998: 187). En su “visión de cabeza” (Rocha 
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Vivas, 2016) de los centros de saber, donde el conocimiento es arraigado a la tierra y no 
a la letra, el sagla detiene las herramientas sapienciales para ser guía político y espiritual 
de la comunidad. Sin embargo, su expresión oral cantada del conocimiento quedaría 
inconclusa sin la intervención del argar, el vocero. El parafraseo del argar es la 
herramienta de colectivización del saber. Al mismo tiempo, es epicentro de mediación 
entre las dinámicas de tensión internas al territorio: en cierta medida, el argar 
responsabiliza a la comunidad, permitiendo que el relato del sagla brote en la vivencia 
colectiva (ver Green, 2011: 53). De esta forma, la palabra de argar se vuelve medicina: 
interpretar el saber del sagla permite sanar el territorio (ver Giannelli, 2009; Castaño y 
Santacruz, 2016). Esta estructuración de la comunicación comunitaria ha sido 
implementada también en el diálogo con los grupos paramilitares. ¿Cómo se ha 
caminado su palabra con los actores armados? ¿De qué forma las figuras de los saglas y 
de los argar han contribuido a la construcción de paz en el territorio?  

(MS): Nosotros somos pocos, pero siempre nos hicimos respetar. Con los paramilitares 
no hicimos otra cosa que aplicar nuestra forma de comunicar y narrar. Cuando estamos 
en diálogo con grupos armados, el sagla, la autoridad, habla en lengua dulegaya, 
acompañado por un traductor. Abadio7 fue traductor, yo también. Hablarles en nuestra 
lengua sirve para romper su imaginario. Nos hemos dado cuenta de que, si llegamos 
hablando de una vez en lengua castellana, ellos no nos diferencian. Pero si llegamos 
hablando en nuestro idioma, el sagla desestabiliza sus ideas. Ellos piensan: esta gente es 
diferente, no nos entienden, no los entendemos.  

De alguna manera, nuestra lengua enfrenta la mentalidad guerrera de los 
paramilitares, su actitud de confrontación permanente: el dulegaya debilita su 
perspectiva bélica. Llegan a pensar: entonces la lógica de ustedes no es la misma. No 
nos entienden. Ahí reducen su actitud conflictual. Esta es una cosa que descubrimos y 
que aplicamos. Cuando llegan grupos armados, el discurso lo hace el sagla en lengua, y 
nosotros lo traducimos. Esta práctica se aplica cada vez que hay un evento formal: el 
sagla siempre habla en lengua. Con cualquier persona, sea el Presidente, el Ministro, el 
Comandante de las AUC. Es un proceso parecido a lo que pasa en la Casa Grande, en 
nuestros encuentros comunitarios: el sagla canta y el argar traduce.  

La segunda estrategia es negarse a hablar el discurso de la guerra. Nosotros 
hablamos de quienes somos, desde nuestra perspectiva cultural, del por qué los gunadule 
estamos acá. Hablamos el lenguaje de las molas, del cacao, de la tierra. No replicamos 
el mismo discurso del grupo armado. Eso también cambia la forma de ver el discurso 

 
7 Abadio Green Stocel, pensador, teólogo, lingüista, escritor y Doctor en Educación por la Universidad 
Antioquia, es intelectual de referencia de la comunidad gunadule en Colombia. Actualmente se desempeña 
como director de asuntos étnicos en el Ministerio de Educación de Colombia. 
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en ellos. En una reunión, Carlos Castaño8 nos dijo: ustedes son diferentes. Eso es lo que 
hasta hoy nos ha llevado a seguir aquí. 

(SF): Por lo que entiendo, el lenguaje de la tierra que mencionas es la expresión poética 
de los saglas. Múltiples estudios lingüísticos afirman la coexistencia entre tres 
modalidades, o capas, de aprendizaje y práctica del idioma dulegaya:  la lengua de la 
niñez, que es la que hablan los jóvenes y aprenden los extranjeros; la lengua del diálogo 
sostenido, hablada por la comunidad adulta; y la lengua poético-litúrgica, que es la que 
manejan los saglas y traducen los argar. El canto de los saglas se ubica en el más alto nivel 
de la estructura multidimensional del dulegaya (ver Giannelli, 2009: 74). ¿Cómo es 
posible acceder a esta capa del lenguaje? ¿Es un recorrido individual?  

(MS): Para entender la función de la palabra del sagla es necesaria una premisa: nuestra 
estructura política equivale a nuestra estructura cultural y espiritual. La primera 
autoridad del pueblo gunadule es el sagla. El sagla es una autoridad cultural, no 
administrativa. Todos los hombres de la comunidad pueden llegar a ser sagla. La 
formación comienza desde pequeños: los jóvenes se convierten en guardias, en dueños 
del bastón, sowalibedi. De ahí sigue un camino de jerarquías: dueño del bastón grande, 
argar menor, argar mayor, sagla menor, y finalmente el sagla mayor: el sabedor, la 
autoridad. Son graduaciones que pueden demorar hasta veinte años. Uno asciende 
dependiendo de los comportamientos y del conocimiento que adquiere de la historia de 
origen: si no conoces lo que somos, la palabra de nuestros mayores, su mandato, ¿cómo 
orientas a la comunidad? En este proceso de aprendizaje se llega a acceder a ese lenguaje. 

Pero el lenguaje del sagla es metafórico y simbólico. Así que no puede existir sin 
su vocero, el argar: no puede concebirse como lenguaje individual. Se activa en las 
asambleas o en los rituales, cuando llega toda la comunidad: hombres, mujeres, niños. 
El dueño del bastón le ordena al sagla que arranque a cantar. El sagla empieza a cantar al 
lado del argar, en la dualidad, sentados en la hamaca. El sagla canta, el argar recibe. 
Siempre, en la concepción gunadule, hay una dualidad, una complementariedad: hombre 
y mujer, macho y hembra, argar y sagla. El canto puede durar tres o cuatro horas. Todo 
el mundo callado, escuchando9.  

¿Qué nos dice el canto? La relación. Primero, es pedirle perdón a la tierra por lo 
que no hemos hecho en el proceso comunitario, en el día, en el trabajo, con la familia, 

 
8 Jefe paramilitar, máximo líder de las Autodefensas Unidas de Colombia. 
9 En su artículo de 2016 con Ruth Castaño, Milton utiliza la imagen de una nave que viaja por el tiempo 
para describir los cantos del sagla en los rituales mayores: En el Congreso, el sagla mayor está ubicado en 
el centro, rodeado de los saglagana, en sus hamacas, rodeados a su vez por los sowalibedi, que de pie los 
protegen, y estos, a su vez, rodeados por la comunidad, que los protege y acata, y todos protegidos por la 
Casa del Congreso. Protegida también por Nibar, Naggurus y otros espíritus vegetales y animales, la Casa 
se convierte, durante las ceremonias, en una nave que viaja a lo largo y a lo ancho del tiempo y el espacio, 
al ritmo del canto del sagla. En la Casa del Congreso gunadule nace un tejido de protección, tejido que 
está presente en el tejido de la vida del pueblo gunadule (Castaño y Santacruz, 2016: 300).  
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con los hermanos, la esposa. Es un canto de conciliación. Cuando termina el canto, el 
argar coge la historia de origen cantada y la devuelve al territorio: explica cuál es la 
interpretación posible para la actualidad, para encontrar la mejor forma de cuidar y 
proteger a la Madre. No siempre es tan fácil. Hay contradicciones, envidias, a veces no 
nos tratamos como hermanos, usurpamos espacios. Eso no debería ser. Porque el 
orgullo de ser gunadule se basa en tres elementos: el cuidado de la madre tierra, el 
respeto de la comunidad y el aprendizaje de la historia de origen. Estas relaciones son 
las que cantan los saglas con su lengua. 

(SF): Por lo que relatas, el lenguaje del canto es relacional, pero marcado por la 
masculinidad: sólo los hombres pueden convertirse en saglas. Por otro lado, en la 
dimensión de complementariedad que mencionas, los procesos de transmisión y 
producción del saber guna son permeados por un lenguaje poético-litúrgico manejado 
por las mujeres: el tejido de las molas. Según la cosmogonía guna, la técnica y los 
significados de las molas fueron aprendidos por una mujer nele (médica ancestral) en un 
galu (espacio sagrado) protegido por “las especialistas de las tijeras” (Badaró, 2017: 15): 
un lugar de alta carga energética donde no estaba permitida la entrada a los hombres 
(ver Perrin, 1998; Martínez, 2012; Chaparro, 2013).  

Tu trabajo de investigación sobre las molas es el resultado de largos diálogos con 
saglas de Caimán Nuevo, en particular con el sagla Evaristo González Flórez, quien te 
encargó de socializar el saber vinculado con las más de cien molas conservadas en su 
memoria. En tus estudios, el carácter textil de las molas aparece como lenguaje de 
sabiduría y de protección donde conviven “significados, sentidos y saberes” (Castaño y 
Santacruz, 2012: 13) del pueblo gunadule.  

Hoy, algunas figuras de las molas han entrado en el mercado textil internacional, 
generalmente despojadas de la imponente tradición narrativa contenida en sus 
geometrías. En tu investigación distingues la mola figurativa comercial, Mola Goaniggadi, 
de la mola de protección, Mola Naga, sintetizadas en la Yala burba mola: literalmente, 
“Mola de los huesos de la madre” (2012: 40). En las últimas décadas, estudiosos como 
Michel Perrin (2001) o Pedro Sánchez Zárate (2016) han intentado sistematizar la 
historia y la variedad de las figuras de las molas Naga. Sin embargo, en tu trabajo 
constituyes una compleja genealogía simbólica relacional, donde entretejes cada mola 
con el canto del sagla, con el relato de origen y con las distintas capas de la lengua 
dulegaya activadas en el tejido. ¿Cómo se posiciona el lenguaje de las molas en el sistema 
cultural guna y en la dimensión narrativa de su historia oral? 

(MS): Primero hay que aclarar es que la mola es una forma de escritura. Su historia viene 
de la serranía del Darién. Allá, según los relatos de los mayores, se encuentra una 
biblioteca enorme: la biblioteca de las molas de protección. Un fragmento de la historia 
de origen devuelve la importancia de la pedagogía del texto contenida en la mola. En 
ese tiempo estaba Olonagegiryay, una mujer médica y pedagoga. Olonagegiryay recorrió 
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varias capas de la tierra y caminó durante largo tiempo, hasta llegar a las profundidades 
de la serranía del Darién. Ahí, entre las montañas de la selva, quedaba un lugar sagrado 
donde los hombres no podían entrar. En ese espacio Olonagegiryay encontró una 
enorme biblioteca. Los libros eran los árboles: en los tallos y en las hojas de las plantas 
aparecieron frente a ella centenares de dibujos, figuras, formas. Era la biblioteca de las 
molas. Olonagegiryay tuvo el privilegio de ser la primera persona en conocer la mola, 
en un lugar que era exclusivo para las mujeres. Leyó, aprendió, volvió a su comunidad 
y transmitió su saber. Les enseñó a las mujeres guna el proceso del tejido, la forma y el 
significado de la escritura y del símbolo. El saber de las molas, que era historia pasada, 
con la trasmisión oral se volvió presente y futuro. Y es otro de los lenguajes manejados 
también por los saglas. 
Bueno. Según dicen los abuelos, como anteriormente no existían telas, las figuras de las 
molas eran pintadas por las abuelas en las cortezas de los árboles, con semillas, barro y 
los hilos del bejuco. Así que la mola no puede ser concebida como una pintura: es 
escritura. Cuando tiene comienzo el ritual de la pubertad, según nuestras tradiciones, las 
mujeres le piden al sagla sabedor de la mola: “Anga Mola nermabi abege”, que significa: 
“Quiero que me escriba la mola”. Usan el verbo narmagged (escribir), no pintar. El sagla 
dibuja, crea, reproduce una de las escrituras que tiene en su memoria. Y la mujer teje la 
escritura. Pero también puede escribirla y pensarla la mujer. No hay jerarquía.   

Cada mola vehicula una narración. La mola verde que ve ahí, por ejemplo, es la 
más grande: la yala burba mola, espíritu de la tierra. Es la síntesis de todas las molas que 
existen. Sirve de protección para los espíritus inquietos activados en el territorio con el 
despertar del sol y cuando el sol se acuesta. Es una síntesis de nuestro espacio-tiempo. 
El sagla Evaristo canta esta mola así: “Baba y Nana colgaron la Tierra/Dispuso la 
Protección al nacer,/Está ahí vigilante,/El abuelo sol danza en su salida/El abuelo sol 
danza en su caída”. Es una mola fundacional. Y así, cada mola conserva su relato y su 
función de cura. La mola protege, sana, viene cargada de figuras escritas que conllevan 
energía positiva para la sanación del cuerpo. Participan en las molas plantas, animales, 
minerales, flechas, bejucos, colas de mico. El sagla Evaristo tiene más de doscientas 
escrituras de la mola en su recuerdo. Recién me entregó la información, porque quiere 
que la gente siga aprendiendo. Me estoy encargando de plasmar un texto, quiero dejarlo 
escrito para las nuevas generaciones. Logré hacer trece.  

(SF): Es un propósito extraordinario. El temor al olvido es una de las mayores instancias 
de los procesos de resistencia cultural. En el caso gunadule, la particular complejidad 
narrativa de su historia de origen se alimenta de la multiplicidad de códigos y lenguajes 
activados colectivamente. Uno de los relatos gunadule sobre el origen del mundo narra 
que la biodiversidad de la región del Darién fue provocada por la caída de un árbol, en 
una tradición oral compartida con distintos mitos panamazónicos (ver Rojas Sotelo, 
2023), que en el caso gunadule implica el comienzo de la circulación comunitaria –
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gracias a una ardilla– de otra planta sagrada: el cacao. Según su cosmogonía, el cacao se 
presentó a la tierra en forma antropomorfa, con el nombre de Ologeliginyabbilele, con 
vestimentas largas y un collar colorido: Ologeliginyabbilele fue encargado por Baba y 
Nana10 de ocuparse de la sanación del humano frente a los sustos causados por los 
demás animales (ver Cuellar Olier, 2023). Hoy en día, la comunicación relacional con el 
cacao es parte de la medicina integral guna. ¿Qué tipo de lenguajes naturales existen en 
el diálogo territorial entre comunidad y espacio? ¿Hay más formas de escritura o estos 
códigos solo se mueven en la oralidad? 

(MS): Efectivamente, fuera de la mola tenemos otras sabidurías relacionales. En nuestra 
comunidad hay sabedores del cuarzo, del cacao, del ají. Cada conocimiento, cada saber, 
tiene forma escritural independiente. Es una especialización: quien conoce como leerlo 
ve en ello una figura, un texto. Inicialmente mi trabajo de investigación quería ser con 
el cacao. Pero en el camino vi que era imposible. El cacao es muy sagrado, y es difícil 
que las autoridades compartan información.  

Y sí, el lenguaje del cacao es también escrito. Sobre la planta y el fruto del cacao 
aparecen macas, hojas, hormigas. Los sabedores del cacao leen e interpretan. Además, 
ellos mismos escriben sobre la hoja blanca del cacao. La persona que sabe lo lee, pero 
no en forma lineal: leen la hoja en forma de serpiente. Es un proceso de aprendizaje 
largo, de alfabetización. Hace años he tenido la oportunidad de que los cantores del 
cacao me mostraran el proceso.  

La lectura del cacao está vinculada con la enfermedad. Según nosotros existen 
varios espíritus, entre ellos el espíritu del susto. Cuando una persona se enferma puede 
ser alguna enfermedad viral, como el paludismo, o puede ser una enfermedad espiritual. 
En ese segundo caso, la enfermedad se cura con el canto. Tenemos forma de 
comprobarlo. Si usted está enfermo, el cantor coge ocho pepas de cacao, hace 
sahumerio y produce calor. Si a la mitad del ritual usted comienza a sudar, a la media 
hora usted está sano otra vez, y se le quita totalmente ese malestar. En ese caso tenía 
malestar de espíritu, y eso no se resuelve en el hospital. Si no suda, significa que es una 
enfermedad del cuerpo, es paludismo o alguna bacteria, y eso se resuelve en el hospital. 
En general, las plantas tienen que ser escritas, leídas y cantadas para que activen su poder 
de curación. Como pasa con la serpiente, para cogerla: para que se quede quietico, hay 
que cantarle.  

(SF): Ustedes no viven como comunidad aislada. Al contrario, como lo hicieron con los 
grupos armados, también tienen profunda experiencia en construir mesas de diálogo 

 
10 Baba (o Bab Dummad) es Padre, Nana (o Nan Dummad) es la Madre. Baba y Nana son las dos 
figuras creadoras del mundo según la cosmogonía gunadule.  
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con políticos, representantes de empresas y del gobierno. ¿Cómo manejan este tipo de 
lenguajes relacionales en contextos interculturales ‘institucionales’? 

(MS): A las entidades del Estado les cuesta entender que para nosotros toda la naturaleza 
es sagrada. Todas las plantas del Darién, todas las cascadas, todos los cerros. Creemos 
en la comunicación entre espacios sagrados, lo cual implica que cada elemento está 
vinculado con los de más. El cerro no puede existir sin el mar. Hace seis años hubo una 
afectación al cerro del Gallo Rojo, por una mina. La gente por acá empezó a ver 
serpientes raras, de cuatro cabezas. Tocó hacer rituales con tabaco y cacao: un ritual de 
paz, de negociación con los espíritus para que se colocaran nuevamente en su lugar. Los 
hermanos arhuacos lo llaman ritual del apagamiento. 

Le pongo un ejemplo de cómo manejamos nuestra perspectiva con la institución 
gubernamental. Para hacer esta carretera, que cruza el resguardo, tuvimos varias 
consultas previas con el Instituto Nacional de Vías. Duramos tres años para que sus 
ingenieros entendieran la importancia de conversar con las plantas. No entendían. Le 
decíamos que el acuerdo no es entre nosotros y los funcionarios: es entre los sabedores 
de la comunidad y los espíritus de la naturaleza afectados. ¡Con ellos tenemos que 
sentarnos! Después de ese acuerdo se puede pensar una propuesta. El acuerdo se hace 
primero con los dueños del territorio. Si los espíritus se niegan, la vía no se hace. Ellos 
nos preguntaban si esto demora mucho tiempo. Y nosotros le contestábamos que claro 
que sí. Les explicamos que, si no lo hacemos, eso nos termina afectando a nosotros. Las 
desarmonías de la naturaleza no las resuelve el gobierno departamental.  

(SF): El desencuentro que testimonias subyace a una tensión latente entre dos modelos 
de mundo imaginados y practicados de forma inconciliable, al menos en apariencia. 
Dichas incomprensiones epistémicas hacen hincapié, entre otras dimensiones, en el 
lenguaje, y en las conexiones con el entorno que éste produce. Según Abadio Green (en 
Ferrari, 2024), la lengua dulegaya tiene una matriz femenina evidente en las etimologías 
de sus verbos y palabras clave. ¿Cómo se relaciona esta perspectiva lingüística con sus 
formas de significar el territorio? 

(MS): La noción de tierra que manejamos tiene que ver con la feminidad y con la 
paternidad. La primera sílaba de lo que traducimos como tierra, nnabba, comparte 
etimología con nana, madre. La metodología de análisis etimológico del maestro Abadio 
Green (2011) nos enseña que en nuestra lengua no puede haber dos consonantes 
seguidas. Cuando están, hay que buscar la vocal escondida entre las dos consonantes. 
en esa vocal se encuentra en las historias de origen: lo que queda en la escritura alfabética 
de los cantos, de las palabras de la noche. La historia de origen nos dice que la tierra, 
Nnabba, es en realidad Nana y Baba: Madre, primero, y Padre, segundo.  

Con Madre no se entiende la madre biológica. Nos referimos a la Madre grande: 
al vientre cósmico que dio nacimiento al planeta tierra y a los continentes. En el mundo 
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primero aparece la mujer, Nana, el vientre cósmico. Después Baba, el espíritu grande. 
Los dos son hacedores del universo, juntos. Así que no tenemos el concepto de 
territorio: es Madre y Padre Tierra. En este marco, el espacio para nosotros es casa: 
vivimos en la relación entre la casa grande, donde se hacen reuniones comunitarias, y la 
casa pequeña, alrededor de la cocina, de la intimidad. En esta relación vive nuestra 
complementariedad. 

Entonces, más allá de la retórica, ¿qué significa que el territorio es Madre? 
Primero, que el territorio es una energía de fortaleza y alimento. Segundo, que es 
pedagogo. Tercero, que somos parte de la tierra, porque de ella venimos. Cuarto: es 
sujeto de derecho. Bueno. De esa madre nace también nuestra idea continental, Abiayala, 
que viene de Abe, sangre, e Yala, territorio. Lo que podríamos decir es que con Abiayala 
traducimos el territorio que recibió derramamiento de sangre en una época determinada. 
Así que una posible interpretación de la palabra viene de 1492. Es decir: el continente 
se volvió tierra que sangra, Abiayala, desde la conquista. Es un término enmarcado por 
la historia, que posiciona el continente americano en la historia, en nuestra perspectiva.  

(SF): Lo que planteas es el territorio como lugar enunciador de un proyecto formativo. 
Su programa de licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra se basa en este principio, 
y se divide en cuatro momentos de aprendizaje: Origen, Interferencias, Sanación y 
Protección (Santacruz Aguilar, 2023). 

(MS): Sí. De la perspectiva de la Madre Tierra surge nuestra propuesta pedagógica: 
¿Cómo enseñar la cultura de la Madre Tierra? Con nuestros estudiantes siempre 
empezamos por la cuestión identitaria: ¿Quién soy yo? ¿Quiénes son mis abuelos? ¿Cuál 
es mi historia de origen? De ahí surge nuestro material didáctico, tejido desde el 
pensamiento de las comunidades, en forma de totumo. Ahí vamos. Arrancamos nuestro 
proyecto de la Pedagogía de la Madre Tierra11 sin aprobación de nadie, ni del Ministerio 
de Educación, ni de la propia Universidad de Antioquia. Nos aprobaron los semestres 
durante el camino. Ya tenemos un gran grupo. Todo comenzó con el trabajo de Abadio, 
que inició esa ruptura epistemológica con su investigación doctoral. Con él inició a 
pensar la palabra propia a partir de los significados de vida, no solo de las etimologías y 
de la filología.  

Por ahora, nuestra resistencia académica no se ha propagado, pero esta es la idea. 
Nuestro proceso es único en este territorio. Acá los pueblos al lado se volvieron pueblos 
fantasmas, solos. Localmente resistimos e hicimos nuestro proceso para lograr la paz. 

 
11 La licenciatura en Pedagogía de la Madre Tierra es proyecto pedagógico e investigativo implementado 
en la Universidad de Antioquia y liderado por Abadio Green Stocel, quien lo define como: una 
“propuesta de reivindicación política, cultural y académica de los pueblos originarios que siempre han 
creído que la tierra es nuestra madre y nuestra maestra […] Es un programa de educación superior que 
busca que la Universidad y las comunidades ancestrales construyan puentes juntas para la mejoría de la 
vida de ambas instancias” (Green Stocel et al., 2013: 85). 
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No solo en el discurso, sino también desde la práctica en el interior, en la comunidad y 
en la familia: reconocer el actuar propio, entenderlo y perdonarlo, no imponer nuestra 
propia visión. Del diálogo pasa la paz. De qué el otro también reconozca nuestro propio 
proceso. 

(SF): Recorrimos distintos momentos de la historia reciente del territorio, y de cómo 
pudieron manejar situaciones conflictuales a partir de su perspectiva cultural. Hoy día, 
la región del Darién sigue conviviendo con un sinnúmero de problemáticas 
continentales que suelen condensarse en las áreas periféricas, selváticas y fronterizas: 
crisis migratorias, explotación de recursos naturales, ocupación de territorios, creación 
de corredores para tráficos ilegales. ¿Cuáles dificultades está enfrentando la comunidad 
gunadule hoy? 

(MS): En este momento tenemos un problema complicado, que no hemos resuelto. Es 
una bomba de tiempo. Algunos de nuestros jóvenes se han involucrado en la economía 
fácil: son mulas12 del narcotráfico. Guían las lanchas cargadas de cocaína hasta Panamá 
y se benefician de eso. En este momento nuestros saglas no están encontrando remedios 
para darles respuestas, porque hay de por medio mucha plata.  

No sé cómo vamos a resolverlo. Porque también están empezando a hacer uso 
de esas drogas. Eso es mortal, porque esas drogas son muy diferentes de la planta: la 
coca en sí es planta medicinal. Dicen los abuelos que todas las plantas tienen su función, 
inclusive la marihuana y la amapola. El problema está en el uso. Por eso no estamos de 
acuerdo cuando el gobierno la define “planta ilícita”. Son plantas de uso ilícito. Las 
plantas en sí son de protección: no son ilícitas. Los vecinos arhuacos mambean la coca 
como protección, para darle vitalidad al cuerpo. Pero como la trasforman, para la 
economía, es la muerte.  

Otro tema complejo es el de la migración ilegal de Colombia a Panamá, que pasa 
por nuestras selvas13. Es un problema que viene de lejos, del paramilitarismo. Como te 
decía, nosotros siempre hemos manejado el diálogo, con todos: instituciones, alcaldías, 
y con los comandantes paramilitares de las AUC14 que operan en este territorio a nivel 
político y militar. Ellos saben que queremos nuestra forma de gobierno. Hasta 2021 el 

 
12 Se conoce coloquialmente como ‘mula’ a la persona que accede a transportar sustancia ilícita de un 
país a otro para grupos del narcotráfico. 
13 En los primeros diez meses de 2023 cruzaron ilegalmente la frontera colombo-panameña atravesando 
la selva del Darién 458,228 personas, provenientes en su mayoría de Venezuela, Ecuador, Haití, China, 
Colombia, Afganistán, Perú, Brasil, India, Bangladesh (cfr. Migración 2023). 
14 Las AUC se desmovilizaron oficialmente en 2007 y el grupo armado que controla la región del Urabá 
es conocido hoy como Clan del Golfo (también conocidas como ‘Autodefensas Gaitanistas de 
Colombia’, o ‘Los Urabeños’). Sin embargo, la ‘relación de filiación’ del Clan del Golfo con las AUC es 
marcada y entre las personas que habitan la región sigue siendo común utilizar la sigla AUC para 
referirse a los grupos armados actuales. 
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comandante era Otoniel15 y siempre estuvo muy claro: respeten al pueblo gunadule, no 
lo toquen. Lo decía por sus intereses, obviamente. Nuestro territorio es grande. Ahí 
arriba, hacia el monte, tenemos el cerro del carbón, tenemos oro, tenemos petróleo. En 
esa serranía nadie entra. Pero últimamente los paramilitares lograron, con las armas. Se 
establecieron ahí con Otoniel. Pero él tenía claro que, si en algún momento ellos nos 
llegaban a irrespetar, nosotros podíamos decirle al Estado que ahí estaban.  

Después del arresto de Otoniel, acá llegaron tres nuevos comandantes de las 
AUC. Los tres tienen el mismo rango de poder: uno no sabe con quién hablar. Ahí se 
dificulta. Porque con los paramilitares siempre habíamos sido muy transparentes: 
cuando nos dimos cuenta de que ellos hacían llegar buses de migrantes en nuestro 
territorio, en Caimán Nuevo, les cobraban y los llevaban por lancha hasta la frontera 
con Panamá, nosotros les dijimos: como pueblos gunadule no permitimos esto, esto 
daña a la tierra.  

Ellos no querían que los migrantes salieran por Turbo, porque ahí tienen el tráfico 
de la cocaína, y quieren mantener separados los negocios. Así que decidieron por 
Necoclí. Ahora los migrantes salen en lancha de Necoclí a Capurganá y de ahí caminan 
hasta Panamá por la selva, durante cinco, siete días.  

El problema surge porque los migrantes llegan aquí de varias partes del mundo y 
vienen con plata, porque la travesía hasta Estados Unidos es muy cara. Así que generan 
intereses. Hasta la frontera con Panamá son acompañados por gente que trabaja para 
las AUC. Después hay otro grupo que los recibe y los guía. Es muy diferente, porque 
por el lado colombiano están grupos paramilitares organizados: ellos quieren mantener 
el orden para no perder su negocio. Así que impiden los robos. Por el lado de Panamá, 
al contrario, no hay control, y quedan sueltos los ladrones. Un camino muy peligroso. 
Nosotros el pueblo gunadule vivimos entre los dos países y tenemos nuestro propio 
camino, entre Colombia y Panamá. Pero cuando los gunas de Arquía intentaron abrir el 
camino a los migrantes, las autoridades panameñas pusieron a los gunas en la cárcel de 
Metetí, en Panamá. La policía los capturó ilegalmente en territorio colombiano. Hoy día 
siguen en Panamá. La gente cree que fue gente de otras tierras que, como pensaban 
perder el negocio, le sapearon16 a la policía que había ese otro camino, de nosotros los 
gunas.  

Así que es muy complejo también para el pueblo gunadule este tema. Nos 
preocupa porque tenemos un territorio muy amplio, y con tanto tráfico de personas 
puede llegar a dañarse. Por otro lado, lo que sufren los migrantes en esta travesía es tan 
doloroso… Afortunadamente a nosotros los gunas nunca nos tocó desplazarnos. En 
Medellín, en Bogotá, hay muchos indígenas desplazados que se convierten en 
limosneros. Eso duele mucho también. Acá en el Urabá hemos insistido, por medio de 

 
15 Jefe máximo del Clan del Golfo, Otoniel fue arrestado el 23 de octubre de 2021 en el Cerro del Yoki, 
en los alrededores de Necoclí. 
16 En jerga colombiana, ‘sapear’ significa delatar, informar a la policía. 
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la educación, para que nuestra gente no se desplace, no vaya a pedir limosna en la ciudad: 
hemos luchado para recuperar la tierra, ¡ahora defendámosla! Al menos hasta que la vida 
nos alcance. Porque nacimos gunadule, crecimos gunadule y vamos a morir como 
gunadule. 

 
 
 
 
 

Caimán Nuevo, 10 de diciembre de 2022. 
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