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Milton SANTACRUZ AGUILAR

Milton Santacruz Aguilar (1968-2023) fue lider social, cultural y politico del
pueblo indigena gunadule de Caiman Nuevo (Antioquia, Colombia). Intelectual y
traductor (espanol-dulegaya), licenciado en Etnoeducacion por la Pontificia Universidad
Bolivariana de Medellin y maestro en Educacién por la Universidad de Antioquia,
Milton Santacruz colaboré en la creaciéon del programa de Licenciatura en Pedagogia de
la Madre Tierra de la Universidad de Antioquia en Medellin. El programa fue acreditado
por el Ministerio de Educaciéon en 2011, viendo cumplido el suefio del maestro Milton
de formar un espacio de educacién superior para los pueblos indigenas de Colombia
basado en los principios de la pedagogia territorial. En la Licenciatura en Pedagogia de
la Madre Tierra, Milton Santacruz se desempefié como docente e investigador durante
mas de una década. Gracias a su especializacion en la linea de formacién en Pedagogia
del texto, en su trabajo académico se dedicé a la exploraciéon de los significados
simbdlicos de textualidades no alfabéticas como las molas de proteccion, tejidos
tradicionales del pueblo gunadule. Como lider social, fue presidente de la Organizacion
Indigena de Antioquia (1987-1990), referente cultural del pueblo gunadule, activista
politico contra la presencia de empresas transnacionales y organizaciones armadas
ilegales en territorios indigenas. Participé como embajador y vocero de la cultura
gunadule en centenares de encuentros interculturales, conferencias y seminarios en
Colombia. Dedicé su vida a la lucha en defensa de los derechos y las culturas de los
pueblos indigenas de América.

Recién habia amanecido, en la madrugada del 10 de diciembre de 2022, cuando el
maestro Milton Santacruz Aguilar me recibié en su casa, junto con su esposa, su hija
mayor y sus dos hijos menores. Reconocido lider social y cultural del pueblo indigena
gunadule, Milton quiso introducirme a su hogar mostrandome el patio exterior de su
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vivienda, enteramente construida por él. Me explicé que el patio habia sido concebido
a partir de una alegoria espacial de la estructura comunitaria del pueblo gunadule: un
palo central, que representa al sagls, la autoridad ancestral; al lado, otros dos palos
simbolizan a los argar, o mediadores: en los rituales guna, los argar se encargan de
parafrasear el lenguaje de los cantos del sagla, para que la comunidad aterrice la poética
de las autoridades a las urgencias sociales contemporaneas; alrededor, diferentes palos
representan a los guardias indigenas, jévenes defensores de la autonomia territorial, los
cuales rodean un ultimo palo: el pueblo.

La capacidad de Milton de significar cada detalle del entorno bajo el filtro de la
cosmovision gunadule me provocaba cierto asombro. Después de mostrarme su casa,
Milton me dej6é unos minutos. Regreso al patio cargando entre sus brazos decenas de
molas: piezas de artesanfa guna tejidas cortando, cosiendo y superponiendo varias capas
de tela multicolor. Si las geometrias y figuras de las molas han adquirido fama
iconografica internacional, menos conocidos son los relatos asociados a sus
representaciones textiles. Durante mas de dos horas, Milton me conté los valores
cosmogonicos, los lenguajes naturales y las dinamicas narrativas contenidas en cada una
de sus molas, tejidas por su esposa y por su hija. En uno de sus trabajos académicos mas
significativos, su tesis de maestria sQué nos dicen las molas?, Milton sistematiz6 los
significados narrativos de un centenar de molas. Cada vez que hablamos de las molas,
el maestro subrayaba que no habia que referirse a ellas como dibujos: las molas son
formas de escritura propia de la tradicion cultural de las mas de ochenta mil personas
que conforman la poblacién de etnia gunadule, distribuida entre las Islas San Blas
(Panam4), el Darién colombo-panamefio y el Uraba (Colombia)'.

La casa de Milton Santacruz se halla al lado de la carretera que desde Necocli lleva
a Turbo, bordeando el costado oriental del golfo del Uraba de Colombia, donde el Mar
Caribe bana tierras fértiles y cultivadas de platano, coco y cacao. Saliendo de Necocli, a
pocos kilémetros del corregimiento de El Totumo, la ruta hacia Turbo encuentra el
resguardo indigena de Ibgigundiwala, o Caiman Nuevo. Allf viven alrededor de dos mil
indigenas gunadule. En el resguardo, la poblaciéon guna se divide entre la ‘gente de la
carretera’, como Milton, cuyas casas quedan al lado de la via, y la ‘gente de arriba’, quien
habita la cercana serranfa de Caiman Alto. Ambas areas comparten una historia de
resistencia cultural, la del pueblo gunadule, con pocas comparaciones entre las
poblaciones indigenas caribefias colombianas.

! Las cifras se basan en los ultimos dos censos del DANE (Colombia) en 2018 y del INEC (Panama) en
2010. La gran mayorfa de la poblacién gunadule se encuentra en Panama. Segun el censo colombiano
realizado por el DANE en 2018, son 2.610 las personas que se reconocen como indigenas gunadule en
Colombia, quienes habitan en su gran mayoria el resguardo de Ibgigundiwala (Caiman Nuevo, Antioquia)
y el resguardo de Maggilagundiwala (Arquia, Chocd) (DANE, 2019; Castafio y Santacruz, 2016). En el
caso de Panami, el dltimo censo del INEC se remonta a 2010. En ello se identifican 80.526 como
indigenas gunadule, quienes habitan las Comarcas de Guna Yala, Madugandi y Wargandi y los territorios
del Darién de Paya y Pucuro (cfr. INEC, 2010; Castafio y Santacruz, 2010).
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En Colombia, el pueblo gunadule habita dos regiones (Uraba y Darién) conocidas
por ser teatro de los primeros asentamientos espafioles en el continente: la fundacién
de San Sebastian de Uraba se remonta a 1504, la de Santa Marfa la Antigua del Darién a
1510. Capital de la gobernacién de Castilla de Oro, Santa Marfa la Antigua es
considerada la primera ciudad colonial en el continente americano. Sin embargo, su
precaria estructura urbana no demoré mucho en derrumbarse: abrumada por la
humedad hostil y por las enfermedades tropicales del Darién, cercada por las resistencias
de las comunidades locales, en 1524 Santa Maria la Antigua del Darién fue desalojada
por completo. La poblacién guna pudo mantener su territorio y dio comienzo a una
serie de estrategias de resistencia que se reproducirian hasta el dia de hoy. En los afios
mas violentos de la Conquista, a mediados del siglo XVI, mientras el ejército de Pedro
de Heredia aterrorizaba los alrededores de Cartagena de Indias cortando las lenguas de
los vecinos zenues para que estos olvidaran forzosamente su idioma, los gunas optaron
por aliarse con los piratas ingleses, aprendiendo de ellos el uso de armas europeas y
técnicas militares que garantizaron su duradera e inacabada supervivencia cultural.

II.

En afios mas recientes, las camalednicas estrategias guna para defender sus tierras
se adaptaron a dos nuevas tipologias de invasién: las de los mega-proyectos
transnacionales, vinculadas con la explotacion territorial de las minas de oro y de los
pozos de petroleo, y las de los actores armados participes del conflicto armado interno
colombiano. A partir de los afios Setenta del siglo XX, los grupos guerrilleros de las
FARC? y del EPL’ se disputaron el control del golfo del Uraba. En los afios Noventa,
el territorio se convirtié a punta de plomo en la cuna de los sectores mas poderosos y
feroces del paramilitarismo colombiano: los narco-ejércitos de Carlos Castano Gil, del
‘Aleman’, de Salvatore Mancuso y mas recientemente, de Otoniel, quienes en sus
respectivas etapas de dominio fueron imputados de algunas de las mas tragicas masacres
de campesinos de la historia del Pais.

Con muchos de estos generales Milton Santacruz tuvo que enfrentarse, en
conversaciones, reuniones y asambleas donde los representantes del pueblo gunadule
de Caiman Nuevo se esforzaban por mantener su autonomia en medio de la guerra.
Sentados en hamacas, con los cuerpos enrarecidos por la activaciéon de humos rituales,
los saglas le cantaban a los hermanos Castafio Gil relatos tradicionales de paz en idioma
dulegaya, lengua desconocida por los paramilitares cordobeses. Milton se encargaba de

2 Acrénimo de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, grupo guerrillero marxista-leninista
fundado en 1964 y activo hasta los acuerdos de paz de 2016. Algunos frentes disidentes de las FARC no
se desmovilizaron en 2016 y permanecen activos en la actualidad.

3 Acrénimo de Ejército Popular de Liberacion, grupo guerrillero maoista fundado en 1967 y
desmovilizado oficialmente con los acuerdos de paz de 1991. Algunos grupos disidentes del EPL no
entregaron las armas en 1991 y permanecen activos en la actualidad.
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traducir al espafiol los versos de los cantores, parafraseando su significado en una
delicada practica de mediacion cultural donde cada palabra equivocada podia costarle la
vida a su pueblo. Sin embargo, el maestro Milton — asi como Abadio y otros maestros
gunadule de Colombia — nunca equivocé su palabreo de resistencia.

En su determinada e incansable actividad en defensa de la autonomia cultural y
politica de la comunidad gunadule de Caiman Nuevo, a menudo Milton reflexionaba
sobre las debilidades internas de su pueblo. Particularmente, lo preocupaban los jévenes
guna, quienes iban perdiendo sus formas tradicionales de vivencia comunitaria para
integrarse a las grandes mafias de la region, conocidas y conectadas bajo un nombre: el
Clan del Golfo, hijo legitimo de las Autodefensas Unidas de Colombia. Hace unos afios,
el Clan del Golfo gestiona, con ganancias millonarias, los traficos de la droga y de los
cientos de miles de migrantes de distinta procedencia quienes cruzan la selva del Darién
rumbo a Panama, en su eterno camino hacia Estados Unidos.

Esta desarmonia interna a la comunidad fue una de las razones que mas lo movié
en su cuidadosa organizaciéon del Congreso Binacional del Pueblo Gunadule, previsto
para el mes de octubre de 2023. En su actividad organizativa, el maestro Milton decidio
viajar a Bogota el 13 de septiembre de 2023. Ahi pidi6 recursos al gobierno,
aprovechando la ocasién para denunciar algunas situaciones sumamente criticas para el
territorio del Uraba y para su gente, azotada por la narcomafia del Clan del Golfo.

Durante la estadia de Milton en Bogota, programamos una cita para almorzar
juntos el lunes 18 de septiembre, para seguir avanzando con nuestro proyecto de
investigaciéon conjunto. El trabajo consistirfa en una lectura de la situaciéon cultural y
social contemporanea del Uraba y del Darién colombiano a partir de una actualizacion
de los relatos cosmogoénicos tradicionales gunadule y de la interpretacion de los tiempos
presentes ofrecida por los lenguajes tradicionales de la comunidad: las molas, el cacao,
el canto, el palabreo.

Ese mismo dia, el 18 de septiembre, una enfermedad me mantuvo en la cama y
no pudimos vernos. As{ que Milton me invité para que nos encontriramos en el
congtreso binacional, un par de semanas mas tarde. El miércoles 20 de septiembre Milton
regresé en avion de Bogota a Apartadd, para dirigirse a su comunidad de Caiman Nuevo.

En la madrugada del dia siguiente, Milton fue encontrado sin vida, a la orilla de la
carretera frente a su casa, ahorcado entre dos arboles de mango.

III.

El dolor descontrolado que asalté a todos los que conociamos a Milton, su
compromiso por la vida, por la paz y por la cultura, nos paralizé durante semanas. No
es este el espacio adecuado para reconstruir los hechos, pero si hay un dato cierto e
incontrovertible: hace décadas, y con mas intensidad hace unas semanas, Milton corria



TESTIMONIOS DESDE ABIAYALA 889

el riesgo de peligrar su vida para defender la supervivencia de su pueblo®. El congreso
binacional del pueblo gunadule fue suspendido. En esas fechas, decidi dirigirme
igualmente a Caiman Nuevo, para saludar a la familia de Milton. La hija mayor, de tan
solo 19 afos, me comento: “no podemos aceptar que su muerte sea dolor. No es una
pérdida, es nuestra semilla para cultivar”. Las semillas de Milton fueron incontables y
esparcidas por todo el continente, la Abiayala, como ¢l solia llamar el continente
americano en su lengua madre, el dulegaya. En las siguientes paginas va una de estas
raices: una larga conversaciéon que compartimos en su Casa Grande, el 10 de diciembre
de 2022, a partir de la cual, en el pequefio suefio que tuvimos la suerte de compartir con
Milton, habria tenido que brotar un ensayo para contribuir a la supervivencia cultural de
su pueblo. Propongo esta conversacion, redactada en forma de ensayo dialégico, en
tanto testimonio vivo de la perspectiva sapiencial integral de Milton, donde el territorio
es narrativa, mediacion, cura y pedagogia.
Para que su palabra sea semilla.

(SF): La historia de pervivencia cultural de la comunidad gunadule en Colombia difiere
en forma sustancial de las trayectorias histéricas de otros pueblos indigenas de la region.
Siendo una de las comunidades menos pobladas de Colombia, los gunas® han logrado
evitar procesos de desplazamiento forzado y han encontrado caminos de mediacion
frente a todo actor armado que invadio su territorio. Su estrategia de la ‘diplomacia de
resistencia’ procede de lejos: los relatos orales de los mayores testimonian las alianzas
con los piratas ingleses y centroeuropeos para defenderse de los conquistadores
espafioles, quienes intentaron constituir en las regiones guna sus primeras ciudades
continentales en América.

+El 24 de septiembre de 2023, pocos dias después de la muerte de Milton Santacruz Aguilar, el Presidente
de Colombia Gustavo Petro publicé el siguiente comunicado en la plataforma Twitter: “1. Milton
Santacruz Aguilar, lider afro-indigena de la Comunidad Gunadule y de la Region del Golfo de Uraba fue
encontrado colgado en un palo de mango frente a su lugar de residencia (Resguardo Indigena Caiman
Nuevo - Municipio de Necocli) el dia de ayer 21 de septiembre. 2. Era el organizador para el congreso
binacional entre Colombia y Panama que se realizaria en octubre en este resguardo indigena. 3. La semana
pasada se encontraba en Bogotd buscando acercamientos en Migraciéon Colombia y otras entidades
(Ministerio de Defensa, Cancillerfa, Ministetio del Interior) para este congteso y temas donde queria
apoyar al Gobierno con presencia en la regioén y especialmente el tema humanitario de los migrantes en
el Darién. Pese a que nos manifestaron que fue un suicidio creemos que lo mataron por ser un aliado
estratégico del gobierno en el Plan Nacional de Desarrollo y el tema humanitario de los migrantes en el
Darién. Pues esta zona es dominada por el clan del golfo”.

> ‘Guna’ es una variante sintética del etnénimo ‘gunadule’. Los mads recientes trabajos de sistematizacion
ortografica de la escritura de la lengua dulegaya, llevados a cabo por lingiiistas guna, sefialan que formas
ortograficas tradicionales tales como kuna, cuna o tule son incorrectas segin el sistema fono-alfabético
del pueblo gunadule (ver Green, 2017).
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(MS): Para entender nuestras formas de defendernos hoy hay que volver a nuestros
relatos de origen. El origen es aqui, donde estamos sentados. Nosotros siempre hemos
vivido en estas tierras, entre el Darién y el Uraba. Nunca hemos sido desplazados. Aqui
los espafioles llegaron alrededor de 1505 y fundaron el poblado de Sebastian de Uraba.
Segun los relatos de los abuelos, el dfa de 1a llegada de los espafioles se estaba realizando
en nuestra comunidad un ritual de la pubertad. Es un ritual que seguimos realizando
hoy, cuando una nifia de la comunidad tiene su pubertad, entre 9 y 12 afos.
Fermentamos la chicha, la tomamos y cantamos. Celebramos la transicion de nifia a
mujer tocando instrumentos de viento. Este ritual es nuestro momento de descanso:
nosotros no tenemos sabados y domingos de fiesta, tenemos rituales de pubertad.

Bueno. Cuando llegaron los espafoles, segin cuentan los mayores, se
enloquecieron viendo los bastones de oro de nuestras autoridades, los Ok Tule, ‘gente
de oro’. Como llegaron durante el ritual de la pubertad, encontraron a nuestro pueblo
embriagado, sin defensa. Viendo a las autoridades, pensaron que habia oro por todos
lados. Asi, perpetraron la primera matazén dura en contra de los gunadule. Mataron a
los hombres y se llevaron a las nifias. Afilos mas tarde, en estas costas caribefas, algunos
tules encontraron un arma y un ser humano herido. Lo adoptaron, le curaron las heridas
y empez0 a vivir con nosotros. Les ensefi6 a los ancestros a manejar el rifle. Ese hombre
era inglés. Era un pirata. De ahi, empezamos a relacionarnos mucho con los piratas,
para defendernos de los espafioles. A dialogar, a mediar, a buscar estrategias de
supervivencia. Con las palabras. Otros pueblos resistieron mas duramente, como los
wayuu, gente brava, guerrera. Mientras con los pueblos zentes de Cartagena y
Barranquilla la conquista espafiola fue mas dura. Le cortaban la lengua cuando hablaban
su idioma. Por eso hoy en dia hay cientos de miles de zenues, pero la lengua se ha
perdido.

Nosotros los gunas solo somos tres mil, pero pudimos mantener la lengua, y fue
fundamental para el didlogo. La palabra fue nuestra estrategia de pervivencia en el
territorio. Gracias a esto sobrevivié la cultura. En esa época la palabra sirvi6 para aliarse
con los piratas ingleses, en contra de los espafioles. Mi padre era intérprete del inglés.
Hered6 la lengua por los gunas que hablaban con los piratas. Y asi muchos gunas, que
ni hablan el castellano. Los apellidos espafioles nos los impusieron las monjas catélicas
que nos obligaron a bautizarnos en el siglo XX, y nos ponifan el apellido de un padrino
que se llamara Fernandez, o Bolivar. Pero si notas quedaron apellidos ingleses. También
tenemos influencia del francés, del aleman: trabajar en nuestra lengua se dice arbaed. Lo
que nos indica que hubo muchas relaciones con personas que llegaron al territorio. Esto
se debe a que esta es una tierra de fuerte interés estratégico, lo que causé conflictos
permanentes, hasta el dfa de hoy. En este momento hay intereses de grupos legales e
ilegales, nacionales e internacionales, para el trafico de la droga, de los migrantes, de las
riquezas del territorio. Hoy el Estado aparenta hacer presencia: tenemos policia y
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ejército. Pero sabemos que es un simulacro, porque en el fondo los que tienen control
son los grupos paramilitares. Aqui uno no puede moverse sin autorizacion de ellos.

(SF): Transmitida oralmente por los mayores, en los dias contemporaneos la potencia
colectiva de la palabra de mediacién sirve como mecanismo de defensa comunitaria en
el contexto del conflicto armado interno colombiano. El Golfo del Uraba es conocido
como una de las regiones mas afectadas por la violencia de la guerra. El EPL y los frentes
Quinto y Trigésimo cuarto de las FARC se disputaron el control de la regiéon hasta los
afios Noventa, cuando los paramilitares de Catlos Castafio Gil se establecieron en el
irea después de ganar una feroz batalla con las guerrillas. En el Urab4, las AUC’
encontraron uno de sus mayores epicentros estratégicos para su actividad de
reclutamiento, entrenamiento y planeacion de algunas de las mas terribles masacres de
la historia del pais. Hoy en dfa el Clan del Golfo, heredero del narcoparamilitarismo,
mantiene el control militar y politico de la regién, a detrimento de la poblacién indigena,
afrocolombiana y mestiza local. Muchas comunidades se han visto obligadas a
desplazarse del golfo. Los gunas siguen aqui. ¢Cuales son las grandes etapas de su
historia contemporanea de lucha?

(MS): Es asi. Los relatos orales nos permiten entender, poco a poco, la supervivencia
del pueblo gunadule hasta el dia de hoy. Las razones por las cuales nunca nos hemos
desplazado y seguimos con nuestro proceso. Asi como nuestros abuelos han sabido
dialogar con todos los que llegaron, con los piratas ingleses y holandeses, inclusive con
los espafioles, eso mismo se continua con los grupos armados hoy.

En los primeros tiempos del conflicto aqui llegaron las guerrillas de las FARC y
del EPL. Muchos campesinos de la regiéon se metieron a esos grupos. Nosotros no.
Siempre hemos sido claros con ellos. Le deciamos a los guerrilleros: “Ustedes saben
cémo somos. Nacimos gunadules, crecimos gunadules, vamos a morir como gunadules:
sin armas. No podemos entendernos con ustedes que andan armados para tomar el
poder. Y ustedes, de pronto, tampoco nos entienden, cuando nos ven sentados en una
hamaca, cantando durante tres o cuatro horas. Asi que hagan su proceso, pero dejen
que nosotros hagamos el nuestro: dejen nuestra comunidad, no se metan con nuestros
jovenes, y nosotros no interferiremos con ustedes”. Asi fue. Solo una persona de la
comunidad se integré a un grupo armado, al EPL, en los afios Ochenta. En esa ocasion,
las autoridades ancestrales y la familia tomaron la decisién de publicar la informacion al

¢ Acrénimo de Autodefensas Unidas de Colombia. El grupo paramilitar nacié oficialmente en 1997 y fue
activo hasta su desmovilizacién después de los acuerdos de paz con el gobierno de Alvaro Uribe en 2008.
Las AUC surgieron como alianza entre distintas formaciones paramilitares de Colombia. En la region del
Urabd, a partir de los primeros afios Ochenta operaban grupos paramilitares liderados por los hermanos
Castafio Gil, conocidos inicialmente como MAS (Muerte a los Secuestradores), seguidamente como
Pepes’ (Perseguidos por Pablo Escobar) y, a partir de 1994, Autodefensas Campesinas de Cérdoba y
Uraba.
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Estado, para que quedara claro: ese muchacho es gunadule, pero si lo capturan no nos
compromete como comunidad: fue decision personal suya entrar a la guerrilla. Ahf el
gobierno nacional también entendié que somos gente clara y transparente.

Anos mas tarde tuvimos que volver a mediar con las FARC, a principios de los
afios Noventa. Eso fue a raiz de los cultivos ilicitos de marithuana y coca que algunos
campesinos empezaron a sembrar en nuestro resguardo. En esa época, grupos armados
y campesinos ocupaban mas de dos tercios de nuestro territorio ancestral, y lo utilizaban
para el narcotrafico. Las FARC gestionaban eso. Nosotros nos sentamos con uno de
sus comandantes y le dijimos: “Este es nuestro territorio y lo estan aprovechando para
sacar riqueza: es injusto. Vamos a hacer un acuerdo: trabajen por un afio. Al afio, sin
decir nada a la policia y al departamento, vamos a erradicar sus cultivos con nuestra
gente. Los quitamos y retomamos nuestro territorio”. La discusion durd varios meses,
pero se logré. Y asi sacamos a los cultivos ilicitos.

As{ seguimos, caminamos todo ese tiempo hasta que a finales de los afios Noventa
llegaron los paramilitares, las AUC. Se formaron en La Martina, a diez minutos de aqui.
Donde vivian los Fernandez, los Pelaez, los Gonzalez: gente rica de Medellin que ocupo
parte de nuestros territorios, como lo habfa hecho el mismo Pablo Escobar en los
Ochenta. Esa gente convirtié nuestras selvas en pasto. En la época de la guerrilla, estas
familias contrataron a cuidanderos de la finca para que los protegieran de las extorsiones.
Pronto estos cuidanderos crecieron y se trasformaron en un grupo paramilitar
organizado, con el apoyo de los gobiernos locales. De un dia para otro, las guerrillas se
fueron. Y uno de los comandantes que eran de las FARC se volvié comandante de las
AUC. Nos dijo que ya no eran guerrillas, que eran paramilitares. Querfan volver a
imponernos los cultivos ilicitos en nuestro territorio. En esa época una de nuestras
autoridades era muy frentera: Emilio Montoya. Les dijo: “¢Cémo asi que se cambiaron
de camisa? Recuerden que nosotros no somos asi, nosotros somos gunadule de
nacimiento y moriremos gunas”. Los paramilitares querfan desconocer nuestra
autoridad, nuestra autonomia. Les decimos que no, que teniamos un acuerdo de
erradicacion con las FARC y que se iba a mantener, porque el comandante era el mismo.

En esa época tuvimos que hablar con Castafio, con Aleman, con Vicente, con
todos los comandantes mas violentos del paramilitarismo urabefio. Lo hicimos para
salvaguardar el pueblo gunadule.

(SF): Serfa interesante profundizar las dinamicas de estos didlogos a partir de sus
practicas culturales y rituales. Pocas comunidades tuvieron posibilidad y capacidad para
mediar su supervivencia colectiva con grupos paramilitares. Por cierto, la cultura
gunadule se distingue por la importancia de la figura del mediador: el argar, capaz de
traducir en prosa el saber cantado del sag/z (la autoridad ancestral) durante los rituales.
En la etimologia y en los significados de la palabra sag/lz conviven la nocién de
‘cabeza’ y la idea de ‘rafz’ (Squillacciotti, 1998: 187). En su “visioén de cabeza” (Rocha
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Vivas, 20106) de los centros de saber, donde el conocimiento es arraigado a la tierra y no
a la letra, el sagla detiene las herramientas sapienciales para ser guia politico y espiritual
de la comunidad. Sin embargo, su expresion oral cantada del conocimiento quedaria
inconclusa sin la intervencién del argar, el vocero. El parafraseo del argar es la
herramienta de colectivizacién del saber. Al mismo tiempo, es epicentro de mediacién
entre las dinamicas de tensiéon internas al territorio: en cierta medida, el argar
responsabiliza a la comunidad, permitiendo que el relato del saglz brote en la vivencia
colectiva (ver Green, 2011: 53). De esta forma, la palabra de argar se vuelve medicina:
interpretar el saber del sagla permite sanar el territorio (ver Giannelli, 2009; Castafio y
Santacruz, 2016). Esta estructuracion de la comunicacién comunitaria ha sido
implementada también en el didlogo con los grupos paramilitares. ;Cémo se ha
caminado su palabra con los actores armados? ;De qué forma las figuras de los saglas y
de los argar han contribuido a la construccién de paz en el territorio?

(MS): Nosotros somos pocos, pero siempre nos hicimos respetar. Con los paramilitares
no hicimos otra cosa que aplicar nuestra forma de comunicar y narrar. Cuando estamos
en didlogo con grupos armados, el sag/a, la autoridad, habla en lengua dulegaya,
acompafiado por un traductor. Abadio’ fue traductor, yo también. Hablatles en nuestra
lengua sirve para romper su imaginario. Nos hemos dado cuenta de que, si llegamos
hablando de una vez en lengua castellana, ellos no nos diferencian. Pero si llegamos
hablando en nuestro idioma, el sag/z desestabiliza sus ideas. Ellos piensan: esta gente es
diferente, no nos entienden, no los entendemos.

De alguna manera, nuestra lengua enfrenta la mentalidad guerrera de los
paramilitares, su actitud de confrontaciéon permanente: el dulegaya debilita su
perspectiva bélica. Llegan a pensar: entonces la logica de ustedes no es la misma. No
nos entienden. Ahf reducen su actitud conflictual. Esta es una cosa que descubrimos y
que aplicamos. Cuando llegan grupos armados, el discurso lo hace el sagl en lengua, y
nosotros lo traducimos. Esta practica se aplica cada vez que hay un evento formal: el
sagla siempre habla en lengua. Con cualquier persona, sea el Presidente, el Ministro, el
Comandante de las AUC. Es un proceso parecido a lo que pasa en la Casa Grande, en
nuestros encuentros comunitarios: el sagla canta y el argar traduce.

La segunda estrategia es negarse a hablar el discurso de la guerra. Nosotros
hablamos de quienes somos, desde nuestra perspectiva cultural, del por qué los gunadule
estamos aca. Hablamos el lenguaje de las molas, del cacao, de la tierra. No replicamos
el mismo discurso del grupo armado. Eso también cambia la forma de ver el discurso

7 Abadio Green Stocel, pensador, tedlogo, lingtiista, escritor y Doctor en Educacién por la Universidad
Antioquia, es intelectual de referencia de la comunidad gunadule en Colombia. Actualmente se desempefia
como director de asuntos étnicos en el Ministerio de Educacién de Colombia.
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en ellos. En una reunion, Carlos Castafio® nos dijo: ustedes son diferentes. Eso es lo que
hasta hoy nos ha llevado a seguir aqui.

(SE): Por lo que entiendo, el lenguaje de la tierra que mencionas es la expresion poética
de los saglas. Multiples estudios linglisticos afirman la coexistencia entre tres
modalidades, o capas, de aprendizaje y practica del idioma dulegaya: la lengua de la
nifiez, que es la que hablan los jovenes y aprenden los extranjeros; la lengua del dialogo
sostenido, hablada por la comunidad adulta; y la lengua poético-litargica, que es la que
manejan los saglas y traducen los argar. El canto de los saglas se ubica en el mas alto nivel
de la estructura multidimensional del dulegaya (ver Giannelli, 2009: 74). sCémo es
posible acceder a esta capa del lenguajer? ¢Es un recorrido individual?

(MS): Para entender la funcién de la palabra del sag/a es necesaria una premisa: nuestra
estructura politica equivale a nuestra estructura cultural y espiritual. La primera
autoridad del pueblo gunadule es el sagla. El sagla es una autoridad cultural, no
administrativa. Todos los hombres de la comunidad pueden llegar a ser sagla. La
formacién comienza desde pequefos: los jovenes se convierten en guardias, en duefios
del baston, sowalibedi. De ahi sigue un camino de jerarquias: duefio del bastéon grande,
argar menor, argar mayor, sagla menor, y finalmente el sag/la mayor: el sabedor, la
autoridad. Son graduaciones que pueden demorar hasta veinte afios. Uno asciende
dependiendo de los comportamientos y del conocimiento que adquiere de la historia de
origen: si no conoces lo que somos, la palabra de nuestros mayores, su mandato, scémo
orientas a la comunidad? En este proceso de aprendizaje se llega a acceder a ese lenguaje.

Pero el lenguaje del sagla es metaférico y simbolico. Asi que no puede existir sin
su vocero, el argar: no puede concebirse como lenguaje individual. Se activa en las
asambleas o en los rituales, cuando llega toda la comunidad: hombres, mujeres, nifios.
El duefio del baston le ordena al saglz que arranque a cantar. El sag/a empieza a cantar al
lado del argar, en la dualidad, sentados en la hamaca. El sagla canta, el argar recibe.
Siempre, en la concepcion gunadule, hay una dualidad, una complementariedad: hombre
y mujer, macho y hembra, argary sagla. El canto puede durar tres o cuatro horas. Todo
el mundo callado, escuchando’.

¢Qué nos dice el canto? La relacién. Primero, es pedirle perdoén a la tierra por lo
que no hemos hecho en el proceso comunitario, en el dia, en el trabajo, con la familia,

8 Jefe paramilitar, maximo lider de las Autodefensas Unidas de Colombia.

° En su articulo de 2016 con Ruth Castafio, Milton utiliza la imagen de una nave que viaja por el tiempo
para describir los cantos del sagla en los rituales mayores: En el Congreso, el sagla mayor esta ubicado en
el centro, rodeado de los saglagana, en sus hamacas, rodeados a su vez por los sowalibedi, que de pie los
protegen, y estos, a su vez, rodeados por la comunidad, que los protege y acata, y todos protegidos por la
Casa del Congtreso. Protegida también por Nibar, Naggurus y otros espiritus vegetales y animales, la Casa
se convierte, durante las ceremonias, en una nave que viaja a lo largo y a lo ancho del tiempo y el espacio,
al ritmo del canto del sagla. En la Casa del Congreso gunadule nace un tejido de proteccion, tejido que
esta presente en el tejido de la vida del pueblo gunadule (Castafio y Santacruz, 2016: 300).
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con los hermanos, la esposa. Es un canto de conciliacién. Cuando termina el canto, el
argar coge la historia de origen cantada y la devuelve al territorio: explica cual es la
interpretaciéon posible para la actualidad, para encontrar la mejor forma de cuidar y
proteger a la Madre. No siempre es tan facil. Hay contradicciones, envidias, a veces no
nos tratamos como hermanos, usurpamos espacios. Eso no deberfa ser. Porque el
orgullo de ser gunadule se basa en tres elementos: el cuidado de la madre tierra, el
respeto de la comunidad y el aprendizaje de la historia de origen. Estas relaciones son
las que cantan los saglas con su lengua.

(SF): Por lo que relatas, el lenguaje del canto es relacional, pero marcado por la
masculinidad: sélo los hombres pueden convertirse en saglas. Por otro lado, en la
dimensién de complementariedad que mencionas, los procesos de transmisiéon y
produccion del saber guna son permeados por un lenguaje poético-liturgico manejado
por las mujeres: el tejido de las molas. Segun la cosmogonia guna, la técnica y los
significados de las molas fueron aprendidos por una mujer 7ele (médica ancestral) en un
galu (espacio sagrado) protegido por “las especialistas de las tijeras” (Badaro, 2017: 15):
un lugar de alta carga energética donde no estaba permitida la entrada a los hombres
(ver Perrin, 1998; Martinez, 2012; Chaparro, 2013).

Tu trabajo de investigacion sobre las molas es el resultado de largos didlogos con
saglas de Caiman Nuevo, en particular con el sagla Evaristo Gonzalez Florez, quien te
encarg6 de socializar el saber vinculado con las mas de cien molas conservadas en su
memoria. En tus estudios, el caracter textil de las molas aparece como lenguaje de
sabiduria y de protecciéon donde conviven “significados, sentidos y saberes” (Castafio y
Santacruz, 2012: 13) del pueblo gunadule.

Hoy, algunas figuras de las molas han entrado en el mercado textil internacional,
generalmente despojadas de la imponente tradicién narrativa contenida en sus
geometrfas. En tu investigacion distingues la mola figurativa comercial, Mola Goaniggadi,
de la mola de proteccion, Mola Naga, sintetizadas en la Yala burba mola: literalmente,
“Mola de los huesos de la madre” (2012: 40). En las dltimas décadas, estudiosos como
Michel Perrin (2001) o Pedro Sanchez Zarate (2016) han intentado sistematizar la
historia y la variedad de las figuras de las molas Naga. Sin embargo, en tu trabajo
constituyes una compleja genealogfa simbdlica relacional, donde entretejes cada mola
con el canto del sag/a, con el relato de origen y con las distintas capas de la lengua
dulegaya activadas en el tejido. ;Como se posiciona el lenguaje de las molas en el sistema
cultural guna y en la dimension narrativa de su historia oral?

(MS): Primero hay que aclarar es que la mola es una forma de escritura. Su historia viene
de la serranfa del Darién. Alla, segin los relatos de los mayores, se encuentra una
biblioteca enorme: la biblioteca de las molas de proteccion. Un fragmento de la historia
de origen devuelve la importancia de la pedagogia del texto contenida en la mola. En
ese tiempo estaba Olonagegiryay, una mujer médica y pedagoga. Olonagegiryay recortié
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varias capas de la tierra y caminé durante largo tiempo, hasta llegar a las profundidades
de la serranfa del Darién. Ahi, entre las montafas de la selva, quedaba un lugar sagrado
donde los hombres no podian entrar. En ese espacio Olonagegiryay encontrd una
enorme biblioteca. Los libros eran los arboles: en los tallos y en las hojas de las plantas
aparecieron frente a ella centenares de dibujos, figuras, formas. Era la biblioteca de las
molas. Olonagegiryay tuvo el privilegio de ser la primera persona en conocer la mola,
en un lugar que era exclusivo para las mujeres. Ley6, aprendio, volvié a su comunidad
y transmitié su saber. Les ensefi6 a las mujeres guna el proceso del tejido, la forma y el
significado de la escritura y del simbolo. El saber de las molas, que era historia pasada,
con la trasmision oral se volvié presente y futuro. Y es otro de los lenguajes manejados
también por los saglas.

Bueno. Segun dicen los abuelos, como anteriormente no existian telas, las figuras de las
molas eran pintadas por las abuelas en las cortezas de los arboles, con semillas, barro y
los hilos del bejuco. Asi que la mola no puede ser concebida como una pintura: es
escritura. Cuando tiene comienzo el ritual de la pubertad, segiin nuestras tradiciones, las
mujeres le piden al saglz sabedor de la mola: “Anga Mola nermabi abege”, que significa:
“Quiero que me escriba la mola”. Usan el verbo narmagged (escribir), no pintar. El sagla
dibuja, crea, reproduce una de las escrituras que tiene en su memoria. Y la mujer teje la
escritura. Pero también puede escribirla y pensarla la mujer. No hay jerarquia.

Cada mola vehicula una narraciéon. La mola verde que ve ahi, por ejemplo, es la
mas grande: la yala burba mola, espiritu de la tierra. Es la sintesis de todas las molas que
existen. Sirve de proteccion para los espiritus inquietos activados en el territorio con el
despertar del sol y cuando el sol se acuesta. Es una sintesis de nuestro espacio-tiempo.
El sagla Evatisto canta esta mola asi: “Baba y Nana colgaron la Tierra/Dispuso la
Proteccion al nacer,/Estd ahi vigilante,/El abuelo sol danza en su salida/El abuelo sol
danza en su caida”. Es una mola fundacional. Y asi, cada mola conserva su relato y su
funcién de cura. La mola protege, sana, viene cargada de figuras escritas que conllevan
energfa positiva para la sanaciéon del cuerpo. Participan en las molas plantas, animales,
minerales, flechas, bejucos, colas de mico. El sagla Evaristo tiene mas de doscientas
escrituras de la mola en su recuerdo. Recién me entregd la informacién, porque quiere
que la gente siga aprendiendo. Me estoy encargando de plasmar un texto, quiero dejarlo
escrito para las nuevas generaciones. Logré hacer trece.

(SEF): Es un propésito extraordinario. El temor al olvido es una de las mayores instancias
de los procesos de resistencia cultural. En el caso gunadule, la particular complejidad
narrativa de su historia de origen se alimenta de la multiplicidad de cédigos y lenguajes
activados colectivamente. Uno de los relatos gunadule sobre el origen del mundo narra
que la biodiversidad de la region del Darién fue provocada por la caida de un arbol, en
una tradicién oral compartida con distintos mitos panamazoénicos (ver Rojas Sotelo,
2023), que en el caso gunadule implica el comienzo de la circulacién comunitaria —
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gracias a una ardilla— de otra planta sagrada: el cacao. Segin su cosmogonia, el cacao se
present6 a la tierra en forma antropomorfa, con el nombre de Ologeliginyabbilele, con
vestimentas largas y un collar colorido: Ologeliginyabbilele fue encargado por Baba y

Nana'

de ocuparse de la sanaciéon del humano frente a los sustos causados por los
demas animales (ver Cuellar Olier, 2023). Hoy en dfa, la comunicacién relacional con el
cacao es parte de la medicina integral guna. ;Qué tipo de lenguajes naturales existen en
el dialogo territorial entre comunidad y espacio? ;Hay mas formas de escritura o estos

codigos solo se mueven en la oralidad?

(MS): Efectivamente, fuera de la mola tenemos otras sabidurias relacionales. En nuestra
comunidad hay sabedores del cuarzo, del cacao, del aji. Cada conocimiento, cada saber,
tiene forma escritural independiente. Es una especializacién: quien conoce como leerlo
ve en ello una figura, un texto. Inicialmente mi trabajo de investigacién queria ser con
el cacao. Pero en el camino vi que era imposible. El cacao es muy sagrado, y es dificil
que las autoridades compartan informacion.

Y si, el lenguaje del cacao es también escrito. Sobre la planta y el fruto del cacao
aparecen macas, hojas, hormigas. Los sabedores del cacao leen e interpretan. Ademas,
ellos mismos escriben sobre la hoja blanca del cacao. La persona que sabe lo lee, pero
no en forma lineal: leen la hoja en forma de serpiente. Es un proceso de aprendizaje
largo, de alfabetizacién. Hace afios he tenido la oportunidad de que los cantores del
cacao me mostraran el proceso.

La lectura del cacao esta vinculada con la enfermedad. Segun nosotros existen
varios espiritus, entre ellos el espiritu del susto. Cuando una persona se enferma puede
ser alguna enfermedad viral, como el paludismo, o puede ser una enfermedad espiritual.
En ese segundo caso, la enfermedad se cura con el canto. Tenemos forma de
comprobarlo. Si usted estd enfermo, el cantor coge ocho pepas de cacao, hace
sahumerio y produce calor. Si a la mitad del ritual usted comienza a sudar, a la media
hora usted esta sano otra vez, y se le quita totalmente ese malestar. En ese caso tenfa
malestar de espiritu, y eso no se resuelve en el hospital. Si no suda, significa que es una
enfermedad del cuerpo, es paludismo o alguna bacteria, y eso se resuelve en el hospital.
En general, las plantas tienen que ser escritas, leidas y cantadas para que activen su poder
de curacién. Como pasa con la serpiente, para cogerla: para que se quede quietico, hay
que cantarle.

(SF): Ustedes no viven como comunidad aislada. Al contrario, como lo hicieron con los
grupos armados, también tienen profunda experiencia en construir mesas de dialogo

10 Baba (o Bab Dummad) es Padre, Nana (o Nan Dummad) es la Madte. Baba y Nana son las dos
figuras creadoras del mundo segun la cosmogonia gunadule.
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con politicos, representantes de empresas y del gobierno. ¢Cémo manejan este tipo de
lenguajes relacionales en contextos interculturales ‘institucionales’

(MS): A las entidades del Estado les cuesta entender que para nosotros toda la naturaleza
es sagrada. Todas las plantas del Darién, todas las cascadas, todos los cerros. Creemos
en la comunicacién entre espacios sagrados, lo cual implica que cada elemento esta
vinculado con los de mas. El cerro no puede existir sin el mar. Hace seis afios hubo una
afectacion al cerro del Gallo Rojo, por una mina. La gente por aca empezd a ver
serpientes raras, de cuatro cabezas. Toco hacer rituales con tabaco y cacao: un ritual de
paz, de negociacion con los espiritus para que se colocaran nuevamente en su lugar. Los
hermanos arhuacos lo llaman ritual del apagamiento.

Le pongo un ejemplo de como manejamos nuestra perspectiva con la institucion
gubernamental. Para hacer esta carretera, que cruza el resguardo, tuvimos varias
consultas previas con el Instituto Nacional de Vias. Duramos tres afios para que sus
ingenieros entendieran la importancia de conversar con las plantas. No entendian. Le
decfamos que el acuerdo no es entre nosotros y los funcionarios: es entre los sabedores
de la comunidad y los espiritus de la naturaleza afectados. jCon ellos tenemos que
sentarnos! Después de ese acuerdo se puede pensar una propuesta. El acuerdo se hace
primero con los duefios del territorio. Si los espiritus se niegan, la via no se hace. Ellos
nos preguntaban si esto demora mucho tiempo. Y nosotros le contestabamos que claro
que si. Les explicamos que, si no lo hacemos, eso nos termina afectando a nosotros. Las
desarmonias de la naturaleza no las resuelve el gobierno departamental.

(SF): El desencuentro que testimonias subyace a una tension latente entre dos modelos
de mundo imaginados y practicados de forma inconciliable, al menos en apariencia.
Dichas incomprensiones epistémicas hacen hincapié, entre otras dimensiones, en el
lenguaje, y en las conexiones con el entorno que éste produce. Segun Abadio Green (en
Ferrari, 2024), la lengua dulegaya tiene una matriz femenina evidente en las etimologias
de sus verbos y palabras clave. ;Cémo se relaciona esta perspectiva lingtistica con sus
formas de significar el territorio?

(MS): La nocién de tierra que manejamos tiene que ver con la feminidad y con la
paternidad. La primera silaba de lo que traducimos como tierra, nnabba, comparte
etimologfa con nana, madre. La metodologfa de analisis etimol6gico del maestro Abadio
Green (2011) nos ensefia que en nuestra lengua no puede haber dos consonantes
seguidas. Cuando estan, hay que buscar la vocal escondida entre las dos consonantes.
en esa vocal se encuentra en las historias de origen: lo que queda en la escritura alfabética
de los cantos, de las palabras de la noche. La historia de origen nos dice que la tierra,
Nnabba, es en realidad Nana y Baba: Madre, primero, y Padre, segundo.

Con Madre no se entiende la madre biolégica. Nos referimos a la Madre grande:
al vientre césmico que dio nacimiento al planeta tierra y a los continentes. En el mundo
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primero aparece la mujer, Nana, el vientre cosmico. Después Baba, el espiritu grande.
Los dos son hacedores del universo, juntos. Asi que no tenemos el concepto de
territorio: es Madre y Padre Tierra. En este marco, el espacio para nosotros es casa:
vivimos en la relacién entre la casa grande, donde se hacen reuniones comunitarias, y la
casa pequefia, alrededor de la cocina, de la intimidad. En esta relacién vive nuestra
complementariedad.

Entonces, mas alla de la retérica, ¢qué significa que el territorio es Madre?
Primero, que el territorio es una energia de fortaleza y alimento. Segundo, que es
pedagogo. Tercero, que somos parte de la tierra, porque de ella venimos. Cuarto: es
sujeto de derecho. Bueno. De esa madre nace también nuestra idea continental, Abzayala,
que viene de Abe, sangre, e Yala, territorio. Lo que podriamos decir es que con Abiayala
traducimos el territorio que recibié derramamiento de sangre en una época determinada.
Asi que una posible interpretacion de la palabra viene de 1492. Es decir: el continente
se volvio tierra que sangra, Abiayala, desde la conquista. Es un término enmarcado por
la historia, que posiciona el continente americano en la historia, en nuestra perspectiva.

(SF): Lo que planteas es el territorio como lugar enunciador de un proyecto formativo.
Su programa de licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra se basa en este principio,
y se divide en cuatro momentos de aprendizaje: Origen, Interferencias, Sanacién y
Proteccion (Santacruz Aguilar, 2023).

(MS): Si. De la perspectiva de la Madre Tierra surge nuestra propuesta pedagogica:
¢Como ensefiar la cultura de la Madre Tierra? Con nuestros estudiantes siempre
empezamos por la cuestion identitaria: ¢Quién soy yo? ¢Quiénes son mis abuelos? ;Cual
es mi historia de origen? De ahi surge nuestro material didactico, tejido desde el
pensamiento de las comunidades, en forma de totumo. Ahi vamos. Arrancamos nuestro
proyecto de la Pedagogia de la Madre Tierra'' sin aprobacion de nadie, ni del Ministerio
de Educacion, ni de la propia Universidad de Antioquia. Nos aprobaron los semestres
durante el camino. Ya tenemos un gran grupo. Todo comenzo con el trabajo de Abadio,
que inicié esa ruptura epistemoldgica con su investigacion doctoral. Con él inici6 a
pensar la palabra propia a partir de los significados de vida, no solo de las etimologias y
de la filologfa.

Por ahora, nuestra resistencia académica no se ha propagado, pero esta es la idea.
Nuestro proceso es unico en este territorio. Aca los pueblos al lado se volvieron pueblos
fantasmas, solos. Localmente resistimos e hicimos nuestro proceso para lograr la paz.

11 Ta licenciatura en Pedagogia de la Madre Tierra es proyecto pedagdgico e investigativo implementado
en la Universidad de Antioquia y liderado por Abadio Green Stocel, quien lo define como: una
“propuesta de reivindicacion politica, cultural y académica de los pueblos originatios que siempre han
creido que la tierra es nuestra madre y nuestra maestra [...] Es un programa de educacién superior que
busca que la Universidad y las comunidades ancestrales construyan puentes juntas para la mejoria de la
vida de ambas instancias” (Green Stocel et al., 2013: 85).
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No solo en el discurso, sino también desde la practica en el interior, en la comunidad y
en la familia: reconocer el actuar propio, entenderlo y perdonarlo, no imponer nuestra
propia vision. Del dialogo pasa la paz. De qué el otro también reconozca nuestro propio
proceso.

(SF): Recorrimos distintos momentos de la historia reciente del territorio, y de como
pudieron manejar situaciones conflictuales a partir de su perspectiva cultural. Hoy dfa,
la region del Darién sigue conviviendo con un sinnumero de problematicas
continentales que suelen condensarse en las areas periféricas, selvaticas y fronterizas:
crisis migratorias, explotaciéon de recursos naturales, ocupacion de territorios, creacion
de corredores para traficos ilegales. ¢Cuales dificultades estd enfrentando la comunidad
gunadule hoy?

(MS): En este momento tenemos un problema complicado, que no hemos resuelto. Es
una bomba de tiempo. Algunos de nuestros jovenes se han involucrado en la economia
facil: son mulas' del narcotrifico. Guian las lanchas cargadas de cocaina hasta Panama
y se benefician de eso. En este momento nuestros saglas no estan encontrando remedios
para darles respuestas, porque hay de por medio mucha plata.

No sé cémo vamos a resolverlo. Porque también estain empezando a hacer uso
de esas drogas. Eso es mortal, porque esas drogas son muy diferentes de la planta: la
coca en si es planta medicinal. Dicen los abuelos que todas las plantas tienen su funcion,
inclusive la marihuana y la amapola. El problema esta en el uso. Por eso no estamos de
acuerdo cuando el gobierno la define “planta ilicita”. Son plantas de uso ilicito. Las
plantas en sf son de proteccién: no son ilicitas. Los vecinos arhuacos mambean la coca
como proteccion, para darle vitalidad al cuerpo. Pero como la trasforman, para la
economia, es la muerte.

Otro tema complejo es el de la migracion ilegal de Colombia a Panama, que pasa
por nuestras selvas". Es un problema que viene de lejos, del paramilitarismo. Como te
decia, nosotros siempre hemos manejado el dialogo, con todos: instituciones, alcaldias,
y con los comandantes paramilitares de las AUC' que operan en este territorio a nivel
politico y militar. Ellos saben que queremos nuestra forma de gobierno. Hasta 2021 el

12 Se conoce coloquialmente como ‘mula’ a la persona que accede a transportar sustancia ilicita de un
pais a otro para grupos del narcotréfico.

13 En los primeros diez meses de 2023 cruzaron ilegalmente la frontera colombo-panamefia atravesando
la selva del Darién 458,228 personas, provenientes en su mayoria de Venezuela, Ecuador, Haiti, China,
Colombia, Afganistan, Perd, Brasil, India, Bangladesh (cfr. Migracion 2023).

14 Las AUC se desmovilizaron oficialmente en 2007 y el grupo armado que controla la regién del Uraba
es conocido hoy como Clan del Golfo (también conocidas como ‘Autodefensas Gaitanistas de
Colombia’, o ‘Los Urabefios’). Sin embargo, la ‘relacién de filiacién’ del Clan del Golfo con las AUC es
marcada y entre las personas que habitan la region sigue siendo comun utilizar la sigla AUC para
referirse a los grupos armados actuales.
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comandante era Otoniel” y siempre estuvo muy claro: respeten al pueblo gunadule, no
lo toquen. Lo decfa por sus intereses, obviamente. Nuestro territorio es grande. Ahi
arriba, hacia el monte, tenemos el cerro del carbén, tenemos oro, tenemos petréleo. En
esa serranfa nadie entra. Pero ultimamente los paramilitares lograron, con las armas. Se
establecieron ahi con Otoniel. Pero él tenfa claro que, si en algin momento ellos nos
llegaban a irrespetar, nosotros podiamos decitle al Estado que ahi estaban.

Después del arresto de Otoniel, aca llegaron tres nuevos comandantes de las
AUC. Los tres tienen el mismo rango de poder: uno no sabe con quién hablar. Ah{ se
dificulta. Porque con los paramilitares siempre habfamos sido muy transparentes:
cuando nos dimos cuenta de que ellos hacfan llegar buses de migrantes en nuestro
territorio, en Caiman Nuevo, les cobraban y los llevaban por lancha hasta la frontera
con Panama, nosotros les dijimos: como pueblos gunadule no permitimos esto, esto
dana a la tierra.

Ellos no querian que los migrantes salieran por Turbo, porque ahi tienen el trafico
de la cocaina, y quieren mantener separados los negocios. Asi que decidieron por
Necocli. Ahora los migrantes salen en lancha de Necocli a Capurgana y de ahi caminan
hasta Panama por la selva, durante cinco, siete dfas.

El problema surge porque los migrantes llegan aqui de varias partes del mundo y
vienen con plata, porque la travesfa hasta Estados Unidos es muy cara. Asi que generan
intereses. Hasta la frontera con Panama son acompafiados por gente que trabaja para
las AUC. Después hay otro grupo que los recibe y los guia. Es muy diferente, porque
por el lado colombiano estan grupos paramilitares organizados: ellos quieren mantener
el orden para no perder su negocio. Asi que impiden los robos. Por el lado de Panama,
al contrario, no hay control, y quedan sueltos los ladrones. Un camino muy peligroso.
Nosotros el pueblo gunadule vivimos entre los dos paises y tenemos nuestro propio
camino, entre Colombia y Panama. Pero cuando los gunas de Arquia intentaron abrir el
camino a los migrantes, las autoridades panamenas pusieron a los gunas en la carcel de
Meteti, en Panama. La policia los capturé ilegalmente en territorio colombiano. Hoy dia
siguen en Panama. La gente cree que fue gente de otras tierras que, como pensaban
perder el negocio, le sapearon'® a la policia que habia ese otro camino, de nosotros los
gunas.

Asi que es muy complejo también para el pueblo gunadule este tema. Nos
preocupa porque tenemos un territorio muy amplio, y con tanto trafico de personas
puede llegar a dafiarse. Por otro lado, lo que sufren los migrantes en esta travesia es tan
doloroso... Afortunadamente a nosotros los gunas nunca nos toc6 desplazarnos. En
Medellin, en Bogota, hay muchos indigenas desplazados que se convierten en
limosneros. Eso duele mucho también. Aca en el Uraba hemos insistido, por medio de

15 Jefe maximo del Clan del Golfo, Otoniel fue arrestado el 23 de octubre de 2021 en el Cerro del Yoki,
en los alrededores de Necocli.
16 En jerga colombiana, ‘sapear’ significa delatar, informar a la policia.
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la educacion, para que nuestra gente no se desplace, no vaya a pedir limosna en la ciudad:
hemos luchado para recuperar la tierra, jahora defenddmosla!l Al menos hasta que la vida
nos alcance. Porque nacimos gunadule, crecimos gunadule y vamos a morir como
gunadule.

Caiman Nuevo, 10 de diciembre de 2022.
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