
 

 

La construcción del ‘cuerpo-para-sí’ en la narrativa 
latinoamericana escrita por mujeres: el deseo 

abyecto en Jacinta Escudos y Fernanda Melchor 

Andrea CARRETERO SANGUINO 
Universidad Complutense de Madrid 

Resumen 
Este artículo se propone un análisis de dos relatos de Jacinta Escudos y Fernanda Melchor 

para plantear la noción del ‘cuerpo-para-sí’ frente a la concepción tradicional del cuerpo de las 
mujeres como cuerpo-para-otros. Mientras que las escritoras del siglo XX producen modelos 
de resistencia, las autoras contemporáneas proponen narraciones alternativas a estos modelos 
cifrados desde la disponibilidad como objetos de deseo. Así, este trabajo busca reflejar cómo la 
literatura actual escrita por mujeres propone la abyección como base de otra construcción de la 
subjetividad, la corporalidad y el deseo. 
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Abstract 
This article proposes an analysis of two stories by Jacinta Escudos and Fernanda Melchor to 

raise the notion of the ‘body-for-itself’ as opposed to the traditional conception of women's 
bodies as bodies-for-others. While twentieth-century women writers produce models of 
resistance, contemporary women authors propose alternative narratives to these models based 
on their availability as objects of desire. Thus, this paper seeks to reflect how current literature 
written by women proposes abjection as the basis for another construction of subjectivity, 
corporeality and desire. 
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INTRODUCCIÓN 

En las siguientes páginas pretendo acercarme a un aspecto relativo a la literatura 
escrita por mujeres cuyas discusiones desde la filosofía, la crítica feminista y los estudios 
literarios tienen ya larga data: el deseo. Desde diferentes perspectivas se ha abordado el 
estudio del deseo femenino en su relación con el cuerpo, durante las últimas décadas del 
siglo pasado, a tenor de las reivindicaciones de la segunda ola feminista que cuestionaba 
su intersección con el lenguaje y su sujeción a las dinámicas del poder. En el campo 
literario, las escritoras han prestado especial atención a su propio deseo como 
consecuencia de la imagen que se proponía del mismo desde la mirada masculina. En 
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escritoras como Luisa Valenzuela, Cristina Peri-Rossi o Gioconda Belli -por mencionar 
solo algunas- podemos hallar una resistencia a la codificación de un deseo femenino 
que no se ajustaba a la experiencia somática de las mujeres e intentaron textualizar, desde 
ficciones, poemas y ensayos, ese otro deseo cuya representación se había silenciado e 
incluso negado. No obstante, encontramos en muchas escritoras latinoamericanas 
nacidas entre los 60 y los 80 un interés por abordar en sus obras una manera otra de 
concebir tanto el cuerpo como el deseo de las mujeres. Así, puede rastrearse en las 
narrativas recientes un panorama de sujetos deseantes cuyas experiencias somáticas 
plantean desvíos y devenires alternativos a los planteamientos pasados acerca de la 
experiencia del placer. Sobre todo en lo que respecta al terreno de la sexualidad, el 
erotismo se combina con la abyección para, ya no resistir, sino proponer otra manera 
de sentir que pone en jaque las consideraciones sobre la feminidad, el deseo y el cuerpo 
construidos bajo los mandatos institucionales, morales, médicos y sociales 
hegemónicos. 

En este trabajo partiré del acercamiento a la construcción del cuerpo de las 
mujeres como un cuerpo-para-otros dentro de la literatura latinoamericana reciente para 
abordar el planteamiento de un ‘cuerpo-para-sí’, aglutinando las nociones de impureza 
(Lagarde, 2011) y abyección (Kristeva, 1988) en su pugna por construir otros modos 
posibles de vivir el cuerpo y el deseo en una línea de fuga de los mandatos de la 
dominación masculina. Como ejemplos de ello, los textos “Y todos esos hombres 
viéndome” (Cuentos sucios, 1997), de Jacinta Escudos (El Salvador, 1961) y “Dale un 
besito” (2015), de Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) serán útiles para analizar, en el 
marco de la narrativa escrita por mujeres, los abordajes del deseo desde la ficción. Todo 
ello con el fin último de cuestionar la imagen del placer y el consentimiento a través de 
las formas de resistencia locales (De Lauretis, 1989), es decir, prácticas micropolíticas 
que ponen al cuerpo y la subjetividad en el centro de la escritura. 

Durante las últimas dos décadas, buena parte de la narrativa latinoamericana 
escrita por mujeres ha estado marcada por dos recorridos fundamentales: un 
movimiento centrífugo, que bajo el marco del poshumanismo, la ciencia ficción y la 
ficción especulativa, ha disparado los textos hacia la reflexión sobre la construcción de 
la subjetividad y el cuerpo en diálogo con otras especies y otras tecnologías, fomentando 
un cuestionamiento sobre los límites entre lo humano y lo no humano. Estas narrativas 
más-que-humanas se desarrollan ante la profunda crisis climática, económica y social 
que el capitalismo neoliberal impulsa desde sus estrategias de extracción y explotación 
tanto del medio como del cuerpo, que debe recurrir -este último- a mutaciones y 
conexiones con otros seres y materias para asegurar su supervivencia. Sin embargo, el 
recorrido que aquí interesa es el contrario: como se puede observar en buena parte de 
la narrativa latinoamericana publicada en los últimos diez años, escritoras como Mónica 
Ojeda, María Fernanda Ampuero, Fernanda Melchor o Guadalupe Nettel, han 
alimentado un movimiento centrípeto que, alimentado por el giro subjetivo que viene 
imponiéndose desde el último tercio del siglo pasado (Sarlo, 2005: 21-22), torna la 
mirada hacia el interior del cuerpo, de la psique, del deseo, y de los espacios que refieren 
la interioridad y la intimidad del sujeto como la familia y la casa. 
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Este movimiento invita a una reconfiguración de lo íntimo desde el trabajo con 
la materia: los cuerpos, sus fluidos, la carne que guarda en el interior de sus fronteras la 
abyección, la suciedad y los desórdenes más amenazantes. Dicho desorden, por ubicarse 
en los espacios conocidos y habitados donde impera un orden materializado por los 
discursos culturales y sociopolíticos, definen el cuerpo y construyen su materialidad 
(Butler, 2022). Este interés particular sobre la corporalidad vuelve a poner sobre la mesa 
la importancia del “giro corporal” (Butler, 2007, 2022; Le Breton, 2002; Grosz, 1994) 
que han tomado las humanidades y las ciencias sociales desde los años 90, aunque fueron 
las voces de Laura Mulvey (1975), Julia Kristeva (1988) o Judith Butler (2007, 2022) las 
que otorgaron mayor atención a la importancia de la interacción entre cuerpo, deseo, 
poder y lenguaje en la construcción de la subjetividad femenina dentro de la producción 
cultural. En este marco, la última narrativa escrita por mujeres ha puesto en circulación 
las discusiones sobre la corporalidad desde la reflexión sobre los cuerpos enfermos, los 
cuerpos discapacitados (Scarabelli, 2019; Bizzarri, 2020a) y los cuerpos monstruosos 
(Ostrov, 2014), además de la importancia que han adquirido los cuerpos trans dentro 
de la deriva queer o cuir de la última ficción latinoamericana (Bizzarri, 2020b). 

Así las cosas, la dirección que toma esta investigación es ahondar en las 
consideraciones acerca del cuerpo de las mujeres, leído históricamente como un cuerpo-
para-otros (Basaglia, 1985; Federici, 2010; Lagarde, 2011), y las derivas de la abyección 
que textualizan las narrativas actuales en el contexto latinoamericano, para arrojar luz 
sobre los modos en que las escritoras contemporáneas ponen en juego la construcción 
del cuerpo y su deseo. Así las cosas, frente a la representación histórica de la subjetividad 
de las mujeres, proyectada y textualizada desde la normatividad que el sistema 
heteropatriarcal -desde los dispositivos de poder, los discursos, las instituciones y las 
representaciones culturales- construye y reproduce, las ficciones contemporáneas, 
preocupadas por los modelos genéricos sostenidos por las dinámicas de dominación 
masculina (De Lauretis, 1989; Butler, 2007; Bourdieu, 2000), proponen estrategias 
somatopolíticas que, a través de la abyección, fomentan la construcción de un ‘cuerpo-
para-sí’ reivindicado desde la contaminación y la impureza, alejándose de los mandatos 
de deseabilidad corporal obligatoria derivados de una lectura expandida de los planteamientos 
de Rich (1996), Butler (2007, 2022) y McRuer (2006) acerca de la disidencia de la 
normatividad en cuanto a la orientación sexual y la integridad física. 

Estos cuerpos impuros y abyectos, así como las formas en que alcanzan el placer, 
serán el objeto de análisis de este trabajo, que busca, mediante la comparación entre un 
relato publicado en los últimos años del siglo XX y un texto de la segunda década del 
presente siglo, reflexionar sobre la concepción que las escritoras proponen para los 
cuerpos deseantes de sus narradoras y la inflexión de la mirada masculina sobre ellos, 
concebidos como objetos de deseo. A este respecto, se propone la construcción de una 
corporalidad doblemente abyecta, que rechaza seguir los modelos de deseabilidad 
instituidos por el régimen heteropatriarcal y proyectados desde la male gaze (Mulvey, 
1975), en favor de un deseo individual y abyecto que se imbrica en los debates feministas 
más recientes acerca de las relaciones conflictivas entre el deseo y el consentimiento.  
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LOS MÁRGENES DE LA CORPORALIDAD CAUTIVA 

Históricamente, la pureza construye física, moral y socialmente a las mujeres 
dentro del marco de la protección, la procreación, la sumisión y el silencio. Del mismo 
modo, esta mirada patriarcal construye la idea de la impureza femenina que comienza 
con la condena por suciedad debido a la menstruación. La suciedad, física y moral, literal 
y simbólica, se erige como el punto nodal de la categorización de la mujer pura e impura. 
Sin embargo, serán voces como la de Kate Millet (1975), Sulamith Firestone (1976) o 
Angela Davis (1981), quienes pongan bajo el foco las reivindicaciones sobre, entre otros, 
los derechos sexuales y reproductivos, mostrando especial atención hacia la autonomía 
sexual, el rechazo a la pasividad y subordinación sexual, la crítica a la sexualidad 
patriarcal y la visibilidad de la diversidad sexual.  

El binomio pureza/impureza, entendido como la oposición fundacional de la 
subjetividad femenina, se vierte en primera instancia sobre la sexualidad, lo que implica 
que sea el cuerpo el eje para la construcción de las subjetividades feminizadas. Si la 
pureza se asocia con el arquetipo femenino de la esposa y madre, la prostituta o 
sacerdotisa del amor se convierte en la mayor representación de la impureza, al ser su 
sexualidad concebida como medio de satisfacción masculina, incrementando las 
implicaciones como objeto que esta posee, frente a la primera (Lagarde, 2011). Así las 
cosas, vemos que es la sexualidad el punto desde donde ambas construcciones tienen 
origen: por un lado, la sexualidad procreadora, por el otro, la sexualidad erótica. De esta 
forma, se confirma que la mirada patriarcal instaura y clasifica a los sujetos feminizados 
en dos productos de consumo, dos objetos que sirvan a los objetivos del sistema: de un 
lado el objeto para la reproducción, de otro el objeto para el placer. En este sentido, la 
suciedad corporal y textual, simbólica y literal, moral y física, expulsa a los sujetos del 
espacio del orden y la pureza, más aún si hablamos de las mujeres, cuya subjetividad se 
ha construido precisamente sobre el concepto del ser puro; así lo confirma también 
Rosario Castellanos en “La mujer y su imagen” (1973) recogiendo las palabras de 
Virginia Woolf cuando señalaba que la pureza se convierte en el más alto mérito de la 
imagen construida del hada del hogar.  

Desde esta perspectiva, los cuerpos producidos desde la mirada masculina se 
encadenan a las posibilidades de los mismos dentro del sistema: el cuerpo de la 
madresposa no debe ser deseado ni sexualizado más que por el marido y con el único 
fin de la reproducción; por su parte, el cuerpo de la prostituta es visto como un objeto 
sexual a disposición de los deseos de los hombres, teniendo además que responder a las 
características que este solicita para considerarlo un cuerpo deseable: joven, bello, pero 
sumiso, silencioso y, sobre todo, disponible. Así, los únicos cuerpos que quedan fuera 
de la mirada masculina serían los cuerpos viejos y los cuerpos monstruosos y 
discapacitados, rechazados, de un lado, por la ausencia de productividad en el terreno 
económico y, de otro, por la ilegibilidad como objetos de deseo al no corresponder a 
los estrechos marcos bajo los que se define la deseabilidad social y corporal de los sujetos 
femeninos. 

Entre la nómina de autoras que entre las décadas de 1960 y 1970 se preocuparon 
por estas cuestiones, resuenan con fuerza los nombres que componen la escuela 
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feminista francesa, donde Simone de Beauvoir funge como precedente incuestionable 
del pensamiento que desarrollaron Luce Irigaray, Hélène Cixous y Julia Kristeva. Estas 
tres teóricas orientan sus reflexiones alrededor de los ejes del deseo, el lenguaje, la 
subjetividad y el cuerpo, conceptos sobre los cuales el poder ejerce control y 
dominación, velando por adecuar cada uno de ellos a sus propios intereses y 
fomentando a su vez la reproducción de discursos encargados de producir 
corporalidades correspondientes a la normatividad, construida sobre la mirada que 
ordena el mundo en función de aquello que rechaza. A decir de Foucault (2023), toda 
estructura de poder alberga en sí un porcentaje de disidencia, algo -sean esto cuerpos, 
subjetividades, prácticas culturales o políticas- que es rechazado, abyecto y constituye 
un desorden sobre el cual se construye la norma. En este contexto, los cuerpos de las 
mujeres son, al mismo tiempo, el Otro de lo masculino -en palabras de Irigaray (2009)-, 
el polo negativo del universal, el aglutinante de la diferencia sexual con respecto al 
género masculino y que permite la construcción del sistema binario que feministas como 
Judith Butler (2007, 2022) han buscado desarticular. 

Como encrucijada de relaciones, violencias y modelos que lo atraviesan y lo 
codifican, el cuerpo de las mujeres ha estado limitado a unos márgenes estrechos que 
antropólogas y críticas feministas como Marcela Lagarde (2011) y Franca Basaglia (1983) 
han leído bajo la noción del cuerpo-para-otros o cuerpo-ocupado, en palabras de 
Lagarde: “ella es materia que recibe, está para ser moldeada y ocupada por los otros” 
(Lagarde, 2011: 344), lo cual justifica que la construcción de la subjetividad de las 
mujeres empiece precisamente en lo corporal, y se erija en la distinción entre pureza e 
impureza. Mary Douglas en Pureza y peligro (1966) establece que allí donde hay suciedad, 
hay sistema, es decir, todo aquello que es considerado potencialmente contaminante es 
expulsado fuera de las fronteras de lo limpio, puro y que constituye un orden que es 
amenazado el desorden de la suciedad y la impureza. Es el borrado, la expulsión lo que 
conecta con la abyección que plantea Julia Kristeva en Los poderes de la perversión (1988). 
Lo abyecto se refiere a lo que es considerado como repulsivo, impuro o excluido, que 
desvía una ley y amenaza un orden; de acuerdo con esta filósofa, las mujeres, por el 
hecho de serlo, portan en sí la abyección, en palabras de Lagarde, son “recipientes y 
portadoras de la inmundicia y del mal” (2011: 335). La puesta en común de los 
planteamientos de Douglas y Kristeva evidencia la relación entre el cuerpo de las 
mujeres, la impureza y la abyección, cuyas implicaciones aluden a un plano social, 
político a la par que simbólico. Teniendo en cuenta la variación genital de lo abyecto, 
una mujer considerada impura, será vista como doblemente abyecta y está al margen, ya 
no sólo de los límites de lo patriarcal, sino en el margen del margen al encontrarse fuera 
de la categoría mujer y establecer relaciones evidentes con la monstruosidad. En esta 
línea, me planteo, retomando la idea del cuerpo-para-otros, si no sería posible una 
alternativa: el cuerpo-para-sí, que incorpore las características que Lagarde propone para 
el cuerpo vivido como “síntesis de la impureza, del mal y del pecado” (2011: 242). 

Llegados a este punto, es necesario tener en cuenta que la revolución sexual 
(Jeffreys, 1990) que tiene lugar durante el desarrollo de la segunda ola feminista forja la 
imagen de la mujer moderna bajo los planteamientos de la liberación sexual alentados 
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por cambios considerables en cuanto a la comunicación y la educación alrededor de las 
prácticas sexuales y la erotización de la vida social (1990: 92), pero la misma 
independencia de las mujeres que crece considerablemente en esta época pone en riesgo 
el mantenimiento de los privilegios del poder masculino. En palabras de Jeffreys, esto 
implica que “the sexual revolution was a counter-revolution and constituted a timely 
adjustment to the fine-tuning of the heterosexual institution” (1990: 93), lo que supuso 
la inauguración de la ciencia de la sexología fundada sobre la concepción del sexo como 
rol esencial en el mantenimiento de la subordinación de las mujeres. Su deseo seguía 
siendo opacado, esta vez, bajo un discurso científico que las relegaba al rol sumiso y 
seguía proyectando en y para ellas el modelo de deseabilidad corporal obligatoria, por la 
cual se sostiene un deber incuestionable que tiene que ver con la adecuación de la 
corporalidad, el deseo y una idea de la pureza, a la mirada patriarcal que fetichiza el 
cuerpo y lo construye como objeto estético. Este deseo de mantenimiento como un 
objeto de deseo para los sujetos masculinos torna inconcebible que cualquier mujer 
rechace la idea de saberse repugnada por el género opuesto bajo la mirada del sistema 
binario y la heterosexualidad obligatoria.  

Si la autopercepción del cuerpo de las mujeres está cifrada por la mirada 
masculina, si el propio deseo está atravesado por la concepción de ser el “daño colateral” 
de un deseo para otros, si la subjetividad misma de las mujeres, construida sobre su 
cuerpo y su sexualidad, debe responder a los objetivos y los deseos del sistema 
heteropatriarcal, entonces: ¿Cómo construyen las mujeres una mirada sobre sí mismas? 
¿Cómo decodificar el deseo cifrado por el poder heteropatriarcal? ¿Cómo construir los 
propios placeres desde dentro de un sistema que plantea el placer de las mujeres como 
consecuencia de un placer-para-otros? Debe partir en cualquier caso de una aculturación 
feminista (Lagarde, 2006) que, teniendo en cuenta la perspectiva construccionista abra 
una línea de fuga para la desterritorialización de las corporalidades y deseos de las 
mujeres. La estrategia que plantea la posibilidad de otra subjetividad, otro cuerpo y otro 
deseo ya sitúa a los sujetos en una frontera: la frontera de lo abyecto como consecuencia 
de la producción de subjetividades, cuerpos, deseos y miradas que resultan ilegítimas e 
ininteligibles dentro del sistema de la normatividad. Son estos cuerpos abyectos los que, 
desde dentro de la norma, pueden producir mutaciones que contemplen otro modo de 
construcción de los sujetos feminizados al margen de un sistema que produce objetos 
de deseo sexual y de reproducción, de cuidado y de placer. 

Respecto a las representaciones culturales del cuerpo, Andrea Giunta (2018) 
señala que la comprensión semántica y pragmática de las conceptualizaciones acerca del 
cuerpo que tienen lugar desde los años sesenta hasta la actualidad, ha sido objeto de un 
movimiento de liberación que contribuyó a la construcción de imaginarios interrogantes 
de las claves del disciplinamiento del cuerpo femenino y supuso “la mayor 
transformación en la economía simbólica y política de las representaciones del arte en 
la segunda mitad del siglo XX” (2018: 15). En este sentido, el artículo de Elsa Muñiz 
(2014) apunta que es en los años ochenta cuando se inaugura la concepción del cuerpo 
como “una confección de sí mismo convirtiéndose en uno de los objetivos personales 
más relevantes en las sociedades posindustriales” (2014: 419). Este proceso de 
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emancipación, que se ha seguido expandiendo como un “proyecto que aspira a 
desplegar alternativas que permiten experimentar múltiples posibilidades de entender la 
relación entre cuerpo y goce” (Giunta, 2018: 15), discurre en nuestros días por los 
senderos de lo visceral, lo socialmente repugnante y lo moralmente censurable, lo que 
justifica la necesidad de teorizar sobre la abyección que permea los discursos que 
abordan lo corporal en su intersección con las violencias, las monstruosidades y las 
mutaciones presentes en las representaciones culturales de las sociedades 
contemporáneas. 

Como propuesta de otras posibilidades de mirada, deseo y cuerpo, en suma, de 
subjetividades, el cuerpo-para-sí propone una mirada disidente acerca del cuerpo de las 
mujeres y una alternativa al cuerpo-para-otros, donde entra la autopercepción del cuerpo 
propio y la concepción del placer y el deseo alejados de la mirada masculina y las 
implicaciones como sujetos bajo el marco de la deseabilidad corporal obligatoria que 
imprime, a partir de la materialización del binarismo de género, unas características muy 
concretas que definirían la feminidad.  

Las estrategias de producción de presencia en la narrativa latinoamericana actual 
se valen de los cuerpos abyectos para romper con el cautiverio que refiere Lagarde 
(2011) para la conceptualización de la subjetividad de las mujeres a lo largo de la historia. 
Estos cautiverios se fundamentan, como argumenta Susana Carro, en “la dicotomía 
entre razón y deseo conceptualizada desde la tradición cristiana [que] se traslada a la 
teoría política moderna a través de la distinción entre el ámbito público y privado” (2018: 
32). De este modo, el cuerpo y el deseo permanecen cautivos en los espacios privados 
que, sin embargo, son aquellos donde con mayor eficacia se reproducen las dinámicas 
de dominación patriarcal. Mientras que la figura de la cabaretera y la prostituta se erigen 
históricamente como los objetos de la economía libidinal sobre los cuales el patriarcado 
despliega y proyecta todo su poder, la reproducción de las mismas estrategias de 
dominación en el espacio del hogar tampoco permite el despliegue de un deseo 
individual y desanclado de la cautividad que imprime la sumisión.  

A este respecto, la narrativa contemporánea latinoamericana escrita por mujeres 
ha enfocado esta problemática desde lo que puede leerse como un modo de poner fin, 
desde las ficciones, a ese cuerpo cautivo –tanto por la negación del derecho de 
participación en la vida pública como por las representaciones y mitos en los que se ha 
encerrado la subjetividad femenina– ampliando sus límites en un movimiento 
centrípeto: no hacia otras formas de reproducción de la vida, sino hacia dentro: hacia 
las propias entrañas, los propios olores, los propios fluidos, reivindicados como parte 
impura y monstruosa del cuerpo, y también del deseo, que se instituye como esencial 
para la proyección de otras formas de lo pensable y lo deseable en la construcción de la 
subjetividad femenina.  
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LA CONSTRUCCIÓN DE UN CUERPO-PARA-SÍ: CONTRA LA DESEABILIDAD CORPORAL 
OBLIGATORIA 

La abyección entendida desde la imbricación de los planteamientos de Julia 
Kristeva y Judith Butler, como un desvío de la ley, una exterioridad constitutiva de 
subjetividades ubicadas en el margen de la norma, que la desestabilizan al tiempo que 
permiten su mantenimiento, puede aplicarse tanto a las corporalidades y subjetividades 
como al deseo. La abyección en este caso es abordada desde la normatividad del deseo 
en su vinculación con la disponibilidad presupuesta para los sujetos femeninos en el 
sistema heteropatriarcal. Este marco establece no sólo la obligatoriedad de disponer de 
un cuerpo funcional e íntegro, de acuerdo con McRuer (2006), sino que este cuerpo 
cumpla con las condiciones de la pureza -moral y física-, la sumisión, la disponibilidad, 
la objetualización y el silencio. El deseo de las mujeres, históricamente invisibilizado y 
penalizado, funge como el carácter abyecto que cifra a los sujetos femeninos en la 
impureza, al no responder a la discreción y sumisión esperadas, proyectadas y 
reproducidas social y culturalmente. 

Los modelos de deseo y orientación sexual ya fueron cuestionados, entre otras, 
por Adrienne Rich quien, en 1980, postuló cómo el poder hegemónico instituye la 
heterosexualidad compulsiva y obligatoria, principalmente aplicada a la sexualidad y 
sociabilidad de las mujeres, estableciendo así la heterosexualidad no como una simple 
orientación, sino como un sistema, en el cual la homosexualidad se erige como 
orientación abyecta y marcada. En este sentido, Judith Butler en El género en disputa 
(2007) plantea la performatividad de género como las estrategias y modos en que los 
modelos de masculinidad y feminidad se instituyen como normativos, obligando a los 
sujetos a buscar y repetir dichas formas de subjetivación que nunca alcanzan la 
perfección de los ideales. 

En los últimos años, Robert McRuer (2006) plantea el cruce de estos queer studies 
con los disability studies para hablar de la integridad corporal obligatoria que considera 
una base de las formas dominantes de género y sexualidad por las cuales los cuerpos y 
mentes no normativos también, igual que el género, se ven sometidos al 
perfeccionamiento del cuerpo en busca de la integridad corporal absoluta. Así las cosas, 
parto de esta base para proponer la existencia de un sistema actual de deseabilidad 
corporal obligatoria que es construido con base en las tecnologías del género (De 
Lauretis, 1989) para la producción de este de acuerdo con unos parámetros bien 
determinados y que diferencian las distintas conductas, corporalidades y sexualidades de 
sujetos masculinos y femeninos. Este modelo de deseabilidad corporal obligatoria 
aglutina los modelos de performatividad corporal, de género y de orientación sexual 
previamente mencionados para establecer un modelo somático socialmente deseable 
que debe buscarse de forma permanente y conseguirse a través del trabajo sobre el 
embellecimiento del cuerpo para adecuarlo a los cánones hegemónicos proyectados 
desde las instituciones, los discursos, los medios de comunicación, la publicidad y las 
redes sociales. Así, este trabajo sobre el cuerpo implicaría el objetivo de mostrarse 
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sexual1 y socialmente deseable de acuerdo con los órdenes de limpieza, pureza, 
integridad, delgadez, salud, buen olor, etc., en los cuales, como ya he mencionado, las 
redes sociales y su producción de modelos de cuerpos y conductas juegan un papel 
fundamental; asimismo, las técnicas de modificación corporal como la cirugía plástica, 
el maquillaje, la vestimenta o, yendo a lo más contemporáneo, los filtros de las redes 
sociales, fomentan un tipo de cuerpo concreto que permanentemente persigue el 
objetivo de mostrarse deseable ante la mirada del otro, que primeramente es la mirada 
patriarcal que juega un papel fundamental en la legitimación e inteligibilidad de los 
sujetos. 

Ir contra la deseabilidad corporal obligatoria, como plantean, entre otros, los 
textos analizados en este trabajo, implicaría un viraje hacia lo que Francisca Noguerol 
(2020) ha denominado el “grotesco anatómico”, que parte de la abyección como 
articulación de líneas de fuga que posibilitan concebir el propio cuerpo fuera de los 
límites que alcanzan la mirada y el deseo hegemónicos, así como las concepciones 
hegemónicas acerca de la maternidad y la feminidad. De esta forma, la suciedad, los 
fluidos corporales, la enfermedad no tratada, la deformidad o el mal olor fungen como 
estrategias que vuelven a los sujetos ininteligibles como mujeres dentro del sistema, pero 
manteniéndolos en un margen pues no responden a todas las características que definen 
la feminidad. 

Estas corporalidades se erigen contra los mandatos heteropatriarcales de la 
feminidad, pero también contra el discurso médico patologizador y contra la idea de 
pureza vinculada con la limpieza y la salud. Se reivindican como repugnantes para ser 
repugnadas por un sistema que ejerce la dominación y la violencia, obligando a 
construirse como cuerpos-para-otros. De esta forma, devenir abyecta y desear ser 
repugnada serían los modos principales por los que se combate la deseabilidad corporal 
obligatoria y puede construirse un cuerpo-para-sí que no responda a los deseos ni a la 
sexualidad hegemónicos.  

El movimiento contra esta deseabilidad corporal obligatoria se da de dos modos 
diferentes que, sin embargo, están estrechamente relacionados: de un lado, desde las 
corporalidades repugnantes y, de otro, desde un deseo que cuestiona la existencia de un 
deseo “puro”, despojado de la perversión y ajustado a las prácticas sexuales legitimadas 
por el sistema. Estas dos vertientes convergen en tanto que ambas proponen estrategias 
que contravienen los modelos culturales, sociales y políticos de la corporalidad y el 
placer femeninos. Como sujetos deseantes, encarnan corporalidades y desarrollan 
prácticas excluidas de la normatividad en un ejercicio por el que asumen una agencia 
total sobre su placer.  

Estas prácticas están ya presentes en algunas escritoras del XX que, aunque 
mantienen el cuestionamiento de los roles genéricos desde dentro de los espacios, 
estrategias y moldes patriarcales, no dejan de plasmar un devenir todavía en curso que 

 
1 Butler señala que “Foucault presenta la sexualidad como un sistema histórico abierto y complejo de 
discurso y poder que genera el término equivocado de “sexo” como parte de una táctica para esconder y, 
por lo tanto, mantener las relaciones de poder” (2007: 198). 
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puede resumirse con la siguiente declaración de la escritora Luisa Valenzuela en “La 
mala palabra”: “Bajo las rojas máscaras tenemos el rostro en carne viva y las lágrimas 
bien podrían disolver la sal y dejar al descubierto nuestras llagas. La peor indecencia” 
(2001: 40). Como justificación de esta lectura, rescato otra idea presente en “La otra cara 
del falo”, donde reconoce en “señeras escritoras latinoamericanas” un “regodeo en el 
asco”, vinculado a un movimiento de la percepción que permite el “acceso al 
conocimiento sagrado por la vía negativa” (2001: 46-47). Ese conocimiento sagrado, en 
el caso de Valenzuela, alude en muchas ocasiones a cuestiones políticas, pero en otros 
textos, el cuestionamiento se orienta hacia la pregunta ¿dónde se encuentra el deseo de las 
mujeres? y, quizá más importante, ¿cómo llegar a él? La “puerta trasera” o la “vía negativa” 
funcionan como metáforas del acceso a una subjetividad prohibida: un espacio donde 
el asco, los fluidos, el deseo y el lenguaje funcionan en conjunto ofreciendo otra 
perspectiva en la experiencia corporal de las mujeres.  

Entre las escritoras del siglo XXI puede apreciarse esta deriva hacia la abyección 
corporal en los cuentos de Guadalupe Nettel, de Lina Meruane o de María Fernanda 
Ampuero, donde se proponen cuerpos que reivindican lo abyecto como modo de 
construcción de una corporalidad otra que desvía la ley con el objetivo de ejercer como 
sujetos deseantes de pleno derecho, contraviniendo el mandato del cuerpo sano y limpio 
como requisito indispensable para fungir como objeto de deseo. Por otro lado, el deseo 
abyecto es tratado, como se verá en el siguiente apartado, por autoras como Jacinta 
Escudos o Fernanda Melchor al proponer otra mirada acerca de las prácticas deseantes 
a partir de la textualización de estrategias para alcanzar el placer que no responden al 
deseo masculino y, de hecho, contravienen incluso aquellas prácticas que suponen -o 
deberían suponer- una experiencia negativa y traumática como puede ser una violación 
y, sin embargo, desatan la experiencia del placer, bien como fantasía, bien como realidad 
tangible. 

En este sentido, frente a los ejercicios de resistencia que confrontan la norma 
heteropatriarcal que encontramos en parte de la narrativa latinoamericana escrita por 
mujeres durante el siglo XX, las escrituras actuales invitan a los lectores a concebir esos 
cuerpos abyectos dentro de una literatura propositiva que haga mutar las concepciones 
de lo pensable y lo legible, así como lo deseable, para los cuerpos y el placer de los 
sujetos femeninos.  

DOS VECES ABYECTA: DESVÍO DE LA LEY DEL DESEO EN LA NARRATIVA BREVE DE 
JACINTA ESCUDOS Y FERNANDA MELCHOR 

El objetivo de este apartado es seguir las preguntas que propone Paula Daniela 
Bianchi (2018) para la narrativa mexicana, pero que bien podrían extenderse a una 
amplia nómina de corporalidades presentes en la narrativa latinoamericana actual: “¿Qué 
razones tienen los cuerpos para preservar lo abyecto que los abyecta al mismo tiempo? 
¿Qué razones ocultan y mueven la decisión de no eliminar lo abyecto ‘como un código 
residual de sentidos múltiples y abiertos’?” (2018: 170). Aunque el análisis de Bianchi se 
aplica a los cuerpos, estas preguntas bien pueden trasladarse a la discusión que acometo 
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en este artículo: las posibilidades del deseo inconcebibles dentro de la norma. Así, las 
preguntas se plantearían de tal forma que indagaran sobre las razones de los sujetos para 
dar vía libre a un deseo abyecto que las abyecta al mismo tiempo, así como aquellas que 
ocultan y mueven la decisión de buscar y encontrar el placer. Este, entendido a decir de  
Deleuze y Guattari (2012) como “la afección de una persona o de un sujeto, el único 
medio que tiene una persona para ‘volver a encontrarse a sí misma’ en el proceso del 
deseo que la desborda” (2012: 161), se desarrolla en prácticas que se encuentran en el 
margen de lo pensable dentro de la sexualidad femenina, también como un código 
residual de un deseo abierto a una multiplicidad de sentidos, es decir, como 
reterritorializaciones. 

La crítica ha situado a Jacinta Escudos y a Fernanda Melchor en el panorama de 
las escritoras latinoamericanas contemporáneas que tantos titulares ha ocupado y que 
en tantos festivales de literatura ocupan una mesa o un panel independiente, con todas 
las connotaciones que ello conlleva. Sin embargo, dos décadas y una amplia distancia 
geográfica separan el nacimiento de estas dos autoras aunque los temas que abordan en 
sus obras compartan muchas de las líneas que se están transitando en la literatura 
latinoamericana actual como es la sociabilidad de género, la corporalidad, la sexualidad 
femenina y la violencia contra las mujeres y los sujetos disidentes.  

En este panorama, Escudos empieza a publicar en un momento histórico clave 
en la historia de El Salvador: el golpe de estado de 1979 que le llevó a escribir para 
“remediar la realidad” y que dio paso, años después a una escritura con la que buscaba 
“presentar la realidad” tal y como la autora la percibía (Escudos, 2010), siempre 
impulsada por un sentimiento de rebeldía, lo que la lleva, en palabras de la autora “a 
escarbar en el lado oscuro del corazón” (2010: 47). La escritura ha sido para Escudos 
“un acto de transmutación constante” (2010: 48) a través del ejercicio de 
cuestionamiento de los mitos y tabúes que atraviesan las sociedades contemporáneas. 
No obstante, será la colección Cuentos sucios, de 1997, el primer texto donde la autora 
salvadoreña ponga en tela de juicio las instituciones de la familia y el matrimonio, pero 
sobre todo el deseo unido a la posibilidad de los sujetos femeninos de subvertir los 
mandatos sobre los roles genéricos y cuestionar los modos de placer a los que su 
sexualidad se ve abocada, este último punto especialmente presente en “Y todos esos 
hombres viéndome”, que será objeto de este análisis. 

La misma realidad cotidiana que permea toda la narrativa de Escudos también 
es el espacio que transita la obra de la mexicana Fernanda Melchor. Ambas autoras 
fungen como periodistas, pero es Melchor quien salta a la fama con el libro de crónicas 
Aquí no es Miami (2013) reeditado en 2018 por la editorial Random House. A partir de 
entonces, serán las novelas Falsa liebre, también de 2013 pero reeditada en 2023, y 
Temporada de huracanes (2017), a la que recientemente se suma Páradais (2021), las que 
colocarán a la autora veracruzana en el panorama internacional. No obstante, en este 
trabajo me centraré en el brevísimo relato -y no por ello carente de potencia- “Dale un 
besito”, publicado en 2015 en la revista digital Vice que, como en sus novelas, aborda 
las incomodidades del deseo y los desvíos de la sexualidad y los roles genéricos. 
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El paradigma patriarcal como modelo de invisibilización (Femenías, 2004) no 
sólo condiciona la construcción de la subjetividad de las mujeres, sino que alcanza 
también su deseo. Los deseos de las mujeres han sido histórica y socialmente 
invisibilizados bajo las ficciones que erigen la maternidad como la sublimación de lo 
femenino, por lo cual no resulta llamativo que en el siglo XIX las novelas del Marqués 
de Sade provocasen grandes polémicas y suscitasen todo tipo de críticas si tenemos en 
cuenta la textualización de deseos perversos y oscuros, sádicos y masoquistas, que 
partían de la voluntad de los sujetos femeninos. Como sostiene Clara Serra (2023b), el 
sistema patriarcal no concibe dentro de sus marcos un deseo femenino que no responda 
a los deseos que la moral, la religión, el psicoanálisis y la política han cifrado como 
legibles dentro de la sexualidad femenina. Es por ello también que las representaciones 
culturales de sujetos femeninos cuyo deseo, promiscuidad o apetito sexual han excedido 
dichos marcos o directamente han rehusado responder al deseo masculino, han sido 
catalogadas bajo la imagen de la devoradora, la cruel o la castradora, cuyas 
representaciones encontramos en Medusa y Diana cazadora en la mitología grecolatina; 
Lilith en la tradición judía; y ya en la cultura contemporánea, bajo la imagen de la viuda 
negra o la vagina dentata. Los textos escogidos problematizan el deseo desde la 
perspectiva del cuerpo-para-otros de tal forma que ese mandato constitutivo de la 
subjetividad de las mujeres sirve a la producción de un desvío que permite experimentar 
el placer como sujetos deseantes y no sólo deseables y deseados.  

En la línea que este trabajo transita, entendemos que la sexualidad se configura 
y puede ser ejercida como un juego de poderes, donde existe un sujeto dominador y uno 
dominado, por lo que también conlleva formas de cautividad de cuerpos y sujetos. Entre 
las formas de violencia contra las mujeres, la violencia sexual ha permanecido opacada 
en las instituciones, la sociedad y las prácticas sexuales durante siglos. Es aquí donde 
entra el concepto del consentimiento y su relación con el deseo. Si ya mencionamos que 
el deseo femenino ha sido acallado, oprimido y desoído por el deseo masculino, que ha 
primado en las prácticas sexuales, cabe añadir que ha sufrido, además, la penalización y 
la estigmatización por una sociedad que ha pretendido hacer a las mujeres culpables de 
su impureza por desear todo aquello que excede los marcos patriarcales. Pero ¿cómo se 
vinculan estos dos conceptos en relación con la voluntad de decisión de las mujeres?  

En los últimos años, los movimientos feministas, ya con pleno ejercicio en la 
agenda política, han puesto la mira en la cuestión del consentimiento como centro de 
las relaciones sociales y económicas. El consentimiento, vinculado a la figura contractual 
desde el derecho romano “ha sido central para pensar el matrimonio como un pacto 
mutuo, para defender el derecho al divorcio o para otorgar a las mujeres capacidad de 
negociación en cualquier actividad relativa al trabajo sexual”, afirma Clara Serra en el 
artículo “El problema del consentimiento” (2023a). No obstante, sostiene la autora, es 
un problema político que, al mirarse de cerca, arroja más preguntas que respuestas. En 
la línea de las reflexiones de la feminista francesa Geneviève Fraisse, Serra plantea las 
siguientes preguntas como eje del debate presente:  

¿Puede haber en el sexo un pacto entre iguales o es el sexo inevitablemente un escenario 
de relaciones de dominación? ¿Debe el derecho poner en entredicho el consentimiento de las 
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mujeres frente a hombres poderosos o en un mundo patriarcal toda relación heterosexual vicia 
las condiciones en las que las mujeres pueden expresar su voluntad? ¿Hay contextos 
intimidatorios —como aquel portal del caso de La Manada— donde una mujer no puede 
expresar un no, o el sexo mismo es intimidatorio en todo contexto y en todo lugar? (Serra, 
2023a). 

Siguiendo estos planteamientos, se llega a dos propuestas contradictorias: o bien 
se concibe desde el neoliberalismo como pura libertad en un mundo sin poderes ni 
fuerzas, o bien se asume como una cesión ante una fuerza que los sujetos, desprovistos 
de agencia, no pueden evitar. Si la primera opción es, cuando menos, inverosímil -y más 
desde la perspectiva del dominado-, la segunda tampoco da respuesta. Serra apunta muy 
certeramente que a tenor de la lógica liberal del pacto, que no concibe la opacidad del 
deseo, se importan los fundamentos del feminismo americano de la dominación, “ese 
cuyo corazón filosófico es que el mundo es demasiado desigual y peligroso para dar por 
buena la capacidad de las mujeres para consentir” (Serra, 2023a), a partir de lo cual 
volveríamos a la cuestión de la incapacidad de habla del subalterno, al que se niega la 
capacidad de decisión, bajo el discurso social del peligro, pues “toda sociedad 
hiperregulada y colonizada por el discurso neoliberal requiere el miedo a los otros y 
necesita convertir la relación social misma en un peligro del que protegernos” (Serra, 
2023a). 

En un contexto social donde las trabajadoras sexuales enarbolan hasta cierto 
punto la abyección por encontrarse en el margen de lo que al comportamiento 
normativo de las mujeres se refiere, pero que a su vez fungen como necesario 
estereotipo de la mujer-objeto de deseo por excelencia, también su deseo es penalizado 
desde los movimientos feministas que no conciben la legitimidad de su voluntad. De 
este modo, la existencia de la prostituta, figura antagonista de la mujer vinculada a la 
pureza y, como vemos, desprovista de toda capacidad de decisión como sujeto deseante, 
queda limitada a los espacios interiores, lejos de la mirada pública, pero al mismo tiempo 
expuesta como objeto para el placer del hombre de la forma más explícita posible. Así, 
de acuerdo con los cuestionamientos de Serra respecto a ciertos postulados feministas, 
si para las trabajadoras sexuales no existe capacidad de consentir, ¿cabría la existencia 
del placer en un cuerpo-para-otros? Y, visto desde otro lado, si leemos a las trabajadoras 
sexuales como sujetos deseantes con plena capacidad de decisión, ¿acaso no sería 
incuestionable la posibilidad de valerse de esas mismas lógicas patriarcales de 
dominación para encontrar formas de placer que subviertan la imagen de un sujeto 
desprovisto de poder? 

El relato de Jacinta Escudos que se propone analizar este trabajo se desarrolla 
precisamente en uno de esos espacios interiores, clausurados para las mujeres excepto 
como lugar de trabajo pero eje fundamental de la vida y el ocio de los hombres. “Y 
todos esos hombres, viéndome” cuenta la vida de una que percibe su deterioro físico a 
partir de la mirada heteropatriarcal en contraste con los cuerpos jóvenes y deseables de 
sus compañeras. En este relato, la protagonista es consciente de poseer un cuerpo que 
no responde en su totalidad a los estereotipos proyectados para fungir como pleno 
objeto del deseo masculino. La cabaretera de Escudos baila ante los clientes 
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mostrándose como la más sofisticada materialización de la mujer objeto que, con su 
cuerpo al descubierto y en una actitud que da cuenta de la disponibilidad que debe 
caracterizar la subjetividad de las mujeres en el marco heteropatriarcal, se reconoce 
como objeto de deseo en decadencia debido a la edad y decide torcer la mirada 
masculina de una forma simbólica. En un intento por satisfacer su propio deseo, olvida 
el deber de satisfacer a su público2 y lleva a cabo un ritual que simboliza una violación 
de su cuerpo por las miradas de los hombres, pero de tal forma que el objetivo deja de 
ser la satisfacción del deseo masculino, para buscar su propio orgasmo. Sale al escenario 
y haciéndose dueña de su propia voz y de su propio cuerpo, transforma la mirada 
penetradora de los clientes hacia el cuerpo-objeto en una experiencia individual que 
concibe su cuerpo para sí a partir de la textualización de su propio placer. De este modo, 
y de acuerdo con las propuestas de Nuria Godón (2021), lo que encontramos en la 
narradora de Escudos no es solo un streptease literal, sino también simbólico en el nivel 
del deseo, es decir, asistimos a un desnudamiento exterior e interior de la narradora, un 
streptease del deseo. 

Durante un par de segundos me escandalizo de mí misma.  
Pienso que soy una atrevida. 
Son pensamientos breves, fugaces.  
Después viene el gran “qué me importa”. 
Y suelto mi freno interno y la música se convierte en un espíritu incitador del descaro, me froto 
el cuerpo con las manos, siento los pezones tiesos apretados contra las tiras de cuero, me acuesto 
en el suelo y me restriego, abro las piernas e imagino lo que ellos piensan, lo que ellos quieren 
tocar y hacer pero no pueden porque estoy arriba en el escenario y ellos no podrán subir porque 
soy inalcanzable, como los dioses y las nubes, soy penetrada por un falo-taladro inmenso que viene 
desde esa oscuridad, enfrente de mí, como si todos ellos fueran un solo hombre, un monstruo 
gigante que me toma, que me penetra una y otra vez, que me rompe y destruye mi cuerpo, 
succiona, aprieta, muerde, se harta de mí, un hombre cuyo rostro nunca conozco, cuyo rostro es 
la oscuridad, el miedo y el silencio, cuyas manos no puedo ni quiero quitarme de encima, cuyo 
olor es el cigarro y el encierro, cuyo tacto es el abrigo gastado por la sombra de muchos otros 
bares, la noche y el sudor, mis propios humores, un sombrero negro salpicado de semen, el 
orgasmo que tengo.  
Y todos esos hombres, viéndome. (Escudos, 1997: 81) 

En este último párrafo puede apreciarse con exactitud este deseo interdicto que 
parte de una mirada patriarcal que penetra como “un falo-taladro inmenso” que, en esa 
despersonalización actúa como símbolo universalizante del dominio masculino como 
un “monstruo gigante” que destroza el cuerpo de la narradora, pero del que ella misma 

 
2 La espectacularización del cuerpo femenino ha fungido como uno de las actividades de ocio más 
comunes entre la población masculina, siendo objeto de representación en todas las disciplinas artísticas. 
Si bien el auge de los espacios de ocio nocturno a comienzos del siglo XX permite a cabareteras y 
bailarinas ensayar su emancipación laboral haciendo del cuerpo y los placeres el instrumento de su 
estabilidad económica, la producción de estos modelos como objeto de consumo refleja el lado más 
capitalista de la dominación masculina que construye para su placer modelos de corporalidad fetichizados 
y ajustados a los modelos ideales que ese mismo sistema produce y por los cuales la mujer sigue existiendo 
como objeto estético, instrumento de placer y madre-esposa. Ver Stratton (1996) y Zavala (1992). 
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se vale para la configuración de una fantasía que, lejos de responder a las miradas del 
público, busca su propio orgasmo. De este modo, lo que Escudos pone en juego 

Llegados a este punto, cabe entrar de lleno en la cuestión del deseo, que Serra 
menciona y aborda con mayor profundidad en el artículo “La verdad del deseo” (2023b), 
perteneciente a la misma serie con el esclarecedor título de “La polisemia del deseo”. 
En este artículo, la intersección del deseo y el consentimiento permite abordar el 
planteamiento de la existencia de un deseo abyecto y un deseo normativo que hacen 
bascular el tema del consentimiento entre la voluntad y el placer. Como señala Serra, en 
los últimos años estamos siendo testigos de un renovado interés sobre la reflexión acerca 
del deseo que lleva implícita una superación del marco del consentimiento en tanto que 
lo que se pone en juego con el lema “sólo sí es sí” no es tanto la aceptación de las reglas 
del juego de poder, en el cual los hombres ostentan la posición favorecida por el sistema, 
sino la afirmación rotunda y deseante, en el contexto de los debates feministas, de la 
relación sexual y los términos y modos en que se desarrolla, en términos de Serra, 
“¿Cómo saber lo que realmente quieren las mujeres? Poniendo en duda una voluntad 
siempre potencialmente secuestrada y dando paso a un deseo genuino y veraz” (2023b). 

En este sentido, el arte no se ha quedado atrás en la tarea de poner en entredicho 
el deseo normativo fundado, según Lagarde, en el heteroerotismo, la monogamia, el 
amor, la procreación y la imposición, “con las cualidades que hacen del erotismo de las 
mujeres un erotismo para el placer de otros; y de las mujeres, seres para los otros” (2011: 
248). El cine ha sido el centro de multitud de estudios sobre la prevalencia de la male 
gaze en la representación de los sujetos femeninos a lo largo de la historia y medio de 
reproducción de los roles hegemónicos en las sociedades contemporáneas. Sin embargo, 
dentro de esta industria también contamos con posiciones que problematizan tanto la 
representación de los sujetos y sus roles sociales como el deseo, especialmente el deseo 
femenino.  

En 2016 se estrena la película Elle, dirigida por Paul Verhoeven y protagonizada 
por la actriz Isabelle Huppert. El filme francés se caracteriza, a ojos de la crítica, por una 
incomodidad que apela al deseo de las mujeres y el juego con la voluntad, poniendo 
sobre la mesa, precisamente, los debates acerca del consentimiento y los pliegues que 
este concepto alberga al proponer la posibilidad de que el placer pueda residir en una 
agresión sexual. Frente a los planteamientos naif a este respecto, Serra (2023b) defiende 
que el deseo no puede funcionar como verdad pues es siempre incivilizado, indócil y en 
esta película se presenta en sus formas más turbadoras.  

Lo interesante de los planteamientos de Verhoeven en esta película es el ejercicio 
de poner sobre la mesa uno de los mayores fantasmas de la sociedad patriarcal: “una 
mujer deseante que además desea ‘mal’” (Serra, 2023b), es decir, el deseo no normativo 
e ilegible dentro de los marcos hegemónicos patriarcales para los cuales supone una 
amenaza. Como tal, se considera un deseo abyecto, inconcebible en la representación 
de la subjetividad de las mujeres, anidado en el margen del funcionamiento y proyección 
del cuerpo-para-otros como eje de la subjetividad femenina, cuya construcción implica 
también un deseo-para-otros, es decir, un deseo connivente con los marcos 
reproductivos, los roles genéricos y la posición de las mujeres en las sociedades 
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patriarcales contemporáneas. A este respecto, cabe partir entonces de las preguntas que 
lanza en su artículo Clara Serra cuando plantea “¿Qué ha de hacer, por tanto, el 
feminismo contra una cultura patriarcal que ha exigido a las mujeres tener un deseo 
santo? ¿Qué es liberar nuestro deseo? ¿Vamos a liberar el deseo de las mujeres solo bajo 
la condición de que sea bello y bueno?” (Serra, 2023b). Estas preguntas apuntan 
directamente a la cuestión sobre la condición ilegítima y abyecta de los deseos que 
escapan a las proyecciones patriarcales sobre la voluntad y el placer de las mujeres. 

Las posiciones estéticas que hallamos en las escritoras del siglo XXI se 
caracterizan por la importancia considerable que tiene la presencia del campo de lo 
sensorial en sus obras: la voluntad de incomodar al lector es explícita y fundamental en 
la poética de estas autoras, cuyo objetivo es trasladar fuera del texto las sensaciones de 
un cuerpo atravesado por las distintas formas de violencia física y simbólica. De esta 
forma, el desprendimiento de la vergüenza no sólo se produce en el terreno de la ficción, 
sino que todos aquellos conceptos vinculados históricamente al mandato de la 
ocultación y cautivos en los espacios domésticos se exhiben y pretenden calar la 
sensibilidad del lector, produciendo la misma incomodidad ante lo repugnante, lo que 
debería dar vergüenza mostrar. 

Retomo aquí de nuevo la doble abyección a la que se someten estos cuerpos 
abyectos para preguntarme: ¿qué sucede cuando nos situamos en el margen del margen? 
Mi propuesta se orienta hacia la ampliación de los límites de lo posible y de lo pensable 
como consecuencia de la mutación en la subjetividad construida como mito desde lo 
deseable y lo temible. Así, encontramos la producción de un devenir abyecto como 
apertura del margen: una línea de fuga de los sistemas dominantes a través de la 
textualización de su propio espacio, su propio cuerpo y su propio deseo en este margen. 
Es más: lejos de quedarse en una producción de corporalidad y de deseo, aspiran a la 
construcción de una ética: un ethos corporal abyecto.  

Fernanda Melchor da un paso más en este sentido cuestionando la liberación 
condicionada del deseo de las mujeres que menciona Serra. En el relato “Dale un 
besito”, la joven que se sube en la camioneta y se deja tocar por el conductor pone en 
juego esa disponibilidad permanente obligatoria para el género femenino. Da rienda 
suelta a su deseo hasta el momento en que toma conciencia de estar siendo forzada a 
continuar esa relación sexual contra su voluntad. La narradora, ante tal episodio de 
violencia, huye de la camioneta mientras hace consciente el deseo que su cuerpo vive: 
“Puta, traía las piernas mojadas hasta las rodillas, el coño resbaloso; yo tenía miedo que 
de sangre. Todavía sentía su pito dentro de mí, como un fantasma barrenando mi carne” 
(Melchor, 2015). Este deseo, que va mutando, se vuelve ambiguo, desde el 
reconocimiento de la violencia hasta el momento en que, mientras corre, se da cuenta 
de su propia excitación como consecuencia de una vivencia, en principio, traumática: 
violencia y deseo individual se cruzan difuminando los límites. Sin embargo, a diferencia 
de la cabaretera del cuento de Escudos, la protagonista de “Dale un besito”, no es 
consciente de la condición que cifra su deseo como abyecto hasta llegar a su casa: 
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Me quité los shorts y me toqué allá abajo. Seguía toda mojada, pero no de sangre sino de 
lubricación. Porque, no mames, güey, me di cuenta de que seguía yo bien caliente. Eso fue lo más 
cabrón: todavía podía sentir sus dedos estirando los pliegues de mi culito, la punta de su verga 
topando con el fondo de mi carne, llenándola, sin espacios. Cerré los ojos y me lo imaginé frente 
a mí, llenándome la cara de mecos. Puta, yo tenía ganas de correr a buscar la escoba y meterme el 
mango. [...] Me vine tan duro que hasta me mordí la lengua, nomás pensando en él, en sus manos 
sobre mi boca, en sus dientes mordiendo mis pechos, en su pito durísimo penetrándome a la 
fuerza. (Melchor, 2015) 

En paralelo a la cita recogida del relato de Escudos, el discurrir del pensamiento 
de esta narradora apela también a la violencia sobre la carne y la presencia de los fluidos 
de los cuerpos en las relaciones sexuales, reflejando un deseo de humillación y suciedad 
que, aunque responde a la fantasía de la dominación masculina que instala en la bajeza 
las subjetividades y cuerpos femeninos, también puede satisfacer las fantasías de las 
mujeres por sobre su voluntad, materializándose en el orgasmo al recrear la escena. 

Ambos relatos no solo ponen en juego la discusión sobre la visión de los sujetos 
femeninos como objetos de placer, tal y como corresponde a la construcción 
heteropatriarcal del género, sino que da la vuelta a dicho planteamiento para proponer, 
como lo hace Beatriz Cortez (1999) en el caso de Escudos -que bien podría aplicarse 
también al de Melchor-, una reterritorialización de esa construcción de género que, en 
estos dos casos, permite configurarse a las narradoras como sujetos de deseo. Sin 
embargo, este movimiento se lleva a cabo en el interior de las prácticas y conductas 
opresoras, permitiendo así dar la vuelta a esas mismas prácticas mediante un cambio de 
foco acerca del placer femenino. De un lado, como propone Cortez, en el relato de 
Escudos “la mirada de la bailarina es capaz de producir un cambio en la realidad creada 
desde las miradas masculinas” (Cortez: 118). La mirada del voyeur deja de condicionar la 
subjetividad de la narradora en un espacio donde se constituye como cuerpo-para-otros, 
de tal modo que “juega con esa mirada objetivizadora para hacerla pasar por el filtro de 
una mirada femenina, priorizando la perspectiva femenina frente a la de la mirada que 
controla y cosifica a la mujer como objeto de placer” (Godón, 2021: 373). Si en este 
texto, es la percepción a través de la mirada del otro la que posibilita otra configuración 
del placer y una transformación de la subjetividad, en “Dale un besito”, la distancia que 
otorga la mirada se ve quebrada por un enfrentamiento entre el cuerpo de la narradora-
víctima y el del hombre-agresor. Sin embargo, también encontramos que, de nuevo, en 
el interior de las prácticas de cosificación y fetichización de la mujer como objeto de 
placer, cabe un resquicio para el hallazgo del placer femenino. En este caso es preciso 
señalar que, teniendo en cuenta que las mujeres hemos sido educadas dentro de una 
serie de prácticas sexuales que alimentan dicha autopercepción como objetos de deseo 
a disposición del placer masculino, coincidimos con Amanda Mauri (2023) en que “sería 
ingenuo afirmar que existimos (y que deseamos, soñamos) al margen de las normas que 
nos oprimen” (2023), por tanto cabría pensar, a tenor del texto de Melchor, que esas 
“fantasías de violación” no pudieran ser el detonante para una re-escritura del placer 
femenino que encuentra, en la opacidad del deseo, otra forma de construcción de las 
mujeres como sujetos deseantes.  
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No obstante, el desvío de las normas que lo abyecto propicia al nivel de los 
cuerpos y el deseo en los dos textos, encuentra su correlato en la forma en que se articula 
el discurso. Tanto Escudos como Melchor abogan por una desornamentación de la 
sintaxis (Godón, 2021: 369), que coincide con los planteamientos de Roland Barthes en 
El grado cero de la escritura (2000) donde propone ese grado cero como una forma de 
acceder a la esencia de las palabras mediante su evasión de las normas gramaticales 
hegemónicas: “la escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los caracteres 
sociales o míticos de un lenguaje se aniquilan en favor de un estado neutro e inerte de 
la forma” (191). Escudos, por su parte, desarrolla este estilo evitando la subordinación, 
mediante el uso de oraciones simples y un vocabulario sencillo. En el texto de Melchor, 
aunque encontramos una cercanía con la oralidad que difiere de las formas de la escritura 
de Escudos, existe la misma pretensión de claridad y la presencia de una narración 
directa y sin ornamentos, cuyo fin último es la comunicación con un otro al que se dirige 
el discurso cuya posición es la del lector. Es decir, su propuesta radica en la 
comunicación de una experiencia íntima directamente ligada al placer, por tanto, se 
entiende que no pueda ser contada más que desde una primera persona que exponga, 
como lo hace la abyección, las zonas más oscuras del ser humano, principalmente un 
deseo interdicto e ilegible desde la norma. Mediante la desarticulación de la norma 
gramatical y discursiva, de un lado evitando cualquier tipo de subordinación o 
embellecimiento retórico del discurso y, de otro, imponiendo las formas orales, la jerga 
y el estilo vulgar a la narración, pueden leerse estos dos textos como un desafío de las 
autoras a toda norma que pretenda regular su existencia.  Si de un lado, ese cuerpo-para-
otros que encontramos en ambas narradoras es capaz de efectuar contra-prácticas en la 
intimidad y así acceder a su construcción como sujetos de placer, es decir, como un 
cuerpo-para-sí, la escritura ejerce de forma paralela una subversión en los modos 
prestablecidos para la narración del placer y el deseo desde la óptica femenina. Otro 
modo de textualización de las tretas del débil: encontrar en las dinámicas patriarcales un 
espacio de resistencia local que permita otra mirada hacia el placer y el deseo desde la 
abyección. 

CONTAGIAR UN DESEO QUE FALTA 

Ya hemos visto cómo se presenta, pero ¿cómo funciona en la literatura ese deseo 
ilegítimo? Desde este punto de vista, en los relatos puede leerse una posición compartida 
en tanto que ambas narradoras ofrecen sus cuerpos al deseo patriarcal. No obstante, la 
torcedura del deseo invoca el placer individual desde estrategias que las sitúan como 
cuerpo-para-otros, pero de las cuales se valen para alcanzar un cuerpo-para-sí. Unido al 
devenir de ese cuerpo, la cuestión del deseo ilegítimo vertebra la idea de un ethos corporal 
abyecto que no sólo hace concurrir cuerpo, deseo y actividad sexual dentro de la ficción, 
sino que alcanza, en una suerte de afectación, al lector y convoca un placer abyecto que 
el personaje contagia a la realidad fuera de la página3. 

 
3 A este respecto cabe destacar la producción del artista estadounidense Clayton Cubbit, quien publica en 
su página web el mensaje “El arte sobre la mesa y el sexo bajo la mesa, tal como a la sociedad le gusta que 
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Es un hecho evidente que la literatura, como dispositivo de producción de 
sentido y medio de afectación de la realidad, tiene consecuencias evidentes sobre el 
contexto social en el que surge y sobre los individuos que acceden a ella. Sea como 
medio para la evasión o como toma de conciencia del mundo habitado, es claro que la 
lectura produce deseos, miedos, juegos de idealización o estrategias de rechazo, pero 
¿puede la literatura generar placer físico? Y, supongamos que efectivamente puede, ¿a 
qué modelos o estrategias responde ese placer que se busca generar en el lector? Si lo 
que plantea la narrativa es un deseo abyecto, ilícito o inmoral que se traduce en la 
experiencia del placer de los personajes, ¿puede el texto generar el mismo efecto en los 
lectores? 

En el concepto de “obra abierta” de Umberto Eco (1990) entran en juego tanto 
las intenciones del autor sobre la interpretación buscada del texto como la apertura a las 
posibilidades del goce que cada lector pueda hallar en el mismo texto. Para Barthes 
(1993), el texto de goce es aquel que “pone en estado de pérdida, desacomoda […], hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de 
sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje” 
(1993: 25). Por su parte, Ricoeur en el primer volumen de Tiempo y narración (1995) 
sostiene que el problema de la comunicación implica, como un más allá del sentido de 
la obra, el mundo que proyecta y que constituye su horizonte, y que el lector recibe 
según su capacidad de acogida que, a su vez, depende de las posibilidades de apertura 
sobre el horizonte del mundo (Ricoeur, 1995: 148). En este sentido, plantea que, siendo 
referencia y horizonte correlativos, el acontecimiento no sólo consiste en el hecho de 
que alguien hable dirigiéndose a un interlocutor, pues “también en que desee llevar al 
lenguaje y compartir con otro una nueva experiencia, que, a su vez, tiene al mundo por 
horizonte” (Ricoeur, 1995: 149). 

En este sentido, la entrevista a Fernanda Melchor publicada en la revista 
REVELL en 2018, revela el objetivo que la escritora mexicana persigue con la escritura 
del relato “Dale un besito”. Esto es, ahondar en la ambigüedad y la contradicción de un 
cuerpo que se excita contra la voluntad del sujeto, y se plantea para ello las preguntas 
“¿Cuándo la violencia se vuelve violencia?, ¿cuándo se vuelve violación una violación?, 
¿dónde se rompe el consenso? y ¿cuáles son las reacciones de las personas en ese 
momento?” (2018: 194).  

Esa ambigüedad es la que pone en juego la pérdida: pérdida de referencialidad 
con la experiencia en el mundo en el que “ninguna” mujer sería capaz de pensar en vivir 
placer en un acto contra su voluntad. Tanto en el texto de Melchor como en el de 
Escudos el lector, como ya se ha visto, asiste a dos situaciones que, en principio, no 
deberían implicar ningún placer para sus protagonistas, pero que, como asunción de una 

 
sea” a colación de la publicación en 2012 del primer vídeo del proyecto Hysterical literatura. En palabras 
del artista, este trabajo explora el feminismo, el dualismo mente/cuerpo y el contraste entre cultura y 
sexualidad. Esta colección compuesta por doce vídeos coloca a un grupo de mujeres con una lectura 
encima de la mesa y un vibrador debajo con el objetivo de representar la imbricación entre lectura y placer 
mediante un documento audiovisual que pone de manifiesto esta relación como consecuencia del nexo 
ineludible entre la experiencia corporal y la artística.  
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agencia buscada, en el caso de “Y todos esos hombres viéndome”, e inesperada, en 
“Dale un besito”, desvían la ley que cifra su deseo como un deseo obligatoriamente 
bello y moralmente aceptable para gozar un placer abyecto que, como tal, desborda los 
márgenes y arroja al lector a un estado de pérdida haciendo vacilar, como proponía 
Barthes, sus cimientos culturales y sociales. 

Incluso en la propia ficción accedemos a la ambigüedad que viven las narradoras 
en la experiencia de la contradicción: de un lado, la concepción de la cabaretera de sí 
misma como un producto de mercado choca, en el mismo texto, con la voluntad de 
servirse de las lógicas mercantiles que construyen su subjetividad como un objeto de 
deseo para subvertir ese intercambio mercantil y proponer una economía libidinal 
circular que convoca su propio orgasmo. De otro, la narradora del texto de Melchor 
busca una relación sexual con el conductor de la furgoneta que también choca con su 
propia voluntad, primero al romperse el consenso entre ambos, después al hallar el 
mayor orgasmo de su vida tras la violación, no sólo de su cuerpo, sino de su voluntad. 
En ambos casos encontramos una apertura del horizonte del mundo de las 
protagonistas como consecuencia de un quiebre que, al tiempo que las vuelve abyectas 
para sí mismas, las hace reconocerse en la posibilidad de devenir otro y, al mismo tiempo, 
abre la experiencia de lectura a esa misma posibilidad mediante la focalización desde la 
primera persona, pues si partimos de la base de que el deseo es, como el dolor, 
intransferible en su totalidad, no puede ser sino desde una perspectiva homodiegética 
que los sujetos puedan expresar las condiciones y efectos del mismo. 

En una conversación con Marta Segarra a propósito de la exposición sobre el 
Marqués de Sade en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (2023), Clara 
Serra refiere la afirmación de Foucault (2007: 10) que señala la permanente presencia 
del sexo en el lenguaje de las sociedades contemporáneas que, a diferencia de su 
ocultamiento en la época victoriana y anteriores, constantemente pretenden mostrar el 
sexo y el deseo como si, en ese ejercicio de iluminación, pudiesen los sujetos hacerse 
dueños de los mismos. Esto, al igual que la ocultación, también se traduce en un discurso 
del poder -neoliberal capitalista, en este caso- que dispone qué y cómo debemos desear. 
Si tenemos en cuenta que la materialización del género y su traslación a los roles sexuales 
concernientes a las prácticas de heterosexualidad obligatoria son constitutivos de la 
subjetividad de las mujeres, cabe pensar que el placer femenino dependa, en mayor o 
menor medida, de la economía sexual masculina o, al menos, esté influida por ella. Si, 
de acuerdo con Clara Serra y en paralelo a la situación propuesta en el film de 
Verhoeven, reivindicamos un deseo abyecto constituible desde las ficciones 
contemporáneas, ¿podríamos aceptar un contagio de ese mismo deseo? ¿Es la ficción el 
límite que separa aquel placer que puede textualizarse de aquel que puede vivirse? Del 
mismo modo que ante el dolor de los demás, a decir de Susan Sontag, podemos 
experimentar compasión y dolor, ¿puede el placer de las demás extenderse a nuestra 
experiencia somática? Es más, ¿podemos las lectoras empatizar y vivir un placer que 
quiebra el consenso y atenta contra la noción de consentimiento?  

Mi respuesta como lectora es afirmativa pues, considerando que la relación entre 
la representabilidad del acto sexual en su relación con una erótica de la lectura ha sido 



EL DESEO ABYECTO EN JACINTA ESCUDOS Y FERNANDA MELCHOR                    357 

 

cifrada desde las prácticas sexuales donde la dominación siempre es masculina frente a 
la sumisión femenina, se hace inevitable tanto caer en las prácticas performativas que 
fomentan la reproducción de dichas jerarquías como hallar, en esos juegos de poder, la 
construcción de una fantasía, de un pueblo que falta -en palabras de Deleuze (2006)- 
que funja como ejercicio liberador de las representabilidad que ha sostenido el 
desconocimiento y la tergiversación del placer de las mujeres en la historia y, sobre todo, 
en la literatura. De este modo, considero que los textos de estas dos escritoras quiebran 
doblemente la lógica patriarcal y el pensamiento contemporáneo que, de un lado esperan 
la sumisión y la docilidad y, de otro, conciben el deseo como un ejercicio, textual y 
somático, sujeto incondicionalmente a la voluntad. Entiendo así que es el terreno entre 
la afirmación rotunda y la negación absoluta donde se encuentra la libertad del deseo y 
es precisamente en ese no poder afirmarse ni negarse de forma total donde cuerpo y 
lenguaje se abren a posibilidades y mundos desconocidos. 

El deseo comporta contradicciones, es viscoso y abre los cuerpos. En este 
sentido es la noción de apertura del horizonte que propone Ricoeur la que considero 
entronca de forma más orgánica con la cuestión del deseo y la abyección entendida 
como un afuera constitutivo. El deseo en los cuerpos, de la misma forma que la ficción 
en el lenguaje, actúa a la manera de una herida, como propusiera Cixous (1995), que 
abre el cuerpo y el mundo a lo otro, a la contaminación que no es más que una forma 
de contagio y de comunicación.  

CONCLUSIONES 

Estos dos relatos, en su textualización del deseo, aluden a las dos lecturas 
posibles de la voluntad de los sujetos femeninos que plantea Clara Serra: aquellas 
prácticas que consentimos pero que en absoluto deseamos y a aquellas que no 
consentimos pero sí deseamos y forman parte de nuestras fantasías. En estos casos, la 
construcción de un cuerpo-para-sí que revierta la deseabilidad corporal obligatoria 
queda cifrada bajo la experiencia del placer bajo prácticas inconcebibles como deseables 
para los sujetos femeninos, pero que se encuentran dentro de las estrategias más 
violentas de dominación masculina. La violación, planteada por Escudos como una 
fantasía que se desarrolla al tiempo que su cuerpo está expuesto a la mirada 
simbólicamente violadora del público masculino, se materializa en el relato de Melchor 
como una experiencia real no consentida que, como en la película de Verhoeven, acaba 
sirviendo como incentivo para el placer de la narradora. Si el deseo es opaco, el 
consentimiento no puede ser transparente y rotundamente afirmado, pero cabe pensar 
en el “giro corporal” que atraviesa la literatura actual, con sus derivas hacia los cuerpos 
y sujetos inapropiables e inapropiados, abyectos y repugnantes, como la línea predilecta 
para preguntarse, un poco más allá de Sade, por los deseos incorrectos, incómodos, 
abyectos e inapropiables también. Si Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1993) 
cita a Novalis cuando dice que el amor es mudo “solo la poesía lo hace hablar” (50), 
creo que, desde el trabajo con estos relatos, puede decirse que el deseo también es mudo, 
pero sólo la narración del cuerpo lo hace hablar.  
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Propongo de esta forma dos lecturas de la construcción del cuerpo-para-sí de las 
mujeres en el cambio de siglo: de una literatura de resistencia, que se plantea las 
preguntas en torno a los modelos a los que debe y quiere responder el sujeto femenino, 
se pasa en el XXI a una literatura propositiva que, de acuerdo con la propuesta de Teresa 
de Lauretis (1989) se vale de prácticas micropolíticas cuyos efectos recaen en la 
subjetividad y la autorepresentación de los sujetos subvirtiendo los términos sobre los 
cuales se ha construido el género. Así, plantea otra forma de concebir el cuerpo y el 
deseo de las mujeres y, en consecuencia, ofrece la posibilidad de construir la subjetividad 
femenina desde el margen de la abyección, ampliando los límites de aquello considerado 
“normal” y esperable de las mujeres y su performatividad corporal. Desde esta 
perspectiva, las subjetividades plasmadas en las narrativas contemporáneas plantean 
modelos de corporalidad y de deseo alejados de la subjetividad diseñada para la 
subalternidad en favor de una aculturación feminista siguiendo a Lagarde (2006). De esta 
forma proponen la producción de deseos abyectos bajo una ética que busca construir 
un cuerpo-para-sí, que abarque todas aquellas consideraciones sobre la fisicidad y el 
deseo que han sido rechazadas y excluidas. Así, los impulsos que mueven esta ética del 
cuerpo abyecto se ven cifrados, tanto como la escritura, por la repugnancia o el asco 
que debieran sentir las mujeres sobre sí mismas al ser vistas como meros objetos de 
deseo masculino, al tiempo que esa abyección contamina incluso su concepción como 
mujeres al reproducir fantasías que contravienen las formas de deseo legibles, no sólo 
dentro de la norma patriarcal, sino desde los movimientos feministas que cuestionan la 
voluntad de las mujeres sin tomar en cuenta que el deseo, aunque partamos de la base 
de que el sistema patriarcal imprime en cuerpos y subjetividades unos mandatos 
determinados, siempre es indócil, abyecto. 

Por último, he querido acercarme someramente a la cuestión de la trascendencia 
del texto en el mundo, de tal forma que se pueda tomar en cuenta la forma en que las 
narrativas actuales que ponen en juego una ética del deseo y del cuerpo abyectos afectan 
al lector en tanto que lo colocan en un estado de pérdida y desequilibrio frente a los 
valores históricos y sociales del mundo que habita. Así puede justificarse que las 
narrativas de Jacinta Escudos y Fernanda Melchor, insertas en un panorama literario 
contemporáneo que persigue el objetivo claro de incomodar al lector, jueguen un papel 
fundamental en la discusión a la que aluden los textos de Clara Serra (2023a): ¿cuál es el 
límite entre voluntad y deseo? ¿Pueden los deseos clasificarse en negativos o positivos? 
¿Existe un placer legítimo y otro que no lo es? Me planteo, de cara a futuras 
investigaciones, que ahondar en las cuestiones que rodean la abyección no se limite al 
análisis de cuerpos, fluidos y experiencias ficcionales que colindan con la repugnancia y 
la incomodidad, sino ir un paso más allá en el planteamiento sobre los modos en que 
esa po(ética) de la abyección también cruza los bordes del relato. Como otra forma 
posible de escritura, pone en cuestión ya no solo los modelos de corporalidad y 
subjetividad de las mujeres, proyectados y materializados bajo ideales de feminidad, 
sirviéndose de la textualización del “grotesco anatómico”; sino que cuestiona, desde el 
lenguaje, aquellos deseos y placeres considerados -incluso por los movimientos 
feministas- ilegítimos, ilegibles y abyectos. Me planteo, como Amanda Mauri en el 
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artículo “Fantasías de violación” (2023), “dónde radica el principio básico de una ética 
sexual feminista. No en la negación de unos deseos malos, ni en la inducción de otros 
mejores, sino en la defensa de nuestra capacidad de reinvención, de reinterpretación, un 
imaginar absoluto y desbordante que nos coloca en distintas posiciones a la vez —autora 
y objeto, cuerpo y espectadora—, y que nos reafirma en nuestra potestad de narrar el 
mundo y de narrarnos dentro de él”. También si podemos hallar en estas narraciones 
unos deseos que, desde la ficción afecten nuestros cuerpos abriéndolos a la ambigüedad 
de lo no dicho, con todas sus posibilidades y riesgos, bajo la pregunta ¿puede la literatura 
contagiar un deseo que no es uno? 
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