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Abstract 
One of the most important spanish short-short stories writers during the avant-garde 

was, undoubtedly, Federico García Lorca (Granada, 1898-1936), although it is a little-known 
side of the author. This is shown by texts like “Telegraph”, a short-short story that is also 
representative of one of the most characteristic themes of the literary work by Lorca: the 
inquiry into the deeper levels of human existence. 

Resumen 
Uno de los microrrelatistas españoles más importantes del periodo vanguardista fue, sin 

duda, Federico García Lorca (Granada, 1898-1936), pese a que se trata de una faceta del autor 
poco conocida. Así lo demuestran textos como “Telégrafo”, microrrelato que es 
representativo, además, de uno de los ejes temáticos más característicos de la obra literaria del 
granadino: la indagación en los planos más profundos de la existencia humana.    

Entre las intenciones estéticas más relevantes de los escritores españoles de 
vanguardia se encontraba la de pulverizar o atomizar los grandes textos poéticos, 
teatrales, ensayísticos y narrativos, propósito que dio como resultado, por poner 
algunos ejemplos: la introducción del haiku en nuestra literatura (Aullón de Haro, 
1985)2, así como “la preferencia por las estrofas cortas de origen popular (como las 

                                                           

1
 Se reelabora aquí uno de los apartados de la tesis doctoral de Darío Hernández titulada El microrrelato 
en la literatura española. Orígenes históricos: modernismo y vanguardia (julio de 2012). En prensa. 
2 El propio Federico García Lorca cultivó este género lírico de origen japonés con sus diez “«Hai-kais» 
de felicitación a mamá” y reflexionó sobre el mismo en su “Nota sobre el «hai-kai»” y su “Crítica del 
«hai-kai»”. Miguel García-Posada sitúa históricamente este conjunto de textos de Lorca: “Inédito, salvo 
el núm. 8, que fue dado a conocer por Mario Hernández en el prólogo al libro de Francisco García 
Lorca Federico y su mundo, p. XIII. Ms. sin fecha, pero todo ‒letra y estilo‒ sitúa el poema hacia 1921. 
Tras la «Nota» y «Crítica» a los hai-kais viene la siguiente advertencia del autor a su hermano: «Paquito, 
te ruego que nadie más que vosotros lea estos hai-kais, pues aparte de ser una cosa para la intimidad (y 
nada más sagrado) son cosa indudablemente humorista-lírica y exquisitamente incomprensible para 
muchas gentes. Estas gentes ya sabes tú quién son»” (García-Posada, 1996a: 981). 
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seguidillas o soleás) o cultas (como las décimas)” (Gómez Trueba, 2009: 103)3, la 
creación de microtextos de naturaleza teatral (Andres-Suárez, 2010: 134-157)4, el 
incremento de la producción de aforismos y de microensayos (Andres-Suárez, 2010: 
157-173)5, la fragmentación del discurso novelístico6 o la proliferación del 
microrrelato, lo que fue, en nuestra opinión, uno de los geniales aciertos de la 
generación de vanguardia.   

La preferencia por los textos cortos no afectó sólo a la narrativa, sino a todas las expresiones 
prosísticas, y se extendió a la totalidad de los géneros literarios, desde la lírica al teatro o a la 
prosa de ideas, y reavivó el interés por formas antiguas como el aforismo, la semblanza o el 
cuadro dramático, por lo que puede hablarse con propiedad de una “estética de la brevedad” que 
encuentra su mejor testigo en la prensa literaria de la época. La vieja máxima gracianesca de que 
obran más quintaesencias que fárragos adquiere una plena vigencia. (Ródenas de Moya, 2008: 
102-103).  

Muestra de esta “estética de la brevedad” es, como decimos, la abundante 
producción de microrrelatos, la cual, como apunta Ródenas Moya, encontró durante la 
vanguardia un importante espacio en los periódicos, revistas y suplementos literarios 
del momento7, pero también en muchos de los libros misceláneos que se publicaban 
por aquel entonces.  

                                                           

3 Véase Leo Geist, 1980.   
4 Irene Andres-Suárez (2010: 145-157) incluye en su obra, además, un subapartado sobre “Los Diálogos 
en prosa de F. García Lorca: microteatro narrativo”. De un total de doce diálogos, siete están completos 
y cinco quedaron inconclusos. Los siete primeros son: “El paseo de Buster Keaton” (fechado en julio 
de 1925 y publicado en Gallo, 1, 1928), “La doncella, el marinero y el estudiante” (fechado el 6 de julio 
de 1925 y publicado en Gallo, 2, 1928), “Quimera” (aproximadamente de la misma época que los 
anteriores pero publicado póstumamente en la Revista Hispánica Moderna, VI, 3-4, Nueva York, 1940), 
“Diálogo mudo de los cartujos”, “Diálogo de los caracoles” (fechados, respectivamente, el 9 de julio de 
1925 y en febrero de 1926 y publicados póstumamente en Federico García Lorca, Tres diálogos, Antonio 
Carvajal, ed., Ediciones de la Universidad de Granada, Granada, 1985), “Escenas del teniente coronel 
de la Guardia Civil” y “Diálogo del Amargo” (fechados, respectivamente, el 5 y el 9 de julio de 1925 y 
publicados en la primera edición de Poema de cante jondo, en 1931). Los cinco restantes son: “Diálogo con 
Luis Buñuel” (también publicado póstumamente en Tres diálogos), “La sabiduría” (o “El loco y la loca”), 
“Diálogo de Fabricio y la señora”, “Diálogo del dios Pan” y “Diálogo de la Residencia” (todos ellos 
publicados póstumamente en Teatro inconcluso. Fragmentos y proyectos inacabados, en 1987). 
5 Domingo Ródenas de Moya (2000: 5) ha hablado del “ensayo en cápsulas”.    
6 Para profundizar en el estudio de los rasgos de la novela española de vanguardia, entre ellos, el 
fragmentarismo, véase Ródenas de Moya, 1998; Pino, 1995; o Fernández Utrera, 2001.  
7 En su colección de ensayos Poetas y narradores. La narrativa breve en las revistas de vanguardia en España 
(1918-1936), Francisco Javier Díez de Revenga rescata y examina los relatos publicados por aquellos 
años en publicaciones periódicas como Grecia, Ultra, Índice, Suplemento Literario de La Verdad, Verso y 
Prosa, Sudeste, Mediodía, Revista de Occidente o Los Cuatro Vientos. Dedica también capítulos independientes 
a autores como Ramón Gómez de la Serna, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso 
Alonso, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Francisco Ayala.   
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Uno de los cultivadores de microrrelatos más relevantes de este periodo fue, 
indudablemente, Federico García Lorca, con textos como “Árbol de sorpresas”8, 
“Juego de damas”9 o este que examinaremos a continuación: “Telégrafo”10, 
relacionado temáticamente, asimismo, con lo que Rafael Martínez Nadal definió 
‒aprovechando uno de los versos del granadino‒ como “su constante «sondar las 
cosas del otro lado»” (1980: 42)11.   

En este microrrelato, un narrador protagonista nos cuenta una experiencia 
personal de carácter epifánico: tras su llegada a una solitaria estación, suponemos que 
de ferrocarriles, se tumba mirando al cielo y empieza a cavilar. Su pensamiento lo 
traslada imaginariamente a “un raro país donde no tropezaba con nadie” y, por tanto, 
entendemos, deshabitado, y “que flotaba sobre un río azulado”, es decir, un lugar 
fantástico, mágico. De fondo, marcando el ritmo de su ensoñación, está el sonido del 
telégrafo, según reconoce el propio protagonista, quien pronto establece una conexión 
entre los tictacs sonoros del telégrafo de la solitaria estación y los parpadeos luminosos 
de las estrellas del nocturno cielo, entre las que destaca, sin embargo, Sirio, con sus 
“tics anaranjados y tacs verdes”. Se entabla, así, una simbólica correspondencia entre 
lo terrestre y lo celestial y, por extensión, podemos interpretar también, entre lo 
humano y lo divino. Finalmente, “el telégrafo pobre de la estación” y el “telégrafo 
luminoso del cielo” se funden, de ahí que el alma de nuestro protagonista, “demasiado 
tierna”, acabe por comprender y contestar “con sus párpados a todas las preguntas y 
requiebros de las estrellas”. 

TELÉGRAFO 

La estación estaba solitaria. Un hombre iba y otro venía. A veces la lengua de la campana 
mojaba de sonidos balbucientes sus labios redondos. Dentro se oía el rosario entrecortado del 
telégrafo. Yo me tumbé cara al cielo y me fui sin pensar a un raro país donde no tropezaba con 
nadie, un país que flotaba sobre un río azulado. Poco a poco noté que el aire se llenaba de 
burbujas amarillentas que mi aliento disolvía. Era el telégrafo. Sus tic-tac pasaban por las 
inmensas antenas de mis oídos con el ritmo que llevan los cínifes sobre el estanque. La estación 
estaba solitaria. Miré al cielo indolentemente y vi que todas las estrellas telegrafiaban en el 

                                                           

8 Su manuscrito no tiene fecha, pero probablemente sea de 1922. Fue publicado póstumamente por 
primera vez en Eutimio Martín, 1986: 241-242. 
9 Su manuscrito no tiene fecha, pero puede ubicarse entre 1920 y 1924. Fue publicado póstumamente 
por primera vez en Obras completas III, 316. 
10 Su manuscrito está fechado el 3 de febrero de 1922. Fue publicado póstumamente por primera vez en 
Obras completas III, 665. Fue clasificado por Miguel García-Posada como poema en prosa en este 
volumen, aunque hablamos realmente de un microrrelato. 
11 Hace referencia Martínez Nadal a los siguientes versos del “Poema doble del lago Eden”, 
perteneciente a Poeta en Nueva York (Séneca, México, 1940) y que, según el crítico, “ponen al descubierto 
la esencia última de la poesía lorquiana” (1980: 39): “Porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una 
hoja, / pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado” (Obras completas I, 538). Obsérvese que 
mientras Martínez Nadal opta por el verbo “sondar” al reproducir estos versos, García-Posada prefiere 
el de “rondar”. 
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infinito con sus parpadeos luminosos. Sirio sobre todas ellas enviaba tics anaranjados y tacs 
verdes entre el asombro de todas las demás. 
El telégrafo luminoso del cielo se unió al telégrafo pobre de la estación y mi alma (demasiado 
tierna) contestó con sus párpados a todas las preguntas y requiebros de las estrellas que entonces 
comprendí perfectamente. (Pez, astro y gafas, 93). 

Para entender en profundidad este microrrelato y encuadrarlo estéticamente 
dentro del conjunto de la producción literaria de Lorca, quizá convenga acercarnos a 
él vinculándolo con la “poética del duende” lorquiana que bien han descrito críticos 
como Marie Laffranque en Les idées esthétiques de Federico García Lorca o el mismo Miguel 
García-Posada en su “Prólogo: La poesía de Federico García Lorca” y que, por un 
lado, no sólo afectó a su obra lírica y dramática, sino también a la narrativa, y por otro, 
la puso en práctica antes de ser explicada en su célebre conferencia titulada Juego y teoría 
del duende12: 

Por aquí Lorca supera las poéticas realistas. El arte ‒la poesía‒ tiene como fin la revelación de la 
realidad profunda, de las causas esenciales. […] Cierto, al formular el autor su poética del 
duende está también definiendo su propia posición estética a la altura de los años treinta, cuando 
ha dejado atrás posiciones teóricamente más racionalistas, como las que suscitaron su fervor 
gongorino de 1926-1927. […] Pero también es verdad que desde muy pronto, fuera o no 
enteramente consciente del fenómeno, la poética del duende marcó todo el arte de Lorca. De ahí 
la cantidad de elementos irracionales, mágicos, que hace emerger desde muy pronto. Hay en casi 
toda su poesía ‒en su mejor poesía‒ un clima sonambular, de irrealidad, de sueño, que la baña y 
recubre y llena de misteriosa fascinación. (García-Posada, 1996b: 30-31). 

Late en el fondo un deseo por parte de Lorca de adentrarse, como decíamos 
más arriba, en “las cosas del otro lado”: “A veces el poeta alude así a animales y 
plantas, o a «otros sistemas», pero con más frecuencia al más allá de un tiempo que 
por definición es devorador de vida; lugar ‒si de lugar pudiera hablarse‒ donde 
sombras, brumas, Sueño y Muerte están esperando, casi siempre esperando al poeta” 
(Martínez Nadal, 1980: 39). Ello implica, en último término, la “evasión real y poética 
de este mundo” (Juego y teoría del duende, 155); quien la consigue es, sin duda, porque 
tiene duende, que “es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar” (Juego y 
teoría del duende, 151) y, por tanto, es superior, siguiendo la terminología lorquiana, al 
ángel y a la musa, portadores de la imaginación y la inspiración respectivamente. 
Asimismo, mientras que la capacidad de dicha evasión viene de dentro ‒“al duende 
hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre” (Juego y teoría del duende, 

                                                           

12 Lorca leyó por primera vez su conferencia titulada Juego y teoría del duende en el salón de actos de la 
Sociedad de Amigos del Arte, de Buenos Aires, el 20 de octubre de 1933. No obstante, “la conferencia 
fue en bastantes sentidos una cristalización, en lo conceptual, de Imaginación, inspiración, evasión, y en lo 
textual derivó, para las páginas iniciales de la descripción del duende, de la conferencia-recital de Poeta en 
Nueva York [pronunciada por primera vez en la Residencia de Señoritas de Madrid, el 16 de marzo de 
1932] y de Arquitectura del cante jondo [con dos versiones: una inicial, presentada en el Centro Artístico de 
Granada, el 19 de febrero de 1922, y otra definitiva, expuesta en La Habana, en 1930]” (García-Posada, 
1997: 1369). 
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152)‒, la imaginación y la inspiración, en tanto que dependen de la formación y la 
habilidad que posee el artista, así como del contexto en el que este se encuentra, 
“vienen de fuera; el ángel da luces y la musa formas” (Juego y teoría del duende, 152). 
Según explica Lorca, “todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de 
ángel, y de musa” (Juego y teoría del duende, 156), pero esto no impide la posibilidad de 
establecer ciertas jerarquías, tal y como hace el granadino en su conferencia. Con 
respecto a las artes, es en la música, la danza y la poesía oral “donde [el duende] 
encuentra más campo […], ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que interprete” (Juego 
y teoría del duende, 155). En relación con los países, si bien algunos, como Alemania, 
muestran predilección por la musa y otros, como Italia, por el ángel, “España está en 
todos los tiempos movida por el duende” (Juego y teoría del duende, 156). El principal 
exponente de ello es, siguiendo a Lorca, la plena conciencia de la muerte y su 
recurrente conversión en tema y motivo de creación artística que históricamente se 
han dado en nuestro país. Como prueba de ello, el toreo: “España es el único país 
donde la muerte es el espectáculo nacional” (Juego y teoría del duende, 161). La musa y el 
ángel rehúyen la muerte, “en cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de 
muerte, si no sabe que ha de rondar su casa” (Juego y teoría del duende, 159).   

En última instancia, como puede entresacarse de algunos de los pasajes de su 
conferencia ‒como cuando habla del duende musical y danzarín de las auténticas 
bailarinas o del duende poético y místico de santa Teresa de Jesús‒, los artistas 
“enduendados” serían aquellos capaces de conectar sus cinco sentidos entre sí 
(microcosmos) y de unificar estos, a su vez, con la naturaleza, el universo 
(macrocosmos), de ahí la definición de duende también como “el espíritu de la Tierra” 
(Juego y teoría del duende, 151). En esta misma dirección, Lorca había señalado 
anteriormente en su conferencia titulada La imagen poética de don Luis de Góngora13 que 
“un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos 
corporales en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las 
más bellas metáforas tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos y, con 
mucha frecuencia, ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus 
naturalezas” (La imagen poética, 58-59).  

Sin ir más lejos, esta teoría sobre los sentidos corporales se transpone en la 
figura del protagonista de “Telégrafo”, pues este consigue conectar con esa especie de 
más allá que mencionamos antes gracias a la actividad conjunta de dos de sus sentidos: 
la vista, que percibe la luz y los colores de las estrellas, y el oído, que capta el sonido y 
el ritmo del telégrafo. No es casual, teniendo en cuenta la jerarquización lorquiana de 
los sentidos, que se vincule la vista con el cielo (las estrellas) y el oído con lo terrestre 

                                                           

13 La primera versión de esta conferencia, escrita entre 1925 y 1926, fue leída por Lorca en Granada el 
13 de noviembre de 1926. Su versión y lectura posterior en La Habana, el 19 de marzo de 1930, 
manifestaba “diferencias sustanciales, que tendían a rebajar el fervor gongorino y cubista de la primera 
versión” (García-Posada, 1997: 1364). No es gratuito, por tanto, que en Juego y teoría del duende hiciese 
afirmaciones como la siguiente: “La musa de Góngora y el ángel de Garcilaso han de soltar la guirnalda 
de laurel cuando pasa el duende de san Juan de la Cruz” (161). 
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(el telégrafo de la estación). Se presta también a la interpretación el uso de los colores 
y, en concreto, la contraposición de los cálidos con los fríos (“río azulado” - “burbujas 
amarillentas” y “tics anaranjados” - “tacs verdes”)14. Se trata de un paralelismo 
cromático que serviría para reforzar el trasfondo dualista del microrrelato, que guarda 
relación, a su vez, con “la visión [lorquiana] de un mundo en permanente tensión, 
contradictorio, inestable, insatisfecho, frustrado”, como observa García-Posada a 
partir del comentario del poema “Chumbera” (de “Seis caprichos”, en Poema del cante 
jondo, Ulises, Madrid, 1931), pero que “pueden corroborar diversos textos” (1996b: 
47)15.  

En su tesis doctoral, titulada El mundo poético de Federico García Lorca, María 
Teresa Babín lleva a cabo un análisis de los valores simbólicos que varios aspectos de 
la realidad circundante adquieren en la obra lorquiana ‒entre ellos: el cielo, las estrellas, 
la tierra, el aire y el agua‒ que puede ayudarnos a desentrañar algunas de las claves más 
relevantes de “Telégrafo”. Como indica Babín,  

                                                           

14 “El simbolismo del color es de los más universalmente conocidos y conscientemente utilizados, en 
liturgia, heráldica, alquimia, arte y literatura. Desde la somera división establecida por la óptica y la 
psicología experimental, en dos grupos: colores cálidos y avanzantes, que corresponden a procesos de 
asimilación, actividad e intensidad (rojo, anaranjado, amarillo y, por extensión, blanco), y colores fríos y 
retrocedentes, que corresponden a procesos de desasimilación, pasividad y debilitación (azul, añil, 
violado y, por extensión, negro), situándose en medio el verde como matiz de transición y 
comunicación de los dos grupos; hasta las sutilezas del empleo emblemático de los colores, se extiende 
una enorme serie de fenómenos concernientes al sentido de los matices” (Juan-Eduardo Cirlot, 1985: 
135). El simbolismo de estas precisas combinaciones cromáticas ‒la asociación entre el azul y el 
amarillo y entre el naranja y el verde‒ ha sido examinado por Manuel Antonio Arango (1995: 277-293), 
dado que están presentes en otras obras de Lorca.   
15 Por poner algún otro ejemplo, en su poema “Canción con movimiento” (de Canciones (1921-1924), 
Imprenta Sur, Málaga, 1927), Lorca trata el tema del tiempo a través del contraste entre el pasado y el 
futuro utilizando para ello estrellas de diferentes formas y colores: “Ayer. / (Estrellas / azules.) / 
Mañana. / (Estrellitas / blancas.) / Hoy. / (Sueño flor adormecida / en el valle de la enagua.) / Ayer. / 
(Estrellas / de fuego.) / Mañana. / (Estrellas / moradas.) / Hoy. / (Este corazón, ¡Dios mío! / ¡Este 
corazón que salta!) / Ayer. / (Memoria / de estrellas.) / Mañana. / (Estrellas cerradas.) / Hoy… / 
(¡Mañana!) / ¿Me marearé quizá / sobre la barca? / ¡Oh los puentes del Hoy / en el camino de agua!” 
(Obras completas I, 351-352). No podemos obviar tampoco el empleo que hace Lorca en su microrrelato 
del término “tictac” para referirse tanto a los sonidos generados por el telégrafo como a los destellos 
producidos por las estrellas, pues se trata de una onomatopeya que imita el sonido acompasado de los 
tradicionales relojes con escape y que, por tanto, remite directamente al concepto del ‘tiempo’. Sobre la 
evolución del mismo en la obra lorquina habla Martínez Nadal, que presta especial atención a su 
tratamiento en los años veinte y treinta, que son, por otra parte, los que atañen a “Telégrafo”: “En un 
principio su concepto del tiempo es convencional: […] confluyen la viejísima tradición mitológica 
‒Cronos‒ y los conocidos «sic transit gloria mundi» y «vanitas vanitatum» de la tradición cristiana. […] 
Más adelante, en su evolución del concepto tiempo algo influirán, inevitablemente, la teoría de la 
relatividad de Einstein, las ideas teosóficas, los fenómenos psíquicos, todo ello tan popularizado en los 
años veintes y treintas. Pero en Lorca, como en otros poetas, lo que da originalidad, intensidad, belleza 
o dramatismo a sus ideas no es lo que proviene de la razón, sino de los aciertos de expresión y de los 
zarpazos de vidente que en su constante «sondar las cosas del otro lado», le facilitan la intuición, la 
imaginación, el sueño-vela, el presentimiento” (Martínez Nadal, 1980: 41-42).  
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el aspecto más rico de la realidad en las obras de García Lorca está integrado por los elementos 
de la naturaleza y del paisaje. Además de contener la mayor cantidad de ejemplos descubiertos 
en el análisis de su mundo poético, la naturaleza y el paisaje constituyen la cantera inagotable de 
su metáfora y su imagen. […] 
La naturaleza lorquiana está formada por el cielo y la tierra. El cielo, en todo su esplendor 
nocturno: la luna, las estrellas, luceros y astros. La tierra, con sus flores, frutas, árboles, animales, 
pájaros e insectos. El día es para el poeta amanecer o atardecer, rehuyendo con escasas 
excepciones la plenitud solar. El agua y el viento aparecen en sus múltiples formas: nubes, lluvia, 
mares, ríos, brisa y aire. (1976: 242). 

Asimismo, atendiendo a la distinción que hace Babín entre “aquellos aspectos de 
la naturaleza que le atraen [a Lorca] sin correspondencia definida con un lugar 
geográfico determinado, de aquellos que están vinculados al paisaje en un sitio y en un 
momento definido” (1976: 242), debemos decir que, en el caso concreto de 
“Telégrafo”, nos encontramos con un tratamiento del cronotopo tendente a la 
indefinición, es decir, ligado a una “naturaleza genérica” y no a un “paisaje limitado a 
tal o cual lugar” (1976: 242).  

Como manifiesta en su estudio esta misma investigadora, “el término «cielo» es 
más frecuente en Libro de poemas y Poeta en Nueva York que en las demás obras del 
poeta” (1976: 246). No obstante, la distancia cronológica que media entre ambos 
libros ‒los textos que componen el primero fueron escritos entre 1918 y 1920 y los del 
segundo entre 1929 y 1930‒ también afecta al tratamiento simbólico del concepto. De 
este modo, mientras que “el joven escritor del Libro de poemas contempla el cielo con 
un sentimentalismo dulce, apegado todavía a las reminiscencias románticas” (1976: 
246), el Lorca de Poeta en Nueva York se sirve del cielo para apoyar la expresión de sus 
más diversos sentimientos y estados de ánimo: unas veces es visto con desencanto, 
puesto que “la vida trágica de la urbe neoyorquina produce en su sensibilidad un 
choque violento” (1976: 247), y otras, las menos, con cierta esperanza, dado que “esta 
vida mecanizada de Nueva York, «olvidada del cielo», remueve en el poeta una fibra 
adormecida de ternura y su amor al cielo y su ansia de cielo reaparecen […]; piensa en 
«el equilibrio de todo el cielo» […], y tiene reminiscencias de la niñez en que se 
mezclan los recuerdos del cielo infantil” (1976: 247). Una vertiente más metafísica del 
uso de este símbolo es la que ofrece “Telégrafo”, que, sin embargo, tiene sus 
precedentes, por ejemplo, en poemas como “Manantial” o “Sueño” ‒ambos de Libro 
de poemas, Imprenta Maroto, Madrid, 1921‒, como demuestran las siguientes 
similitudes esenciales: en “Manatial”, el yo lírico “expresa su amor y su anhelo de 
penetrar el secreto oculto de la realidad circundante identificándose con la naturaleza” 
(1976: 246) y, en “Sueño”, este “se echa a filosofar cuando fija sus ojos en el cielo” 
(1976: 246); en ambos, igualmente, “se inicia el contraste paralelístico entre tierra y 
cielo repetido en obras posteriores” (1976: 246). La misma Babín nos recuerda que en 
Libro de poemas predomina “un panteísmo intenso en que la identidad con la naturaleza 
y el paisaje se hace una necesidad espiritual, un camino para llegar a Dios” (1976: 271). 

Como todos los símbolos empleados por Lorca en su obra literaria, también el 
cielo y la tierra pueden asumir distintas significaciones dependiendo del texto en el que 
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aparecen16, pero lo que es evidente es que “Telégrafo” es uno de esos ejemplos en los 
que “se advierte que «el cielo» de García Lorca no se limita a la bóveda azulada que 
cobija la tierra” (Babín, 1976: 243), ni que esta última es simplemente la parte 
superficial de nuestro planeta no ocupada por mar, sino que se erigen ambas 
realidades como dos fuentes inagotables para la imaginería lorquiana. “Si el cielo de la 
noche lorquiana tiene una vida resplandeciente de luna y estrellas, la tierra de su 
mundo poético es de una riqueza extraordinaria” (Babín, 1976: 286). Frente al cielo, 
que puede relacionarse con lo divino, lo espiritual, lo infinito, lo misterioso, lo oculto, 
lo desconocido, etcétera, está la tierra, vinculada con lo material y con la efímera pero 
compleja existencia humana, animal y vegetal. En “Telégrafo”, son las estrellas, 
aparentemente a medio camino entre uno y otro espacio, las que le permiten al 
protagonista escrutar los secretos del cielo, los cuales, no obstante, no se le revelan al 
lector. Es importante observar también que “García Lorca tiene un sentido animado 
de la naturaleza, siempre viva y ágil, capaz de realizar acciones como los animales y el 
ser humano” (Babín, 1976: 269), de ahí que, además, estas estrellas se animicen, tal y 
como demuestra la capacidad que adquieren de comunicarse entre sí y con el 
protagonista a través de su luminoso y colorido titilar. 

Lorca, podríamos concluir, es un simbolista: lo fue, pero no es eso sólo, aunque luego volveré 
sobre este tema. La cuestión es más profunda. Es la comunión de cielo y tierra, la proximidad de 
lo alto y lo bajo, la percepción siempre de una realidad más vasta, todo ello bajo la dirección de 
un seguro instinto verbal que sorprende al lenguaje en su intersección, arbitraria pero operativa, 
con los grandes planos de las cosas. (García-Posada, 1996b: 32). 

Por último, en esta misma línea de interpretación, hay que tener en cuenta 
aquellos trabajos especializados, en concreto, en el análisis de la presencia y 
significación de los cuatro elementos naturales ‒fuego, tierra, agua y aire‒ en la obra 
literaria lorquiana. Uno de estos estudios es el titulado, precisamente, “Los cuatro 
elementos en la obra de García Lorca”, de Manuel Alvar. Con más o menos contenido 
simbólico, no nos pasa desapercibida la aparición de estos cuatro elementos en 
“Telégrafo”.  

El fuego, pese a no tener una presencia explícita en el microrrelato, sí que de 
manera indirecta se manifiesta por medio de las estrellas, destacando, entre ellas, la tan 
ardiente y llameante Sirio, cuya trascendencia simbólica, a partir de las antiguas 
mitologías ‒como la sumeria, la egipcia o la griega‒, también hay que tomar en 
consideración. Si bien, “en el simbolismo de todos los pueblos, el fuego es imagen del 
amor, del espíritu e incluso de la divinidad” (Alvar, 1986: 71), lo que guarda relación 
con la función que se le ha asignado a las estrellas en “Telégrafo”, también es verdad 

                                                           

16 “Lorca no vincula sus símbolos a significados fijos: los usa en función de los contextos. Los términos 
simbólicos pueden tender a la representación de determinado valor o valores, que pueden ser 
excluyentes o complementarios respecto a otros, siendo también posible la ambigüedad. La luna puede 
ser un símbolo de muerte, pero también lo puede ser de vida o de ambas cosas a la vez. Hay, pues, una 
polivalencia contextual” (García-Posada, 1996b: 48).  
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que, como apunta Manuel Alvar, Lorca utiliza generalmente la vertiente más terrenal 
del potencial simbólico de este elemento, es decir, la pasión sexual: “El poeta acepta 
sólo este significado esencial, por más que la tradición lo haya trivializado” (1986: 72). 
Se observa mejor la aplicación de este último valor simbólico en “Telégrafo” una vez 
se examina la conexión entre el fuego y la tierra. 

La tierra, como “elemento femenino fecundable y fértil” (Alvar, 1986: 77)17, 
tiene una íntima y ancestral relación con el cielo, como ya vimos anteriormente. En 
este sentido,  

Lorca ha repetido los viejos saberes: el cielo y la tierra son principios que muchas veces en su 
poesía manifiestan esa oposición genesíaca que elaboraron las viejas culturas […]. No es 
necesario apurar mucho: la polaridad cielo-tierra se manifiesta como una unión sexual en 
multitud de pueblos de todos los continentes […]; ahora bien, esa penetración de la tierra por el 
principio activo que es el cielo, puede producirse a través de la luz o de la lluvia, atributos 
celestes que las mitologías dotan de fuerzas fecundantes. (Alvar, 1986: 74-75). 

Así es cómo, por mediación de la luz de las estrellas, procedente de su fuego, el 
cielo y la tierra convergen en este microrrelato. 

El agua, símbolo indistintamente de vida o fecundación como de muerte o 
disolución, así como de purificación o regeneración, es también relevante en 
“Telégrafo”, como lo es, y mucho, en todo el conjunto de la producción literaria de 
Lorca. Esto explica, lógicamente, que en ella “la proporción en que aparece el agua sea 
de abrumadora distancia con respecto a los demás [elementos]” (1986: 87), afirmación 
de Alvar con la que coinciden otros investigadores como Eduardo Tijeras cuando 
asevera que “otras terminologías lorquianas ‒jazmín, azucena, viento, cal, junco, 
caballo, pena, toro, niño, muerte, lirio, muro, luna, sangre, olivo, sierra, amor‒ no 
alcanzan la dimensión «anegadora» del agua y sus cauces, que dan fe de una auténtica 
cosmovisión” (Tijeras, 1986: 101). No obstante, más que la dualidad indicada por 
Alvar ‒un agua asociada al cielo y, por tanto, al principio masculino y fecundante del 
fuego (como puede ser la lluvia), frente a un agua vinculada a la tierra y, por 
consiguiente, primordial y plenamente femenina y fecundable (como puede ser el 
mar)‒, nos interesa, para el caso de “Telégrafo”, sobre todo, la dualidad existente entre 
un agua dotada de dinamismo ‒la del río azulado‒ y otra inmóvil ‒la del estanque‒. 
Como puede comprobarse, si bien el río azulado concierne al plano imaginario, el 
estanque atañe más bien al plano real, es decir, que mientras que el río azulado se 
localiza en la imaginación del protagonista, pues es fruto de su fantasía ‒“yo me tumbé 
cara al cielo y me fui sin pensar a un raro país donde no tropezaba con nadie, un país 
que flotaba sobre un río azulado”‒, el estanque se ubica en su entorno físico, esté o no 
a la vista en ese preciso momento, y le sirve como término de una comparación ‒“sus 

                                                           

17 Como el propio Alvar explica, “es sabido que los elementos primordiales se ordenan en grupos: los 
que representan los valores activos o masculinos (fuego y aire) y los que representan los pasivos o 
femeninos (tierra y agua)” (1986: 87).  
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tic-tac pasaban por las inmensas antenas de mis oídos con el ritmo que llevan los 
cínifes sobre el estanque”‒. Esto da idea de que es en el interior del protagonista 
donde se registra el mayor nivel de actividad, de cambio y, al fin y al cabo, de vitalidad, 
y no en el exterior, que parece invadido por la quietud, la monotonía y, en definitiva, la 
mortalidad; refuerza este hecho la imagen de los mosquitos sobrevolando el estanque. 
En cierta medida, parece exaltarse así la vida interior del ser y de proclamarse la 
necesidad de la evasión imaginativa o intelectual, en contraste con la vivencia de una 
vana realidad externa. “A través del agua del pozo «que no desemboca» y el río que 
fluye, Lorca probablemente expresa la angustia de los límites y el sentido religioso o 
místico de la libertad y la fe en la prosecución” (Tijeras, 1986: 100). Símbolos de vida, 
muerte y purificación pueden ser, igualmente, tanto las aguas móviles como las 
estáticas, dada la gran polivalencia de este elemento que Lorca “utiliza 
acomodaticiamente (esto sin sentido peyorativo) en la medida en que conviene a otras 
claves expresivas, y de esta manera el agua lo viene a ser todo, el punto crucial de 
referencia, como Dios para el misticismo o el sazonamiento para un cocinero” 
(Tijeras, 1986: 100), pero, ciertamente, hay en Lorca una tendencia general a que tanto 
unas aguas como otras conduzcan, más o menos, a un mismo sitio, tal y como plantea 
García-Posada: “agua en movimiento que mata y agua parada de la existencia sin salida 
a través de pozos, aljibes, estanques, fuentes y acequias” (1996b: 48). 

El aire, elemento que media entre el cielo y la tierra, también puede adquirir 
diversas formas y funciones. Se introduce en “Telégrafo” de varias maneras diferentes, 
unas más trascendentes que otras. En primer lugar, se presenta, implícitamente, como 
el medio de transmisión de los sonidos emitidos por la campana de la estación ‒“a 
veces la lengua de la campana mojaba de sonidos balbucientes sus labios redondos”‒18 
y, sobre todo, por el telégrafo ‒“dentro se oía el rosario entrecortado del telégrafo”‒. 
En segundo lugar, y también de modo indirecto, aparece como el gas que sostiene en 
suspensión un país sobre un río en la ensoñación del protagonista ‒“un país que 
flotaba sobre un río azulado”‒. En tercer lugar, se manifiesta, ya explícitamente, como 
atmósfera que envuelve el espacio y que, a su vez, se llena de “burbujas amarillentas”. 
En este caso, “el aire circunda el paisaje creando una aureola propicia o aciaga para las 
acciones del ser humano” (Babín, 1976: 275). Asimismo, es frecuente que Lorca llene 
el aire de otras formas o lo transfigure, como ocurre aquí con estas “burbujas 
amarillentas”, que irrumpen en la atmósfera como consecuencia, según nos cuenta el 
protagonista, del tictac del telégrafo. Otros ejemplos posteriores de ello pueden 
extraerse de su obra lírica, en concreto de poemas como “Paisaje”, en el que “se riza el 
aire gris”, o “Después de pasar”, en el que “por el aire ascienden / espirales de llanto”, 
ambos de Poema del cante jondo: “El ambiente musical del Cante Jondo llena el aire de 
ondulaciones rítmicas” (Babín, 1976: 276). En cuarto y último lugar, el aire se 

                                                           

18 “Su sonido [el de la campana] es símbolo del poder creador. Por su posición suspendida participa del 
sentido místico de todos los objetos colgados entre el cielo y la tierra; por su forma tiene relación con la 
bóveda y, en consecuencia, con el cielo” (Cirlot, 1985: 117). 
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configura como aliento del protagonista, participando así de su respiración y, por 
extensión simbólica, de su impulso vital, su espíritu o su inspiración: “El aire entra por 
los poros, refleja los acontecimientos que ha conocido, causa los sueños y transmite 
los pensamientos” (Alvar, 1986: 82).  

Tras la imaginería y el simbolismo lorquianos opera un auténtico afán por 
encontrar, detrás de lo evidente y de lo superficial, la esencia misma de la realidad. A 
ello se suma un notable y a veces intuitivo conocimiento de la tradición histórica y 
cultural del hombre, lo que, sin duda, repercute positivamente en su elección de las 
imágenes y los símbolos a la hora de componer sus poemas, sus obras de teatro, sus 
microrrelatos, etcétera: “No descubre cosas nuevas, sino eternidades vividas por el 
hombre y sabe transmitirlas […]. El poeta recibe una herencia, la actualiza, la hace 
válida en un momento y, al entregárnosla nuevamente lograda, la repristina. […] No es 
el vulgar narrador que dice lo que sabe, sino el hombre que busca la verdad oculta de 
las cosas y crea el mundo donde viven sus criaturas porque otras ya vivieron con él” 
(Alvar, 1986: 70).   
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