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Resumen

El objetivo de este articulo es mostrar de qué manera el tratamiento de lo fantastico es
codificado para abordar las condiciones de alteridad que afectaron a los/as escritores/as
salvadorefios/as después de la firma de los Acuerdos de Paz (1992). Lo anterior se estudia a
partir de su representacion en “Amaranta”, de Horacio Castellanos Moya, y “Jon prefiere que
no nos veamos por un tiempo”, de Claudia Hernandez. Los quiebres experimentados por los
personajes que aparecen en estos cuentos, que a la vez son escritores, testimonian los avatares
emocionales intrinsecos al acto escritural en entornos precarizantes, lugares donde se han
arraigado practicas de consumo del capitalismo globalizado.
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Abstract

The aim of this article is to show how the treatment of the fantastic is codified to
address the conditions of otherness that affected Salvadoran writers after the signing of the
Peace Accords (1992). This is explored through its representation in Horacio Castellanos
Moya’s “Amaranta” and Claudia Hernandez’s “Jon prefiere que no nos veamos por un
tiempo”. The breakdowns experienced by the characters in these stories, who are also writers,
bear witness to the emotional vicissitudes intrinsic to the act of writing in environments of
precarity, places where the consumer practices of globalized capitalism take root.
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La narrativa del salvadorefio-hondurefio Horacio Castellanos Moya (1957) se
conoce sobre todo por su descarnado retrato de la realidad, especificamente aquella
que perfila la cultura politica de El Salvador. Desde su primera novela, La didspora
(1989), hasta su saga de la familia Aragén®, su obra se ha caracterizado por representar
en codigos realistas las intrigas, el poder, la violencia y el desencanto que permea a la
historia de El Salvador. Sin embargo, en su cuento “Amaranta”, incluido en Indolencia
(2004), el autor se aleja de la tradicion realista y se adentra en lo sobrenatural y
fantastico. Ya en 1996 el autor habia escrito una novela bajo el signo de la literatura
ftantastica, Baile con serpientes (1996), que trata sobre un sociélogo, con rasgos sicoticos,
que recorre las calles de San Salvador en un Chevrolet amarillo asesinando a personas y
sembrando el terror junto a cuatro serpientes venenosas que hablan con el protagonista
y lo satisfacen sexualmente.’

Por su parte, Claudia Hernandez (1973), durante casi dos décadas se dedico
exclusivamente a la escritura de cuentos, los cuales aparecieron en los siguientes libros:
Otras cindades (2001), Medjodia de frontera (2002), Olvida uno (20006), De fronteras (2007b) y
Causas naturales (2013). En estos, la representacion de la experiencia de la violencia se
realiza en un registro no mimético y, mediante recursos sugerentes y metaforicos,
insinta lo insolito para narrar el horror histérico. En los dltimos afios, ha publicado

una triada —Roga tumba quema (2017), E/l verbo | (2018) v Tomar tu mano (2021), donde

experimenta con diversos formatos narrativos— caracterizada por un tejido de voces
que, ante la extrema violencia derivada de la guerra, la migracion forzada y la violencia
de género, se torna en comunidad afectiva.

Rosemary Jackson (1986) aborda lo fantastico como un modo antes que como
un género. Asi, enfatiza el aspecto psicoanalitico, el tema del doble o del otro como
amenaza y el poder subversivo de la literatura fantastica. Me interesa tener presente
este aspecto transgresor, pero también el aspecto retorico, tal y como propone Farah
Mendlesohn en Rbetories of Fantasy (2008), quien agrupa los textos literarios a partir
de #gpos. Al brindarle especial atencion a las estrategias de construccion retérica, en su
analisis destacan cuatro aspectos:

la eleccion del narrador y su punto de vista en la conformacién del mundo diegético; la distancia
planteada respecto al conocimiento del lector; la seleccién de motivos que organizan la
narracién; y, muy crucialmente, las implicancias ideolégicas de la forma retérica empleada.
Podriamos decir que el interés de la autora radica en pensar una “politica de las formas”. Esta
visién permite desplazar supuestos previos sobre lo normal/anormal, posible/imposible y
concentrarse en como la lengua del texto construye orientaciones de sentido para el lector.
(Gagliardi, 2020: 23)

Mendlesohn va mas alla de la clasica propuesta todoroviana que alude a la
necesaria vacilacién del lector ante el fendmeno extraordinario, o sea, el sentimiento de

2 Esta saga estd compuesta por Donde no estén ustedes (2003), Desmoronamiento (20006), Tirana memoria
(2008), La sirvienta y el luchador (2011), E/ sueiio del retorno (2013), Moronga (2018) y E/ hombre amansado
(2022).

3 Sobre Baile con serpientes, véase Zamora Quesada (2023) y Jossa (2017).
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amenaza que inquieta y angustia al lector (no solo al personaje). Asi, la britanica
propone cuatro categorias. Los relatos inmersivos (zzmersive) son aquellos en los que
los personajes habitan en un mundo auténomo, sin contacto con el nuestro. A partir
de la construccion de la voz narrativa, los lectores extraen las leyes de ese mundo; lo
sobrenatural se trata de modo “desinteresado”, mientras que lo comun se dispersa,
provocando extrafieza en el lector y su conjunto de presuposiciones (2008: 112). Este
tipo de texto es el que mas se acerca a la tradicional categoria de lo maravilloso y de la
fantasia épica.

Los relatos de cruce y busqueda (portal-quesd) implican el cruce (efectivo o
metaférico) de un portal que articula al menos dos mundos. En estas historias, los
protagonistas tienen una existencia normal en un mundo que identificamos con el
nuestro y son transportados a otro donde habitualmente tienen que llevar a cabo una
misién importante; el portal que se cruza puede llevar a los personajes (y lectores)
hacia una especie de submundo que permanece escondido a la mayorfa. Estos relatos
no son sometidos a la duda puesto que se establece una confianza en la descripcién
del lenguaje, parecida a la precision de los mapas, una concepciéon que Mendlesohn
divisa como herencia del pensamiento escolastico (2008: 14).

Los relatos intrusivos (intfrusive) transcurren en “nuestro mundo”, el cual es
atravesado por una fuerza sobrenatural o imposible que se vuelve conflictiva; el
elemento fantastico debe ser vencido, superado o resuelto de un modo u otro para que
se reestablezca el statu quo; la mayoria de los relatos de terror utilizan este topico, pero
no de manera exclusiva. La intrusién esta marcada por la alternancia entre la
tension/pulsion y la revelacion/liberacion de lo sobrenatural.

Finalmente, los relatos liminales (/winal) también tienen lugar en un mundo
reconocible para los lectores, pero la duda y la incertidumbre se imponen en torno al
elemento “sobrenatural” porque no hay una definicién clara sobre la naturaleza de los
hechos extrafios; los protagonistas suelen sentirse victimas de una situacién
incontrolable y el tono se orienta hacia el suspenso o el horror. Esta categoria se
acerca mas a lo que Todorov (1970) llama “fantastico”, ya que la confirmacién del tipo
de amenaza queda en suspenso; sin embargo, en esta categorfa la vacilacién aparece
durante varias partes del relato, no solo en el desenlace.

Mendlesohn aclara que existen obras hibridas en las que se incorporan dos o
mas de estos #pos. En ese sentido, los dos relatos que analizaré en este articulo
navegan entre el topico intrusivo y el liminal. Sin embargo, como veremos mas
adelante, hay diferencias en el tratamiento de lo fantistico en ambos autores. En
“Amaranta”, Castellanos Moya sostiene el relato gracias a pequefios detalles descritos
minuciosamente para ir cada vez mas adentro de lo insolito hasta desembocar en uno
de sus finales mas sugerentes y aterradores. En contraste, Hernandez nos ofrece
alegorias, narraciones pulidas, breves, una ojeada a lo extrafio tal si fuera una esfera
donde se difuminan los desenlaces —o el famoso “golpe de efecto” de Poe—. Puesto
que para Hernandez lo insélito existe en la realidad y la realidad en lo raro, no hay
necesidad de finales escalofriantes o extraordinarios; mas bien en su universo narrativo
lo que toma forma es una suerte de enunciacién, por un lado, breve, porque no se
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expande en explicaciones, y por el otro, compleja, porque se trata de personajes
enredados en una telarafia espaciotemporal.

A continuacién, me propongo hacer un analisis comparativo entre el
tratamiento de lo fantistico en ambos autores. Tendré en cuenta un relato de
Hernandez perteneciente a Olvida uno: “Jon prefiere que no nos veamos por un
tiempo”; y el cuento de Castellanos Moya ya citado, “Amaranta”. En mi opinion, estos
cuentos representan, de manera implicita, el aislamiento que pueden llegar a
experimentar los/as esctitores/as en un entorno neoliberal, es decit, festimonian el
paisaje emocional vinculado al acto escritural en condiciones sociopoliticas adversas.

En el caso de “Amaranta”, se trata de la tragedia del escritor atrapado en un
espacio donde la posibilidad del cambio cultural es estrecha o casi nula, ya que se trata
de uno donde se pretende implantar una sociedad desmemoriada en la que se
comienzan a arraigar las practicas de consumo del capitalismo globalizado. En el caso
de “Jon prefiere...”, se palpa una alegoria del resguardo de la sensibilidad creativa ante
las caracterizaciones de otredad que se adjudican a la condicién inmigrante. Sin
embargo, al no transcurrir en aquel espacio de estrechez cultural, sino en uno
alternativo, mas amplio, es posible establecer vinculos, aunque no por eso deja de
existir el aislamiento. Ambos cuentos nos adentran en la marafia afectiva del
aislamiento, aunque, dependiendo del espacio, este puede implicar cierta aceptacion o
convertirse en un devastador encuentro con la angustia. Antes del analisis de los
cuentos, me voy a referir al espacio cultural de la posguerra salvadorefia para
comprobar la dificultad que conlleva el acto escritural cuando se realiza en condiciones
adversas, matginales o precarizantes, sean estas ideoldgicas, politicas, econdémicas y/o
sociales.

1. EL ESPACIO CULTURAL DE POSGUERRA SALVADORENA

Mi monografia Literatura. Andlisis de sitnacion de la expresion artistica en El Salvador
(2012) es el resultado de un proyecto de investigacion sobre literatura salvadorefia,
redes y campo literario. Mediante trabajo de archivo y entrevistas a mas de 50 agentes
culturales del pafs, abordé las grietas de la infraestructura literaria relacionadas con la
historia del pais, su economia, su polarizacién politica, social y cultural, las cuales han
incidido en el caracter y visibilidad de las letras salvadorefias, dentro y fuera del pais.
En ese sentido, la historia oral y los testimonios adquirieron gran importancia ante la
falta de fuentes materiales, muchas de ellas destruidas durante la guerra.

Con la firma de los Acuerdos de Paz, en 1992, 1a escena literaria salvadorefia se
caracterizé por el estallido de una serie de talleres, concursos, foros, festivales: los
poetas, sobre todo los jovenes, se mostraron entusiastas; querfan difundir su poesfa,
pero también “vivirla” por medio de encuentros, recitales, actividades que visibilizaran
las inquietudes artisticas e intelectuales de un pueblo que salia de mas de una década
de represion y militarismo. Solo el hecho de celebrar Ia literatura y el arte en un buen
nuamero de lugares publicos representd un flujo positivo que dinamizé al campo
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cultural’. Recordemos que en los afios setenta y ochenta, muchos esctitores y poetas
habfan sido desaparecidos, torturados, asesinados, o habian muerto en combate: Jaime
Suarez Quemain, Alfonso Hernandez, Salvador Silis, Arquimides Cruz, Claudia Jovel,
Amilcar Colocho, Amada Libertad, Lil Milagro Ramirez y, por supuesto, Roque
Dalton, son solo algunos nombres. Incluso el oficio de librero habia sido una actividad
peligrosa como lo demuestra el caso de la librerfa Pablo Neruda: en dos ocasiones
explotaron bombas en sus instalaciones; mas tarde, a mediados de los afios ochenta, su
duefio, Reynaldo Echeverria, fue asesinado.

Por lo tanto, resulta comprensible la ilusién, el entusiasmo y la efervescencia
ante esa apertura inicial del espacio literario mas alld de los circulos intelectuales, es
decir, considerando a toda la sociedad, intentando incrustar ese espacio en el tejido
social. Aparentemente, las cosas empezaban a cambiar y lo anterior adquiri6
credibilidad cuando la Direcciéon de Publicaciones e Impresos (DPI), publicé la
primera gran antologfa estatal de la obra poética de Roque Dalton, En /la humedad del
secreto (1994), compilada por Rafael Lara Martinez. Ademas, a mediados de los afios
noventa, la DPI fue sometida a una renovacién importante: su direccion fue confiada a
Miguel Huezo Mixco, escritor y exguerrillero, todo un hito considerando que el Estado
estaba controlado por un gobierno de derechas. Asimismo, se cre6 la Biblioteca Basica
de la literatura salvadorefia, compuesta por treinta titulos a precios bastante accesibles;
se reactivé la emblematica revista Cultura, cuya publicacién se habia limitado a unos
pocos numeros durante la guerra; y, ademas, se volvieron a instituir los Juegos Florales.
Sin embargo, hacia el final de la década de los noventa, aquel entusiasmo habia
languidecido dramaticamente.

Los conflictos sociales siguieron convergiendo en una violencia permanente y
estos no solo demostraron las condiciones miserables de la mayoria de la poblacion,
sino también el caracter autoritario que habifa existido durante décadas, el cual habia
dejado sus terribles e imborrables huellas en la cultura. “La cultura lejos de
compactarnos, nos dividi6”, afirmé entonces Huezo Mixco, agregando que dicha
divisién o colisién es el signo que pervive “en el corazén de la constitucion cultural
nacional” (1999: 25-26). Precisamente, aquellos esquemas ideoldgicos autoritarios
llegaron a destefiir iniciativas culturales e incluso paralizaron proyectos como el del
periédico Primera Plana. Castellanos Moya ha relatado esta experiencia en su ensayo
Breves palabras impiidicas:

Para ese entonces [1992], un pequefio grupo de intelectuales comenzabamos a publicar una

* Durante los afios de la guerra, la Universidad Centroamericana “José Simedn Cafias” (UCA) tuvo gran
repercusion en el campo literario-cultural. De hecho, en esos afios fue una germinadora de escritura.
También hubo otras iniciativas, por ejemplo, el Taller de Letras Atisba y el grupo literario
Cinconegtitos, ambos asesorados por la escritora y ensayista Matilde Elena Lépez; o el Taller de Letras
de Extensién Universitaria. Quizd el mas importante, ademds de la labor de la UCA, fue el Taller
Literario Xibalbd, el cual se concretd bajo el liderazgo del poeta Otoniel Guevara. Todos estos tienen el
mérito de haber establecido un espacio literario durante los afios mas duros de la represion. Basta
recordar que Otoniel Guevara y Salvador Juarez (miembro de Cinconegritos) fueron encarcelados y
torturados por el régimen politico-militar.
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revista mensual [Tendencias], de informacién y pensamiento, con la que nos proponiamos
colaborar en la transiciéon a la democracia. La idea que guiaba nuestro propésito editorial era
abrir un espacio de debate que ayudara a despolarizar y desideologizar la vida politica y cultural
de una sociedad acostumbrada a vivir en la confrontacion militar de los extremos. Dos afios mas
tarde, a principios de 1994, guiado por ese mismo proposito, participé en la fundacion [...] del
primer periédico de la posguerra, Primera Plana, una publicacién semanal en la que se involucrd
con entusiasmo una nueva generacion de periodistas y que buscaba ampliar los espacios para el
disenso. Pronto nos ganamos la animadversion de las dos fuerzas politicas que habian
contendido en la guerra civil y que ahora controlaban la vida publica institucional. Nuestra
iniciativa periodistica murié por asfixia financiera. [...] Ciertamente se puso fin a la practica del
crimen cémo método de tresolucién del enfrentamiento politico, pero la cultura de la violencia
encontré nuevos cauces. (2010: 54-55)

De una cultura de la violencia, presente a lo largo de gran parte del siglo XX,
basada en la exclusién politica y la explotaciéon econémica, se pasé a la cultura de la
guerra, para luego, durante la transicion, adentrarse en una cultura polarizada y
atravesada por una idea de progreso fragil. Los rasgos particulares de esa polarizacion
fueron la practica cotidiana de la violencia, la carencia de espacios neutrales y los
fundamentalismos ideolégicos y politicos, tanto de la izquierda como de la derecha.
Habia pocas iniciativas de la sociedad civil que no se encontraran alineadas de manera
partidaria con alguno de los dos lados. Algunas preguntas quedaban sin contestarse:
¢Como abordar las heridas y refundar una nueva sociedad? ;Podremos alcanzar una
verdadera madurez democratica? ;Seremos capaces de construir un debate serio y
critico? De ahi el sentimiento de incertidumbre que se impuso en algunos circulos. En
sintesis, lo que un puflado de escritores e intelectuales anhelaba era contribuir a la
construcciéon del pensamiento critico, sobre todo desde la vision del periodismo, la
cultura, el arte y la literatura’. No obstante, se vieron limitados por la polatizacion,
pero también por una visioén utilitaria que comenzaba a permearlo todo con la llegada
del neoliberalismo.

En diversas ocasiones Castellanos Moya se ha referido al cambio cultural que
estos escritores y artistas sofiaron después de la firma de los Acuerdos de Paz. De
alguna forma su novela, E/ sueiio del retorno (2013), versa sobre esa ilusiéon colectiva.
Muchos regresaron del exilio, otros bajaron de la montafia, y no pocos compartieron
el entusiasmo en torno a la construcciéon de una nueva forma de pensar: plural,
inclusiva y critica, la cual se concretarfa mediante la fundacién de revistas, espacios
culturales y artisticos, peridédicos, librerias, editoriales. En pocas palabras, se trataba de
la reconstrucciéon de un tejido literario que habfa quedado debilitado durante el
conflicto armado. Asi, se aposté6 por la cultura como vehiculo de cambio; una
propuesta que iba un paso mas alla del pacto politico que puso fin a los mas de doce

> Esto correspondia a varios grupos, pero no a zodes los intelectuales y trabajadores de la cultura. Lo
cierto es que un buen nimero de intelectuales estaba alineado con alguna de las partes. De hecho, al
terminar la guerra, en varios de estos circulos no existia un sentimiento desligado de colores partidatios.
Mas bien, en general, trataban de lograr cambios desde las nuevas trincheras democraticas, aunque sin
bajar la guardia ante “el enemigo” (Catlos Cafias Dinarte, entrevista inédita, 2 de octubre 2013).
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afios de guerra. Sin embargo, como ya se dijo, el suefio tropezé con una sociedad
polarizada y un afan utilitario que se tradujo, por ejemplo, en suplementos culturales
cada vez mas breves hasta llegar incluso a desaparecer en ciertos casos; o en el cierre
de algunas carreras de humanidades.

A finales de los afios noventa, la literatura practicamente brotaba al margen de la
sociedad. Lo cierto es que, a pesar de que existfan una gama de publicaciones, la
literatura no lograba alcanzar la resonancia necesaria, es decir, no ocupaba un lugar, ya
no digamos protagonico, sino de legitimidad, fuera de los circulos intelectuales. Para la
mayorfa de la poblacién, incluyendo miembros de la élite, lo literario continuaba
siendo algo que les era ajeno, excéntrico. De hecho, su bajo perfil en el entramado
social se ha traducido, entre otras cosas, en un mercado editorial bastante precario.
Carlos Cafas Dinarte, historiador literario, afirma lo siguiente: “Me parece mas que,
como decfa Hugo Lindo, la mayor parte de escritores y autoras han sido personas
dedicadas al oficio de escribir en sus tiempos libres, en las madrugadas o en periodos
vacacionales” (Pleitez Vela, 2012: 127). Por su parte, el Dr. Ricardo Roque
Baldovinos, investigador y profesor universitario, enfatiza que:

No existe una profesion literatia, lo cual no quiere decit que no haya escritores con obras
valiosas, con talento. Un espacio profesional que les permita a los escritores sobrevivir, no
enteramente dedicados a la escritura, pero por lo menos que puedan dedicarse a escribir y a
difundir sus obras en un contexto mas o menos estructurado y que le dé sentido a este trabajo. A
lo largo de la historia del pais, si revisamos distintos momentos, las condiciones de existencia de
los escritores y la carrera literaria han sido precarias. (Pleitez Vela, 2012: 128)

En pocas palabras, en El Salvador, la creacion literaria es un oficio marginal que
se tiene que llevar a fuerza de muchos sacrificios y esto precisamente hace que la
literatura se considere, en el imaginario colectivo, mas como una iniciativa personal (o
un pasatiempo) que como un oficio. Al mismo tiempo, algunos elementos importantes
para la profesionalizaciéon de la actividad literaria han desaparecido. Desde 1995, la
Universidad Centroamericana “José Siméon Cafias” (UCA) no ofrece la Licenciatura
en Letras; la Universidad Francisco Gavidia y la Universidad Pedagdgica, tampoco.
Practicamente solo se cuenta con una universidad en ese sentido, la Universidad de El
Salvador, la cual tiene un escaso presupuesto, sobre todo si se compara con otras
universidades estatales centroamericanas. En general, se puede subrayar que todavia no
existen condiciones en el pafs que permitan, en general, la consideraciéon de la
escritura, o de labores relacionadas a la misma, como un oficio “serio”; tampoco es
amplia y visible su resonancia en el periodismo cultural’. Si existen personas que, por

6 A finales de los aflos noventa, hubo un intento de publicar un suplemento exclusivamente cultural
desde las paginas de La Prensa Grdfica. Después del cietre de Tendencias, el grupo editorial Coopex
(dirigido por Roberto Turcios) estableci6, en 1999, una alianza con dicho petiédico para publicar
mensualmente el suplemento “Buho”. Contd con articulos de autores internacionales y nacionales. Sin
embargo, los encargados de La Prensa Grifica decidieron dejar de editarlo porque un numero de
anunciantes se negé a seguir comprando su espacio publicitario: consideraban que era una revista de
“izquierdosos”. Existe solo una excepcion, el “Suplemento Cultural Tres mil” del Diario Co-latino,
fundado el 23 de marzo de 1990. A pesar de haber pasado diversas crisis y que en algunos momentos ha
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sus cualidades, sus inquietudes, su pasion, escriben de manera sistematica, aunque con
escasa remuneracion y a pesar de las limitaciones del sistema. Al respecto, Castellanos
Moya comenta que esa situacion viene siendo as{ desde hace mucho tiempo:

Es un pafs que te trata mal en términos de sobrevivencia; tenés que sobrevivir, pero te cuesta
tanto sobrevivir y es tan poco el apoyo que podés lograr para escribir una obra, que un novelista
se tiene que hacer excepcionalmente. Miguel Angel Espino escribié sus novelas en momentos
excepcionales: era un abogado metido a politico y en medio de eso tuvo dos momentos que le
permitieron escribir dos novelas excepcionales, Trenes y Hombres contra la muerte. Hugo Lindo
escribié en los momentos libres que le quedaban como diplomatico, robandose un poco de ese
tiempo. Manlio Argueta también lo hizo excepcionalmente, en condiciones de exilio y con
mucha voluntad, sin muchos apoyos. (Pleitez Vela, 2012: 122)

Ya en 1952, el escritor guatemalteco radicado en El Salvador, Adolfo Pérez
Menéndez, habfa publicado un articulo titulado “Escritores que no escriben”, en el
que se quejaba de que el pais adolecia de algo muy grave: penuria de ideas y de
escritura: “Entre nosotros no hay opinién publica ilustrada, [...] por la sencilla razén
de que los salvadorefios que pueden escribir, no escriben” (9). Hugo Lindo le contesto
con otro articulo que titul6 “Un pafs sin revistas”, el cual nos sirve de antesala o
antecedente a la situacién general que vivieron los escritores en El Salvador durante la
posguerra:

el libro es un ser, la revista un ir; el libro, una comarca, la revista, un camino; el libro nos dice de
esfuerzos ya cumplidos, la revista, de ejercicios que se estin desarrollando, [...] el escritor
requiere lectores exigentes, urge ctiticos, reclama elementos de difusién de su obra —y, para
empezar, revistas— y necesita, de modo indispensable, que la sociedad se percate de que él no es
un holgazan que habla por hablar, sino un hombre que medita y se preocupa por los temas de su
tierra y de su época [...]. No olvidemos que el lector es uno de los extremos de la relacion
intelectiva o emocional. Sin lectores no hay escritores. [...] Mas he aqui que en El Salvador las
revistas literarias o culturales no viven. [...] ¢Qué pas6 con Hoa de la Casa de la Cultura? :Qué
pasé con la Revista de la Biblioteca Nacional, y qué con su heredera Anagueles? :Qué con el segundo
nimero de Ars de Bellas Artes?... Ninguna llegé —y ojala lleguen las dos dltimas, que estan ain
en posibilidad— a revista de regularidad y eficacia. Y El Salvador es un pais sin revistas. Con
pocos lectores exigentes. Con pocos escritores activos. (1952: 8)7

sido cuestionada la tematica de sus contenidos, dicho suplemento se sigue publicando hasta el dia de
hoy. Sin embatgo, no cuenta con el volumen de tiraje ni con la cobertura de los dos peridédicos mas
importantes y eso, sin duda, es una desventaja. E/ Faro, por medio de su seccion “El Agora”, y
ContraPunto, a través de “contrACultura”, también realizaron periodismo cultural, aunque no
semanalmente o de manera sostenida; ademas, se trataba de periddicos digitales y, en aquellos afios, el
acceso directo a Internet era limitado para la mayoria de la poblacion salvadorefia, sobre todo la rural.

7 En aquel momento (cuando Hugo Lindo expresé su opinién ante la provocacion de Pérez Menéndez),
la mencionada revista Ars, inaugurada en 1951, se siguié editando, aunque de forma intermitente, y ha
llegado hasta el dia de hoy pero con periodos de no publicacién que alcanzan incluso vatios afios. Poco
después, en 1955, aparecio la revista Cultura. Luego nacié La Pdjara Pinta (1965-1972), la revista de la
Generaciéon comprometida, a la que le siguieron suplementos literarios; por ejemplo, “La Cebolla
Puarpura” (1973-1977), liderada por el desaparecido Jaime Suarez Quemain; o revistas artesanales como
E/ Papo/ Cosa Poética, editada por Castellanos Moya, Huezo Mixco y Réger Lindo, la cual solo llegd a
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Esa percepcion, de que hay “escritores que no escriben”, deriva de un
estereotipo que ha persistido durante gran parte del periodo de posguerra. Esto se
debe en gran parte a la precariedad de la estructura literaria (difusiéon, publicacion,
formacién). Por otra parte, tenemos que recordar que buena parte de los escritores
salvadorefios han venido jugado un rol importante en el ambito de la protesta politica®,
sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, y a menudo a través de expresiones
culturales no oficiales o no gubernamentales’. Esto los ha convertido, desde el punto
de vista de los grupos hegemonicos, en la “oveja negra” de las artes. En cierta medida,
todavia existe en algunos circulos el estigma de que los poetas o los escritores son
“subversivos”, “izquierdosos”, “incomodos”. Las amenazas que recibié Castellanos
Moya por su novela E/ asco a finales de los afios noventa es una prueba de ello. No
obstante, en la actualidad, ese estigma generalizador resulta obsoleto, ya que hay
escritores nacidos en los afios setenta u ochenta que no participaron en guerra.
Precisamente, estos escritores mas jovenes buscan fundar nuevos espacios donde se
vigoricen diversos imaginarios, aunque sin dejar a la memoria (histérica y literaria)
desamparada. Sin embargo, las amenazas que recibié Jorge Galan por su novela
Noviembre (2015), la cual versa sobre el asesinato de los jesuitas de la UCA en 1989; los
insultos miséginos dirigidos a Elena Salamanca en su blog Landsmoder, y, mas
recientemente, el encarcelamiento o la supuesta persecucion a escritores y artistas

criticos con el gobierno de Nayib Bukele —como Carlos Bucio Borja y Kosmonauta

publicar algunos nimeros. Eran los ltimos afios de la década de los setenta y la guerra estaba a punto
de estallar provocando un punto de inflexién en el campo cultural.

8 En los afios cincuenta naci6 la llamada Generacién Comprometida —nombre acufiado por Italo Lépez
Vallecillos y que tuvo como miembros a Roque Dalton, Manlio Argueta, José Roberto Cea, Roberto
Armijo, entre otros. Mas adelante, en 1967, en la ciudad de San Vicente se cred otro grupo literario
importante, La Masacuata, uno de los que mas puso el quehacer literario al servicio del compromiso
politico. Eduardo Sancho fue uno de sus miembros, quien poco después se convertiria en el conocido
comandante Ferman Cienfuegos; también lo fueron Alfonso Hernandez y Rigoberto Géngora, quienes
patticiparon en la guerra y murieron a manos del ejército. En 1972 nacié el grupo literario La Cebolla
Purpura y su lider, Jaime Sudrez Quemain, quien se dedicé de lleno al periodismo de denuncia a pattir
de 1978, fue asesinado en 1980. Por ultimo, mencionaré a la revista E/ Papo/Cosa Poética; tres de sus
miembros se unieron a las filas guerrilleras: Miguel Huezo Mixco, Réger Lindo y Roberto Rodriguez,
mientras que Castellanos Moya, en la primera parte de la década de los afios ochenta, se involuctd,
desde el periodismo disapérico, con el movimiento revolucionario. En cuanto a mujeres, destacan Lil
Milagros Ramirez, Delfina Géchez Fernandez, Liliam Jiménez, Amada Libertad (seudénimo de Leyla
Quintana), Silvia Matus, Kenny Rodriguez y Jacinta Escudos, entre otras.

° Durante la guerra (que tuvo lugar desde finales de los afios setenta hasta 1992), no se dej6 de producir
literatura. Pdjaro y volean (1989) editado por Miguel Huezo Mixco (que también escribi6 y publicé dos
libros, en 1988, mientras se encontraba en el frente de guerra: E/pogo del tirador 'y Tres pdjaros de un tiro),
demuestra que adn en los momentos mas extremos, se segufa escribiendo. Asimismo, la literatura
testimonial sobresalié durante la guerra. En 1988, La didspora, la primera novela de Horacio Castellanos
Moya, gané el premio de novela otorgado por la UCA; esta universidad, como comenté atriba, fue el
centro de sinergia cultural durante el conflicto armado, lo cual se concret6 en la famosa revista Taller de
Letras. En 1987, UCA Editores publicé una novela corta de Jacinta Escudos, Apuntes de una historia de
amor gue no fue. E1 Taller Literario Xibalba llevé a cabo una rica actividad de protesta. Estos son solo
algunos ejemplos y por supuesto que existen muchos mas.
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(Francisco Zuniga)—
trecho que andar.

evidencian que el anhelado cambio cultural tiene aun mucho

b

2. HORACIO CASTELLANOS MOYA: EL SORBO DE UN SUENO

Antes de aparecer en Indolencia (2004), “Amaranta” fue publicado por primera
vez en 1999, en una antologia compilada (y traducida) por el escritor Rafael Menjivar
Ochoa, titulada De/ amor de la muerte. Esta antologia contiene cuentos de autores
clasicos que han tratado lo sobrenatural: Jonathan Swift (“Una modesta proposicion”),
Mary Shelley (“El mortal inmortal”), Edgar Allan Poe (“Berenice”), Ambrose Bierce
(“Mi asesinato favorito”), Jack London (“Mil muertes”), Saki (“La ventana abierta”),
Virginia Woolf (“Una casa encantada”); y curiosamente, entre estos, Castellanos Moya.

La antologia se propone perfilar la forma en que dichos autores articulan la
ultima frontera, la definitiva, es decir, la que separa la vida de la muerte, la cordura de
la locura. El trampolin que lanza a sus protagonistas a las exploraciones de esas
fronteras es el amor. Se trata, pues, de aquella famosa triada que el uruguayo Horacio
Quiroga también abordé en uno de sus libros mas clasicos: Cuentos de amor, de locura y de
muerte (1917). Tres fuerzas tirando en un equilibrio perverso que descontrola a
personajes obsesos quienes inevitablemente son llevados a la destruccion. Ese
entrecruzamiento, al mismo tiempo complejo y elemental, fascinante y aterrador —
segun seflala Menjivar Ochoa—, tiene como propésito llegar al fondo, a “la
comprension de los motores de la vida, es decir, de los miedos vitales” (1999).

Considerando el marco en que aparece por primera vez, “Amaranta” podria
simplemente leerse como un cuento de fantasmas que adquiere un tinte macabro
debido al deseo y al amor enloquecido que experimenta el protagonista. El relato se
refiere a un hombre obsesionado con el fantasma de Amaranta, una viuda absorbida
por la tristeza con quien finalmente aquel realiza el acto sexual y a la que “esta
empezando a amar desesperadamente” (Castellanos Moya, 2009: 298). El elemento
amatorio-sexual convierte al cuento en parabola de uno de los temas literarios por
excelencia: el hombre, mindsculo, frente a la muerte. En este caso, la muerte tiene
forma de mujer insondable, melancdlica, bellisima, que exhala sensualidad y poder en
su desnudez, un tépico patriarcal que se mueve entre el romanticismo y las imagenes
femeninas prerrafaelitas y simbolistas, y anclado en el archiconocido binomio de eros y
thanatos.

Sin embargo, el cuento, en mi opinién, va mas alld de dichos tépicos y este
imaginario. El encuentro entre el protagonista masculino (que también es el narrador)
y Amaranta bien podria transparentar un estado de cosas en la cultura. En el relato,
esto se evidencia por medio de dos aspectos. Por un lado, el retrato de la figura del
intelectual que aparece en el relato; y, por el otro, el espacio urbano, la ciudad de San
Salvador, lugar donde se manifiestan los vestigios de la pasada guerra, asi como el afan
consumista que empieza a emerger en la posguerra.

Para comprender mejor lo que intento comprobar, propongo que leamos el
cuento desde la perspectiva contraria: la vida del protagonista —un poeta, profesor e
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intelectual en un San Salvador de finales de los afios noventa—, que se describe en casi
la totalidad del cuento como una vida practicamente ‘perfecta’, es el suesio; mientras
que el final —cuando el escritor se introduce en un hueco localizado en el ano de
Amaranta, hueco que lo transporta al otro lado, a un espacio angustioso— representa la
entrada (o regreso) a su realidad emocional, la que ha querido evadir. Se trata de una
especie de historia lynchiana (pienso en Mulholland Drive) donde lo onirico tiene
apariencia de realidad y le da forma al deseo de lo imposible, de la utopia, que en este
caso ya no se traduce en la victoria revolucionaria, sino en la realizacién plena del
intelectual; mientras que el otro lado, un territorio hermético, oscuro, humedo, un no-
lugar, sin referencia espaciotemporal, transparenta un real y doloroso aislamiento.
Entrar en lo que yo propongo que es su realidad emocional dirige al protagonista al
mas escalofriante de los aislamientos. En esta lectura alternativa, ese no-lugar viene a
ser una alegoria de lo que significa habitar un espacio ingrato con los escritores e
intelectuales. Es ahi donde irremediablemente debe el protagonista enfrentarse a si
mismo, a su condicion de outsider, misfit. Ajeno. Y a la angustia que deriva de dicha
condicién. Pero vayamos por partes.

En casi todo el relato se describe la existencia placida de un poeta que también
trabaja como profesor universitario. Pareciera que es duefio de una vida independiente
y plena a nivel intelectual: tiene una rutina de profesor universitario durante el afio
académico, acceso a la literatura universal (lee a Pavese) y, durante las vacaciones, se
dedica a trabajar en su manuscrito de poesfa: “aprovechaba el primer sol de la mafiana
para tirarme en el patio a conseguir un bronceado leve, luego me zambullia en la
correccion de mis versos y por la tarde lefa, en espera de esos crepusculos que eran la
constatacion de que la poesia existe, mas alla de los caprichos y las modas académicas”
(Castellanos Moya, 2009: 288-289). Por otro lado, el protagonista vive solo y se
muestra “puntilloso” de sus tiempos y espacios, aunque tiene una amante joven que lo
acompafia de vez en cuando. No podemos decir que se trata de un intelectual burgués
pues vive de forma austera, con “pocos muebles” y sin servidumbre, aunque se sabe
privilegiado de alguna manera: “Mi situacién econémica nunca ha sido asfixiante, pero
tampoco lo suficientemente holgada como para permitirme comprar mi propia casa”
(287). Por dltimo, es un intelectual afortunado, considerando los cambios
institucionales que han tenido lugar en la universidad:

Me habia graduado en filosofia y letras —tal y como se denominaba en los viejos planes de
estudios—, una carrera que entonces ya no existfa y que habia sido suplantada por la licenciatura
en comunicacion, engendro de moda por aquella época dada la creencia entre los jévenes de que
ése era el camino mas corto para aparecer en la pantalla chica —o en la caja idiota, como la
llamaban otros. Para mi ventura, la especialidad en linglistica que hacia tantos afios habia
estudiado me permitié sobrevivir a los cambios cutriculares y permanecer frente de la catedra de
teorfa del lenguaje. (288)

Como vemos, la vida aparentemente plena de este poeta contrasta con la
realidad precaria de los escritores que se describié en la primera parte de este articulo.
Viene a ser, pues, un contrapunto, una antipoda. El poeta del cuento mas bien vive
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tranquilo, en paz y sosiego, satisfecho emocional y econémicamente. En pocas
palabras, se retrata a un escritor que, antes de la aparicion de Amaranta, vive
dignamente, aunque al margen del bullicio del mundo. No obstante, nunca llegamos a
conocer su ideologia. De hecho, el protagonista no enfatiza quejas o comentarios
criticos sobre la politica o la institucionalidad cultural y en ese sentido es muy
diferente, por ejemplo, a la voz de Edgardo Vega en E/asco, o a la de los hombres de
la familia Aragén que aparecen en las novelas de Castellanos Moya. No sabemos si es
de derecha o de izquierda porque eso no parece tener relevancia en esa cotidianidad
que describe con detalle. Se trata de un personaje alejado de la figura del guerrillero y
del politico, que se regocija sencillamente en ejercer su oficio de poeta. Esta figura se
encuentra muy alejada de los hombres con fracturas emocionales y del tono de derrota
y desmoronamiento por las ilusiones perdidas —por cierto, muy onettianas, como
afirma Teresa Basile (2015: s.p.)— que suelen aparecer en la obra castellanosmoyesca.
Precisamente, la diferencia con dichos modelos masculinos se identifica al considerar
el retrato que Castellanos Moya hace del deseo, sobre todo cuando lo enlaza a la figura
del escritor.

Teresa Basile contrapone dos figuras presentes en la obra de este autor, las
cuales personifican la sexualidad desde perspectivas diferentes: la del “monje
revolucionario” (evidente en La didspora, novela de 1989) y la del “gran masturbador”
(que aparece en el cuento del mismo nombre, publicado por primera vez en 1993). El
primero posee un “moralismo estrecho sobre el sexo” marcado por la hipocresia;
mientras que el segundo tiene una

fuerte pulsion sexual, con su despliegue de los sentidos, con su obsesion por el deseo, con su
reclamo por los derechos del individuo, todo lo cual lo distancia del militante de izquierda.
[Pero] el disfrute choca y se quiebra tanto frente a la ética del militante como ante la experiencia
de la violencia radical... [creando un] cortocircuito entre el deseo del goce y su imposibilidad
(entre el principio del placer y el principio de realidad). (Basile, 2015)

En el relato “El gran masturbador”, esta figura encarna a su vez al escritor y se
alza “como una tercera alternativa frente a los animales (los militares) y los /locos (los
guerrilleros) enfrentados en la guerra civil” (Basile, 2015). Se plantea asi la posibilidad
de modelar un espacio fuera de esa lucha ya que el escritor “prefiere la escritura a la
violencia radical, apuesta por la literatura y no por la politica” (Basile, 2015) y desde su
escepticismo, contempla las ruinas que dejan los combates. De esta forma, intenta
sustituir el relato politico por el erdtico: imagina una ficciéon que lo salve de la
violencia, la destruccion, lo absurdo, para superar otra noche de bombas y apagones.
En sintesis, “como figura de escritor, el gran masturbador se distancia del lugar de la
victima, del perfil del militante de izquierda o del intelectual comprometido de los
sesenta” (Basile, 2015).

En “Amaranta”, de alguna forma se trasciende la figura del escritor escéptico
que observa las ruinas de la guerra, ya que aqui mas bien se le ubica en un lugar
“neutro”, un espacio fundamentalmente solaz, despolarizado. Siguiendo la légica de
mi propuesta, la aparicion de Amaranta representa un suefio de realizaciéon de amor
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erético (heteronormativo) dentro de otro suefio, el de una vida placida econémica,
intelectual y creativamente. Aqui, “el gran masturbador” ha encontrado a la mujer “de
la que hubiera querido enamorarme” (Castellanos Moya, 2009: 292) en un espacio sin
sobresaltos, sin precariedad y violencia. Pero, poco a poco, las cosas empiezan a
alterarse para desvanecer el sorbo de ese suefo y tragar realidad.

Si bien “Amaranta” representa, en palabras de Basile, el “punto maximo del
deseo sexual” (Basile, 2015) en la cuentistica castellanomoyesca, donde el tradicional
vinculo entre eros y thanatos queda plasmado en “la sexualidad y la violencia de la
historia [ya que] Amaranta es un fantasma que ha sido victima de la guerra civil y el
arribo a su interior desata su angustia”, me parece que tenemos que ir un poco mas
alla. Es cierto que el marido de Amaranta fue asesinado durante la guerra y que esta,
destrozada, “se negd a aceptar el crudo sinsentido de la vida y se fue apagando entre
aquellas paredes” (292) hasta morir consumida por la tristeza y un cancer en el higado.
No obstante, Amaranta no quiere recordar el pasado (insiste en no testimoniar su
tragedia, en enterrar la memotia) y, aunque al principio parece interesada en la poesia'’,
solicita al protagonista que la lleve a un “restaurante lindo, donde haya frutas y buen
café” (295). Asimismo, quiere que la lleve al centro comercial. Por lo visto, Amaranta
se siente atraida por la cultura de los centros comerciales, sobre todo ante la falta de
otras propuestas de ocio en esa ciudad de “casas amuralladas™:

—¢Venimos por algo especial? —pregunté.

—¢Por qué?

—No acostumbro a visitar estos lugares —dije—. Demasiada aglomeracién. La gente anda como
zombi, babeando ante las vitrinas.

—A mi si me gusta venir —exclamé—. Me encanta pasearme, ver las dltimas modas, fijarme en la
gente. No hay mucho mas que hacer en esta ciudad. (Castellanos Moya, 2009: 299)

De esta forma, aunque Amaranta representa la violencia de la guerra, también
personifica como la memoria se esta desvaneciendo al tiempo que comienza a alzarse
un nuevo momento cultural en la posguerra, acentuado por el utilitarismo, algo que
terminara subrayando la imagen estereotipada del poeta o intelectual en esa sociedad.
Mas adelante, Amaranta incluso le llega a espetar: “Usted tiene una obsesiéon con el
tiempo, con el pasado [...]. No es importante” (303). La guerra pareciera ser un mal
recuerdo que se teme afrontar: “Los transeintes me observaban con azoro, sin enojo,
mas bien con temor, porque sin ninguna duda yo era otro de esos orates que se

10 Llega un momento en que Amaranta le dice al protagonista: “Cuénteme, ¢cuindo y como empezé a
escribir poesia?”, a lo que este responde: “Le conté que yo era un joven supuestamente destinado a ser
ingeniero, médico o abogado, pero que habia sido arrasado por la ola de rebeldia de la década de los
setenta, y entonces me imaginé como musico, un guitarrista de rock, un compositor de musica
progresiva, de tal manera que empecé a esctibir canciones. [...] Pronto comprendi que la musica no era
mi fuerte, sino que las letras de las canciones, lo que me llevé a la poesia y finalmente a estudiar filosofia
y letras” (Castellanos Moya, 2009: 296-297). Las similitudes con la biografia de Castellanos Moya son
evidentes, como se puede observar en una entrevista realizada por el Centro Cultural de Espafia de El
Salvador (2011).
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paseaban tranquilamente por la ciudad luego de la guerra civil que la habia azotado”
(300). En este contexto, Amaranta incluso incomoda y molesta al protagonista:

Volvimos al escaparate de Benetton.

—Qué linda esa blusa —dijo Amaranta—. El amarillo es mi color favorito. ¢Y el suyo?

—Me da lo mismo.

—Qué insensible. ¢Y asi puede escribir poesia?

Le adverti que no se metiera en eso. Y a proposito, ¢para qué carajos me habifa pedido que sacara
mi manuscrito? Me dijo que tuviera paciencia. Y quiza como me percibié molesto, distante, me
besé en la boca. Quise mas, pero Amaranta empez6 a caminar, casi jalindome, hasta la siguiente
vitrina. (Castellanos Moya, 2009: 300-301)

Pero, en realidad, nunca llegara ese momento de intercambio intelectual y
literario con el fantasma de Amaranta; él no le leera en voz alta sus poemas, como ella
habia dicho que harfan. Mas bien, se lo terminara tragando por su ano:

Volvi a lamer su ano, abriéndolo a medida que presionaba sus nalgas hacia afuera. Y entonces
sucedi6 algo maravilloso: ese hoyo pequefio y arrugado fue abriéndose y creciendo de una forma
inusitada, como si de pronto el espacio se hubiese trastornado, y quién sabe de donde tomé el
impulso de irme metiendo, primero la cabeza, luego los hombros, hasta que de un empujén
estuve del otro lado, y el hueco de luz que habia quedado a mis espaldas se cerré en un
patpadeo, dejaindome en la oscuridad absoluta.

—Amarantal... —grité, asustadisimo, porque una vez en pie traté de palpar a mi alrededor, pero
me encontraba en un vacio total y silencioso. (Castellanos Moya, 2009: 304)

Amaranta, fantasma y femme fatale por antonomasia, pareciera ser la intermediaria
entre el suefo y la realidad, puesto que ella pone en evidencia la alteracion, la llegada
de un tiempo enrarecido para la cultura y el pensamiento. Si bien primero ella lo halaga
diciéndole que le gusta escucharlo y que quisiera leer sus poemas, a medida que va
revelando su verdadero rostro, Amaranta marca el camino hacia el despertar del
protagonista en el mas terrible de los espacios: el vacio, la angustia, el aislamiento.
Amaranta es el fantasma de la guerra, si, pero es seducida por el olvido y la droga de
los escaparates y termina engullendo al poeta. Derrota al intelectual, lo quiebra y lo
expulsa a su realidad emocional:

Sin abrir los ojos, aterrorizado, me pellizqué los brazos, los muslos, pero el dolor fue preciso.
Entonces recordé un ejercicio impecable que habia aprendido durante mi breve paso por una
escuela gnostica: debia pegar un brinco y si flotaba era que estaba soflando. Lo hice. Pero cai,
como en la realidad cotidiana. [...] Empecé a caminar, con sumo cuidado, midiendo cada paso,
en aquel espacio vacio, helado, hediondo a humedad. Pero estaba en un limbo, sin ningin objeto
a mi alrededor. Me sentia vulnerable en extremo, con escaloftios, impotente. Me dejé caer sobre
aquel piso como de marmol aspero, abrazado a mis rodillas. Y el llanto llegb, comprimido, a
cuenta gotas, atascado por la angustia.

Abti los ojos: la oscuridad fue igual de absoluta; también el silencio. (Castellanos Moya, 2009:
304-305)
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En mi opinién, ese no-lugar bien podria ser una alegoria de la tragedia del acto
escritural en un espacio asfixiante para el desarrollo del pensamiento critico''. Como
afirma el autor, El Salvador, con su precaria institucionalidad cultural, “expulsa a su
gente y con ellos a los escritores y artistas” (ContraPunto, 2015).

3. CLAUDIA HERNANDEZ: VINCULOS EN EL RESQUICIO DEL INFINITO

Olvida uno tiene como escenario la ciudad de Nueva York y refleja instantes
vividos por inmigrantes de diversos paises, tanto latinoamericanos como europeos,
inmigrantes que quieren olvidar pero que se encuentran de frente con una ciudad que
les revela, por medio de episodios fantasticos, mas de lo que quisieran, mas de si
mismos. En un breve escrito sobre su viaje a Nueva York y el traslado de esa
experiencia a Olvida uno, Claudia Hernandez se detiene en lo que a mi parecer es de
vital importancia para comprender la lectura que propongo: la sensibilidad creativa en
el aislamiento. Por esta razoén, cito el escrito completo:

Poco después de que llegué a Nueva York, una persona que llevaba muchos afios viviendo
ah{ y se consideraba exitosa quiso hacerme el favor de ahorrarme tiempo cuando comenté que
no tenfa definida la duracién de mi estancia: me advirtié que no iba a triunfar en esa ciudad. Me
dijo que a ella llegaban a diario miles de gentes con maletas repletas de suefios que terminaban
por irse con las manos vacfas, como, tras verme, estaba seguro de que sucedetfa conmigo.
También, que era mejor que no desperdiciara mi esfuerzo y me regresara tan pronto como fuera
posible a mi pafs y tratara de recuperar lo que sea que hubiera dejado por irme alla.

Como estaba tan emocionado repitiendo como filosoffa propia lo que dicen acerca de la
ciudad hasta las canciones que todo mundo conoce, prefetf no interrumpirlo para explicatle que
no debia preocuparse por mi porque ni habia llegado con intenciones de quedarme (nunca paso
demasiado tiempo en una ciudad que no es la mia) ni habia llevado suefio alguno conmigo que
pudiera perder. Supuse que tampoco le importaria demasiado saber que habia llegado con la
modesta intencién de calmar mis nervios, de modo que, en cuanto terminé, le agradeci y avancé
en la direccién opuesta a la que me indicé. Preferi confiar en lo que, un par de afios atras, un
fotégrafo de esa ciudad me habia dicho en un pais en el que ambos estdbamos de visita: que
Nueva York era el tipo de lugar que le gustarfa a alguien como yo y que, aunque en ese
momento me refa y aseguraba no tener ni planes ni interés por conocerla, él sabia que terminaria
por llegar y descubrir de qué me hablaba.

Como habfa llegado en muy malas condiciones, tardé unos dias en animarme. Pero, en
cuanto comencé a caminarla, me parecié que se acoplaba a mis ansiedades porque hacia que los
dias duraran en ocupada soledad lo que yo necesitaba que duraran y que las noches colocaran
siempre a mi lado a alguien dispuesto a contarme una gran historia, que bien podia ser la peor de
sus verdades o la mejor de sus mentiras. Poco a poco, fui entendiendo que, si uno se quedaba el
tiempo suficiente para comunicarse con ella en el idioma suyo de gestos y silencios, la ciudad se
manifestaba y hasta le entregaba a cada uno lo que necesitaba porque, en el tiempo que estuve, la
vi obrar la maravilla de proveer a algunos de las monedas que necesitaban para sentirse
triunfadores o de la distancia necesaria para dejar de ser lo que habian sido con la misma
generosidad con la que me prodigaba a mi lo necesario para sanar el quebrantado espiritu con el
que habia llegado.

11 Beatriz Cortez (2004) se ha referido a “Amaranta” para vertebrar un discurso critico en torno a la
ciudad de San Salvador.
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Cuando llegd el momento de convertirme en una de tantas que desparecen de su faz,
lamenté que mi pésima memoria —que olvida con facilidad los rostros y los nombres hasta de
amigos y familiares, pero recuerda con claridad las sensaciones y todo lo que no sucedié— fuera a
borrar el detalle de su rostro extendido sobre las azoteas como botré los rostros de todas las
otras ciudades en las que alguna vez estuve y los de las personas que transitan a diario las
estaciones de trenes mas grandes donde me detenfa a ver pasar gente en las horas de mayor
trafico cuando necesitaba sentirme acompafiada. No imaginé entonces que, tiempo después del
regreso a casa, me encontraria pensando en cosas en las que no reparé mientras estuve en ella y
entendiendo que todas las voces que habia oido noche tras noche habfan estado contindome
por separado una misma historia que comencé a escribir —con las limitaciones que el cuerpo
enfermo ain me imponia— para mi misma en el intimo lenguaje en que ella me la habia
susurrado y resonaba en mi como el eco de esa ciudad ajena.

Trabajar ese libro aceler6 mi recuperacién y me ensefié algo acerca de mi misma y de la
literatura —a la que habia abandonado— que, de otra manera, quiza no habtia visto. También me
dej6 ver que la Nueva York que no habia estado en mis planes no s6lo me habia dado el placer
sencillo de caminar sin tener que estar pendiente de que algo terrible fuera a suceder en la
siguiente acera, como en mi ciudad, sino que —aun en la distancia— segufa dindome mucho mas
de lo que yo habria podido atreverme a pedirle.

Con frecuencia pienso que deberfa llamar al fotégrafo al nimero que me dejé anotado para
comentatle lo que descubti de ella y para agradecérselo. Si no lo he hecho aun es porque no
consigo recordar su nombre. (Hernandez, 2007a)

Como vemos, la ciudad de Nueva York le brindé a la narradora un soplo de
energfa, de maravillosos encuentros y conversaciones con gente andénima, conociendo
alegrias cotidianas y cierta soledad apacible; un entramado de experiencias que le
devuelven el deseo de escribir una vez regresa a su ciudad natal, a la que tampoco
nunca pensé abandonar. Ese tiempo en la gran ciudad le brindé la oportunidad de
caminar, deambular desde la afirmacion, sin estar “pendiente de que algo terrible fuera
a suceder en la siguiente acera” (s.p.). Por lo tanto, la escritora se funde con el espacio
en un abrazo sensorial, donde el anonimato se convierte en una ventaja y los vinculos
humanos son breves, pero tangibles. Nueva York le brinda empuje a su sensibilidad
creativa para de nuevo poder “verle el rostro” a la frivola sociedad que hemos
fabticado, edificado, en el neoliberalismo'?; pero dejando entrever tresquicios por
donde entra una tenue luz porque no todo es oscuro en Olvida uno: se oye un
murmullo de voces que hablan entre si y se cuentan sus historias, se confiesan, se
acompafian, sobreviven. Siguiendo a Borges, veremos como un personaje de este libro

12 Zifiiga Bustamante menciona a varios autores que “se aparta[n| también de la comun interpretacion
de la escritura de Hernandez a partir de la experiencia de la guerra, para hacer un analisis sobre como las
politicas neoliberales impuestas a los paises centro y latinoamericanos han tenido un impacto profundo
en el aumento y agravamiento de la pobreza, la desposesion, la marginalizacion, la migracion vy, por
supuesto, el aumento de la violencia. Sarmiento se apoya en el concepto de ‘precariedad’ y las ‘vidas
precarias’ desarrollado por Emmanuel Levinas y expuesto por Judith Butler en 2004 que implica la
configuracién de una vida en total ‘ausencia de un rostro’ (Levinas), lo cual produce que su pérdida no
genere la menor empatia ni que sea necesario llevar a cabo un proceso de duelo ante su ausencia. Son,
en suma, cuerpos/sujetos que a nadie importan” (2015: 6). Para mas informacién sobre la cuentistica de
Hernandez, véase, por ejemplo, Gairaud Ruiz (2010, 2015), Ortiz Wallner (2013), Jossa (2014),
Sarmiento (2015, 2017), Leandro Hernandez (2019, 2020) y Rojas Gonzélez (2014).
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recupera su Aleph o al menos replanta lo que de él le queda, a pesar de su aislamiento
y la precariedad que afecta a los owtsiders, misfits, marginales, sean inmigrantes o
escritores, 0 ambas cosas.

“Jon prefiere que no nos veamos por un tiempo” plantea un didlogo literario
con el famoso cuento de Borges, “El Aleph” (1949). La narradora del cuento descubre
el infinito en el bafio privado de Claudia, una inmigrante que escribe (de hecho, se
mencionan sus cuadernos) y que, ademas, es la pareja de Jon. La narradora es la
amante de Jon y, en una ocasion que la invita a pasar la noche con ¢él, ya que Claudia se
encuentra de viaje, aquella (que al principio parece despreciar y tenerle envidia a
Claudia porque ha logrado que Jon quiera casarse con ella), comienza a fisgonear en el
espacio privado de esta. Asi, revisa cajones, escarba en su armario y husmea en el
interior de sus bolsos, mientras intenta hacer el menor de los ruidos: “Pero me fue
imposible no exclamar con asombro cuando, con la ayuda de un picahielo, consegui
abrir el seguro de la puerta de su bafio privado y me encontré con una visiéon del
universo encajada en ese espacio de diminutos y opacos azulejos blancos” (Hernandez,
20006: 25).

La narradora al principio se asusta, pero luego se arrepiente: “Durante el resto
de la semana, no hice mas que reprocharme por haber reaccionado con cobardia ante
el infinito”; asi que decide volver, pues no le es posible “renunciar a la idea de
contemplar de nuevo su maravilla” (25). Le ruega a Jon que la deje pasar otra noche
con él. En esa segunda ocasién tenfa intencion de robarse todo el infinito, pero solo
logra llevarse “uno solo de los insondables puntos” (26) puesto que Jon despierta.
Poco después, cuando Jon le anuncia que prefiere que no se vean por un tiempo, este
lo justifica diciendo que cree que Claudia se ha enterado de sus encuentros: “lleva ya
tres dias negandose a dormir con él. Se encierra en su bafio y no para de llorar.
Tampoco quiere comer” (20). Jon enfatiza que quiere mantener a Claudia a su lado. Es
entonces que la narradora intenta enmendar la situacién y va a hablar con Claudia,
solo para descubrir un robo mayor:

supuse que la tnica manera de conseguitlo era regresandole lo que habia tomado de su bafio, me
fui a buscarla a la escuela en que trabaja para devolverle el pequefio astro y para suplicarle que
no fuera a recriminarle mi falta a Jon: ¢l ni siquiera imaginaba que ella mantenia oculto lo infinito
en su bafio. De haber estado al tanto, seguro jamas habria dejado que me acercara. Ni siquiera
me habria invitado a su apartamento. [...] Entonces puse en sus manos la esferita de luz naranja
que habia estado llevando conmigo en los bolsillos como una fruta pequefia convencida de que
con eso resolvia el asunto. Ignoraba que alguien mas habia descubierto la espesura cosmica en su
bafio y —a diferencia de mi— se la habia llevado completa. (Hernandez, 2006: 29)

Claudia, a pesar de que acepta una condicién de precariedad en su relacién con
Jon (la infidelidad), decide concentrarse en plantar un nuevo universo con la estrella
que le ha sido devuelta, aunque esta vez le pondra a la puerta del bafio una fuerte
cerradura para resguardar su tesoro. El universo en el bafio de Claudia claramente nos
remite al Aleph, aquella esfera tornasolada donde las cosas estan en todas partes y
simultineamente en ninguna, habitando “el mismo punto, sin superposiciéon y sin
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transparencia” (Borges, 1998: 192). Pero Hernandez le da una vuelta de tuerca al
cuento de Borges.

El Aleph, nos relata Borges, se encuentra en el sétano de Carlos Argentino
Daneri, un poeta presumido, vanidoso y ridiculo, indigno de poseer esa esfera
maravillosa, segun el narrador-protagonista, que a su vez se llama Borges. Danert es el
rival del narrador. Por medio de Daneri, se realiza una parodia de la vanidad incrustada
en la vida intelectual. Precisamente, Daneri esta trasladando todas las imagenes que le
ofrece el Aleph a un largo, enciclopédico y pretencioso poema. ¢Y qué es el Aleph? Un
espectaculo vertiginoso, nos explica el personaje Borges: “el diametro del Aleph serfa
de dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminuciéon de
tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vefa desde todos los puntos del universo” (Borges, 1998: 192). La
rivalidad entre los dos hombres se mantiene hasta el final y esta marcada por la ironia.
Daneri gana el Segundo Premio Nacional de Literatura mientras que la obra del
protagonista no obtiene ningun voto. El narrador enuncia la sospecha de que el Aleph
de Daneri es falso y que el verdadero se encuentra dentro de una columna de piedra
en El Cairo: “Nadie, claro estd, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor...” (197).

Ahora bien, en “Jon prefiere...”, Hernandez utiliza el simbolo del universo con
otro proposito. Aqui no se utiliza ese dispositivo narrativo para referirse a la vanidad
en el ambiente intelectual o para hablar de lo indecible, de la divinidad. Mas bien, ese
simbolo pareciera servitle a la salvadorefia para aludir al resguardo de la sensibilidad
creativa frente a la frivolidad y la desconfianza, pero sobre todo ante la posibilidad de
ser violentada por considerérsele insignificante, marginal”. Es esa sensibilidad creativa
la que logra que Claudia pueda plantar, cultivar y cuidar su maravilloso infinito.
Ademas, en “Jon prefiere...” ese simbolo también se utiliza para destacar el breve
vinculo que se establece entre dos mujeres extrafias que finalmente logran dialogar, a
pesar de que en un principio la narradora muestra prejuicios y recelos hacia la
inmigrante Claudia: en algin momento del cuento se refiere a esta como “una criatura
fragil, casi un insecto” (21). La narradora, al igual que Jon, también termina respetando
el espacio privado de Claudia, es decir, su universo creativo, su cuaderno césmico, por
decirlo de alguna manera. A su vez, Claudia no es ingenua: sabe lo que, como
inmigrante, causa en el otro, pero acepta la precariedad de las relaciones en el espacio
compartido. Su interés es preservar su universo fulgurante, la creatividad.

Por lo tanto, el infinito de Hernandez tampoco puede ser el falso Aleph del que
sospecha Borges. El Aleph que Borges establece como verdadero, otorgandole un
caracter mistico e inalcanzable (pues se encuentra dentro de una columna), pareciera
que también puede existir en el bafio de una mujer. No obstante, el infinito de la
salvadorefa es descrito modestamente, colocado en un lugar cotidiano, y puede ser
fragmentado, no es fijo e inamovible, mas bien puede ser replantado, como senal de

13 Para mas informacién sobre el tema de la violencia ejercida en el espacio privado en este cuento,
véase el articulo de Jessie Zufiiga Bustamante (2015: 14-16).
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movilidad, de un nuevo comienzo. Si en el Aleph cada cosa es al mismo tiempo
infinitas cosas, también lo es el acto escritural, pero en el cuento de Hernandez la
escritura no surge desde las imagenes vertiginosas que un poeta presumido transcribe,
sino a partir de la sencillez de ser, en s{ mismo, infinito. Se alude, pues, a que su duefia
tiene una sensibilidad artistica no tocada por la vanidad, sino por la conciencia de la
pérdida. A diferencia del cuento de Borges, donde los dos personajes se detestan, aqui
se establece la comunicacioén, el vinculo, entre dos supuestas rivales. Es cierto que se
trata de un vinculo imperfecto y momentaneo y, como dijimos, en un espacio precatrio,
inestable. No obstante, el contacto entre las dos mujeres evidencia la oportunidad: el
infinito retratado como un brote de planta que Claudia hard crecer desde la esfera
naranja que ha recuperado. Asi, sabemos que sobrevivira y que seguira escribiendo.
En definitiva, como afirma Zufiiga Bustamante, en O/vida uno

la memoria/olvido se construyen y reconstruyen ya no con el fin de establecer un testimonio ni
una version paralela a la oficial sobre la historia o las tragedias de vida de estos personajes, sino
que se trata de un proceso intimo, personal, una suerte de estrategia de supervivencia en la que
confluyen todos los que habitan la gran ciudad del mundo. (2015: 2)

4, ALGUNAS CONCLUSIONES

Al hacer un analisis comparativo entre el tratamiento de lo fantastico en ambos
autores, prestando especial atenciéon a los dispositivos narrativos que perfilan al
aislamiento, en mi opinién, tanto Castellanos Moya como Hernandez aluden al tema
de la memoria. El ejercicio del pensamiento, la escritura, no puede desprenderse de la
memoria. En el caso del novelista, mediante un cuento sobrenatural con un final
macabro, pareciera querer enfatizar la precariedad que rodea a la figura del escritor en
su esfuerzo por vertebrar y consolidar su oficio en un espacio no precisamente afable
con el intelectual. Por su lado, Claudia Hernandez, por medio de técnicas fantasticas,
alude a la salvaguardia de la sensibilidad creativa, lo cual se traduce en la continuidad
del acto escritural a pesar de los despojos. Asimismo, el refuerzo del espiritu, la
recolecciéon de los pedazos, también se puede lograr cuando la memoria asimila
sensaciones (no unicamente el pensamiento, la razén), algo que puede ser facilitado
por un espacio habitado por el vinculo, el acompanamiento, aunque sea breve, lo que
permite afrontar el rostro de la frivolidad y el utilitarismo. En sintesis, Castellanos
Moya recurre al ya conocido tépico de la femme fatale y 1a convierte en un eje donde se
precipita el conflicto del personaje, mientras que Hernandez rompe con el relato
habitual del conflicto para destacar el vinculo. Asi, abraza una sensibilidad creativa que
permite plantar, cultivar y cuidar un universo maravilloso: el de la escritura.
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