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En 2019 se cumplieron ochenta afios del fin de la Guerra civil de Espafia y de la
huida de republicanos del pais hacia Francia, el norte de Africa y el continente
americano. Con La Retirada empez6 un éxodo de masas en sucesivas oleadas, calculado
en casi medio millén de personas —unas 480.000, para ser mas exactos. Para una parte
de aquellos seres humanos, dejarse atras la frontera espafiola represent6 la primera
pagina de un libro que no conocié un final feliz ni ofrecio la posibilidad de la vuelta. La
didspora se revelarfa un fendmeno de larga duracién y resulté heterogénea, ya que
incluy6 a individuos de diferentes estratos sociales, desde simples trabajadores o amas
de casa hasta un muy elevado nimero de intelectuales (en torno a unos cinco mil,
algunos de ellos muy destacados, como es bien sabido).

El aniversario brindaba la ocasion de seguir alimentando, entre otros enfoques, la
investigacion y la reflexion alrededor de una produccion literaria ingente y de primera
magnitud, fruto de las experiencias, los saberes y las formulaciones de aquella y de
posteriores generaciones de exiliados. Descuidada en Espafia por obvias razones y sobre
todo en sus décadas iniciales, esta produccion ha sido objeto, especialmente desde los
afios noventa y con el Grupo de Estudios del Exilio Literario a la cabeza, de una
recuperaciéon que no puede prescindir del diadlogo intelectual con las culturas de los
paises de acogida y que, aun estando lejos de haberse completado, ya ha brindado
resultados cuantiosos y sustantivos sobre los que aqui no puedo demorarme; si puedo
invitar, sin embargo, a visitar el sitio web del grupo (http://www.gexel.es), recordar los
muchos y estimables titulos que han entrado a formar parte de la Biblioteca del Exilio
que publica con pulcritud la sevillana Editorial Renacimiento y destacar, dentro de la
coleccion, el Diccionario biobibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano
de 1939, monumental obra colectiva dirigida por Manuel Aznar y José-Ramoén Lopez
Garcfa.

La programaciéon de actos en conmemoracion del ochenta aniversario del inicio
del exilio ha sido rica y se ha esforzado en implicar a representantes del mundo politico
y social no solo de Espafia y de los paises que recibieron a una humanidad doliente a la
vez que laboriosa, y que mucho aport6 al desarrollo de las tierras de acogida y, de manera
sefialada, a las actividades de su vida universitaria. Entre las iniciativas llevadas a cabo
destacaré tres: el Congreso plural que se ha desplegado a lo largo del afio solar en varios
paises, culminando en un Congteso Internacional celebrado en el mes de diciembre en
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la Universitat Autonoma de Barcelona y clausurado significativamente en Collioure; la
exposicion E/ exilio republicano de 1939. Ochenta arios después que, comisariada por Manuel
Aznar y José-Ramoén Lopez Garcia, tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid y se
propuso reconstruir en las cuatro lenguas oficiales del estado espafiol la actividad
cultural desarrollada por los exiliados a lo largo del afio en que concluyé la Guerra civil;
finalmente, la exposicion 7939. Exilio republicano espasiol, cuyo comisario principal fue el
escritor y critico de arte Juan Manuel Bonet, significativamente organizada por el
Ministerio de Justicia y visible en su dia en el madrilefio espacio expositivo de La
Arquerfa. Esta ultima exposicion, muy articulada y flanqueada por otras dos, ha
permitido la realizacién, a cargo de Manuel Aznar e Idoia Murga y con decenas de
colaboraciones, de un catdlogo valioso y de imprescindible consulta. Se reserva en él un
oportuno espacio a cada una de las principales manifestaciones artisticas, a los géneros
literarios y a los discursos culturales, a la ciencia y al pensamiento, a las nacionalidades
histéricas de Espafia y a las geografias tocadas por el exilio, posibilitando de esa manera
la construcciéon de un mosaico que permite figurarse el alcance del fenémeno y hacerse
una idea de la abrumadora riqueza de las aportaciones de aquellos hombres y mujeres.
Las iniciativas, alentadas por una Comision interministerial del gobierno de Espafia,
tenfan una triple finalidad: realizar un homenaje de Estado a quienes se vieron obligados
a abandonar el pais como consecuencia de la persecucion a la que se sometieron sus
personas y sus ideas; sensibilizar a la ciudadania sobre el exilio y hacer que su legado
cultural se conociera mejor; manifestar el agradecimiento a las naciones que recibieron
la llegada de los transterrados.

El afio 2019 también vio la publicacién del primer numero de la revista anual
Sansueiia, que pretende fomentar el debate alrededor de las manifestaciones de las
culturas exiliadas, sus implicaciones en el sistema literario peninsular y, en clave
transnacional, en los sistemas culturales de los distintos paises de arribo. El nimero
inicial recogfa, entre otros trabajos, una interesante entrevista de Fernando Valls a
Angelina Muniz-Huberman, autora mexicana que ha escrito sobre el exilio en todos los
géneros y desde varios angulos (el historico, el imaginativo y, como ella misma afirma,
“el paradisiaco [...] y el herético”). Me consta que el segundo numero de Sansuenia, que
se prepara, incluird crénicas de los distintos actos del ya mencionado Congreso plural.

Precisamente en el marco de las numerosas iniciativas que se han sucedido a lo
largo de 2019 se insertan las nueve contribuciones que siguen. Fruto del trabajo de
hispanistas italianos de tres diferentes generaciones, se presentan como una humilde
reflexién compartida que hemos organizado segin un criterio cronolégico, asumido con
cierta flexibilidad. Creo que, de menos a mas importante, dos factores llaman la atenciéon
ya a una primera mirada: en primer lugar, la presencia de un novelista de la Generacién
del 98, Pio Baroja, que se justifica no solo por la condicién longeva y prolifica del
donostiarra, sino por las paginas escritas, en buena medida durante el conflicto civil y
su breve exilio parisino (estancias en la capital francesa de 1936-1937 y 1938-1940) antes
de la definitiva vuelta a Espafia, y caracterizadas por la necesidad de explicarse, incluso
de defenderse, en afilos marcados por las declaraciones del autor contra la Republica; en
segundo lugar, la atencién reservada en varios trabajos del monografico, aunque de
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forma no siempre exclusiva, a la escritura de Max Aub en sus diversas vertientes
genéricas. Finalmente, cabe remarcar el amplio espectro cronolégico de obras y
propuestas escénicas tratadas, que van de 1937, fecha de composicion de una elegia de
Cernuda, a 2016, cuando el Centro Dramatico Nacional estrena £/ laberinto mdgico.

Renata Londero aborda el analisis de unos poemas de Cernuda (“Elegfa espanola,
I” y “Elegfa espanola, II”’) escritos en 1937 y 1938, es decir, con la guerra civil en curso;
de ellos solo el segundo se compone fuera de Espafia, pero entre uno y otro se cumple
el pasaje de un rabioso apego a la patria y la fe en la palabra al distanciamiento, la
ausencia y el silencio. La sensacion de desamparo del transterrado, especialmente aguda
en la fase inicial del exilio, en el poeta de Sevilla se une a una mas profunda y personal
condicion de extranjerfa, de no pertenencia, que se vislumbra ya a partir de su primera
coleccion poética, Perfil del aire (1927), y que le dejara el amor por el idioma espafiol
como unica opcién de redescubrir su pafs estando lejos de él.

Federica Cappelli dedica su atencién a Marfa Teresa Ledn incidiendo en la linea
de recuperacion de una figura literaria que desde 2003, afio en que se celebrd el
centenario del nacimiento de la escritora, ha contado con varios jalones en el camino
del rescate de quien en su dia se vio oscurecido también por su larga vinculaciéon con
Rafael Alberti. Frustrada de alguna manera la vocacion teatral por las circunstancias del
exilio, Le6én en la etapa bonaerense (1940-1963), que es cuando ve madurar
definitivamente su prosa, escribe, ademas de cinco novelas, tres colecciones de cuentos,
si bien la Gltima, Fdbulas del tiempo amargo, se publica en México en 1962. Cappelli sefiala
elementos de contacto entre los cuentos de las diversas recopilaciones, como son las
narraciones animalizadas de historias humanas relacionadas con la herida de la diaspora.
Mas alla de sus cambiantes manifestaciones, una clave definida preside la imagen del
destierro en la narrativa breve de Leodn: la actitud de persistente fidelidad a la causa
republicana. Y entre las diferentes inflexiones, quizas la mas sentida tenga que ver con
el desprecio hacia quienes han preferido ampararse bajo el velo del olvido.

El estudio de Luisa Selvaggini es el que mas directamente manifiesta contactos
especificos con la cultura italiana, aunque sea mediante el prisma de un nuevo y peculiar
exilio: el que toco al gran comparatista y eslavista Renato Poggioli, que abandond Italia
por su antifascismo y mas tarde se vio amordazado por el inconformismo politico que
le caracterizaba. El trabajo es un interesantisimo sondeo en los contenidos hispanicos
de los escasos veinte afos de existencia de Inmventario, “la Unica revista literaria
internacional publicada en Italia”; que presentaba notas, cronicas y lecturas “de los
mejores escritores italianos y extranjeros”, segin se anunciaba en lengua italiana en sus
paginas. Producto del afan de cosmopolitismo de una posguerra que aspiraba a dejarse
atras para siempre el estancamiento cultural de la autarquia fascista, Inventario surge en
Florencia en un tiempo de grandes esperanzas, combinaba el intento de difusion de los
mas brillantes escritores contemporaneos con el compromiso politico y social, un
enfoque italiano con uno internacional y tenfa un comité cientifico americano que
presidia el toscano Renato Poggioli y en el que figuraban algunos de los intelectuales
mas ilustres de la didspora europea en Estados Unidos, incluyendo, para las letras
espafolas, a Pedro Salinas y a Jorge Guillén. Poggioli dio clases de Filologia Eslava y
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Literatura comparada en la Universidad de Harvard, donde tuvo como discipulo a un
joven Claudio Guillén; en los afios treinta, junto al amigo y correligionario Luigi Berti,
se habia hecho amigo de Tommaso Landolfi, Carlo Bo, Leone Traverso y Oreste Macti.
Es sabido que algunas de estas figuras impulsarfan el naciente hispanismo italiano.
Posteriormente Poggioli estreché amistad con Guillén padre y con Salinas y mantuvo
con ambos un constante intercambio intelectual. Su actividad al frente de Inventario fue
decisiva para que esta fuera la primera revista europea en la que volvio a aparecer el
nombre de Salinas después de la Segunda guerra mundial y, sobre todo, para que lograra
publicar ya en 1955 la version italiana de la que probablemente es la mejor obra teatral
del madrilefio, Los santos; este acto Gnico no se publicaria en Espafa hasta 1992, cuando
aparecio en la edicion del Teatro completo de Salinas a cargo de Pilar Moraleda, después
de haber sido publicado en lengua espafola en revista en 1954 y 1981. Con ironfa amarga
hemos de observar que Poggioli fue a su vez victima del ostracismo de los circulos
culturales italianos que gravitaban alrededor de la editorial Einaudi y del Partido
comunista italiano. Se recibieron en clave antiestalinista unas consideraciones suyas
contenidas en la antologia I/ fiore del verso russo que en 1949 recogia también la voz de los
poetas rusos perseguidos por el régimen soviético. Eso provocé el ‘destierro’ intelectual
de un hombre refractario a toda forma de alineamiento ideolégico, como en un sentido
retrato del eslavista florentino bien ha recalcado Mario Pirani (2008), otra figura que
tomarfa distancias del Partido comunista en tiempos de Guerra fria.

Giovanna Fiordaliso centra su atencion en Agui Paris, volumen autobiografico
publicado en 1955 en el que Pio Baroja cuenta su vida durante el exilio en Parfs, y en
Desde el exilio, coleccion de articulos editada postumamente en 1999 en la que se recogen
los que el autor habia publicado en Iz Nacidn y quedaron inéditos, o que Baroja decidié
publicar con retoques en otros libros o en antologfas. Se trata en efecto de textos que,
como es sabido, manifiestan coincidencias textuales con otros del escritor donostiarra
cuya difusién sufrié limitaciones coyunturales y debidas a razones extraliterarias.
Perseguido por los falangistas y acusado de traicion al pafs por su animadversion a la
Republica, Baroja se nos muestra en estas paginas como un escritor que pretende ser
independiente, reivindica su derecho a no tomar partido y a la vez defiende y justifica
sus posiciones. Procopio Pagani, altimo alfer ego literario del autor, como ¢l viejo y
achicado, alusivo y critico, decepcionado vy libre, ilustra indirectamente las acrecidas
dificultades con las que ha de medirse un hombre de la generacion del 98 ante las
circunstancias de la guerra. Un hombre, el de carne y hueso, que acabd siendo un
huésped incomodo en su misma pattia.

A Donatella Pini debemos el abordaje del tema del retorno en los cuentos “El
regreso”, de Francisco Ayala, y “El regreso de Edelmiro”, de Ramén J. Sender. Ambos
escritos ‘desde el exilio’ y afios antes de que los respectivos autores protagonizaran unos
retornos a Espafia que para Sender solo se quedaron en ensayo momentaneo, los relatos
coinciden en la figuraciéon de hasta qué punto pueden verse frustradas las expectativas
que alimentaron la decision y el acto de volver. Mas alla de las peculiaridades estilisticas
de las narraciones, y a pesar de las diferencias entre los caracteres y las motivaciones de
los respectivos protagonistas, su comun resolucién de marcharse otra vez del pais natal
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es consecuencia de una toma de conciencia e implica el distanciamiento de una realidad
que se ha revelado miserable y ruin. Como dirfa Max Aub, “Lo malo no es ir |[...] sino
volver” (Aub, 1995: 382). Pero a veces el veneno contiene su parte de antidoto: el
regreso a la dimension de la lejania también devuelve al desterrado una distancia critica
que favorece una mas profunda (y universal) clarividencia intelectual.

Angela Moro observa a su vez cémo los narradores, ademas de los protagonistas,
de varios cuentos del ya abordado Sender y de Aub ilustran bien una condicién marginal
(v a veces marginada). Su estatuto precario y liminal, sin embargo, si los destituye de su
capacidad de erigirse en instrumentos de comprension ‘objetiva’ del mundo, también
les otorga, dentro de una especie de poética autoral de la inefabilidad porque cuesta
referirse a la herida del exilio, una visiéon en cierto modo privilegiada, por muy
melancolica y solitaria que resulte.

Silvia Monti reconstruye las feroces circunstancias vividas por los nifios de
Morelia, inmortalizados en el ciego-mudo que asoma en el cuento “El zopilote” (1964),
de Aub. Huérfano de un bombardeo ocurrido quizas en Valencia o Barcelona, de edad
aparentemente indefinida y con el rostro carcomido por los pajaros, el hombre es a la
vez emblema de la cara mas inhumana de la guerra y del exilio, como Hurbinek, el sin
nombre, lo fue de Auschwitz. Solo se trata uno de los mas de 400 nifios evacuados
principalmente de Catalufia que en junio de 1937 atracaron en Veracruz, acogidos por
el gobierno mexicano presidido por Lazaro Cardenas. Monti repasa someramente la
penosa odisea de estos menores, a su vez parte de un conjunto mucho mas numeroso,
el de los nifios del exilio, aunque los de Morelia nunca se sintieron integrantes efectivos
de la comunidad de los refugiados espafioles en México, se refiere luego a las
relativamente escasas reelaboraciones literarias y cinematograficas centradas en los
nifios de la guerra y cierra el circulo de su trabajo volviendo al cuento de Aub. En este,
alguien observa que los zopilotes que vuelan en el cielo se parecen a los aviones, lo que
podtia ayudar a explicar el terror que en su dia le tuvo un nifio que tenfa grabados en su
memoria los destrozos provocados por el vuelo de unos pajaros de metal. En el cierre
del cuento se nos recuerda, con una ambivalencia turbadora, que esas aves “son muy
utiles, acaban con la basura”. Temible destino el de los nifios de Morelia, que fueron
“pobres entre los pobres” y “unos exiliados aparte”, como recordé uno de ellos,
Francisco Gonzalez Aramburu (Sicot, 2004: 227 y 238).

Al teatro aubiano se consagran en buena medida los trabajos que cierran nuestro
monografico. Veronica Orazi analiza el empleo de la acotacion cifiéndose a las piezas
escritas en México y que tratan el tema del exilio, observando la capacidad por parte del
autor nacido en Paris de hacer de ella un vector comunicativo estratégico, tanto desde
el punto de vista informativo como evocativo. Aub aproveché también la acotacion
para transmitir lo inefable de una experiencia aspera e imborrable. Simone Trecca se
dedica al analisis de aspectos destacados de tres sefialadas puestas en escena de obras de
exiliados, aunque solo dos tuvieran una génesis genuinamente teatral (Saz Juan y Noche
de guerra en el Museo del Prado) y 1a tercera fuera fruto destilado de la adaptacion, por parte
de José Ramon Fernandez, de la serie de novelas que conforman E/ laberinto magico. De
nuevo, es posible reconocer elementos comunes a las diferentes propuestas, tales como
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el protagonismo colectivo y las dinamicas corales, asi como el aprovechamiento de
multiformes estrategias de matizacion del realismo de fondo que deberia vertebrar una
escritura de inspiracion factual. Ello se da también donde podia resultar menos obvio,
es decir, en los montajes de las obras de Aub, enriquecidos ademas por alguna veta de
humorismo que por otro lado ya asomaba en el original. Se trata, en definitiva, de
potenciar, mediante la resignificacién escénica, el efecto de apertura de las piezas y de
favorecer la mayor implicacién posible del destinatario actual.

Algunos factores coyunturales y la orientacion de los participantes en el presente
monografico han hecho que los trabajos no versaran principalmente sobre la presencia
de Italia en la experiencia humana y literaria de los exiliados republicanos o sobre el
didlogo de estos con nuestro pais. Eso ha favorecido un enfoque preferentemente
transnacional sin que se haya querido desatender programaticamente el capitulo de las
relaciones entre el exilio republicano e Italia, relevante en los resultados culturales
alcanzados antes que en el plano numérico y que histéricamente ha implicado a nombres
de la talla de Marfa Zambrano, Rafael Alberti, Maria Teresa Leon y Jorge Guillén. En
cuanto a este ultimo, que muchos vinculos tuvo con Toscana (especialmente con la
Florencia de Macri, y también con las playas de Versilia), concluiré estas paginas con la
grata memoria de la exposicion Sonreido va el sol. Jorge Guillén e il suo editore (1956-1984),
destinada a ilustrar las amistosas relaciones del poeta con el editor y critico de arte Vanni
Scheiwiller: pudo verse en Milan de noviembre de 2018 a febrero de 2019 y vino a
completar la publicacién, en 2014 por Arribas Esteras, del epistolario entre el
vallisoletano y Scheiwiller, tesela significativa del Guillén ‘italiano’ que se sumaba a la de
las cartas intercambiadas con Macri, en su dia editadas por Laura Dolfi (2004). Todo
ello nos recuerda que las efemérides son de ayuda e importantes, pero que contra el
olvido y sus halagos cabe lidiar antes y después de ellas. El eco de las voces que aqui se
recuperan de forma inevitablemente incompleta y no sistematica valga, mas alld de todo
imposible resarcimiento, como nuestro humilde gesto de respeto y de gratitud hacia los
muchos que lo perdieron casi todo.
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