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ochenta años después del inicio del exilio 
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En 2019 se cumplieron ochenta años del fin de la Guerra civil de España y de la 
huida de republicanos del país hacia Francia, el norte de África y el continente 
americano. Con La Retirada empezó un éxodo de masas en sucesivas oleadas, calculado 
en casi medio millón de personas –unas 480.000, para ser más exactos. Para una parte 
de aquellos seres humanos, dejarse atrás la frontera española representó la primera 
página de un libro que no conoció un final feliz ni ofreció la posibilidad de la vuelta. La 
diáspora se revelaría un fenómeno de larga duración y resultó heterogénea, ya que 
incluyó a individuos de diferentes estratos sociales, desde simples trabajadores o amas 
de casa hasta un muy elevado número de intelectuales (en torno a unos cinco mil, 
algunos de ellos muy destacados, como es bien sabido).  

El aniversario brindaba la ocasión de seguir alimentando, entre otros enfoques, la 
investigación y la reflexión alrededor de una producción literaria ingente y de primera 
magnitud, fruto de las experiencias, los saberes y las formulaciones de aquella y de 
posteriores generaciones de exiliados. Descuidada en España por obvias razones y sobre 
todo en sus décadas iniciales, esta producción ha sido objeto, especialmente desde los 
años noventa y con el Grupo de Estudios del Exilio Literario a la cabeza, de una 
recuperación que no puede prescindir del diálogo intelectual con las culturas de los 
países de acogida y que, aun estando lejos de haberse completado, ya ha brindado 
resultados cuantiosos y sustantivos sobre los que aquí no puedo demorarme; sí puedo 
invitar, sin embargo, a visitar el sitio web del grupo (http://www.gexel.es), recordar los 
muchos y estimables títulos que han entrado a formar parte de la Biblioteca del Exilio 
que publica con pulcritud la sevillana Editorial Renacimiento y destacar, dentro de la 
colección, el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano 
de 1939, monumental obra colectiva dirigida por Manuel Aznar y José-Ramón López 
García. 

La programación de actos en conmemoración del ochenta aniversario del inicio 
del exilio ha sido rica y se ha esforzado en implicar a representantes del mundo político 
y social no solo de España y de los países que recibieron a una humanidad doliente a la 
vez que laboriosa, y que mucho aportó al desarrollo de las tierras de acogida y, de manera 
señalada, a las actividades de su vida universitaria. Entre las iniciativas llevadas a cabo 
destacaré tres: el Congreso plural que se ha desplegado a lo largo del año solar en varios 
países, culminando en un Congreso Internacional celebrado en el mes de diciembre en 
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la Universitat Autònoma de Barcelona y clausurado significativamente en Collioure; la 
exposición El exilio republicano de 1939. Ochenta años después que, comisariada por Manuel 
Aznar y José-Ramón López García, tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Madrid y se 
propuso reconstruir en las cuatro lenguas oficiales del estado español la actividad 
cultural desarrollada por los exiliados a lo largo del año en que concluyó la Guerra civil; 
finalmente, la exposición 1939. Exilio republicano español, cuyo comisario principal fue el 
escritor y crítico de arte Juan Manuel Bonet, significativamente organizada por el 
Ministerio de Justicia y visible en su día en el madrileño espacio expositivo de La 
Arquería. Esta última exposición, muy articulada y flanqueada por otras dos, ha 
permitido la realización, a cargo de Manuel Aznar e Idoia Murga y con decenas de 
colaboraciones, de un catálogo valioso y de imprescindible consulta. Se reserva en él un 
oportuno espacio a cada una de las principales manifestaciones artísticas, a los géneros 
literarios y a los discursos culturales, a la ciencia y al pensamiento, a las nacionalidades 
históricas de España y a las geografías tocadas por el exilio, posibilitando de esa manera 
la construcción de un mosaico que permite figurarse el alcance del fenómeno y hacerse 
una idea de la abrumadora riqueza de las aportaciones de aquellos hombres y mujeres. 
Las iniciativas, alentadas por una Comisión interministerial del gobierno de España, 
tenían una triple finalidad: realizar un homenaje de Estado a quienes se vieron obligados 
a abandonar el país como consecuencia de la persecución a la que se sometieron sus 
personas y sus ideas; sensibilizar a la ciudadanía sobre el exilio y hacer que su legado 
cultural se conociera mejor; manifestar el agradecimiento a las naciones que recibieron 
la llegada de los transterrados.  

El año 2019 también vio la publicación del primer número de la revista anual 
Sansueña, que pretende fomentar el debate alrededor de las manifestaciones de las 
culturas exiliadas, sus implicaciones en el sistema literario peninsular y, en clave 
transnacional, en los sistemas culturales de los distintos países de arribo. El número 
inicial recogía, entre otros trabajos, una interesante entrevista de Fernando Valls a 
Angelina Muñiz-Huberman, autora mexicana que ha escrito sobre el exilio en todos los 
géneros y desde varios ángulos (el histórico, el imaginativo y, como ella misma afirma, 
“el paradisiaco […] y el herético”). Me consta que el segundo número de Sansueña, que 
se prepara, incluirá crónicas de los distintos actos del ya mencionado Congreso plural. 

Precisamente en el marco de las numerosas iniciativas que se han sucedido a lo 
largo de 2019 se insertan las nueve contribuciones que siguen. Fruto del trabajo de 
hispanistas italianos de tres diferentes generaciones, se presentan como una humilde 
reflexión compartida que hemos organizado según un criterio cronológico, asumido con 
cierta flexibilidad. Creo que, de menos a más importante, dos factores llaman la atención 
ya a una primera mirada: en primer lugar, la presencia de un novelista de la Generación 
del 98, Pío Baroja, que se justifica no solo por la condición longeva y prolífica del 
donostiarra, sino por las páginas escritas, en buena medida durante el conflicto civil y 
su breve exilio parisino (estancias en la capital francesa de 1936-1937 y 1938-1940) antes 
de la definitiva vuelta a España, y caracterizadas por la necesidad de explicarse, incluso 
de defenderse, en años marcados por las declaraciones del autor contra la República; en 
segundo lugar, la atención reservada en varios trabajos del monográfico, aunque de 
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forma no siempre exclusiva, a la escritura de Max Aub en sus diversas vertientes 
genéricas. Finalmente, cabe remarcar el amplio espectro cronológico de obras y 
propuestas escénicas tratadas, que van de 1937, fecha de composición de una elegía de 
Cernuda, a 2016, cuando el Centro Dramático Nacional estrena El laberinto mágico.  

Renata Londero aborda el análisis de unos poemas de Cernuda (“Elegía española, 
I” y “Elegía española, II”) escritos en 1937 y 1938, es decir, con la guerra civil en curso; 
de ellos solo el segundo se compone fuera de España, pero entre uno y otro se cumple 
el pasaje de un rabioso apego a la patria y la fe en la palabra al distanciamiento, la 
ausencia y el silencio. La sensación de desamparo del transterrado, especialmente aguda 
en la fase inicial del exilio, en el poeta de Sevilla se une a una más profunda y personal 
condición de extranjería, de no pertenencia, que se vislumbra ya a partir de su primera 
colección poética, Perfil del aire (1927), y que le dejará el amor por el idioma español 
como única opción de redescubrir su país estando lejos de él.  

Federica Cappelli dedica su atención a María Teresa León incidiendo en la línea 
de recuperación de una figura literaria que desde 2003, año en que se celebró el 
centenario del nacimiento de la escritora, ha contado con varios jalones en el camino 
del rescate de quien en su día se vio oscurecido también por su larga vinculación con 
Rafael Alberti. Frustrada de alguna manera la vocación teatral por las circunstancias del 
exilio, León en la etapa bonaerense (1940-1963), que es cuando ve madurar 
definitivamente su prosa, escribe, además de cinco novelas, tres colecciones de cuentos, 
si bien la última, Fábulas del tiempo amargo, se publica en México en 1962. Cappelli señala 
elementos de contacto entre los cuentos de las diversas recopilaciones, como son las 
narraciones animalizadas de historias humanas relacionadas con la herida de la diáspora. 
Más allá de sus cambiantes manifestaciones, una clave definida preside la imagen del 
destierro en la narrativa breve de León: la actitud de persistente fidelidad a la causa 
republicana. Y entre las diferentes inflexiones, quizás la más sentida tenga que ver con 
el desprecio hacia quienes han preferido ampararse bajo el velo del olvido. 

El estudio de Luisa Selvaggini es el que más directamente manifiesta contactos 
específicos con la cultura italiana, aunque sea mediante el prisma de un nuevo y peculiar 
exilio: el que tocó al gran comparatista y eslavista Renato Poggioli, que abandonó Italia 
por su antifascismo y más tarde se vio amordazado por el inconformismo político que 
le caracterizaba. El trabajo es un interesantísimo sondeo en los contenidos hispánicos 
de los escasos veinte años de existencia de Inventario, “la única revista literaria 
internacional publicada en Italia”, que presentaba notas, crónicas y lecturas “de los 
mejores escritores italianos y extranjeros”, según se anunciaba en lengua italiana en sus 
páginas. Producto del afán de cosmopolitismo de una posguerra que aspiraba a dejarse 
atrás para siempre el estancamiento cultural de la autarquía fascista, Inventario surge en 
Florencia en un tiempo de grandes esperanzas, combinaba el intento de difusión de los 
más brillantes escritores contemporáneos con el compromiso político y social, un 
enfoque italiano con uno internacional y tenía un comité científico americano que 
presidía el toscano Renato Poggioli y en el que figuraban algunos de los intelectuales 
más ilustres de la diáspora europea en Estados Unidos, incluyendo, para las letras 
españolas, a Pedro Salinas y a Jorge Guillén. Poggioli dio clases de Filología Eslava y 
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Literatura comparada en la Universidad de Harvard, donde tuvo como discípulo a un 
joven Claudio Guillén; en los años treinta, junto al amigo y correligionario Luigi Berti, 
se había hecho amigo de Tommaso Landolfi, Carlo Bo, Leone Traverso y Oreste Macrì. 
Es sabido que algunas de estas figuras impulsarían el naciente hispanismo italiano. 
Posteriormente Poggioli estrechó amistad con Guillén padre y con Salinas y mantuvo 
con ambos un constante intercambio intelectual. Su actividad al frente de Inventario fue 
decisiva para que esta fuera la primera revista europea en la que volvió a aparecer el 
nombre de Salinas después de la Segunda guerra mundial y, sobre todo, para que lograra 
publicar ya en 1955 la versión italiana de la que probablemente es la mejor obra teatral 
del madrileño, Los santos; este acto único no se publicaría en España hasta 1992, cuando 
apareció en la edición del Teatro completo de Salinas a cargo de Pilar Moraleda, después 
de haber sido publicado en lengua española en revista en 1954 y 1981. Con ironía amarga 
hemos de observar que Poggioli fue a su vez víctima del ostracismo de los círculos 
culturales italianos que gravitaban alrededor de la editorial Einaudi y del Partido 
comunista italiano. Se recibieron en clave antiestalinista unas consideraciones suyas 
contenidas en la antología Il fiore del verso russo que en 1949 recogía también la voz de los 
poetas rusos perseguidos por el régimen soviético. Eso provocó el ‘destierro’ intelectual 
de un hombre refractario a toda forma de alineamiento ideológico, como en un sentido 
retrato del eslavista florentino bien ha recalcado Mario Pirani (2008), otra figura que 
tomaría distancias del Partido comunista en tiempos de Guerra fría. 

Giovanna Fiordaliso centra su atención en Aquí París, volumen autobiográfico 
publicado en 1955 en el que Pío Baroja cuenta su vida durante el exilio en París, y en 
Desde el exilio, colección de artículos editada póstumamente en 1999 en la que se recogen 
los que el autor había publicado en La Nación y quedaron inéditos, o que Baroja decidió 
publicar con retoques en otros libros o en antologías. Se trata en efecto de textos que, 
como es sabido, manifiestan coincidencias textuales con otros del escritor donostiarra 
cuya difusión sufrió limitaciones coyunturales y debidas a razones extraliterarias. 
Perseguido por los falangistas y acusado de traición al país por su animadversión a la 
República, Baroja se nos muestra en estas páginas como un escritor que pretende ser 
independiente, reivindica su derecho a no tomar partido y a la vez defiende y justifica 
sus posiciones. Procopio Pagani, último alter ego literario del autor, como él viejo y 
achicado, alusivo y crítico, decepcionado y libre, ilustra indirectamente las acrecidas 
dificultades con las que ha de medirse un hombre de la generación del 98 ante las 
circunstancias de la guerra. Un hombre, el de carne y hueso, que acabó siendo un 
huésped incómodo en su misma patria. 

A Donatella Pini debemos el abordaje del tema del retorno en los cuentos “El 
regreso”, de Francisco Ayala, y “El regreso de Edelmiro”, de Ramón J. Sender. Ambos 
escritos ‘desde el exilio’ y años antes de que los respectivos autores protagonizaran unos 
retornos a España que para Sender solo se quedaron en ensayo momentáneo, los relatos 
coinciden en la figuración de hasta qué punto pueden verse frustradas las expectativas 
que alimentaron la decisión y el acto de volver. Más allá de las peculiaridades estilísticas 
de las narraciones, y a pesar de las diferencias entre los caracteres y las motivaciones de 
los respectivos protagonistas, su común resolución de marcharse otra vez del país natal 



EL ECO DE UNAS VOCES, OCHENTA AÑOS DESPUÉS DEL INICIO DEL EXILIO v 

 

 

es consecuencia de una toma de conciencia e implica el distanciamiento de una realidad 
que se ha revelado miserable y ruin. Como diría Max Aub, “Lo malo no es ir […] sino 
volver” (Aub, 1995: 382). Pero a veces el veneno contiene su parte de antídoto: el 
regreso a la dimensión de la lejanía también devuelve al desterrado una distancia crítica 
que favorece una más profunda (y universal) clarividencia intelectual. 

Angela Moro observa a su vez cómo los narradores, además de los protagonistas, 
de varios cuentos del ya abordado Sender y de Aub ilustran bien una condición marginal 
(y a veces marginada). Su estatuto precario y liminal, sin embargo, si los destituye de su 
capacidad de erigirse en instrumentos de comprensión ‘objetiva’ del mundo, también 
les otorga, dentro de una especie de poética autoral de la inefabilidad porque cuesta 
referirse a la herida del exilio, una visión en cierto modo privilegiada, por muy 
melancólica y solitaria que resulte. 

Silvia Monti reconstruye las feroces circunstancias vividas por los niños de 
Morelia, inmortalizados en el ciego-mudo que asoma en el cuento “El zopilote” (1964), 
de Aub. Huérfano de un bombardeo ocurrido quizás en Valencia o Barcelona, de edad 
aparentemente indefinida y con el rostro carcomido por los pájaros, el hombre es a la 
vez emblema de la cara más inhumana de la guerra y del exilio, como Hurbinek, el sin 
nombre, lo fue de Auschwitz. Solo se trata uno de los más de 400 niños evacuados 
principalmente de Cataluña que en junio de 1937 atracaron en Veracruz, acogidos por 
el gobierno mexicano presidido por Lázaro Cárdenas. Monti repasa someramente la 
penosa odisea de estos menores, a su vez parte de un conjunto mucho más numeroso, 
el de los niños del exilio, aunque los de Morelia nunca se sintieron integrantes efectivos 
de la comunidad de los refugiados españoles en México, se refiere luego a las 
relativamente escasas reelaboraciones literarias y cinematográficas centradas en los 
niños de la guerra y cierra el círculo de su trabajo volviendo al cuento de Aub. En este, 
alguien observa que los zopilotes que vuelan en el cielo se parecen a los aviones, lo que 
podría ayudar a explicar el terror que en su día le tuvo un niño que tenía grabados en su 
memoria los destrozos provocados por el vuelo de unos pájaros de metal. En el cierre 
del cuento se nos recuerda, con una ambivalencia turbadora, que esas aves “son muy 
útiles, acaban con la basura”. Temible destino el de los niños de Morelia, que fueron 
“pobres entre los pobres” y “unos exiliados aparte”, como recordó uno de ellos, 
Francisco González Aramburu (Sicot, 2004: 227 y 238). 

Al teatro aubiano se consagran en buena medida los trabajos que cierran nuestro 
monográfico. Veronica Orazi analiza el empleo de la acotación ciñéndose a las piezas 
escritas en México y que tratan el tema del exilio, observando la capacidad por parte del 
autor nacido en París de hacer de ella un vector comunicativo estratégico, tanto desde 
el punto de vista informativo como evocativo. Aub aprovechó también la acotación 
para transmitir lo inefable de una experiencia áspera e imborrable. Simone Trecca se 
dedica al análisis de aspectos destacados de tres señaladas puestas en escena de obras de 
exiliados, aunque solo dos tuvieran una génesis genuinamente teatral (San Juan y Noche 
de guerra en el Museo del Prado) y la tercera fuera fruto destilado de la adaptación, por parte 
de José Ramón Fernández, de la serie de novelas que conforman El laberinto mágico. De 
nuevo, es posible reconocer elementos comunes a las diferentes propuestas, tales como 
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el protagonismo colectivo y las dinámicas corales, así como el aprovechamiento de 
multiformes estrategias de matización del realismo de fondo que debería vertebrar una 
escritura de inspiración factual. Ello se da también donde podía resultar menos obvio, 
es decir, en los montajes de las obras de Aub, enriquecidos además por alguna veta de 
humorismo que por otro lado ya asomaba en el original. Se trata, en definitiva, de 
potenciar, mediante la resignificación escénica, el efecto de apertura de las piezas y de 
favorecer la mayor implicación posible del destinatario actual. 

Algunos factores coyunturales y la orientación de los participantes en el presente 
monográfico han hecho que los trabajos no versaran principalmente sobre la presencia 
de Italia en la experiencia humana y literaria de los exiliados republicanos o sobre el 
diálogo de estos con nuestro país. Eso ha favorecido un enfoque preferentemente 
transnacional sin que se haya querido desatender programáticamente el capítulo de las 
relaciones entre el exilio republicano e Italia, relevante en los resultados culturales 
alcanzados antes que en el plano numérico y que históricamente ha implicado a nombres 
de la talla de María Zambrano, Rafael Alberti, María Teresa León y Jorge Guillén. En 
cuanto a este último, que muchos vínculos tuvo con Toscana (especialmente con la 
Florencia de Macrì, y también con las playas de Versilia), concluiré estas páginas con la 
grata memoria de la exposición Sonreído va el sol. Jorge Guillén e il suo editore (1956-1984), 
destinada a ilustrar las amistosas relaciones del poeta con el editor y crítico de arte Vanni 
Scheiwiller: pudo verse en Milán de noviembre de 2018 a febrero de 2019 y vino a 
completar la publicación, en 2014 por Arribas Esteras, del epistolario entre el 
vallisoletano y Scheiwiller, tesela significativa del Guillén ‘italiano’ que se sumaba a la de 
las cartas intercambiadas con Macrì, en su día editadas por Laura Dolfi (2004). Todo 
ello nos recuerda que las efemérides son de ayuda e importantes, pero que contra el 
olvido y sus halagos cabe lidiar antes y después de ellas. El eco de las voces que aquí se 
recuperan de forma inevitablemente incompleta y no sistemática valga, más allá de todo 
imposible resarcimiento, como nuestro humilde gesto de respeto y de gratitud hacia los 
muchos que lo perdieron casi todo.   
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