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Resumen

En este articulo se plantea la centralidad que tiene la violencia en la obra de la escritora
argentina Samanta Schweblin, asi como el intento por explicar sus causas —el miedo, la soledad
y el aislamiento— y se analiza cémo en su altima novela Kentukis, los artilugios tecnolégicos que
llevan ese nombre —una mezcla entre celular y mascota—, a través de un caracter auratico inicial,
ofrecen una posibilidad de liberacién y de conexiéon. No obstante, a lo que realmente lleva su
uso es a aumentar el temor, la soledad, la paranoia e incluso la perversion, al punto de que la
unica opcién posible es —segun ocurre en el relato de Grigor— la desvinculacién del aparato.
Como indica la historia de Alina, las subjetividades enclaustradas no pueden lograr una
vinculacién ni salir de su encierro por esta via. De ahi que se postule el caracter tecnofébico de
la novela, que comparte con gran parte de la ciencia ficcion latinoamericana reciente.
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Abstract

This article discusses the centrality of violence in the work of the Argentine writer
Samanta Schweblin, as well as the attempt to explain its causes —fear, loneliness and isolation—
and analyzes how, in her latest novel Kenfukis, the technological gadgets that bear that name —a
mix between a cell phone and a pet—, through an initial aura character, offer a possibility of
liberation and connection. However, what its use really leads to is to increased fear, loneliness,
paranoia and even perversion, to the point that the only possible option is —as it happens in
Grigot’s story— the unlinking of the device. As Alina’s story indicates, cloistered subjectivities
cannot achieve a bond or leave their confinement in this way. Hence, the novel’s technophobic
character is presented, a feature it shares with much of recent Latin American science fiction.

Keywords: Argentine narrative, Samanta Schweblin, violence, subjectivity, technology.

! Este articulo fue escrito en el marco del proyecto Fondecyt Regular N° 1171124 “Imaginarios sociales
en la ciencia ficcion latinoamericana reciente: espacio, sujeto-cuerpo y tecnologia”. Antes, fue presentado
en el IIT Congreso Lasa Cono Sur “Cuerpos en peligro: minorfas y migrantes”, que se realizé en Buenos
Aires entre el 10 y el 13 de julio de 2019.

Orillas, 9 (2020)
ISSN 2280-4390



236 MACARENA ARECO

En muchos de los cuentos de Samanta Schweblin la trama esta dominada por la
violencia. No es que no haya en ellos otros elementos muy significativos, ligados a lo
fantastico o al menos a lo extrafio”, como son lo indeterminado, el absurdo, el misterio,
lo ominoso, pero lo que nos asalta, muchas veces de manera sorpresiva, es la violencia.
Por ejemplo en “Irman”, ese cuento terrible, en que dos personajes que se detienen en
un restaurant en la carretera terminan atacando y robando al hombre muy bajo que los
atiende, cuya esposa acaba de morir. O en “Matar a un perro”, en que se reproducen
desplazadamente las practicas dictatoriales de secuestro y asesinato en un animal. Pero
donde esto esta dicho de manera explicita es en “La pesada valija de Benavides”, en el
cual la maleta que contiene a la esposa asesinada, transmutada en obra de arte por la
prestidigitaciéon de un psiquiatra y de un curador, es titulada por este ultimo, gran
experto en marketing, “La violencia”. En cambio, en las novelas de Schweblin de lo que
se trata, de manera central, es de lo que podria comprenderse como el punto de partida
de la violencia, el miedo, a la contaminacion, a la maternidad, al otro, a la soledad, a la
tecnologfa.

En Distancia de rescate, su primera narracién mas extensa, se relata la historia de dos
mujeres, cada una madre de un hijo, quienes se encuentran en un lugar de descanso en
la provincia argentina, afectado por una contaminacién cuya naturaleza no se explica
claramente, lo cual provoca que los dos nifios sean gravemente dafados. Lo ocurrido
va siendo reconstituido a través de un apremiante dialogo-interrogatorio que realiza en
una especie de limbo el hijo varén a la madre de la nifia sobre el episodio que las
enfermd. Se relata aqui la angustia por la contaminacién, pero también el miedo, al que
alude el titulo, a soltar demasiado la cuerda que une a la madre con sus descendientes,
especie de prolongacién imaginaria del cordén umbilical, y, como consecuencia, el pavor
de no poder rescatarlos frente a un peligro (la peor pesadilla de una madre ansiosa).

En Kentukis, en cambio, lo que prima es el aislamiento. La soledad y la
incomunicacion son lo constitutivo y lo determinante en los personajes de esta narracién
y es lo que los lleva a un desenlace muy negativo, en el que sufren el escarnio publico,
son objeto de burlas crueles o terminan mas incomunicados aun de lo que estaban al
comienzo. En las siguientes citas de los inicios de sus historias podemos percibir la
soledad que los caracteriza:

Después de vender el dltimo regalo que su hijo le habfa mandado, Emilia pagé las expensas
atrasadas del departamento. No entendfa mucho de relojes, ni de carteras de disefio, ni de zapatillas
deportivas, pero habia vivido lo suficiente para saber que cualquier cosa envuelta en mas de dos
texturas de celofan, entregada en cajas afelpadas, y contra firma y documento, valia lo suficiente
para saldar sus deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabfa un hijo sobre su madre.
Le habfan sacado al hijo prédigo en cuanto el chico cumplié los diecinueve afios, seduciéndolo

2 Segun Mark Fisher lo raro “Conlleva la sensaciéon de algo errdneo: una entidad rara o un objeto que es
tan extrafio que nos hace sentir que no deberfa existir, o que, al menos, no deberfa existir aqui. Pues si tal
entidad u objeto es#d aqui, las categorias que hasta ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan
de ser validas. Al fin y al cabo, no es que lo raro sea erréneo, sino que nuestras concepciones deber de
ser inadecuadas” (2018: 19).



VIOLENCIA, SUBJETIVIDAD Y TECNOFOBIA EN KENTUKIS DE SAMANTA SCHWEBLIN 237

con sueldos obscenos y llevandolo de aca para alla. Ya nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavia
no habia decidido a quién echarle la culpa. (Schweblin, 2018: 16)

El era el que ganaba las becas, el que iba de acid para alli con sus grandes xilografias

<«

monocromaticas, “abriendo el arte al pueblo”, llevando tinta al alma”, “un artista con raices”. Ella
no tenfa un plan, nada que la sostuviera ni la protegiera. No tenfa la certeza de conocerse a si
misma ni tampoco sabia por qué estaba en este mundo. Ella era la mujer de él [...]. Asi que, si
algo verdaderamente nuevo pasaba en su vida, por mas que le sonara a una tonteria como le
sonaba este descubrimiento insélito de los kentukis, tenfa que guardarselo para si misma, al menos
hasta entender realmente qué estaba haciendo, o hasta entender por qué, desde que habia llegado
a Vista Hermosa, no dejaba de mirarlo todo con tanta extrafieza y de preguntarse qué iba a hacer
con su vida para que el fastidio y los celos no terminaran por desquiciarla. (22)

Una semana atras, cuando su padre descubrié sus verdaderas notas, le hizo prometer que
permanecerfa en el estudio tres horas cada difa, rodeado de libros, estudiando. Marvin habia dicho
“juro ante dios permanecer frente al escritorio rodeado de libros” pero no habia dicho nada de
estudiar, asi que no estaba faltando a ningun juramento, y su padre tardarfa meses en descubrir
que habfa instalado un kentuki en la tablet, si es que su padre volvia a tener tiempo para descubrir
algo nuevo sobre su hijo. Marvin habia pagado la aplicacién desde la caja de ahorro de su madre.
Era dinero digital. El dinero que mas les dura a los muertos. (30)

Inseguridad, desproteccion, falta de sentido, soledad, abandono, orfandad, son
los males que afectan a los personajes de Kentukis, a quienes el cordon umbilical con el
mundo parece habérseles roto. En el futuro apenas una pizca diverso de nuestro
presente que pone en escena Schweblin en esta novela, atn no se ha logrado remediar
nada de esto, pero si se puede comprar algo nuevo, en este caso, un kentuki, “un cruce
entre un peluche articulado y un teléfono” con “una camara, un pequeno parlante y una
baterfa que duraba entre uno o dos dias dependiendo del uso” (26) y fantasear con las
consecuencias que la adquisicion tendra en nuestras vidas, como si estas pudieran traer
una mejora, “concluyé que esa compra podfa cambiar algunas cosas” (23), en la medida
en que lo que la mascota tecnolégica ofrece es la recuperacion del vinculo inexistente al
permitir establecer una nueva conexiéon con otro ser humano.

Sibien en los 35 fragmentos de la novela se narra la historia de mas de una decena
de personajes, los principales son aquellos en que se focalizaban las citas anteriores:
Emilia, una jubilada peruana a la que su hijo que vive en Hong Kong le ha regalado la
conexion con un kentuki comprado por una joven alemana; Alina, la novia argentina de
un artista noruego, Svan, que lo acompana a una residencia en la que no hace mucho
mas que correr y leer y que adquiere uno de los juguetes como una manera de escapar
al tedio; y Marvin, un nifio cuya madre ha muerto hace poco y cuyo padre lo obliga a
estudiar en vez de lo cual compra una conexién a un kentuki con el dinero de ella. A
estas historias se puede agregar la de Enzo, un hombre separado que debe regalatle un
kentuki a su hijo obligado por la madre y la psicéloga de este.

Para todos estos personajes, como ocurre con el hijo de Enzo, la tecnologia se
presenta en primera instancia como una solucién a su aislamiento: ““Es un paso mas
para la integracion de Luca’, habia dicho su exmujer” (33). Su sola aparicién parece ser
un remedio maravilloso, segin la descripcion de la fascinacién que siente Alina al abrir
el paquete: “[o]lia a tecnologia, plastico y algodén. Y habia algo emocionante en eso, la



238 MACARENA ARECO

distraccion milagrosa de desplegar cables nuevos y prolijamente plegados, de arrancarles
los celofanes a dos tipos distintos de adaptadores, de acariciar el plastico sedoso del
cargador” (24).

Esta descripciéon recuerda la definicion que hace Benjamin del aura,
“aparecimiento unico de una lejanfa, por mas cercana que pueda estar” (1973: 47), cuya
ruptura se relaciona con abrir una envoltura: “La extracciéon del objeto fuera de su
cobertura, la demolicién del aura, es la rabrica de una percepcion cuyo ‘sentido para lo
homogéneo en el mundo’ ha crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la
reproduccion, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es tnico” (48). Y es
lo que le ocurre a Alina, que, al despojar a su kentuki de las capas que lo cubrian’; se
maravilla por haber hecho suyo lo distante, pero la alegria no le durara mucho, pues, al
volvérsele cercana, la mascota perdera su aura, empezara a desconfiar de ella y la
imaginara como un viejo verde, aunque en realidad es un nifo, con el cual generara una
relacién sadica y al que sometera a todo tipo de vejamenes, incluyendo la mutilacién y
la obligacién de ver grabaciones de violencia y pornografia. Todo esto sera revelado
publicamente en su obra por Svan al final de la estadfa. Lo que pasa con Alina es que
no hay conexién con el kentukis —de hecho desde un principio ella se niega a
comunicarse con él*- ni menos un intento por mejorar la situaciéon precatia en la que se
encuentra, sino una relacion inicialmente fetichista con la tecnologia que, por efecto de
la paranoia y la incomunicacion, se transformara en maltrato.

Lo que le ocurre a Emilia es distinto: desconfiada al comienzo, frente a uno mas
de los lujosos e inutiles regalos que su hijo le envia y que ella no ha pedido, termina
encarifiandose con su ama alemana y comprando ademas un kentuki con el cual también
desarrolla una relacién afectuosa, pero este le envia fotos a la joven duefia, la que termina
burlandose cruelmente de ella con su novio (207).

En el caso de Marvin, encuentra una posibilidad, primero de huir del encierro y
la soledad a que le obliga su padre y luego de la tienda en que es exhibido el kentuki al
que esta conectado en una vitrina, gracias a una asociacion liberacionista de kentukis.
Pero lo que ello trae consigo no es el fin de la soledad ni la conexién con otros: el nifio
sigue deambulando solo a través de su vinculo con el peluche tecnoldgico y el resultado
es la alienacion, pues se identifica completamente con €l y lo unico que siente como su
experiencia es ese deambular. El final de la historia da cuenta de su vulnerabilidad y de
su incapacidad de accién, pues el juguete es subido por un hombre a la parte de atras de
una camioneta cuyos movimientos lo hacen golpearse y caer. Siente entonces,

3 En el pérrafo ya citado sobre Emilia, también aparece la importancia de la cobertura, cuando se dice
que ella conoce el valor de un producto envuelto en celofan y en una caja afelpada.

4 “Era tierno que no hablara. Una buena decisién de los fabricantes, pensé. Un ‘amo’ no quiere saber lo
que opinan sus mascotas. Lo comprendié enseguida, era una trampa. Conectar con ese otro usuario,
averiguatr quién era, era también decir mucho sobre uno. A la larga, el kentuki siempre terminaria sabiendo
mas de ella que ella de €l, eso era verdad, pero ella era su ama, y no permitiria que el peluche fuera mas
que una mascota. Al fin y al cabo una mascota era todo lo que ella necesitaba. No le harfa ninguna
pregunta, y sin sus preguntas el kentuki dependerfa solo de sus movimientos, seria incapaz de
comunicarse. Era una crueldad necesaria” (29).
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reemplazadas sus condiciones ‘reales’ de existencia por las del kentuki, la completa
distancia que lo separa de todo: “Rodaba, seguia rodando hacia el lago cuando pensé en
su madre y en la nieve. Parecia que ya nada iba a alcanzarle, menos si Dios insistia en
seguir sacandole las cosas que mas le importaban” (194, las cursivas son mias). Justo en
ese momento, el padre lo llama a comer, a lo que debe obedecer, con lo cual finalmente
no sabemos qué es lo que ocurre con el kentuki, a pesar de que el nifio se siente
completamente identificado con él: “sQué harfa si su padre le preguntaba qué estaba
pasandor ;Como le explicarfa que en realidad estaba golpeado, que estaba roto, y que
segufa rodando, sin ningiin control hacia abajo? Hizo un esfuerzo y logro respirar. :Su
padre podria escucharlo caer? ;Entendia que el ruido de la tablet eran sus propios golpes
contra el ripio?” (194). El padre, por supuesto, no se hace ninguna idea de lo que su hijo
esta pasando: “Mir6 a su padre que, con un gesto de la cabeza, le indicé que saliera”
(194) y Marvin tampoco le explica nada. La comunicacién no es una posibilidad en el
mundo afésico y alienado que dejan en evidencia los kentukis.

La mas triste de las historias es la de Enzo, hombre bueno, empatico y confiado,
que no es ni paranoico ni alienado, quien, si bien se da cuenta de los inconvenientes del
invento, entabla una relacioén casi de amistad con el kentuki de su hijo, en cuyo lugar es
capaz de ponerse: “Le habian explicado que el kentuki era ‘alguien’, asi que siempre lo
trababa de usted. Si el kentuki caminaba entre sus piernas, Enzo protestaba, pero era
solo un juego, empezaban a llevarse bien [...] era un invento cruel, el chico nunca se
ocupaba y habia que andar el dia entero esquivando un peluche por toda la casa” (33).
No obstante las cualidades de Enzo, la historia termina muy mal, pues la madre y la
psicologa afirman que el que se encuentra detras del peluche es un pedoéfilo, en lo cual
el padre al comienzo no cree, pero una llamada del hombre le hace pensar que es cierto.

Nadie se salva en el mundo kentuki. La tecnologia que aparecfa como una
posibilidad de liberacion y de conexion lo que hace es amplificar el miedo, la inseguridad,
la paranoia, la soledad, la distancia, la culpa y la perversion.

Una de las explicaciones para que esto ocurra es que, a pesar de lo que se podria
pensar, no hay poder ni agencia de parte de los amos, empezando porque no pueden
clegir a quienes estan detras de sus kentukis y también porque los modos de
comunicacioén con estos son o nulos o muy basicos; tampoco hay regulaciones legales,
las instrucciones de uso son minimas®, y cuando un kentuki es ‘liberado’ no logra la
autonomia, como se vera mas adelante en la historia de Marvin. Solo en unos pocos
casos, que no se explican demasiado, los que estan detras de los kentukis tienen
capacidad de accién, pero siempre negativa, como ocurre con aquellos que se
desconectan o directamente se autodestruyen o con el cuervo que comienza a golpear a
las nifias que son sus amas, apenas sacado de su envoltorio, por lo que la madre lo golpea
hasta inhabilitarlo. En todos estos casos el aparato termina destruyéndose. Una historia

5> “En el apartado ‘primeros pasos’ buscé una sugerencia para el primer intercambio. Quiza se proponfan
preguntas que pudieran ser contestadas por si 0 por no, o se sugetrian consignas iniciales, como que el
kentuki contestara ‘si’ girado hacia la izquierda y ‘no’ girando hacia la derecha. ¢Tendria el usuario ‘ser’
kentuki el mismo manual que ella? No encontré mas que cuestiones técnicas, consejos sobre el cuidado
y el mantenimiento del dispositivo” (27).
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mas desarrollada es la de Grigor, quien crea un negocio de “conexiones de kentukis
preestablecidas” (95), con el que se entera de un secuestro (180) y logra la liberacion de
una nifia, pero luego se da cuenta de que la situacién de ella no ha mejorado; ademas,
en una ocasion se encuentra sumergido en medio de un criadero de pollos, lo que le
hace tomar conciencia del enorme sufrimiento de las aves, todo lo cual lo lleva a
terminar con su negocio: “no quetia seguir viendo a desconocidos comer y roncar, no
queria ver ni un solo pollito gritando de terror mientras el resto lo desplumaba de los
nervios, no querfa mover a nadie mas de un infierno a otro [...]. Iba a salirse solo.
Venderia los dispositivos que le quedaban y se dedicaria a otras cosas. Accedi6 a la
configuracion general y [...] corto la conexién” (201).

Queda asi descartado en la novela que el gran ofrecimiento detras de los kentukis
—el fin del aislamiento, la comunicacién con otro, la conexiéon- sea posible. Cada uno
permanece aislado en su propia mascara, como la sangrante que aparece en la portada
del libro. De acuerdo a lo que se plantea en esta novela, la tecnologia de los kentukis no
ayuda en nada, solo amplifica los problemas ya existentes sacandolos de control. En
estas historias lo que aparece es el miedo a la tecnologfa, no por lo que ella misma es,
sino porque saca lo peor de sus usuarios, la violencia, el fetichismo, la perversion, la
alienacion, el exceso de confianza o la paranoia.

La soledad de los personajes de esta novela ya estaba presente en los protagonistas
de los cuentos de Schweblin, por ejemplo, en los oficinistas que son obligados a
permanecer en la casa de Fi y Pe por no tener cambio para pagar su pasaje en tren, en
el ya nombrado Benavides que se siente muy solo después de asesinar a su esposa, en el
artista de “Cabezas contra el asfalto” que crea aislado y en muchos otros, pero me
interesa destacar la portada de la primera edicién de Pdjaros en la boca (2009) en donde
una especie de gran pajaro-pollo rojo muerto esta encerrado en una jaula que tiene la
puerta abierta, a pesar de lo cual, si estuviera vivo, no habria podido escapar, porque no
cabe. En este mismo sentido, en las dltimas lineas de Kentukis, Alina se da cuenta de que
se encuentra en un espacio cerrado del cual, al parecer, no hay salidas, segun se
desprende de la duda que se le plantea al final de la historia: “por primera vez se
preguntd, con un miedo que casi podria quebratla, si estaba de pie en un mundo del que
realmente se pudiera escapar” (221).

Asf como la imagen de la jaula en el libro de cuentos, esta cita hace posible pensar
que los sujetos en Schweblin se encuentran aprisionados en espacios de confinamiento.
Puede ser una carcel, un jaulario o un acuario, en que un ser vivo permanece casi
inmovilizado, incapacitado de salir, por rejas que, como lo indica la mencionada portada,
podrian ser mas imaginarias que reales. Como también ocurre en la obra del compafiero
de generacién de Schweblin, el escritor chileno Alejandro Zambra, muchas veces sus
historias son de clausura, pues en ellas se narra el espacio interior de los protagonistas,
del cual, al modo de una prision subjetiva, el sujeto no puede escapar. Esto es lo que se
relata en la historia de Julian, el protagonista de La vida privada de los drboles, quien se
compara a s{ mismo con los encerrados habitantes de un acuario: “Esta echado en el
suelo, como un leén en la jaula —como un gato, mas bien, o como esos peces excéntricos
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y horribles que la nifia escogi6” (76)°. La imagen del ledn no es gratuita: una posibilidad
de este imaginario, que opera a modo de justificacion, es que en la jaula estan encerradas
las bestias violentas que somos y que seremos si no se nos mantiene apartados. La
tecnologia representada por los kentukis aparece asi como una forma de romper las
limitaciones que nos mantienen aislados, lo cual en ningtin caso mejora la situacion, sino
que lleva a consecuencias desastrosas.

De este modo en Kentukis la tecnologia es un dispositivo que, lejos de cumplir sus
promesas de conexion y comunicacion, hace emerger y potencia lo peor de cada uno.
ILa unica posibilidad que tenemos segtin esta novela tecnéfoba, como lo es la mayoria
de la ciencia ficcién latinoamericana reciente’, es la desconexion, de otro modo no
haremos sino errar de un infierno en otro infierno.

¢ En mi libro Acuarios y fantasmas. Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa argentina, chilena_y mexicana
reciente explico la figura del acuario segin como esta aparece en la narrativa latinoamericana reciente: “La
idea subyacente de estar dentro de una pecera cerrada, pero transparente, expuesta pero protegida,
estrecha, pero con visiébn panoramica [...] junto con la sensaciéon de estar encerrados entre paredes y
relaciones familiares estrechas, pero conectados y visualizando todo lo que ocurre en el mundo, sin olvidar
la paranoia de que nos vigilan, parece ser tan productiva que prolifera en las formas més diversas en los
relatos que se cuentan en el presente” (Areco, 2017: 12).

7 En un sentido similar, en Cyborgs en Latin America Andrew Brown plantea que en autores como Julio
Cortazar, las nuevas tecnologias aparecfan ocasionando una pérdida de identidad y que esta visién es
profundizada en narrativas recientes (novelas, peliculas y producciones culturales en general), que las
vinculan con las dictaduras militares y las politicas neoliberales.
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