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— Se fossi sicuro di non morire, salteresti? — Questo gli aveva chiesto il ragazzo
sporgendo il torso flessibile verso I'abisso. La balconata ventosa dove si erano
appoggiati per bere una birra faceva parte di una scogliera artificiale costruita con
cemento e ciottoli del Callao. A Lednidas piaceva la tonalita olivastra della sua pelle alla
luce delle lampadine che decoravano gli alberi di quel viale trafficato. La luce calda
conferiva al bar un’atmosfera di felicita permanente. Jahir non era esattamente mulatto,
il suo viso aveva un che di mistero orientale nel taglio allungato degli occhi e la sua pelle
si era scurita sotto il sole della selvaggia Iquitos. L Awmerica ¢ un crogiolo di razgze, aveva
letto anni prima a scuola, quando era un bambino che studiava con ingenuita la
Conquista, e il Sud, perennemente lontano, era abitato da gente allegra con lance e
cremose piume. Quando aveva potuto viaggiare, era stato testimone di quell’esotismo
festoso nelle Antille, in Costa Rica, in Brasile. C’era stato di passaggio su alcune crociere
per single, guardando senza toccare. Ma questo ragazzo dorato rifulgeva di bronzo. 1l
mistero di tutte le stirpi si mostrava nella pelle color senape di Jahir, nel suo accento
melodioso, nei suoi occhi, in cui correvano gazzelle.

— Jo si, salterei —, rispose Lednidas mentre apriva il secondo pacchetto di sigarette
della serata, — ma con te. — Per lui si era gia buttato da una barca che navigava nel mare
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in bonaccia della vita coniugale. Nonostante fosse un uomo impaurito, gli pareva di
galleggiare piuttosto bene nelle acque tropicali.

11 traffico nel cuore di Barranco, vicino alla Costa Verde di Lima, scandiva il ritmo
frenetico della festa dell'indipendenza peruviana. L allegria continua risuonava tra turisti
e locali che gironzolavano tra i caffe e le piazzette allestite per apparire pittoresche e
rustiche. Fin dal pomeriggio Jahir e Lednidas avevano ripercorso piu volte lo stesso
acciottolato, e come tutti 1 visitatori avevano trattenuto ritualmente il respiro
nell’attraversare le assi di legno del Puente de los Suspiros. Avevano espresso un
desiderio, rincorrendosi. Da quel momento il cuore di Leénidas non aveva smesso di
correre, avventura erotica non gli lasciava respiro. Era consapevole di essere guidato
da un incantatore di serpenti verso piaceri meravigliosi e, senza curarsi della sua
crescente miopia, guardava solo avanti.

Inciampo mentre saliva una delle ampie scalinate del Paseo de Oroya, e il ragazzo
lo salvo da una caduta rovinosa.

— Sono il tuo scudiero — gli disse Jahir.

— 1l mio Lagarillo —, lo corresse immediatamente Lednidas, sentendosi troppo
vecchio e troppo spagnolo.

Di traverso in mezzo alla scalinata c’era una massa informe, dalla quale si levo
balbettante una supplica: signore, buonuomo, padrone... quel relitto protese una mano
ossuta segnata dalle croste della scabbia. Puzzava di liquore e dell’'urina fermentata nei
suoi vestiti luridi, dove si concentravano tutte le tenebre dellindigenza. Mezzo nascosto
dalla penombra, i passanti lo scavalcavano o gli giravano intorno. Distratto com’era,
Leo6nidas non aveva potuto notarlo. Si tasto le tasche della giaccia bianca. Aveva solo
pochi centesimi di euro.

— Non azzardarti a dargli qualcosa. Saltano fuori per le feste. Vengono da ogni
dove e si piazzano qui per vedere cosa riescono a ottenere. E poi magicamente non ci
sono piu. Non lasciarti impietosire. Sono il peggio del peggio.

Leonidas rimase sbalordito dalla severita del ragazzo, che parlava dalla superbia
della sua eta incantevole. Continuarono a salire, a disagio 'uno con I'altro per quello
scambio che si era portato via la sensualita. Si facevano strada tra la gente che
passeggiava, scattava fotografie e spintonava.

— In ogni citta ci sono senzatetto.

— Sono migranti, accattoni, parassiti. Dipende dalla personalita che assumono in
quel momento. Non lasciarti impietosire. Dalla strada si puo uscire. — Lednidas intul
che Jahir stava per dire qualcosa di piu personale, ma all’'ultimo momento riusci a mutare
Pinvettiva in un sortiso. — E li che stiamo andando —, indico un edificio magenta di due
piani, circondato da palme inghirlandate di luci. — Al’Amashua si mangia benissimo.

Mentre aspettavano che gli venisse assegnato un tavolo, brindarono con due
bottiglie di birra scura e godettero della gioia di intrecciare per un momento le dita 'uno
con laltro, per poi ridere complici di quella stupidaggine. Grazie a momenti come
quello, Lednidas teneva alla larga il pensiero che il ragazzo fosse solo un
accompagnatore temporaneo per la cena e per la notte. Stava iniziando a convincersi di
piacergli davvero, perché non riusciva a concepire cosi tanta spudoratezza e tenerezza
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insieme; aveva imparato che quelle astuzie si affinano col tempo, e il giovane superava
di poco la ventina. Jabir, sussurro a bassa voce, assaporandolo come suo, nonostante
fosse sicuro che il ragazzo avesse vari nomi da indossare come travestimenti.

Varie volte, mentre aspettavano in quel posto costruito in uno dei punti piu alti
di Barranco, lo aveva visto controllare il cellulare che vibrava. Per ogni cosa che faceva
aveva una spiegazione, che gli dava con una tale sorridente disinvoltura da costringere
Leonidas a credergli. Gli aveva detto che sua madre era apprensiva di natura perché sua
sorella maggiore aveva fatto una brutta fine in una sparatoria tra bande. Aveva
raccontato che i bei vestiti che indossava glieli mandava un cugino dal Canada. Aveva
spiegato che conosceva bene la citta perché aveva fatto da autista per un bus turistico,
e che con lui era stato speciale perché quando lo aveva visto si era sentito catturato come
una preda sfinita che sa di non avere scampo. Davanti a tale devozione Lednidas,
sessantadue anni, un metro e ottantatré per quasi novanta chili, fumatore incallito, con
una nuvola di capelli ormai bisognosa di un taglio, pensionatosi dalla contabilita
pubblica qualche mese prima, non poteva far altro che credergli.

Un po’ piu a destra la loro storia si ripeteva. Lednidas riusci a distinguere la
sussurrante lingua polacca in quella conversazione, in cui la giovane accompagnatrice si
faceva capire in un inglese insicuro e sorridente. Lei era troppo in carne per il suo gusto
frugale; graziosa si, ma senza essere bella. Portava un vestito corto da cocktail che,
accanto al turista con 1 bermuda e la camicia floreale, risaltava per la sua appariscenza.
Brillava come una donna costosa, da catalogo. Lo infastidi I'idea di apparire esattamente
uguale a quel fossile i accanto, ma in quella serata di fanfare e artificio, nessuno faceva
caso agli altri, ciascuno preso dalla propria festa interiore. Per strada una fiumana di
gente che passeggiava, oppure si fermava in un angolo a bere birra, riposandosi dalla
stanchezza. Esamino con lo sguardo la scalinata dove prima stava quella massa
deplorevole in cui era inciampato. Non c’era piu. Riusci solo a vedere che in alcune zone
la notte si addensava.

Quando assegnarono loro un tavolo, gli parve che la responsabile di sala foderata
di seta nera e merletti lanciasse un’occhiata di disapprovazione vendendoli come un
turista predatore e un giovane approfittatore, ma il suo compagno non perse mai il
buonumore, come se assolutamente nulla potesse infrangere il sorriso che indossava
come una corazza. Fu ancora piu evidente che li stesse giudicando quando chiese se il
conto sarebbe stato separato; Lednidas fece di no con la testa e chiese che venisse messo
tutto a suo nome. Il ragazzo, splendidamente immune, gli softio in risposta un bacio di
gratitudine.

Tra le varie pause per uscire sul balcone a fumare senza filtro, ordinarono alcuni
piatti abbondanti che il ragazzo aveva indicato con entusiasmo sul menu, dicendogli di
provare questo qui piccante e quest’altro dolce, affinché gli rimanesse un ricordo anche
sulla lingua una volta tornato in Spagna. — Mangia soprattutto frutti di mare, per il vigore
—, disse Jahir, facendo vibrare maliziosamente la erre. Ci furono quattro piatti piu il
dolce, che era una crema all’'uovo dolce e spumosa, e un digestivo al caffe. Basta, avrebbe
voluto dire Lednidas, ingoiando senza ritegno il banchetto, ma il ragazzo era proprio
quello, un gustoso eccesso. Sotto il tavolo, Jahir spingeva la scarpa di gomma contro il
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sandalo ortopedico di Lednidas, sempre alla ricerca di contatto, sempre attratto da lui
come se fosse un suo satellite. Forse in _America mi sono trasformato in qualcosa di bello, penso
con autoironia, ma era pienamente consapevole della sua tonsura filosofica e della
circonferenza della sua pancia dura. — T1 dissanguera —, lo avevano avvertito i suoi amici
per telefono quando gli aveva raccontato di aver abbandonato il coniuge a bordo di una
nave crociera, fuggendo a meta del viaggio. — Quello i ti spolpera fino all’osso e tornerai
bastonato, con la coda tra le gambe. — Ma io sono un vecchio diavolo —, aveva risposto
prima di riagganciare, con il ragazzo inginocchiato davanti a lui, adorandolo con baci
espliciti. Dandogli piacere.

— Posso ordinare un whisky? —, gli chiese Jahir non appena finito di divorare il
cibo.

Sei insaziabile, piccolo, penso Lednidas ammirando la sua voracita. Era un po’ che
osservava con la coda dell’occhio la scena del tavolo accanto, perché gli sembrava di
imitare dei movimenti davanti a uno specchio. La ragazza si era stancata di essere
loquace e il polacco di essere cordiale. Si erano limitati a bere due espressi, e adesso
avevano entrambi lo sguardo perso in lontananza, stanchi dei reciproci sforzi di
seduzione. Agli altri tavoli sedevano sparse teste bianche e dorate venute da Babele, una
snella ragazza indu dalla pelle ramata beveva della zuppa direttamente da una tazza
bianca, due pallidi giapponesi discutevano ad alta voce nella loro lingua nasale indicando
alcuni punti del loro conto. Gli avventori non erano molti, ma Leénidas non riusciva a
distinguere nessuno dai tratti peruviani, come Jahir, o come la ragazza agghindata di
paillettes. Improvvisamente ci fu una scena da film. La giovane i vicino si era alzata e
aveva gettato parte del caffé espresso sulla camicia del polacco. Lui la strattonava per
una mano, mentre con laltra lei gli tird uno schiaffo fortissimo, quasi incredibile per
quel corpo minuto. Per liberarsi, afferro la rada chioma rossiccia del suo aggressore fino
a che non le rimasero in mano delle ciocche, poi getto quella matassa di capelli per terra
con un’espressione schifata.

— Tirchio faccia di merda, Pishtaco grassone... - gli ringhio contro con tutti i denti.

— Pish-che? — chiese Lednidas a bassa voce.

Jahir continu6 a mangiare forchettate di gamberetti da uno dei piatti,
costantemente affamato.

— F una leggenda del posto su degli stranieri che rapiscono e ammazzano le
persone per prenderne il grasso — Aggiunse: — Come lo squartatore, Jack.

— E cosa se ne fanno del grasso?

— Lo mangiano, lo usano per lubrificare macchinari. Non so esattamente cosa dica
la storia, in generale sono stranieri grassi.

Quando passo vicino al loro tavolo, la ragazza fu quasi rapace; poso la mano di
bigiotteria sulla spalla di Jahir e la strinse. Le due bellezze si guardarono per alcuni
secondi con un’espressione complice e spaventata. Cos'era quel gesto?, si chiese Lednidas
sprofondando nel baratro di una rivelazione che gli raggelo i testicoli. Cosa si stavano
dicendo? Staz attento anche tn? Poi ci vediamo a casa e mi racconti com’e stato scoparsi questa palla
di lardo? Ricordati di darmi una parte di quello che guadagni.

I camerieri accorsero con tovaglioli di stoffa in aiuto del turista.
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— La conosci? — gli domando Lednidas con un reflusso acido che gli risaliva in
gola. Il ragazzo, esperto in incantesimi, rispose con un’espressione di sorpresa genuina.

— Mai vista in vita mia!

Leonidas scatto in piedi come una molla e chiese il conto con un gesto impaziente
della mano, sentendo le viscere che gli tiravano all’altezza dello stomaco. Un vecchio
bruciore torno a inflammargli ’'esofago come ogni tanto gli succedeva quando esagerava
con i fermentati. Lo aspettava una nottata di digestione lenta tra crampi e flatulenze. In
segreto, si rallegro della scenata che stava facendo con il ragazzo, sarebbe stato difficile
dissimulare il malessere con lui in camera che cercava continuamente di montatlo e di
farsi montare. Adesso doveva cercare urgentemente una farmacia, qualcosa che gli desse
sollievo e gli permettesse di dormire per poi essere lucido e prendere decisioni. Avrebbe
pensato, camminato, pensato, fino alla contrizione.

Leonidas si avvicino al bancone e spiego che il conto I'avrebbe pagato il ragazzo
con la maglietta e 1 jeans strappati.

— Tesoro non andartene! Cos’hai? Che succeder? Perché mi lasci? — gli grido Jahir,
prima di essere circondato da un gruppo di camerieri e dall’elegantissima responsabile
che li aveva accolti, per chiedere quale modalita di pagamento avrebbe usato per azzerare
1 quasi cento dollari. II litigio dell’altro tavolo aveva causato un piccolo scandalo e
qualcuno doveva affrontarne le conseguenze. Lednidas ne approfittod per scendere le
scale rustiche il pit velocemente possibile con la pancia che gli scoppiava, e si allontano
camminando come un orso per le strade lastricate che mettevano in difficolta i suoi piedi
piatti.

Avanzo confuso lungo 'ampia Avenida Miguel Grau attraverso la folla agitata. A
Leoénidas non era chiaro perché stesse fuggendo. Aveva dimenticato sul tavolo gli
occhiali e un pacchetto nuovo di sigarette scure, 'ultimo che gli rimaneva fino alla fine
del viaggio. Era una serata fresca e ventosa che faceva tremare i rami sui viali, e I'aria
fredda che spingeva tra i corpi per dirigersi verso il mare metteva la pelle d’oca. Le6nidas
avanzo a zigzag, evitando di toccare i corpi delle gringas dorate, sempre uniformate in
grigio e kaki fino alle ginocchia, e dei limegni che si raccoglievano in gruppi chiassosi a
bere birra in bicchieri di plastica. Jahir era stato la sua guida fino a quel momento, e lui
si ritrovava piuttosto perso nel tentativo di andare verso nord, fino a Miraflores.

Il suo piano era di gironzolare ancora un po’, prendere un taxi e riesaminare le sue
faccende con il consiglio che avrebbe portato la notte in hotel, anche se man mano che
si allontanava dal ragazzo andava digerendo il malinteso. A dargli piu fastidio era che si
fosse reso palese cio che era ovvio: era arrivato a quel momento della sua vita in cui
doveva ricorrere a carne a noleggio e in quel posto se ne erano resi conto tutti: era un
vecchio licenzioso. Era diventato predatore e vittima della sua stessa lascivia. Con lo
stomaco che ribolliva, sforzandosi di avanzare, intorno a lui la notte si accendeva con i
colori bianchi e rossi delle festivita nazionali peruviane. Desidero quindi di essere nella
sua piccola stanza a Tenerife, sotto una morbida coperta, ad ascoltare come si spegneva
la notte dei suoi vicini di balcone, intento in letture sull’America fantastica, la terra
divoratrice popolata da esemplari dalla testa di cane e donne pesce. Con I'indice avrebbe
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accarezzato piu e piu volte i torsi disegnati di giovani aitanti e selvaggi, che portavano
gonnellini e mettevano in mostra i culi scuri nelle enciclopedie.

Lentamente, si accorse della melodia stridula di una trombetta che lo aveva
accompagnato come una fanfara di sottofondo. Riprese controllo del proprio corpo
quando sfocio, come una bestia spronata, in una piazza accesa di fuochi dorati,
disseminata di palme e folti alberi. I colori infuocati, le risate sfrenate, le dimostrazioni
di vita infervorata, tutto confluiva in un vortice che lo stordiva, lo saturava e lo trascinava
verso il centro della ressa, dove si mercanteggiava di tutto: cibi fritti, palloncini ad elio,
stoffe intessute con motivi andini, pupazzetti pelosi di vigogne e cholitas col poncio. Piu
in la uno sputava fuoco, un altro mungeva latte dalle mammelle gonfie di una capra, un
altro ancora pubblicizzava emulsioni con un megafono. Cera una tensione che si
accumulava, cresceva e sarebbe scoppiata nel cielo come un chiassoso fuoco d’artificio.
Leonidas, senza sapere dove dirigersi, segui la corrente di quel fiume che arrivava fino
al cuore sfrenato della musica. Il centro della piazza in cui si univano un’esplosione di
strumenti a fiato e un vivace dimenarsi di personaggi infuocati.

Come venute da un altro mondo, varie ragazze con meravigliosi vestiti dai fili
dorati si agitavano al suono di piattini strepitanti, seguendo i passi di una figura centrale,
mascherata, che avanzava a falcate ridicole e teneva qualcosa di appuntito in mano.
Avanzava e retrocedeva, assestando stoccate a un essere immaginario con cui duellava.
L’indigestione di Lednidas si consolido in un mal di testa che gli ottoni facevano
rintronare, annebbiandogli la vista con il colore del suo sangue.

— Che cazzo ¢ questa roba, un carnevale? — sussurro tra sé e sé senza aspettarsi
una risposta, come se qualcuno avesse potuto sentirlo in mezzo a quel trambusto di
stoviglie che si rovesciavano.

— B la diablada—.1.a ragazza fu una voce sottile, appena percettibile, alla sua destra.
Adornata di seta viola, due fazzoletti rossi le pendevano dalla giacca, che si stringeva
all’altezza del seno. Muoveva le sue gambe da puledra aspettando il momento per unirsi
alla danza. — Il bene e il male si scontreranno stanotte, angeli contro demoni per I’anima
degli uomini. Quello vestito di bianco con la maschera ¢ San Michele, che combattera
tra poco con il Tio, il signore delle profondita e delle miniere, 'impetuosa bufera, il
grande Supay.

E un po’ piu indietro, al comando dei suoi eserciti, con testa di drago e occhi da
anfibio, avanzava effettivamente il diavolo in persona, con le corna ritorte e i denti da
cinghiale, danzando, tutto contento. Diavoli sfavillanti di tutti i colori allungavano e
ritraevano le gambe in un costante esercizio di flessibilita e agitazione, sembrando allo
stesso tempo sia trottole che fruste. Il diavolo principale, quello con le corna piu grandi
e che avanzava in testa alla schiera, aveva un forcone di legno con cui minacciava coloro
che assistevano alla danza, tra applausi e acclamazioni. Con stivali da lottatore, mantello
rosso, calzini bianchi e un abito con le spalline imbottite che lo faceva sembrare un
imperatore scappato dal suo regno, il diavolo eseguiva una sua personale coreografia
impazzita. Suonava un tamburello sopra la testa, sempre in movimento e nervoso, come
balla una fiamma per effetto di un soffio. Tarchiati diavoli minori offrivano al pubblico
pisco e tabacco, per celebrare gli eccessi della vita.
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— Questo ¢ l'ultimo anno in cui ballo. Ancora uno e poi saro libera — gli disse la
ragazza minuta, che aveva dovuto quasi arrampicarsi fino al suo orecchio per farsi
sentire. Aveva i capelli intrecciati in una corona di brillantini che culminava in due
piccole corna argentate. II trucco, luccicante ed esagerato, le dava piu anni di quelli che
sicuramente aveva, diciotto o forse anche meno. I vestiti che portava, corti quasi fino
alle mutande, mostravano agli spettatori la pelle per cui erano venuti, Le6nidas lo capi
con un solo sguardo ai volti lascivi della gente che beveva ormai da ore. — Dicono che
se non ballo per sette anni di fila il diavolo verra a prendersi la mia anima, oppure
qualcuno della mia famiglia. Sono tornata dal Portogallo per ballare perché mia madre
ha insistito. Magari non ¢ vero, ma ¢ meglio non rischiare, non crede?

Quando il ritmo dei tamburi accelero, varie ragazzine con gonne corte e tacchi alti
uscirono dal pubblico e si unirono al gruppo di danzatori, che andava ingrandendosi
con sempre piu potenza. La diavoletta con il voluminoso travestimento comincio a
imitare il suo signore nei buffi atteggiamenti che esibiva, correndo sul posto come una
lucertola o girando come un mulinello, oppure fermandosi di colpo con il culo per aria.
La schiera impazzita luccicava, come carni abbrustolite nei pentoloni dell’inferno che si
alzavano in aria mosse dalla mano di un invisibile burattinaio. Poi ricadevano giu per
tornare a crepitare nel loro stesso bollore, accrescendo la tensione di una follia
inevitabile. Per Lednidas, mezzo cieco, tutto era un unico scotrrazzare, un’unica
palpitazione, che gli ricordava i quadri delle chiese cattoliche in cui sono rappresentate
le tribolazioni dei peccatori. I golosi castigati con la grandine, i suicidi trasformati in
alberi, 1 lussuriosi eternamente picchiati dal vento. Al di la del coro, forme vaghe e
scomposte si agitavano nelle indistinguibili strade circostanti.

Da dietro lo attacco un abbraccio prensile e gattesco. Senti, con la pelle d’oca, il
torso fibroso di Jahir contro la sua schiena, mentre contro i suoi fianchi ando a sbattere,
affettuosa e impudica, la mazza giocherellona di quel re di bastoni contagiato dal fervore
della festa.

— B stato difficile trovarti per ridarti gli occhialil — gli disse, quasi leccandogli il
collo. Poi rimase assorto nella contemplazione della danza ardente, cosi come lo erano
tutti. — Che delirio! Non c’¢ niente del genere dalle tue parti, vero?

—No... —dovette confessare Lednidas. Ricordo le candeline accese dei suoi ultimi
compleanni, ritrovi con molte chiacchiere, in cui le coppie omosessuali si alcolizzavano
fissando la piscina di un paludoso complesso turistico, senza preoccuparsi di usare il
costume, per pigrizia. Si svegliavano, si riaddormentavano e tornavano a bere nello
stesso posto per poi perdere di nuovo coscienza. Tutto li.

Leonidas fece il gesto di prendere cio che gli veniva offerto, ma Jahir fu piu rapido
e si passo gli occhiali da una mano all’altra, in una piroetta civettuola.

— Quella li era la tua ragazza?

— Sciocco, sei tu il mio ragazzol

In quel momento, il ritmo della sfilata cambio ed entrambi furono spintonati da
una sbandata della folla. Gli occhiali sfuggirono dalla presa giocosa di Jahir e finirono
per cadere a terra, dove il pestone di una suola ruppe la lente destra. Quando finalmente
Leonidas poté rimetterseli sul naso, il mondo che conosceva era ridotto in frantumi.
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Ormai era di malumore, rassegnato a una lunga colica, alla stanchezza e a rimanere
mezzo cieco e completamente intontito per il resto della notte. Un nuovo reflusso della
massa di cibo non digerito gli arrivo in gola. Mortificato, dovette sputare e tossire,
aiutato dal ragazzo, che gli sosteneva le spalle dicendogli parole tenere.

— Ho qualcosa che non va. Sono sfinito —, farfuglio aggrappandosi al collo di Jahir
e avvertendo il suo fresco profumo di lavanda. — Quando tutto questo finira...

— Ma se ¢ appena cominciato!

— Quando finira dovremo trovare un momento per parlare. Non contraddirmi.

Il peso al centro del suo corpo si era fatto piu schiacciante e la sensazione di
bruciore si era estesa fino a parte della spalla destra.

— Vado a sedermi la.

Indico una panchina distante, sulla quale una presenza, animale o umana, con gli
occhiali rotti non si capiva, gia occupava dello spazio.

Jahir provo a prendergli la mano, determinato ad accompagnatlo, facendolo
sentire ancor piu un invalido.

— Lasciami, lasciami, che vado da solo e non vado lontano. Goditi le ragazze.

Facendosi strada tra la gente concitata che si accalcava, Lednidas si concentro per
raggiungere la luce del lampione che brillava li vicino. Per un attimo ebbe una sensazione
di messinscena, il presentimento di qualcosa di attentamente pianificato, come se lui
fosse un attore di teatro che prendeva posto sotto il cono di luce. Alle sue spalle, angeli
e diavoletti continuavano a combattere tra un salto e l'altro, facendo capriole bestiali,
ma Lednidas non voleva piu guardare. Gli bastava sentitli per immaginarsi estasi... era
nauseato dalla musica e dalla focosita. La piazza era il nucleo di tutta quell’esistenza
cellulare e calamitava la vita verso il proprio centro. Come un vecchio militare sfinito,
Leonidas crollo afflosciato dalla stanchezza e distese le gambe gonfie di sangue. Accanto
a lui, qualcosa — un cappotto dimenticato?, un cane famelico? — rimaneva inerte. Non
aveva modo di saperlo con gli occhiali fuori uso. Stando li vicino a quella cosa,
avvertendo l'inconfondibile odore dolciastro di sporcizia che emanava, seppe che si
trattava di un uomo con il volto coperto da un cappuccio scuro. Davanti a lui un
pandemonio e alle sue spalle il mare. Se doveva essere I'ultimo dei giusti della terra, se
ne sarebbe andato fumando. Con il braccio sinistro irrigidito tird fuori la sigaretta
d’emergenza che teneva nel portafoglio e 'appoggio sul cemento della panchina.

Immaginando, 'anima di Lednidas svolazzo fino alla scogliera che dava sul mare
per poi tornare indietro. Era consapevole del lutto del suo amore a bordo della crociera
che ora doveva essere diretta alle Galapagos e poi in Costa Rica. In quante bottiglie di
vino era gia annegato il suo vecchio amante? Aveva gia gettato in mare il contenuto delle
sue valigie? E il suo cappello? Il suo bastone con I'impugnatura di artiglio di tigre? E
anche se prendendo un aereo avesse potuto raggiungerlo alle Hawaii, si sentiva troppo
mortificato per tornare alla casella di partenza di quel tragico affetto tra due vedovi che
vivevano insieme. Fantasticando, gli sembro di vedere in lontananza una versione del
suo ragazzo meraviglioso, anche lui intento a dimenarsi tra quel popolo di sedotti da
Satana. I’amante flessuoso, inevitabile, fatto di pelle, nato per logorare il suo corpo, per
sfiancarlo nell’'uso della carne.
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— Mi fai accendere? — L’oscurita che era vicino a lui parlava. Aveva preso vita e gli
aveva anche rubato l'ultima sigaretta.

Lo spavento fu tale che Lednidas non poté trattenere lo scarico della sua vescica
inflammata. Qualunque cosa fosse, parlava, era tutto incisivi, tutto artigli, tutto occhi.
Un volto qualunque e allo stesso tempo una faccia straordinaria, come se la nebbia stessa
potesse prendere la forma di un corpo e fraseggiare con una voce senza polmoni.

— Hai un accendino nella tasca destra della giacca.

Era vero. Quando lo afferrd riusciva a malapena a tenerlo in mano. Stava
collassando. Ebbe difficolta a farlo scattare per accendere il tabacco. La cosa simile a un
uomo che gli stava vicino inspiro e fumo con piacere.

— Lednidas, se vuoi capirmi, guarda davanti a te.

E quando obbedi con un dolore che lo squarciava dal palato fino al retto, poté
vedere in estasi i personaggi di quella notte. Il polacco imbizzarrito come un giovane
toro, 1 glapponesi magti, le ragazzine con le camicette ampollose e le gonne di panno, la
conoscente di Jahir, vestita come al ristorante, fusa con lui in un abbraccio lussurioso,
battendo il tempo del mondo fino a far tremare la scenografia di quel parco con la
fanfara delle trombe dell’Apocalisse, tutti mescolati nei fuochi d’artificio e in una sa/sa
tenebrosa.

— Lednidas, ti ho cercato perché posso esaudire il desiderio del tuo cuore.

— Jahir! — esalo agonizzante, con le mandibole contratte per il dolore. Lednidas
chiedeva aiuto muovendo le braccia pesanti, pesantissime.

— Detto fatto, amico. E tuo. — La tenebra fece un ultimo tiro di sigaretta e la lascio
cadere ai piedi distesi dello spagnolo che ormai era ridotto a un fagotto sbavante.

Dopodiché, loscurita si rizzo sulle zampe canine e si consolido in una figura
articolata, minuta e consistente, come puo esserlo una qualsiasi creatura piccola e
scheletrica, con gli occhi infossati e gli zigomi cadaverici. Stava per mescolarsi alla calca
della piazza quando si accorse di aver dimenticato qualcosa. Torno indietro
trotterellando e prese gli occhiali frantumati dal naso di Lednidas, che si stava
raffreddando. Tra 1 due si consolido un piccolo mulinello che sollevo le foglie sparse di
una fioriera vicina; poi la corrente si alzo e si disperse tranquilla nel nero.

Fu cosciente di sé stesso quando stava gia correndo con tutta la forza che aveva
nelle gambe e si stava lanciando su quei corpi in festa. Si fece strada fino al ragazzo che
lo aspettava con le braccia aperte e la bocca pronta per il bacio.

— Sei venuto! — gli disse Jahir, premendoselo contro i baffetti sudati. Il bacio fu
profondo e con lingua. Si intrecciarono le mani nei capelli e continuarono la carezza
verso il basso fino a incastrare le ginocchia e premere i popliti 'uno contro l'altro. Sopra
le loro teste si produsse una scintilla di elettricita.

Quando si separarono, Leonidas e il ragazzo si sentirono freschi e rivitalizzati.
Erano riusciti, senza difficolta, a sincronizzarsi per ballare meglio.

— Scusate linterruzione — disse la ragazza che portava le corna argentate e le
mutande viola, — ma dobbiamo continuare 2 muoverci.

Cosi, abbracciati tra i fiati e gli ottoni, Leénidas, mezzo cieco e con le gambe
storte, si fuse al midollo vivace di Jahir e, con la pelle d’oca, adoro.
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— Yachasqanchismanta rimayta — disse il demonio che ancora non aveva un nome. E
depose nel palmo sudicio del suo compagno gli occhiali con le lenti rotte dei quali si era
appropriato. — Maestro, dimmi che te ne pare.

I precettore, che non capiva il quechua, si mise gli occhiali e osservo per un po’
com’era stato vedere il mondo attraverso quel vetro fratturato. La gente infervorata
dall’alcol, che andava e veniva per le strade vicine alla scogliera, non badava a quei due
fantocci oscuri con iloro grandi cappotti laceri e 1 loro sacchi di iuta pieni di spazzatura.

Poi, entrambi si fermarono a osservare un cucciolo di dobermann disotrientato dal
frastuono e dalle luci, che gironzolava intontito tra le macchine che passavano.
Speravano di avere qualcosa di interessante da riferire prima del successivo turno di
guardia, ma il cane attraverso abbagliato la strada fino all’altro lato senza che gli
succedesse niente di memorabile. A volte la provvidenza era cosi.

Il precettore si tolse gli occhiali e li poso con cautela, come una zolletta di
zucchero, sulla mano ossuta del discepolo. Immediatamente, lui li ripose nel sacco di
iuta con le altre cose raccolte.

— Eun povero diavolo bianco — concluse il precettore. — E ancora li che balla,
innamorato.
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GLOSSARIO

BARRANCO. Distretto che fa parte del dipartimento di Lima, nella zona costiera del Peru.
E un quartiere principalmente conosciuto per essere una zona turistica e per la
sua animata vita notturna. Il sostantivo ‘barranco’ ha in spagnolo il significato di
‘burrone’, e infatti le case in stile coloniale e i ristoranti di questa zona sono
collocati su un dirupo, che offre panoramiche a strapiombo sull’oceano.

CHOLITAS. diminutivo del termine c¢hola, meticcia, usato in modo dispregiativo e
discriminatorio da parte dei conquistatori spagnoli. Le cholitas sono donne degli
altopiani andini, che vivono tra il nord della Bolivia ed il sud del Peru. La
particolarita sta nel loro abbigliamento dai colori sgargianti e nello specifico, dalla
pollera, ampia gonna lunga arricchita da numerose sottogonne colorate. Il
sostantivo fa qui riferimento alle bamboline di stoffa che le raffigurano,
abitualmente vendute come souvenir.

DIABLADA. Danza che prende il nome dall’abito e dalla maschera da diavolo usate dai
ballerini durante la performance. Riprendendo in parte il concetto cristiano del
Carnevale, questo evento rappresenta lo scontro tra le forze del bene (San Michele
Arcangelo) e del male (I Supay), e fonde sincreticamente elementi propri
dell’iconografia religiosa cattolica e di quella andina (la Diablada ¢ infatti attestata,
seppure con differenze significative, sia in Peru che in Bolivia).

FIESTAS PATRIAS. Festivita in cui si commemora I'indipendenza del Peru dalla Spagna;
possono durare per tutto il mese di luglio, ma si concentrano soprattutto il 28 e
29 luglio di ogni anno. Nello specifico, il 29 luglio ¢ la giornata in onore delle
Forze Armate e della Polizia Nazionale del Peru, in coincidenza della quale viene
organizzata un’enorme sfilata per le vie di Lima.

GRINGAS. Termine usato con accezione dispregiativa per indicare persone straniere,
statunitensi o anche europee, che generalmente non parlano spagnolo.

IqQurros. Citta del Peru nord-orientale, capoluogo della regione di Loreto, situata sul
Rio delle Amazzoni.

LAZARILLO. Personaggio principale del romanzo picaresco Lagarillo de Tormes, una delle
opere piu importanti della letteratura spagnola del Siglo de Oro (1492-1681). 11
Lazarillo ¢ un picaro, ovvero una figura marginale dell’epoca, costretta a dipendere
da piu padroni per poter sopravvivere. Il romanzo ¢ scritto in forma
autobiografica e racconta la vita del giovanissimo vagabondo fino all’eta adulta. 11
richiamo alla figura di Lazarillo per indicare chi fa da guida o accompagnatore di
una persona non vedente, accezione ancora comune nella lingua spagnola
peninsulare, si deve al fatto che il primo tra i padroni di Lazaro fosse un cieco.

MIRAFLORES. distretto che fa parte del dipartimento di Lima, nella zona costiera del
Peru, situato a nord del distretto di Barranco. Nonostante si trovi fuoti dal centro
di Lima, ¢ un quartiere residenziale della classe alta, con pittoresche stradine
pedonali, ma costituito soprattutto da edifici moderni, numerosi parchi e centri
commerciali.

P1SCO. Bevanda nazionale peruviana, si tratta di un’acquavite ricavata dalla distillazione
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di vino bianco e rosato.

PISHTACO. Mostro dell’'immaginario andino, di solito raffigurato come un uomo bianco,
spesso associato alla figura di un vampiro. D1 fatto, si narra che rapisse le persone
delle popolazioni indigene locali per estrargli il grasso. L origine di questa leggenda
risale all’arrivo dei coloni spagnoli nella zona della Sierra del Peru. La parola
Pishtaco deriva dal quechua pishtay e significa “decapitare o tagliare a strisce”.

SUPAY. Padrone delle miniere e delle profondita. Nella sua rappresentazione tradizionale
ha le sembianze di un diavolo dalla pelle rossa, dalle grandi corna e dal pizzetto
sul mento. La sua creazione risale all’'unione della tradizione inca precolombiana
con quella cristiana del diavolo.

TiO. Soprannome attribuito al Supay.

YACHASQANCHISMANTA RIMAYTA. Frase in lingua quechua, il cui significato ¢ ‘parlando
di cio che sappiamo’, ‘parlando di cio che conosciamo’.

COMMENTO

Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976) spicca come una tra le piu rinomate
scrittrici ecuadoriane la cui produzione letteraria ¢ dedicata al racconto breve. Oltre a
essere docente di letteratura, si € interessata allo studio del micro-racconto ecuadoriano
e delllimmaginario legato alla fine del mondo nella cultura latinoamericana. Il suo
ingresso nel panorama letterario risale al 2000 con la pubblicazione del primo volume
di racconti, seguito da una serie di opere che culminano nelle ultime due raccolte: L
primera veg que vi un fantasma (2018) e De un mundo raro (2021). Insieme ad altri autori e
autrici, fa parte di un prolifico gruppo che, sin dall'inizio del nuovo millennio, sta
contribuendo allo sviluppo di una nuova era nella letteratura fantastica ispano-
americana, una nuova onda letteraria che non si limita alle influenze tradizionali, ma
abbraccia elementi della letteratura non mimetica, della cultura pop internazionale e del
folclore locale. Si possono dunque individuare tracce del gotico, del fantasy, della
fantascienza, del teatro, del cinema horror e del weird’, con Pobiettivo di riportare in
primo piano la necessita di problematizzare e “spettralizzare” le dinamiche che
governano il mondo globale, cercando di render conto di alcuni punti critici e derive
inverosimili del nostro presente che hanno finito per essere naturalizzati dal sistema
globale.

In particolare, la scrittura di Solange Rodriguez Pappe si distingue per la sua
capacita di dare voce e dignita a figure marginali ed emarginate. In tal senso, si potrebbe

2 La relazione che queste nuove scritture instaurano con il genere wezrd —e la conseguente teorizzazione
della globalizzazione come entita weird che colonizza il nostro pianeta— ¢ senza dubbio uno degli aspetti
pit interessanti. Per la recente riformulazione in tal senso del concetto di weird, si rimanda alla lettura dei
saggi Capitalist Realism (2009) e The weird and the eerie (2016) di Mark Fisher. Per la sua declinazione nel
contesto dell’attuale produzione natrativa ispanoamericana, si veda il numero monografico della rivista
Orillas (IX, 2020), in particolare I'introduzione a cura di Ramiro Sanchiz e Gabriele Bizzarti, “New Weird
from the New World” escrituras de la rareza en América latina (1990-2020). Introduccion” (Bizzarri,
Sanchiz, 2020).
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definire la sua come una letteratura del riscatto, non solo dei diversi personaggi
femminili che spesso dominano le sue narrazioni, ma anche di voci abiette, appartenenti
a corpi che non rispondono al modello “igienico™ canonico o, pitt in generale, al grande
corpo marginale rappresentato dall’America Latina stessa, portavoce di un’identita
collettiva complicata e alterata, da sempre relegata a una condizione di esclusione.

Esotico ed Erotico

Un racconto breve, per sua natura, deve seguire una logica diversa da quella di un
romanzo, in cui le idee hanno uno spazio maggiore per crescere e sedimentarsi.
Attraverso un processo a prima vista paradossale, la cura nella composizione di un
racconto breve sara tanto maggiore quanto minore sara lo spazio narrativo a
disposizione. Per i racconti estremamente brevi si ha quasi 'impressione che una
meccanica di precisione debba essere applicata perché I'intero costrutto non crolli. Sotto
un altro punto di vista, tuttavia, la mancanza di un’esplorazione esaustiva degli elementi
narrativi puo portare ad una moltiplicazione dei possibili significati e delle relazioni tra
gli elementi stessi. Sembra questo il caso del Supay in cui I'autrice spicca per la notevole
quantita di simboli che affollano il racconto e che interagiscono tra di loro in maniere
non scontate.

La scena si apre con una domanda sovraccarica di pathos, volutamente eccessiva,
che immerge immediatamente il lettore in un’atmosfera ambigua che lo accompagnera
per tutto il racconto. Per le strade di una Lima in festa, le apparenze infatti nascondono
significati e relazioni che danno profondita ad una trama altrimenti piuttosto lineare: un
uomo di mezza eta, in cerca di un’avventura che lo faccia sentire vivo ancora una volta,
abbandona la vita coniugale per lanciarsi in un’avventura amorosa con un €sotico
giovane. Il primo segnale che le cose non sono esattamente come appaiono viene dato
dai nomi dei personaggi stessi‘. Lednidas, nel cui nome riecheggiano gesta di passati eroi
e maestose fiere, ¢ I'incarnazione dell’esatto opposto, inquadrato in una descrizione
impietosa: un paio di sandali ortopedici muovono una massa elefantiaca, coronata dal
rimasuglio di una capigliatura candida. Quest’'uomo, la cui inettitudine si riflette anche
sul piano morale —tant’¢ che alla fine del racconto verra definito un “pobre diablo
blanco”— sembra vedersi per la prima volta nello specchio della sua giovane controparte,
Jahir, che acuisce in lui la dolorosa consapevolezza di una condizione di decadimento
ormali irreversibile. Anche Jahir, dal canto suo, non rispecchia le caratteristiche suggerite
dal suo nome: un passato al margine della societa che lo ha indurito prima del tempo e
I’ambiguita delle sue intenzioni lo rendono una figura complessa, tutt’altro che luminosa
e trasparente. Solo agli occhi di Leodnidas la pelle bronzea di Jahir risplende di una

3 §i fa riferimento qui al saggio di Roberto Esposito Immunitas. Protezione ¢ negazione della vita (Esposito,
2002).

4 Lednidas ¢ un nome di matrice classica che rinvia a Leonida I, re di Sparta, e che, secondo
linterpretazione tradizionale, significherebbe “simile a un leone”, sia nell’aspetto che nel temperamento.
Jahir ha invece due detivazioni: la prima dall’ebraico (egli tisplende/Yahweh illuminera); la seconda araba,
dove il significato ¢ legato alla luce, alla chiarezza.
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glovinezza tanto desiderabile.

L’avventura erotica tra i due personaggi trascina il lettore in un acceso carnevale
di colori, sapori e tensione sessuale che concorrono a creare immagini cariche di
significato, in cui il racconto rivisita alcune tematiche fondamentali attraverso un dialogo
intertestuale con altri due racconti dell’autrice: Paladar e La historia incomoda que nos conto
Olivia el dia de su cumplearios. In Paladar, una coppia mista si reca a Lima, terra natale della
protagonista, per realizzare un tour gastronomico. Fin dall’inizio, il ruolo del marito,
Ian, viene associato a quello del turista per eccellenza, 'abitante perfetto di un mondo
globalizzato che viaggia da un luogo all’altro in cerca di esotismo, un ruolo in cui la
protagonista stessa rientra in quanto “individuo raro” (Rodriguez Pappe, 2020: 17),
diventando cosi I'ennesima preda esotica del soggetto dominante e riaffermando un
discorso coloniale nascosto. In maniera simile, Le6nidas, esplicitamente disegnato come
un “turista depredador”, sembrerebbe rappresentare il riflesso di Ian: le descrizioni di
Jahir presenti nel racconto, filtrate dalla percezione di Leodnidas, sono
inequivocabilmente intrise di uno sguardo esotizzante, derivante da quelle “lecturas
sobre América” in cui immaginava di accarezzare i giovani “lanzados y salvajes”
raffigurati nelle enciclopedie. Visto attraverso gli occhi del turista, Jahir non ¢ altro che
semplice merce di scambio destinata a soddisfare il desiderio del consumatore. Lungo
tutto il testo, infatti, assistiamo a un gioco di sovrapposizioni tra esotismo ed erotismo
che riattiva ancora una volta la logica (neo)coloniale: Jahir non solo rappresenta la
creatura esotica esposta a un estenuante e invadente turismo di massa, ma ¢ anche corpo
erotico che seduce 'uomo bianco affamato; tematica, quella della fame, che pervade
tutto il racconto.

Lo sguardo estremamente localizzato di Le6nidas traspare fin dalle prime battute.
I suoi punti di riferimento sono gli insegnamenti scolastici stereotipati di un’America
fantastica e misteriosa, popolata di animali mitici e ammantata di mistero. Quasi al
termine del racconto, in un momento di grande sconforto, la sua mente ritorna ancora
una volta a quelle rappresentazioni allo stesso tempo esotiche e addomesticate che era
solito ammirare nelle enciclopedie. Tuttavia, questa dicotomia non si esaurisce in una
polarizzazione netta e statica, ma viene complicata all'interno del testo. Lednidas per
primo si vede “demasiado espafiol” nel correggere Jahir chiamandolo /azarillo. In un
secondo momento, la sua condizione si manifesta con una ineluttabile chiarezza durante
la cena al ristorante Amashua’ —vera e propria trappola per turisti— nell’interazione tra
la giovane e il turista polacco, in cui Leénidas ancora una volta si vede come allo
specchio. E proprio in un momento come questo che sembra stabilire
inequivocabilmente la dinamica di potere tra predatore e preda, che 'autrice complica
la lettura: assistendo allo scambio complice tra Jahir e la ragazza imbellettata, Leonidas
si vede allo stesso tempo scoperto e intrappolato e i ruoli sembrano rovesciarsi in una
maniera talmente brusca da farlo fuggire. E cosi che 'apparente disponibilita di Jahir a
soddisfare i desideri del ‘padrone’ assume una connotazione tutt’altro che passiva, in cui

> Anche in questo caso, il nome scelto non ¢ casuale e suggerisce una chiave di lettura ironica: Ama Shua
nella lingua e cultura quechua puo essere tradotto come “non rubare” e costituisce un principio
fondamentale della vita comunitatia.
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la doppiezza di entrambi i personaggi viene messa in luce dal ribaltamento delle
dinamiche di potere.

Lo sporco negli angoli

Jahir e Lednidas si muovono in una geografia urbana abbastanza precisa: il
quartiere Barranco a Lima che funge da palcoscenico per la storia; il locale Amashua in
cui cenano; Miraflores verso cui fugge Lednidas. Chiusa in una serie di coordinate
specifiche, la citta da una falsa impressione di conoscibilita ed ¢ proprio su questo
illusorio senso di sicurezza che I'autrice gioca, inquadrando gli angoli in cui si accumula
la sporcizia e cio che sfugge alla categorizzazione. La citta, vivificata dalla massa in festa,
viene presentata quasi piu come un organismo vivente in ebollizione che un’entita
esauribile in una mappa. Ne ¢ un chiaro esempio la piazza raggiunta da Leodnidas,
descritta utilizzando un lessico chiaramente allusivo, che trasforma l'esplosione di
musica e colori in un orgasmo. Lo stesso Lednidas la descrive come la “pulpa de toda
esa existencia celular”. Nell’evocare immagini della massa festante carica di una tensione
diretta ad un rilascio, l'autrice sembra attingere al’immaginario utilizzato da Elias
Canetti, per cui una massa di persone ¢ ben piu della somma degli individui che la
compongono (Canetti, 2015). E, come ogni organismo vivente, un approccio puramente
scientifico mirato alla sua conoscenza non riuscira a scioglierne il mistero nella sua
totalita (Canclini, 1996: 108). La citta conserva nei suoi angoli oscuri cio che rimane
inconoscibile, che si fa avanti in quelle zone liminali in cui l'interazione con cio che ¢
conosciuto puo avvenire.

Non a caso una delle immagini piu pregnanti e suggestive all’'interno del racconto
si manifesta nell'incontro con quel “bulto informe” che abita le scalinate del Paseo de
Oroya, un “despojo balbuceante” e maleodorante ambiguamente connotato, una figura
che vive “cruzada en mitad del claroscuro”, nell’interstizio tra luce e ombra. In tal senso,
questa strana creatura puo essere concepita come un abitante del margine, uno spazio
limite —in questo caso piu metaforico che tangibilmente identificabile, poiché interno
alla citta stessa— privo di confini definiti, ma che si propone come un’apertura in cui il
centro parzialmente si dissolve e assume connotati sempre piu sfumati. Gli abitanti del
margine, in quanto figure escluse, sono per definizione individui non inscrivibili
all'interno di alcuna categoria definita, poiché irrimediabilmente non conformi alle
logiche produttive del sistema. Cio che emerge con evidenza ¢ la connessione di tali
figure con il concetto di abiezione teorizzato da Julia Kristeva nel suo saggio Powers of
Horror: An Essay on Abjection (1982), dove I'abietto si configura come

A ‘something’ that I do not recognize as a thing. A weight of meaninglessness, about which there
is nothing insignificant, and which crushes me. On the edge of nonexistence and hallucination, of
a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, abject and ab jection ate my safeguards.
The primers of my culture. (Kristeva, 1982: 2)

Non ¢ dunque un caso che la stessa figura ambigua riemerga durante la scena del
Carnevale, manifestandosi in quelle “formas imprecisas y desintegradas” che si agitano
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per le strade di Lima e, alla fine del racconto, in quella “consistencia, animal o humana”
che Leodnidas incontrera nel tentativo disperato di trovare un posto in cul riposarsi
dall’estenuante dolore del suo stomaco; un’entita oscura con “patas perrunas’ che
emanava lo stesso fetore di “sporcizia” che aveva percepito provenire dal mendicante
della scalinata.

Ea partire da questo personaggio che il testo entra in dialogo con I’altro racconto
citato, La bistoria incdmoda que nos contd Olivia el dia de su cumplearios, un monologo in cui la
protagonista, nel giorno del suo compleanno, narra dello strano ed epifanico incontro
con una donna del margine, un corpo abietto e fantasmatico —come lo sono, nelle parole
di Jahir, i “rateros” della citta, che appaiono e scompaiono quasi magicamente— che
determinera un cambiamento radicale e definitivo nella vita della protagonista.

Tuttavia, cio che risulta piu interessante nel confronto tra i due testi non ¢ tanto
il rapporto che in entrambi si instaura tra queste figure e 1 rispettivi protagonisti, bensi
la costruzione spettacolarizzata del’ambiente urbano. Non ¢ solo Jahir che sembra
interpretare un personaggio costruito ad hoc per il proprio cliente, ma la citta stessa, ad
un certo punto, viene percepita da Leonidas come un enorme palcoscenico, tanto da
suscitare in lui “una sensaciéon de montaje, una intuicién de lo cuidadosamente planeado
como si €l fuera un actor yendo hacia un cenital de teatro”. L’uscita dall’Amashua
conduce Leonidas in un’allucinante “noche de fanfarrias y de artificio” che presto
apprendera corrispondere alla diablada, una festa carica di simbolismo religioso. Tuttavia,
tanto il santo quanto il diavolo sono di plastica. E di plastica sono anche i bicchieri pieni
di birra dei limegni, accorsi in realta solo per il piacere di assistere allo spettacolo delle
giovani ballerine seminude.

Un corpo enorme

Durante la cena al’Amashua, Lednidas si ingozza di pietanze esotiche e
sconosciute, cosi come sembra non saziarsi mai del corpo di Jahir, descritto piu volte
attraverso metafore alimentari (“exceso sabroso”, “carne de alquiler”). E quindi
significativo che la lenta ascensione verso quella che rappresenta la scena madre del testo
si apra proprio con un’indigestione: Leonidas fugge perché non riesce a processare e ad
assimilare I’alterita che si trova di fronte. Contestualmente, ¢ la stessa corporeita della
citta di Lima che sembra costantemente tentare di espellere il corpo estraneo del turista.

Nella fuga di Lednidas dal’Amashua si inizia a vedere quanto sia stretta la
relazione tra il corpo enorme di Leodnidas e la citta, le cui strade sono gonfiate dalla calca
dei festanti. I due corpi interagiscono influenzandosi quasi reciprocamente, portando il
lettore a soffermarsi sul possibile parallelismo tra un uomo preda di una fame insaziabile
e una citta che ingurgita pit umanita di quella che puo6 contenere.

Questa fuga, tuttavia, lo porta ancora piu in profondita nelle viscere di una citta
per cui il turista risulta tanto indigesto quanto lo ¢ per lui tutto quel cibo che ha
ingurgitato insieme al giovane. Lednidas viaggia inconsciamente per le strade del
quartiere Barranco, strattonato da una parte all’altra e in un costante stato di rigetto
rispetto alla folla circostante, formata in egual misura da turisti, locali e accattoni che
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arrivano dalle periferie. Tutti, senza eccezioni, sono preda della frenesia, radunati per
vendere, per comprare e per consumare con gli occhi la pelle scoperta delle giovani
ballerine.

In tal senso, la figura della ballerina con cui interagisce Lednidas funge in una
certa misura come un’icona carica di significati. Particolarmente riuscita ¢ la descrizione
che si sofferma in maniera inappropriata sul corpo della giovane, sovrapponendo lo
sguardo del lettore con quello famelico degli astanti. Questo coinvolgimento viene
caricato in maniera molto sensoriale con una carrellata di oggetti e decorazioni che
danno la misura di una festa che vorrebbe essere una rappresentazione di una realta
ultima (la lotta tra il bene e il male), ma che finisce con I'essere una sfilata di paccottiglia
confusa.

L’autrice pone efficacemente la scena della diablada al centro della piazza, una
posizione simbolicamente rilevante per quanto riguarda il significato della festa che si
sta svolgendo. Come a rincarare la dose, il raggiungimento del centro aumenta la
confusione che cresce di pari passo con I'impressione che il solo scopo di quella notte
sia una compravendita sfrenata. Lo svuotamento del senso di un evento centrale viene
evocato anche nell’amaro ricordo di Lednidas delle sue feste di compleanno che si
svolgevano in un “cenagoso complejo turistico”. Ancora un’altra immagine emerge dalla
coscienza alterata del protagonista quando, nell’osservare le danze nella calca, ricorda
quei quadri che nelle chiese cattoliche mostrano le tribolazioni dei peccatori.
Nonostante riesca ad enumerare una serie di peccati e il loro corretto contrappasso,
questo non sembra essergli di alcun aiuto per individuare la situazione di pericolo in cui
egli stesso si trova. In questa condizione, 'accostamento di simboli non sembra
orientare i personaggi aiutandoli a navigare la citta: la forma esteriore del rituale ha
radunato la massa senza indirizzarla, se non verso un consumo di sé stessa e di tutto cio
che la circonda.

C’¢ dunque una connessione profonda tra la figura di Lednidas che rimane sempre
solo, sebbene sia circondato di persone, e il centro vuoto delle feste nel cuore del
quartiere Barranco. G. K. Chesterton, uno scrittore che ha fatto del paradosso uno dei
suoi tratti distintivi, scrive infatti che al frantumarsi di uno schema o sistema religioso,
non sono solo 1 vizi a essere scatenati in maniera dannosa, ma anche le virt, non piu
indirizzate in maniera consapevole (Chesterton, 1915). Il racconto ¢ cosparso di
riferimenti religiosi e che riguardano la tradizione peruviana, ma sembrano anch’essi,
come le passioni al centro della storia, privi di una direzione specifica. Le immagini di
un’America mitica popolano la mente di Lednidas, ma non per questo egli conosce e
comprende meglio cio che lo circonda.

(is‘”p@}J)

Nella mitologia inca, Supay emerge come una figura dal significato profondo e
dalle sfumature ambigue. Associato al mondo delle miniere e all'infra-mondo situato nel
sottosuolo, rappresenta una divinita che si discosta dalla tradizionale dicotomia bene-
male in cui si polarizza la cultura occidentale. Nella cosmogonia andina, Supay si
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presenta come una figura duale, non chiaramente definita né come buona né come
cattiva.

Tuttavia, con la conquista spagnola, questa entita venne da subito assimilata al
diavolo cristiano, dando vita a una divinita sincretica che mescola elementi di entrambe
le religioni. Durante 'epoca coloniale, Supay divenne poi protagonista nel culto della
Virgen de la Candelaria e della diablada, una danza che —sempre nell’ottica di un
rimescolamento sincretico di tradizioni diverse— rappresenta la perenne lotta tra bene e
male, resa testualmente nel racconto attraverso lo scontro tra “angeli e demoni”. In una
coreografia carica di simbolismo e tensione si affrontano per 'anima degli uomini San
Michele e il Tio, che entra nella sfilata come se fosse un Gesu blasfemo, accolto da
“vitores y palmas”, ma brandendo un “trinche de madera con el que amenazaba a los
que espectaban la danza”, esibendosi in una “alocada coreografia personal”.

E significativo che questo evento si festeggi di notte, momento della giornata che
assume in ruolo centrale nell’intera poetica dell’autrice: anche in Paladar, 1a citta notturna
si configura come il lato oscuro dello spazio urbano, il momento in cui il suo profilo
sfuma e si apre a una dimensione interstiziale e fantastica dove tutto diviene possibile.
E qui, infatti, nel turbinio di questa battaglia, parossismo della festa, che Leénidas sta
raggiungendo I'apice di un malessere che sembra ora potlo in pericolo di vita. Ormai
quasi completamente soffocato dal dolore, riesce ad allontanarsi dal centro di quel
vortice che rischia di inghiottirlo, ed ¢ esattamente questo il momento in cui si registra
un movimento che dal centro della festa ormai svuotata di significato ritorna al margine,
luogo in cui invece il significato rientra in maniera ineluttabile. I turisti sono di fronte al
fantoccio di cio che invece Lednidas incontra faccia a faccia, seduto su una panchina,
coperto di stracci maleodoranti, una figura oscura che probabilmente lui e Jahir avevano
gia incontrato e la cui interazione “les habia robado la sensualidad”, riproponendo nel
racconto il noto zgpos letterario dell’anima venduta al diavolo, da cui Leoénidas si lascia
sedurre per non rinunciare al corpo di Jahir. Si tratta di un intertesto parodizzato e
ribaltato, in cui il diavolo si sovrappone alla figura dei “recolectores” della citta e in cui
cio che viene chiesto in cambio sono in realta gli occhiali da vista di Leénidas. E infatti,
con questo “es0” che inizia a prendere corpo Leodnidas interagisce, obbedendo al suo
ordine di guardare davanti a sé per poter comprendere. In fin di vita, assiste allo
spettacolo grottesco della diablada in cui riconosce le figure incontrate durante la notte
e, mentre le osserva, compie l'ultimo passo di quella spirale discendente che lo porta alla
perdizione. II risultato di questa interazione non sembra tuttavia riportare il senso
nuovamente al centro: Lednidas si slancia inconsapevolmente, come corpo ora
paradossalmente svuotato, nel mezzo di una celebrazione che non va oltre quella di un
consumo sfrenato di sé e degli altri. Quell’oscurita che si allontana su zampe caprine —
cosi assimilabile alle rappresentazioni demoniache e di Supay che non si manifesterebbe
mai nel suo aspetto originale, ma assumendo le sembianze di figure ambigue spesso con
connotati animali— non sembra rendere intellegibile per Lednidas e gli altri il significato
della festa, di cui sembrano piu vittime che partecipanti.
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