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Resumen 
En el marco del giro archivístico y del giro documental que las artes han conocido en los 

últimos años, el ensayo indaga la denominada ‘poesía documental’, con un enfoque en la 
propuesta estética del poeta peruano Paul Guillén en Sisma: poema documental. Miramos a indagar 
los problemas que esta forma de poesía conlleva en tanto forma de arte y a investigar cómo está 
empezando a difundirse en Perú como una de las formas privilegiadas para investigar las 
contradicciones de los procedimientos de reconstrucción de las memorias acerca de eventos 
traumáticos individuales y colectivos, como el terrible terremoto que afectó al Perú en el 2007 
al que se dedica el poemario de Paul Guillén.  

Palabras clave: poesía documental; violencia; resistencia; poesía peruana contemporánea; Paul 
Guillén. 

Abstract 
In the context of the ‘archival turn’ and the ‘documentary turn’ that the arts have 

experienced in recent years, this essay explores the so-called ‘documentary poetry’, with a focus 
on the aesthetic approach of the Peruvian poet Paul Guillén in Sisma: Poema Documental. We aim 
to examine the challenges this form of poetry entails as an art form and to investigate how it is 
beginning to gain traction in Peru as one of the preferred methods for exploring the 
contradictions in the processes of reconstructing memories of individual and collective 
traumatic events, such as the devastating earthquake that struck Peru in 2007, which is the 
central subject of Paul Guillén’s poetry collection. 

Keywords: Documentary Poetry; Violence; Resistance; Contemporary Peruvian Poetry; Paul 
Guillén.  

 
1 Financiado por la Unión Europea bajo el Marie Skłodowska-Curie Action Grant Agreement n. 
101061978. Las opiniones aquí expresadas no necesariamente reflejan las de la Unión Europea y la Autora 
se queda única responsable de las mismas. 
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                          Renovar  la  poesía  –dicen 
                                     ¿Qué diablos puede significar eso? 
                                     ¿Radiarla 
                                                  irradiarla 
                                                              quemarla 
                                                                          mutilarla 
                                                                                     ejecutarla? 

Victoria Guerrero, Cuadernos de quimioterapia (2012: 25) 

POESÍA DOCUMENTAL: ¿ESTÉTICAS AL MARGEN? 

En el marco del giro archivístico (Foster, 2004) y del giro documental (Nash, 
2008) que las artes han conocido a partir de las últimas décadas del siglo XX, un papel 
fundamental ha empezado a ocupar la escritura documental. Se trata de un forma de 
escritura que utiliza, o re-utiliza en el cuerpo del texto, y a través de varias técnicas – 
cita, collage o yuxtaposición, entre otras–, documentos de varia naturaleza. Algunos 
ejemplos son los documentos de archivo, tanto de tipo institucional como privado, 
reportes etnográficos, documentos virtuales, audiovisuales, artículos de prensa, 
productos de la movilización social, o sea todo tipo de documento que no ha sido creado 
por el autor. Un tipo de escritura que se ha vuelto parte de un amplio y renovado debate 
sobre las implicaciones estéticas de la relación entre la realidad y su representación, 
debido al declive del posmodernismo y a los nuevos desafíos de la era digital. Por lo que 
concierne expresamente a la literatura, fundamental ha sido la discusión que se ha 
desarrollado a nivel internacional, sobre todo en los EEUU y en América Latina. De 
hecho, cabe destacar que el giro documental ha empezado a teorizarse en la narrativa 
hispanoamericana ya desde finales del siglo XX, con las aportaciones de Mabel Moraña 
(1997) y de Julio Rodríguez-Luis (1997), sobre la tendencia al uso del documento en las 
narrativas de tipo testimonial. A estas posturas, se añaden las fundamentales 
aportaciones de Cristina Rivera Garza (2013; 2022), que más que otros ha teorizado 
sistémicamente el giro documental en la literatura hispanoamericana2, junto a las últimas 
aproximaciones a la narrativa documental en el Cono Sur de Lara Segade (2018) y Paula 
Klein (2019). 

A pesar de la narrativa, que más que otros géneros se presta al diálogo con el 
archivo y con el documento en general, también la poesía ha empezado a acercarse 
siempre más masivamente a este uso material del documento con implicaciones estéticas 
mucho más chocantes, al ser un género que estamos acostumbrados a considerar 
fuertemente intimista y no mimético. En este sentido, el ensayo quiere ahondar en esta 
vertiente peculiar de la poesía contemporánea que se ha denominado ‘poesía 
documental’ en los países hispanohablantes y ‘documentary poetry’ en los países de 

 
2 A pesar de las teorizaciones de Rivera Garza, que han tenido una gran resonancia a nivel internacional, 
cabe mencionar que por lo que concierne al tema de la relación entre narrativa y documento periodístico 
o crónica resultan igualmente importantes las aportaciones del escritor argentino Sergio Chejfec, quien 
habla de lo documental como marca de la narrativa del nuevo siglo (2013), junto a las aportaciones del 
autor mexicano Jorge Volpi, que ha teorizado la categoría de la “novela sin ficción” (2018). 
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lengua inglesa3, con un enfoque peculiar en la propuesta estética del poeta peruano Paul 
Guillén, quien ya en el 2014 empezaba sus acercamientos teóricos a este tipo de poesía 
en su tesis de maestría en escritura creativa, que luego se volverá el poemario Sisma: 
poema documental (2022), publicado por la editorial peruana independiente Pesopluma y 
ganador del Premio Luces El Comercio4.  

Considero importante marcar la relación lingüística entre ‘poesía documental’ y 
‘documentary poetry’, porque muchos de los autores que se dedican a este tipo de 
poesía, como Juliana Sphar, Mark Nowak, Kenneth Goldsmith, Charles Barnestein, 
Raúl Zurita, Cistina Rivera Garza o Sara Uribe, han estado dialogando directa o no 
directamente en los blog Poetry Foundation y Jacket2, acerca de lo que este tipo de poesía 
significa desde un punto de vista estético, ético y político. Se trata de un debate 
seguramente derivado desde la teorización de categorías como la de ‘unoriginal genius’ de 
Marjorie Perloff (2010), de ‘uncreative writing’ de Kenneth Goldsmith (2011) o de 
‘escrituras desapropiadas’ de Cristina Rivera Garza (2013). Estas teorías, a pesar de sus 
diferencias sustanciales, se relacionan con el cuestionamiento y problematización de los 
conceptos de autorialidad exclusiva o de genio creativo. Si bien la categoría de autor se 
discute en el marco de la narrativa desde hace la primera mitad del siglo XX –baste con 
pensar en los conceptos de ‘polifonía’ (Bajtín, 1969) o de ‘muerte del autor’ (Barthes, 
1984; Foucault, 1969)–, enfrentar esta cuestión desde el punto de vista de la poesía 
resulta extremadamente complejo por ser un género en que el ‘yo’ convencionalmente 
es la voz preponderante. Junto a las aportaciones de Cristina Rivera Garza y Paul 
Guillén, en Hispanoamérica se están multiplicando las consideraciones teóricas sobre lo 
documental que provienen desde los poetas mismos, como la venezolana Jacqueline 
Goldberg (2013) o el mexicano Mijail Lamas (2020), y desde los críticos, como Daniela 
Dorfman (2022) quien analiza el poemario Chile Project: [Re-classified] del poeta chileno 
Carlos Soto Román (2018) en clave documental.  

Si bien la relación con los documentos y con el archivo siempre ha sido 
prerrogativa de la literatura, en Los muertos indóciles (2013) Cristina Rivera Garza aclara 
que la novedad de la escritura documental del siglo XXI es que en los textos literarios 
no entran solamente las informaciones que los documentos contienen, sino que estos 
interactúan al interior del texto como una materialidad. Este aspecto hace que se abran 
no solamente cuestiones de tipo estético, que se relacionan con los modos en que el 
documento se usa para que el texto se vuelva una obra de arte, sino que también ético 

 
3 Cabe señalar que, en un reciente estudio sobre la poesía documental norteamericana, Michael Leong 
introduce el concepto de ‘documental poetry’ en tanto categoría que puede abarcar varias corrientes y 
estéticas de la poesía –“documentary, investigative, and conceptual”– que utilizan documentos en los 
textos (2020: 34). 
4 Paul Guillén (1976), originario de la región del Ica, es poeta, ensayista y editor. Ha conseguido el Máster 
en Escritura Creativa por la Universidad de Texas y el doctorado en Literaturas Hispánicas por la 
Universidad de Pittsburgh. Actualmente, dirige la Editorial peruana independiente Sol Negro y es director 
de la revista de crítica literaria Poetika1. Hasta la fecha tiene al activo los poemarios La transformación de los 
metales (2005), Historia secreta (2008), Ese algo que nos es esquivo (2012), Hospital del viento (2017) y Sombras en 
demolición. Antología personal 2002-2018 (2020). 
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y político. No se trata de seguir problematizando el uso del documento en tanto 
portador de verosimilitud, y entonces de emprender una discusión taxonómica acerca 
de cuánto el texto está más o menos pegado a la realidad, sino también de problematizar 
justamente la relación del escritor con las demás autorialidades que sobresalen desde el 
documento mismo (Rivera Garza, 2013: 119). Esta peculiaridad de la escritura 
documental, es también la marca a través de la cual podemos establecer una distinción 
entre lo testimonial y lo documental. En Escrituras geológicas (2022) Cristina Rivera Garza 
asevera que el documento es un soporte material siempre creado por un trabajo 
colectivo. El documento “cuestiona el carácter meramente oral y completo en sí, 
acabado en sí, de las declaraciones de los testigos presenciales de los hechos, y visibiliza, 
problematizándolo, la participación oscilante, desigual, acrónica, de los múltiples 
agentes que lo configuran” (187). En otras palabras, justamente por visibilizar el papel 
que el documento desempeña como materialidad mediada por múltiples imaginaciones 
que lo crean, las escrituras documentales se mueven más allá de un recuento hecho por 
una única voz. 

En el marco de la relación problemática entre testimonio, memoria y ficción, en 
Latinoamérica la poesía, en particular su vertiente testimonial y política, siempre ha 
jugado un papel interesante al moverse constantemente entre el yo testimonial y su 
figuración poética. Baste con pensar en las propuestas que sobresalen ya a partir del 
principio del siglo pasado, con autores del calibre de César Vallejo (Trilce 1922), Nicanor 
Parra (Poemas y antipoemas 1954), Ernesto Cardenal (La Hora 0 1966), Raúl Zurita 
(Purgatorio 1979) o Ernesto Perlongher (Cadáveres 1984). En este sentido podemos leer 
también la provocación proporcionada por el Quebrantahuesos de Nicanor Parra, 
producido en colaboración con Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky. Juegos poéticos 
que aparecieron de repente en las calles de Santiago de Chile en el 1952, creando una 
forma de poesía visual que utilizaba específicos recortes de noticias de periódicos que 
denunciaban la situación de violencia diaria. Una forma muy llamativa de trabajar sobre 
la relación entre poesía y sociedad con carteleras que de repente conquistaban 
materialmente el espacio público, como un acto político antes que un producto literario 
experimental de carácter lúdico. Asimismo, podemos leer en este marco un poemario-
crónica tan peculiar como Estación de los desamparados de Enrique Lihn (1984) o Purgatorio 
de Raúl Zurita (1979). Si el texto de Lihn relata la grave situación de violencia y exclusión 
social en el Perú de los 70 a través de textos en donde no solamente habla el yo poético, 
sino también voces testimoniales en off, el texto de Zurita trabaja más expresamente con 
el documento. De hecho, en el poema no solamente está presente la verbalización de 
un cuerpo-territorio en pena, como producto de la violencia de la dictadura, sino que el 
cuerpo está materialmente dentro de la poesía a través del documento, el 
electrocardiograma del autor mismo. El lenguaje poético interactúa con el documento 
para materializar en la página un poema-documento, una cuerpo-memoria documental 
del dolor5. 

 
5 Para más informaciones sobre el legado documental de Purgatorio, remitimos al reciente ensayo de 
Claudia Paola Delgado Garaycochea (2023). 
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El poeta peruano Paul Guillén, objeto de este estudio, subraya que diferentemente 
de lo que ha pasado en los EEUU, la poesía documental no ha existido en Latinoamérica 
en tanto proyecto literario, y las propuestas específicas de muchos autores, a partir de 
los años 70, representaría más bien el síntoma del “agotamiento de la poética coloquial 
imperante en aquellos tiempos” (2014: 7). Entrando ya en el siglo XXI, en la poesía 
hispanoamericana sigue difundiéndose la tendencia a incorporar en el texto no 
solamente el ‘yo’ testimonial, sino también la contradictoria materialidad desde donde 
se origina, el documento, o el lugar mediado donde acaba, el archivo. Un tipo de poesía 
que se utiliza mucho como un espacio privilegiado para investigar las contradicciones 
de los procedimientos de reconstrucción de las memorias acerca de eventos traumáticos 
tanto individuales como colectivos, los cuales se enmarcan en formas de violencia 
extrema6. De hecho, la mayor parte de los temas tratados por los poetas documentales 
se relacionan con las desapariciones forzadas en tiempos de dictadura y de democracia, 
los feminicidios y formas de violencia sistémica en contra de sujetos vulnerables como 
migrantes, comunidades indígenas y LGBTQ+.  

Desde el punto de vista teórico, si bien se ha intensificado el interés de la crítica 
con respecto a la poesía documental, muchos autores siguen interrogándose acerca del 
estamento ontológico de la poesía documental en tanto forma de arte, junto a los riesgos 
que conlleva cierta saturación de realidad. Acercarse a este punto significa antes que 
nada preguntarnos acerca de lo que hoy en día podemos considerar poesía. En el 2011, 
el poeta estadounidense Joseph Harrington publica en Jacket2 un ensayo polémico 
titulado “Docupoetry and archive desire”. Aquí Harrington explica cómo, sin la 
necesidad de remontarse a Virgilio o Lucrezio, basta con leer la poesía de Alexander 
Pope o de Dryden para darse cuenta de que tiene todo que ver con la acción de 
documentar. Sin embargo, a partir del Romanticismo la tendencia general ha sido leer 
la poesía como una forma de arte que expresa lo individual, dejando al lado las 
experiencias de la colectividad (Harrington, 2011: s.p.). Cuando la poesía intenta hacer 
las dos cosas, añade Harrington, todavía encuentra varias resistencias. Con respecto a 
esto, cabe señalar que ya Theodor Adorno, en su “Discurso sobre lírica y sociedad” 
(1991), se preguntaba acerca de la relación de lo individual y colectivo también en la 
poesía lírica. En línea con los planteamientos de la escuela de Frankfurt, Adorno 
considera que la lírica es el resultado de transformaciones históricas que, desde la 
Revolución Industrial, han priorizado la superioridad de las cosas materiales, 
volviéndose un medio que encierra una protesta social expresada a través de la 
subjetividad (40). En otras palabras, aunque la lírica puede contener expresiones 
relacionadas con la individualidad, en realidad su esencia como arte proviene de una 
forma estética que nos permite acceder a lo universal (Zublena, 2019: 95). Las obras de 

 
6 La categoría histórico-antropológica de ‘violencia extrema’ se refiere a formas de violencia 
deliberadamente puestas en acto para causar la desfiguración o la destrucción del cuerpo de las víctimas, 
así como la muerte de un alto número de sujetos vulnerables o de interés político. Para más informaciones 
sobre esta categorización, remitimos al dossier “Violencia extrema” publicado en el 2002 por la Revista 
Internacional de Ciencias Sociales. El dossier se puede consultar en su entereza en la Librería Digital de la 
UNESCO (https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000129074_spa). 
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arte nunca están histórica y socialmente determinadas, pero tienen una relación con la 
historia. Esta paradoja se relaciona directamente con el material problemático con el 
que trabaja la poesía, o sea el lenguaje que es dual en su esencia, al caracterizarse al 
mismo tiempo por una universalidad de conceptos y una espontaneidad de las 
expresiones subjetivas (Adorno, 1991: 45). 

En el siglo XXI, esta pugna teórica entre lo individual y lo colectivo de la poesía 
se ha vuelto un tema central en un debate internacional fuertemente interdisciplinario y 
siempre más marcado acerca de la necesidad de repensar el concepto de colectividad y 
de sus nuevas formas de organización. Un ejemplo de espacios que han discutido este 
tema, expresamente en el ámbito de la poesía, son el blog estadounidense Poetry 
Foundation y el blog italiano de crítica literaria Le parole e le cose2, entre otros. En este 
último, en el 2022 los poetas italianos Lorenzo Mari y Gianluca Rizzo lanzan una 
indagación titulada “Poesia, prima persona plurale”, donde varios poetas internacionales 
del calibre de los estadounidenses Charles Barnstein y Paul Vangelisti, de la francesa 
Nathalie Quintane y de la canadiense Rachel Lamoureux, entre otros, discuten sobre el 
valor social de la poesía, armando un discurso que se mueve más allá de la pura lírica7. 
En la presentación del proyecto, Mari y Rizzo construyen los prolegómenos de su 
investigación. Uno de los más relevantes es reconocer como el hecho de identificar el 
discurso poético con la lírica strictu sensu ha representado la doble condena de la poesía 
misma, la cual se ha vuelto o bien un producto elitista, de difícil acceso y opaco, o bien 
un lenguaje exclusivo de las “bellas almas” que saben apreciarla (2023: s.p.). Para Mari 
y Rizzo esta tendencia es un síntoma de la enfermedad de nuestra realidad, “una figura 
de ese Real suprimido por el Capital, hecho de atomización, aislamiento, alienación, y 
fracaso de las estructuras sociales destinadas a organizar a los ciudadanos en interés del 
bien público” (2023: s.p.). En la primera entrevista de esta indagación, Charles 
Barnestein declarara que hoy en día la poesía ya no es una voz, más bien habría que 
leerla en forma de constelaciones (2023: s.p.).  

Algunos años antes, Raúl Zurita concede una entrevista al poeta y traductor 
Daniel Borzutzky que se publica justamente en el blog Poetry Foundation, creando un 
explícito diálogo continental sobre lo que ya los poetas estadounidenses Mark Nowak 
(2010) y Martin Earl (2010) habían escrito sobre el concepto de poesía documental. 
Zurita asevera:  

[Poetry is] the most intimate and deepest perception of the collective acts taken against the 
individuals that we are. In the end, the numbers conceal, the statistics conceal, history conceals, 
and what is concealed emerges in the poems. This either emerges, or it’s nothing. Either the poem 
contains all the pain and all the shock of humanity confronting the biggest cataclysms, or if it 
doesn’t then poetry doesn’t do anything. (Borzutzky, 2015: s.p.) 

El poeta chileno resalta el fuerte legado que para él existe entre poesía y sociedad, 
también marcando el papel que esta tiene en volver imagen los números, las estadísticas, 
las historias, o sea finalmente los datos, los documentos. Si nos movemos a otras 

 
7 El blog se puede consultar al siguiente enlace: https://www.leparoleelecose.it/?p=45566.  
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geografías de Hispanoamérica, hace algunos años el poeta mexicano Hugo García 
Manríquez publica el poemario LCMN (Lo Común) (2018), que se ha definido como 
experimental y muy cercano a lo conceptual, pero que encaja perfectamente en la 
estética documental. El poemario indaga las capas de violencia colonial y geopolítica 
que subyacen tanto en los paisajes contemporáneos de la Ciudad de México, como en 
las instituciones literarias de la nación, desnudando los datos relacionados con el 
presupuesto bélico invertido por México durante la mal llamada ‘guerra contra el narco’ 
y las ruinas del palacio de Bellas Artes. En la solapa y al interior del poemario mismo, 
tan lapidariamente el autor escribe: 

UN POEMA ES 
 

P    A    R    T    E 
 

DOCUMENTAL 
 

P   A    R    T    E 
 

I N F I E R  N  O  

Justamente de acuerdo con Zurita, por lo menos en las intenciones si no en la 
forma del texto, Hugo García Manríquez marca la relación entre estética y 
documentalidad, siempre al interior del fuerte legado que la poesía tiene con la sociedad. 
Esto podría casi parecer una tautología, pero cabe considerar que Walter Benjamin 
sintió la necesidad de plantear de manera sistémica esta relación en su acercamiento a la 
poesía de Charles Baudelaire, quien en los primeros tiempos de la Modernidad 
constataba la disolución del aura del poeta vate en el choc de las masas (2006: 130).  

Si nos movemos al Perú, que en la economía de este ensayo nos interesa 
particularmente, en el 2023 el poeta Santiago Vera, en una entrevista dedicada al 
proyecto de escritura colectiva N Poemas peruanos de revuelta (2023) que indaga el tema la 
violencia,8 enfatiza su interés en “pensar en ese espacio en que la enunciación del yo 
adopta la fuerza de un nosotros. Me parece de mal gusto redundar en la idea de que el 
poema es un artefacto lingüístico. Por supuesto que eso es cierto, pero ¿y después qué?” 
(Mitrovic, 2023: s.p.). Acercándose mucho a lo que consideran Raúl Zurita, Cristina 
Rivera Garza y Hugo García Manríquez, Santiago Vera subraya la tendencia documental 
de mucha poesía reciente que se concretiza en una especie de “poética del dato, una 
vocación por lo estadístico y lo numérico” (s.p.). En este sentido, quedándonos con las 
consideraciones de Charles Barnestein, la poesía documental se desarrolla en forma de 
constelaciones de voces, de sensibilidades, de subjetividades que seguramente se 

 
8 En el 2023, justo después y a causa del estallido social y de la violenta represión que se dio en el Perú 
entre diciembre del 2022 y enero del 2023, el poeta peruano Santiago Vera lanza el proyecto N Poemas 
peruanos de revuelta, un archivo comunitario de poesía en Google Drive 
(https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1rEwMv5VwAGfDIXkybQt85CLni_fBgxxz). Como 
punto de partida, Vera subió 10 poemas, mientras que ahora el archivo cuenta con más de 50 poemas.   



628                                                                                                             LAURA ALICINO 
 

 

articulan en un artefacto lingüístico en que permanece la acción de un autor, pero a 
través del cual varias autorialidades logran mantener una autonomía y agencia que se 
libera a través de la página escrita y vive más allá de ésta. 

En relación con estos presupuestos, las preguntas a las cuales este ensayo quiere 
responder es ¿qué nos están diciendo los poetas documentales contemporáneos, más 
allá del valor estético del poema, acerca del modo en que nos estamos relacionando con 
el otro?, ¿qué nos están diciendo de las implicaciones éticas de apropiarse de su voz, a 
través del uso del documento o del testimonio, sobre todo cuando estamos lidiando con 
experiencias de violencia extrema? ¿Puede un poema volverse documento? A estas 
preguntas intenta responder el poeta peruano Paul Guillén, con la obra Sisma: poema 
documental, que decidimos analizar entre muchos otros, no solamente porque es capaz 
de crear una obra desafiante que intenta reconstruir afanosamente una memoria de la 
violencia en el Perú, a través de un diálogo con el dato y el documento, sino que también 
es uno de los pocos poemarios que se autodefine documental, proporcionando al 
paratexto una función cabal9. Junto a esto, cabe también mencionar que si bien la 
relación entre violencia y poesía tiene una tradición importante en el Perú, muy pocos 
resultan hasta la fecha los estudios que se dedican a analizar este tema en comparación 
con los muchos acercamientos a la narrativa (Melis, 2010). Aun menos resultan los 
estudios que intentan acercarse al fenómeno específicamente documental, con la 
excepción del poeta y crítico peruano Carlos Villacorta (2025). En este contexto, este 
ensayo mira a ampliar lo que ya se conoce de la relación entre poesía y violencia en el 
Perú desde la perspectiva peculiar de la propuesta estética y teórica de Paul Guillén. 

EL PERÚ DEL NUEVO MILENIO O LA RISA DE LA CATÁSTROFE: SISMA DE PAUL GUILLÉN 

En la introducción al fundamental trabajo Vivir la violencia en el Perú del nuevo milenio 
(2023), Oswaldo Estrada y Carlos Villacorta aseveran que los peruanos se han 
“acostumbrado a vivir en estado de crisis, aceptando la cotidianidad de la violencia, sin 
reparar en que el miedo extenúa, nos hace sentir expuestos y amenazados y crea un 
clima de inestabilidad social” (16). Se trata de palabras que muestran como la violencia 
en el Perú ha sido y es una realidad persistente tanto como oblicua, desde la formación 
de la colonia, pasando por el siglo XIX, los años del terrorismo y la dictadura de Alberto 
Fujimori, hasta las violentas represiones ejercidas por el gobierno de Dina Boluarte en 
contra de la disidencia ciudadana y de la protesta social que han manchado de sangre las 
calles del Perú, llegando a su pico entre finales del 2022 y principio de 2023, con 49 
muertos y más de cien personas heridas (Amnesty International, 2023).  

En el Perú la relación entre poesía y violencia siempre ha representado un tema 
fundamental, si bien con formas y estéticas muy variadas a lo largo del siglo XX y XXI. 
Según explica Carlos Villacorta, en la segunda década del siglo XX en Hispanoamérica 

 
9 Entre los varios poetas hispanoamericanos que se dedican a un tipo de poesía que se puede definir 
documental, solamente el peruano Paul Guillén en Sisma: poema documental (2022), y la venezolana 
Jacqueline Goldberg en Nosotros los salvados: poesía documental (2013) definen abiertamente su obra como 
tal. 
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surge la forma de la poesía conversacional como expresión de los cambios vertiginosos 
de la sociedad, cuyos mayores representantes son el nicaragüense Ernesto Cardenal, el 
cubano Roberto Fernández Retamar y el peruano Antonio Cisneros, junto a la 
propuesta teórica de Enrique Lihn, quien empieza a poner en la mesa la necesidad de 
“desacralizar” el yo poético (2019: 297-298). Al interior de estas tendencias generales, 
en Perú destacan las propuestas de los integrantes del colectivo Hora Zero10 y la poesía 
escrita por mujeres del calibre de María Emilia Cornejo y Carmen Ollé (Villacorta, 2019: 
298). En particular, cabe señalar la relevancia del concepto de ‘poesía integral’ 
proporcionado por José Ramírez Ruiz, fundador de Hora Zero junto a Jorge Pimentel 
y José Cerna, quien teorizaba los límites de la poesía lírica para dar cuenta de la 
complejidad de la experiencia humana y la necesidad de una poesía que abarcara “el uso 
directo del tiempo, del espacio, de gente, de hechos” (1971: 110). En la economía de 
este ensayo me interesa particularmente subrayar la intuición de Villacorta que lee la 
propuesta del colectivo Hora Zero, la exasperación de las convenciones poéticas y el 
acto de escribir sin puntuación, como un modo para que el poema fluya “como un 
documental que registra la presencia o desaparición sucesiva de los referentes” (2019: 
302). Esta tendencia se desarrolla ulteriormente en los años 80, cuando el Movimiento 
Kloaka, fundado por Roger Santiváñez y Mariela Dreyfus, retoma el legado de César 
Vallejo e introduce en la poesía una forma interesante de intertextualidad y de 
conmistión de géneros, con la incorporación de diálogos o crónicas periodísticas 
(Villacorta, 2019: 320).  

Llegamos así a la poesía de la generación de los 90, caracterizada por una 
investigación de tipo formalista que se funda en la ‘despolitización del lenguaje’ (Chueca, 
2013), mientras que el Perú vive la cumbre del conflicto armado (1980-2000) y percibe 
siempre más la atomización de la sociedad y la pérdida de un sentido común de nación 
y de comunidad (Villacorta, 2016: 128). En este contexto, muchos poetas eligen alejarse 
de una referencia directa a la violencia, como sucede en la poesía de Victoria Guerrero 
Peirano, por ejemplo, quien sentirá la necesidad de retomar la dimensión política del 
lenguaje entrando ya al siglo XXI (Villacorta, 2016; Chueca, 2018). La atomización de 
la sociedad se refleja también en la poesía en tanto medium expresivo que sufre a su vez 
una “diversificación del concepto mismo de poesía” (Villacorta, 2019: 329), lo cual en 
el Perú es el resultado de la conciencia de la fragilidad de un lenguaje que no logra dar 
cuenta del proceso histórico que el país está viviendo (Villacorta, 2016). En línea con 
esta atomización, Caros Villacorta (2025) nos explica cómo en la segunda década del 
siglo XXI empieza a difundirse en Perú la estética documental, con autores del calibre 
de José Carlos Agüero (2017) y Santiago Vera (2021) y justamente Paul Guillén (2022)11.  

 
10 Hora Zero es un movimiento poético peruano vanguardista creado por los poetas Jorge Pimentel, Juan 
Ramírez Ruiz y José Cerna. Este colectivo considera la nueva poesía como una forma de rechazo y 
negación de la tradición poética nacional con el intento de “reactivar, desde el contexto del que emergía, 
los principios ideológicos de las vanguardias históricas: acción política, diálogo arte-vida, transformación 
de la realidad” (Hernández y Chueca, 2017: 48). 
11 A diferencia de lo que hace Paul Guillén, tanto Persona de José Carlos Agüero (2017) como Constitución 
política del Perú de Santiago Vera (2021) no se identifican expresamente con lo documental. Sin embargo, 
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La propuesta estética y teórica de éste último nos interesa particularmente, como 
ya comentamos, porque a diferencia de los demás poetas define expresamente su poesía 
como documental, confiriendo una función hermenéutica relevante al paratexto, en un 
poemario que se interroga hondamente no solamente sobre el la violencia en el Perú, 
sino también acerca de cómo es posible traducir en forma e imagen la cantidad 
abrumadora de datos sobre la realidad a los que hoy podemos acceder. En Sisma: poema 
documental, a partir del desastre causado por el terrible terremoto que se abatió sobre el 
País en agosto del 2007, con Lima afectada particularmente, el poeta indaga en los 
problemas de la realidad peruana actual: la colonialidad y el legado dictatorial, las faltas 
de la historia oficial, la violencia institucional y no institucional, la corrupción, la 
migración, el silenciamiento y minorización de las comunidades indígenas y hasta el 
canon poético, justamente relacionado con este silenciamiento. Lo hace desde una 
forma estética muy peculiar que va desde lo documental a lo lírico, junto al empleo de 
una forma distintiva de iconotexto (Cortellessa, 2018), que pone en relación texto e 
imagen. Esta mezcla de códigos hace de esta obra un poema-documento o poema-
noticia, como leemos en la solapa. 

En una entrevista concedida a la editorial Pesopluma (2022), Guillén declara que 
piensa en la figura del poeta como en la de un DJ antes que como una voz autoral 
monolítica. Esta consideración se acerca mucho a lo que plantea Cristina Rivera Garza, 
al considerar el escritor documental como un director de orquesta (2013: 125), cuyo 
intento ya no es encontrar la verdad sino componer una historia. Asimismo, también el 
poeta peruano de origen indígena Joseph Zárate ha expresado su interés por la estética 
documental, relacionándola justamente con el problema del sujeto enunciante. Zárate 
considera que hoy en día la novedad de la poesía se encuentra en la diferenciación del 
punto de vista y, en particular, en la visibilización de aquellas voces que nunca tendrían 
derecho a hablar de otra manera, aunque permanezca la inevitable presencia de un autor 
que se hace cargo de la acción material de la escritura (Martínez, 2024). Si en contextos 
de violencia extrema siempre ha operado cierta atención al papel del ‘yo’ testimonial, la 
estética documental elige leer la discusión sobre el supuesto regreso del autor (Burke, 
2008) no en una dimensión monolítica y todopoderosa sino que de pulverización 
(Alicino, 2022).  

Con esta dimensión muy contradictoria del yo, y aún más del yo poético, juega 
también Paul Guillén en Sisma: poema documental. Según explica el autor mismo, el punto 
de partida de su investigación estética es el ‘sismo’ que los datos y el enfrentarse con los 
límites de la formación escolar y de la historia oficial le han provocado (2014: 2). El 
método documental llega a sus manos como un modo de reconstruir una memoria de 
voces que de otras formas no tendrían posibilidad de hablar, un método 
extremadamente complejo al trabajar con dos dimensiones al mismo tiempo distintas y 
complementarias: los hechos, o sea los documentos, y la oralidad, o sea el testimonio 

 
como bien explica Carlos Villacorta, ambos poetas comparten con Guillén el uso de “distintos 
documentos y alteran su relación con ellos. Es decir, no son lectores pasivos sino que interpelan e 
intervienen los documentos y sus archivos con consecuencias para el canon o el status quo” (2025: in 
press). 
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(2014: 6). El título mismo del poemario da cuenta justamente de esto. Según las 
fundamentales teorías de Gérard Genette, el paratexto no solamente tiene una función 
explicativa, sino que también dibuja un límite, una zona ‘inestable’ entre el interior y el 
exterior del texto que dirige la actitud del lector (2001: 4). El título Sisma: poema documental 
tiene no solamente la función de explicar que este poemario tendrá que ver con 
referentes precisos, sino que también contribuye a verbalizar desde el principio la 
inestabilidad hermenéutica que determina el pensar en una forma de poesía lírica 
relacionada con lo documental.  

Según explica el poeta mismo, el intento del poemario es restituir una memoria 
que fluye como “un mantra, como una ficción, como un filme” (2014: 6). De esto da 
cuenta el primer epígrafe, que representa la puerta de ingreso al poemario: 

film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio film indio 
[…]. 

(Guillén, 2022: 9) 

El mantra “film indio”, que se repite como una secuencia obsesiva a lo largo de toda la 
página, es el subtítulo del cuento de corte vanguardista “En Chaulán no hay sagrado”, 
del escritor peruano Adalberto Varallanos (1903-1929). Se trata de una cita fundamental 
tanto desde el punto de vista temático como estético, puesto que este cuento se pregunta 
acerca del papel que el sujeto indígena juega en la sociedad peruana, verbalizándose en 
una pugna estética entre las dos corrientes de cabecera del principio del siglo XX, o sea 
el indigenismo y el vanguardismo. La elección de Guillén de abrir el poemario con la 
repetición obsesiva del subtítulo del cuento de Varallanos pone justamente en escena la 
función que Walter Benjamin le confiere a las citas, o sea asaltantes de ruta que nos 
roban las convicciones (1987: 85). Esta cita en la obra de Guillén no es una recuperación 
feliz del pasado, sino la verbalización de la invasión del otro, de un otro invisibilizado y 
estigmatizado, puesto que los indios en el cuento de Varallanos son bandoleros. Lo que 
el epígrafe revela al lector es justamente una ruptura, una pérdida. ¿Pero de cuál pérdida 
estamos hablando? A esta pregunta responde el epígrafe sucesivo, tomado desde la 
conferencia “¿Cómo no temblar?” de Jacques Derrida, quien analiza el poder metafórico 
del terremoto que es símbolo de “toda mutación perturbadora (social, psíquica, política, 
geopolítica, poética, artística) que obliga a cambiar de terreno brutalmente, es decir, 
imprevisiblemente” (Guillén, 2022: 11). Si el sismo es algo que sacude, ¿qué es lo que 
materialmente sacude? Justamente el ‘yo’, asevera Derrida: “Temblar hace temblar la 
autonomía del yo, lo instala bajo la ley del otro –heterológicamente” (2009: 25). En este 
sentido, Paul Guillén nos deja entrar en la historia de la violencia en Perú a través de un 
‘yo’ sacudido no solamente por el temblor material de la tierra, sino también por el sismo 
que genera la invasión del otro, “el sismo dentro de mí” (Guillén, 2014: 2) que mina la 
legitimidad del ‘yo’. Según explica Guillén, también el uso del lema femenino ‘sisma’ se 
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inscribe en esta interpretación, no solamente como guiño a la Pachamama de tradición 
andina, sino como verbo en tercera persona del supuesto ‘sismar’, la acción del otro que 
“nunca es el yo, el tú o el nosotros” (2014: 4).    

Es con esta sensación temblorosa de pérdida que entramos al fulcro temático de 
Sisma: poema documental. Este fulcro abre la historia de Perú y también la interrumpe en 
el medio mismo del poemario,  o sea el terrible sismo con epicentro en Pisco que afectó 
al País en el 2007. El terremoto tuvo una magnitud de 7.9 de la escala Richter y provocó 
una catástrofe que dejó, según los datos oficiales, más de 500 muertos y más de 76 mil 
viviendas totalmente destruidas e inhabitables (Instituto Geofísico del Perú, 2020). El 
poema que abre la obra se dedica justamente a este acontecimiento y se titula 
“Triboluminiscencia”, un fenómeno de luz espectacular y poderoso, que a veces las olas 
electromagnéticas producidas por un sismo provocan en el cielo. El 2007 es la primera 
vez que se produjo esto en el Perú. Vale la pena dar una muestra lo más exhaustiva 
posible de cómo el poema usa el dato, el documento, el testimonio y la lírica, para poder 
apreciar la función que desempeña lo documental: 

                                TRIBOLUMINISCENCIA 
 

15 de agosto 2007 15 de agosto 2007 15 de agosto 2007 15 de agosto 2007 
(18:40:57 hora local) (18:40:57 hora local) (18:40:57 hora local) 

 
Es difícil           contar  

los muertos 
bajo el sol 

si uno construye una casa  
    solo         puede esperar 

morir        en       silencio   en lengua de desierto 
    el desierto es tu familia 
    tu aurora que florece    en         la            brisa 

en las patas de las parihuanas 
                   en los cráneos trepanados  
        en los adobes que han caído  

 en las nubes de polvo que han asfixiado las bocas 
                 y  
                 los corazones 
 
 en la Plazuela de Pisco se puede escuchar las voces de la gente 
[…]        
 hablan otras lenguas 
           que van quedando 
 en los muelles 
  errante lengua         errante canción 
no corran 
               ¡Señor, mi hermano! ¡No se muevan! ¡Póngase al miedo! 
[…] 
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   hechos, solo hechos  
   que se repiten 

en mi memoria 
nada de imaginación   

[…] 
 bajaron a la costa 
como tantos otros  
   que van quedando 
          en mi memoria 
                        calabrina tesórea. 
        (2022: 13-14) 

Desde el título del poema podemos ver como el autor trabaja muy sutilmente con 
el tropo de la ironía. Nos damos cuenta de que el acontecimiento trágico será narrado 
desde la perspectiva de la triboluminiscencia, un fenómeno de luz conocido por su 
belleza, hasta que el lector se acuerda que estamos lidiando con la enormidad de una 
catástrofe. Se trata de una elección estética que tiene la función de crear muy pronto una 
forma de extrañamiento en el lector. Sin embargo, aquí la ironía no funciona solamente 
como forma de distanciamiento que nos permite observar críticamente la realidad, como 
ha teorizado en su momento Søren Kierkegaard (1841), sino también, como lo 
considera Vladimir Jankélévitch (1936) un movimiento que puede transformar la 
presencia en ausencia, que presagia la posibilidad de que algo se podría hacer, pero en 
otro momento y en otro lugar. Centrarse en la triboluminiscencia nos fuerza a leer la 
tragedia que el terremoto ha representado para los peruanos a partir de un fenómeno 
natural conocido por su belleza, cuya contemplación no nos permite actuar de 
inmediato. Se trata de un tipo de ironía que nos deja la sonrisa amarga de que algo 
hubiera podido hacerse, pero elegimos hacerlo en otro momento, en otro lugar, después 
de habernos quedado admirando la belleza sin mirar de pronto la muerte y la 
desesperación alrededor. El extrañamiento causado por el juego irónico que se produce 
entre desastre y fenómeno de luz es un detonador político que nos recuerda que las 
responsabilidades de este desastre estaban y están muy claras, porque esta tragedia puso 
al descubierto la más grave responsabilidad política, o sea la falta total de un plan de 
prevención para los desastres naturales en un país que históricamente resulta 
particularmente en riesgo de fenómenos como terremotos, tsunami o inundaciones12. 
De esto da cuenta el empleo del método documental a lo largo del poema, que no se 
concretiza solamente en el uso del documento, sino también en las notas explicativas, 
que ya no representan simplemente los afueras del texto, sino que son el texto mismo.  

“Triboluminiscencia” empieza con otra repetición obsesiva, esta vez la repetición 
de puros datos, el día y la hora del terremoto. El poema sigue con el empleo de una 
versificación libre pero visualmente quebrantada, en que sobresalen los campos 

 
12 Según han señalado los estudiosos de la Organización Panamericana de la Salud, aunque el Gobierno 
de Ica contaba con un Plan de Respuesta con respecto a desastres de gran magnitud, hubo faltas desde el 
punto de vista de la socialización y difusión del mismo, lo cual impidió su utilizo en el terremoto del 2007 
(2010: 59). 
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semánticos de la destrucción, de la muerte, y de una palabra que es silencio al mismo 
tiempo (“lengua de desierto”). De este modo, el poema casi remite a la fotografía de una 
vivienda en ruinas, cementerio para los muertos del terremoto, en la cual el silencio es 
roto por “otras lenguas”, las de quienes “se van quedando”, como el mismo poeta, cuya 
palabra, cuya “canción”, sólo puede ser “errante”, sin origen ni fin. En esta errancia de 
la lengua, la lírica empieza a ser asaltada por los testimonios de las víctimas (“¡Señor, mi 
hermano! ¡No se muevan! ¡Póngase al miedo!”), los cuales provienen de los varios video-
testimonios del terremoto en YouTube (Guillén, 2022: 81). Mientras que avanzan las 
partes líricas y las testimoniales, intervenidas por la acción de versificación del autor, el 
documento entra otra vez sin preaviso: 

El choque o rozamiento de toda la masa de la placa de Nazca impactando sobre la  
placa Continental liberó una gran energía. ¡NO NOS DEJES! Si se produjo una chispa por  
triboluminiscencia, pudo ser de cierta magnitud. ¡VALOR! ¡VUELVE A LA VIDA! La luz de  
esta chispa habría viajado a través del agua del mar, habiendo adquirido la coloración  
verde-celeste del agua e iluminando la atmósfera con este color, que es justamente  
la coloración observada por la mayoría de personas. QUÉDATE, HERMANO. Eso es  
compatible, con las afirmaciones de muchas personas de que la luminiscencia salió del  
mar. NO MUERAS. […]. (2022: 16) 

Aunque a primera vista nos parece que estamos en frente de una pieza de corte 
científico que explica el fenómeno de la triboluminiscencia durante el terremoto de 
Pisco, contribuyendo a explicitar el referente y a conferir verosimilitud al poema, 
también la parte documental está asediada, a su vez, por la voz testimonial de las víctimas 
que se interpolan al lenguaje especializado, minando su supuesto rigor científico. Lo que 
se produce es casi un efecto de cajas chinas con varias voces que se pierden la una en la 
otra. Las citas se asaltan recíprocamente exactamente como si fueran asaltantes de ruta, 
si nos quedamos con la ya mencionada definición de Walter Benjamin (1987: 85).  

La interacción entre lírica, testimonio y documento produce un espacio textual en 
que el yo lírico permanece aplastado por los datos, por los documentos, sin que la fuerza 
imaginativa individual de la poesía pueda ser liberadora (“hechos, solo hechos / que se 
repiten / en mi memoria / nada de imaginación”). El poema empieza con una repetición 
obsesiva de datos y termina con datos, como si a partir de ellos y adentro de ellos se 
agotara, como si la lírica misma se moviera con dificultad asediada por el documento y 
el testimonio. Primeramente el yo poético se quebranta por la invasión de la voz de las 
víctimas, luego se quebranta con la introducción del documento, a su vez asaltado por 
el testimonio de las mismas víctimas. En este caos de voces, lo único que el autor puede 
hacer es funcionar justamente como un DJ, o sea intentado componer una melodía que 
no tiene la pretensión de ordenar el caos, de aplastar la violencia de las contradicciones, 
sino de mostrarlo, de volverlo presencia. Es en este sentido que podemos leer las 
afirmaciones de Paul Guillén acerca de la necesidad de repensar el autor en tanto 
autoridad, para proponer más bien la categoría de “collagista” (2014: 8). Si volvemos al 
modo en que Guillén verbaliza estas posturas en Sisma, las víctimas no solamente 
participan de un lenguaje bastardo sino que contribuyen materialmente a crearlo, junto 
a la acción individual del autor. Esta inter-actuación de voces concreta un dolor que la 
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referencia a la tradición de la poesía política del Perú, verbalizada a través del uso de la 
voz de César Vallejo en Trilce que aparece en cursiva a lo largo de Sisma, vuelve una 
eterna forma de condolencia.  

Preguntarse acerca de cómo representar el dolor de los demás tiene 
necesariamente que pasar por preguntarse en qué manera es posible representar el ‘yo’ 
que observa. De esto dan cuenta los 8 poemas titulados “DIARIO”: 

DIARIO 1 

He sangrado toda la noche. Tengo una confianza excesiva  en que  
se acerca el fin. Paso casi todo el tiempo en la cama: […] 
Escucho las pisadas de la gente que vive en el piso de arriba. 
Cuento sus pasos, sus miradas. […] 
¿Bajo mi piso hay Otro que hace lo mismo conmigo? (18) 
 
DIARIO 4 

Yo es otro (Rimbaud). A lo mejor soy otro (Vallejo). Para 
que pueda ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre 
los otros (Paz) […]  
no hay que fijar al yo. No hay que amarrarlo –dejarlo ir–. (Guillén, 2022: 39) 

En estos apartados el ‘yo’ poético habla expresamente en un intento de 
reconstrucción de una identidad unitaria inevitablemente destinado al fracaso. Una 
unidad que se desmiembra en el cuerpo enfermo (“he sangrado toda la noche”) y en la 
imposibilidad de encontrar una voz propia al momento de definir el mismo ‘yo’ –“Yo 
es otro (Rimbaud). A lo mejor soy otro (Vallejo)”. Desde el punto de vista estético, esto 
se aclara aún más si leemos estos apartados en función de los que siguen o preceden los 
“Diarios”, o sea un viaje casi sicodélico en la historia de la violencia del Perú contada 
desde las páginas de un falso periódico, justamente titulado Sisma:  
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(Guillén, 2022: 24) 

El collage de estas varias formas de organizar el texto representa por un lado un 
guiño lúdico a la vanguardia hispanoamericana que, en las primeras décadas del siglo 
XX, polemizaba con la perfección del texto modernista, intentando provocar en el lector 
este ‘sisma’ de expectativas frente a lo que es poesía, y por el otro la verbalización de un 
sujeto en continua búsqueda se sí mismo, en la relación siempre violenta y contradictoria 
con los demás. En este conflicto, no solamente de voces sino que también de formas, 
aquí es la misma estética documental que se pone en discusión, puesto que el poeta no 
solamente nos devuelve piezas documentales reales, sino que también reconstruye 
ficticiamente las mismas con el periódico Sisma. Para explicar este punto, me apoyo en 
las consideraciones de Paula Klein con respecto al giro documental en la literatura 
contemporánea. La crítica argentina considera que la escritura documental, a diferencia 
de la escritura realista, quiere superar la búsqueda de un mero ‘efecto de real’, para 
moverse más bien hacia un ‘efecto de documento’ (2019: 5). El poemario de Paul 
Guillén juega justamente con este ‘efecto de documento’, porque no solamente 
establece un pacto de lectura de tipo referencial con la presencia de documentos reales, 
cuya proveniencia se aclara en las notas finales, sino que también pone en escena las 
faltas de la información que necesitan ser reconstruidas con un documento falso. 

Todo el poemario se caracteriza por esta mezcla entre la verbalización de la 
dimensión trágica de la realidad peruana, la ironía que pone al descubierto las tensiones 
y las contradicciones de su historia, y luego también el humor que de repente asalta la 
dimensión reflexiva que la misma tragedia propone, junto a una superposición de 
temporalidades que contribuye a restituir la imagen de una violencia omnipresente. De 
esto da cuenta el poema visual que precede el centro del poemario, justo antes de que 
el terremoto intervenga otra vez a cortar el hilo de la historia de la violencia en el Perú: 
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                                                                                             (Guillén, 2022: 40) 

Antes de adentrarnos en la dimensión temática, cabe aclarar que este poema no 
representa solamente una forma de poesía visual, sino que se acerca mucho a la categoría 
de ‘iconopoema’ recientemente teorizada por el crítico italiano Andrea Cortellessa 
(2018). Una forma de hibridación entre códigos semióticos en que la imagen y la 
escritura no se reducen a ser una la ilustración o la leyenda de la otra, sino que 
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interactúan, hasta violentamente, para producir un sentido otro que se verbaliza también 
en la forma del conflicto (2-4). En este sentido, la forma del ‘iconopoema’ empleada por 
Guillén verbaliza una pugna entre imagen y texto que es también de tiempos y espacios 
de la historia peruana. En el poema que acabamos de leer, la parte narrativa aclara que 
nos encontramos frente a una de las páginas más significativas de la obra Relación de las 
antigüedades del Reyno del Pirú, del cronista indígena Juan Santa Cruz Pachacuti. En 
particular, el dibujo elegido por Guillén retrae lo que el cronista recuerda de la pared 
principal del templo mayor de Korikancha, dedicado al sol y entre los más significativos 
de la cultura andina. Sin embargo, la parte narrativa también nos revela que la crónica 
de Santa Cruz Pachacuti empieza con un ‘yo’. En la economía de un poemario como 
Sisma que está afanosamente intentando poner en escena la construcción de un sujeto 
no unitario, que se mueve a lo largo de la historia del Perú, esta intervención poética 
tiene un valor peculiar, también en relación con el significado intercultural que la Relación 
de Santa Cruz Pachacuti representa. Cómo muchas de las crónicas que se producen en 
el periodo colonial, sobresale un doloroso afán por elaborar una cierta forma de 
sincretismo entre las creencias ancestrales y la cultura católica llevada por los españoles. 
Sin embargo, la obra de Santa Cruz Pachacuti se basa en una “magnífica jugada” 
(Brachetti, 2003: 83) del autor que se describe a sí mismo como buen cristiano apto a 
leer los rituales de sus ancestros como acción de Satán. Este es el único modo a través 
del cual el cronista indígena hubiera podido preservar la memoria de la historia de sus 
ancestros y hacer que llegara hasta nuestros días. El iconopoema de Guillén, que al 
mismo tiempo describe el dibujo y menciona la instancia narrativa desde la cual 
Pachacuti habla, deja abierta la pregunta acerca de qué ‘yo’ está verdaderamente 
hablando en el texto, lo cual nos lleva a interrogarnos otra vez acerca de la imposibilidad 
de reconstruir y hasta pensar en una forma de identidad unitaria e indisoluble. La 
pregunta que relaciona Santa Cruz Pachacuti y Guillén en este abismo temporal es 
¿desde qué voz es posible hablar para relatar la violencia? ¿Qué puede el ‘yo’, si es que 
algo puede, en este proceso? 

 El poema que sigue, de hecho, intenta responder a esta pregunta y lo hace con 
un vuelo temporal que desde el siglo XVII nos lleva al siglo XXI, otra vez a la tragedia 
del terremoto de Pisco: 

15 DE AGOSTO DE 2007 
(18:40:57 HORA LOCAL) 

 
Sismo de 8,0 grados 
[…] 

 
595 muertos 
2291 heridos 
76 000 viviendas destruidas  
431 000 personas damnificadas  

 
# DE MUERTO LUGAR EDAD NOMBRE SEXO 

217 Pisco 63 Guillén,  Femenino 
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Huaroto Celia  
Sabina 

 
Lo horizontal es oblicuo 

 […] 
y tú ya no estás ahí como siempre 

[…] 
una mano que es mordida por fauces 

rostros que ya no brillan la noche 
ni ninguna otra noche 

mordidas por la perpendicular que se 
              cae 

                                                                muerte de espacio 
                                                                                                               despacio (41) 
 

El poema se abre otra vez con puros datos, que en este caso se relacionan más 
expresamente con el otro, con las víctimas, explicitando los daños provocados a las 
cosas y a las personas. En particular, este poema se dedica al luto personal del autor, 
puesto que la tabla que identifica el muerto número 217 se apellida Guillén, Celia Sabina 
Huaroto Guillén. El choque entre lo impersonal del dato y la parte lírica que ahora se 
mueve hacia la segunda persona del singular, concretiza en la página la contradicción 
ínsita también en el creer que los datos nos den un acceso directo a la realidad. Para 
comprender este punto, hacemos referencia a la función que para Byung-Chul Han 
representa el bombardeo de informaciones, ‘las no-cosas’, en nuestro presente (2021). 
Si a través de la tecnología hoy podemos llegar a cualquier tipo de información o dato, 
también es cierto que este número infinito de datos se posiciona por delante de las cosas 
reales provocando su desvanecer (4). Solamente si reactivamos un interlocutor, un tú, 
es posible que las puras informaciones puedan develarnos algo sobre el mundo. De 
hecho, según explica Maurizio Ferraris, si los documentos no pueden hablar por sí solos 
sin la acción humana, tampoco el hombre puede hablar solo (2021: 152). Para que la 
comunicación se establezca una subjetividad necesita de los demás para funcionar (152). 
Es en este sentido que podemos leer el choque violento entre el puro dato que abre el 
poema, eminentemente aséptico, y la activación del duelo, a través de una ética de la 
escucha en la parte lírica del poema. Aquí finalmente el ‘yo’ se dirige al ‘tú’, en un diálogo 
que vuelve presente lo que está ausente, la víctima, no solamente en el espíritu sino que 
también en el cuerpo (“una mano que es mordida por fauces” / “rostros que ya no 
brillan la noche”), sobre todo cuando se trata de un cuerpo desmoronado que en la 
página se cae junto al espacio que lo rodea.  

Lo documental articula un corto circuito estético causado por la re-
territorialización de datos que de repente se vuelven connotación y por un momento 
nos devuelven la verbalización de un dolor que es al mismo tiempo privado y colectivo. 
Sin embargo, la acción desmitificadora de la realidad peruana entra otra vez a asaltar 
esta voz del duelo con el uso material del documento:  

PISCO 7.9 
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“El publicista me dijo 7.9 porque con la misma fuerza con la que la naturaleza nos ha 
golpeado, los peruanos les agradecemos a ustedes a través de esta botella lo que han hecho por 
nosotros”. 

 
NOSOTROS MATAMOS MENOS 

                              (Guillén, 2022: 42) 

La violencia institucional asalta el poema a través de un humor muy cercano al 
sarcasmo. Las declaraciones que leemos son de Rafael Rey, ex ministro de la defensa del 
partido APRA, inicialmente de centro-izquierda que luego se mudó a congresista 
fujimorista, quien pretende justificarse sobre la grotesca idea de ponerle a un licor de 
agradecimiento a los esfuerzos de la colectividad, durante la tragedia del terremoto, la 
etiqueta “Pisco 7.9”. Entre la declaración de Rey y la imagen de la etiqueta del licor, se 
instala el eco de la dictadura con el lapidario “NOSOTROS MATAMOS MENOS”, la 
abrumadora declaración del vocero fujimorista Jorge Trelles, pronunciada en respuesta 
a las preguntas sobre la sistemática violación de los derechos humanos en los 90. Con 
esta declaración pretendía jactarse de que las violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura de Fujimori eran definitivamente menos que las acaecidas durante 
los gobiernos precedentes de Fernando Belaunde y Alan García. 

 A lo largo de todo el poemario nos movemos en la historia de la violencia en 
Perú a través de esta conmistura de formas de escritura, de datos y de documentos. Sin 
embargo, diferentemente de lo que se podría pensar, aquí el intento no es encontrar una 
síntesis entre lo lírico y el dato, sino justamente textualizar una aporía, un choque 
violento pero necesario entre la estética, y entonces paradójicamente la belleza de las 
palabras, y lo real que asalta esta misma belleza. El efecto que en este poemario tiene la 
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irrupción del documento podría ser comparado al efecto que el ‘punctum’ desempeña 
en la teoría de la fotografía de Roland Barthes. En Cámara clara el filósofo francés 
distingue dos elementos que participan de la fruición de una fotografía: el primer 
elemento se denomina ‘studium’ y es la lectura consciente que se hace de los detalles de 
una fotografía, detalles que el usuario busca por sí solo; el segundo elemento es el 
‘punctum’, o sea el detalle inesperado que de repente asalta la mirada del usuario y que 
la golpea provocando una herida en su entendimiento (1980). En Sisma: poema documental, 
el documento interviene a herir la mirada del lector, a requisar la belleza de las palabras. 
Reelaborando otra vez las teorías proporcionadas por Byung-Chul Han (2021: 64), más 
allá de representar un mero intento realista, datos y documentos asaltan el código de la 
poesía perforando el campo de su representación lírica, dejando espacio a la presencia 
de un mosaico de voces que minan la unidad del ‘yo’.  

Lo que se queda en las manos del lector es justamente una saturación de real que 
tampoco la poesía logra rascar. Si esta saturación podría representar un problema 
teórico, en realidad la poesía de Guillén logra interceptar el hecho de que esta misma 
saturación es lo que hoy en día nos rodea. Una saturación que lleva consigo el peligro 
de la normalización que desde mucho tiempo se ha vuelto nuestro estado de coma 
permanente, como diría Andrea Giglioli (2011: 17). Enfrentar este coma no 
necesariamente significa intentar solucionarlo, sino justamente ponerlo en escena, 
mostrar sus contradicciones. Según explica el mismo Guillén, aquí no se trata de 
representar al poeta cronista que se mueve en la realidad como un flâneur para vehicular 
alguna verdad ‘elevada’, sino de “sentir esos hechos mediante una aproximación 
diferencial. Sentir con todo el cuerpo que el yo se funda con los otros. Un estadio donde 
el yo se involucre en los otros y los otros se diluya en el yo […]” (2014: 15). En otras 
palabras, en Sisma el punto no es solamente la apropiación y la reescritura, sino llevar el 
documento materialmente a la página, volverlo contextual y mostrar su ambigüedad.  

CONCLUSIONES 

En una era en que estamos asediados por datos y documentos en la contradicción 
de su total accesibilidad y del modo en que el Poder sigue ocultándolos, la poesía 
documental permite problematizar hondamente el valor social de este medio artístico, a 
través de elecciones que desafían dos de los pilares que siguen representando su derecho 
a ser considerada una forma de arte: la dimensión puramente lírica y la acción 
preponderante del ‘yo’. Según explica Cristina Rivera Garza, lo documental entra en la 
dimensión de una ‘escritura desapropiada’ porque su oficio permite “renunciar 
críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apropiarse de la 
experiencia y voces de otros en beneficio de ella misma y sus propias jerarquías de 
influencia” (2017: s.p.). La interacción material entre documento y texto poético pone 
al descubierto una indagación en la relación siempre problemática entre las varias 
autorialidades que conforman el texto de llegada y permite por lo menos interrogarnos 
acerca de la posibilidad de una forma de poesía que se construye a través de una agencia 
comunitaria.  
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El papel de la poesía documental es justamente poner al descubierto el esfuerzo 
por pensar en un arte que no quiere ingenuamente reconstruir o vehicular alguna forma 
de verdad, aunque se base en el dato y en el documento, sino en la necesidad 
imprescindible de su búsqueda. Si nos quedamos con la definición de la obra de arte en 
tanto ‘documento fuerte’ proporcionada por Maurizio Ferraris, la razón de ser de la 
poesía documental no se encuentra en la dimensión descriptiva, sino que en la 
performativa, no quiere restituir la verdad sino producir un efecto (2009: 299). Si la 
poesía nunca es el fin, sino que siempre es el medio, el documento que irrumpe en su 
dimensión aparentemente cerrada pierde a su vez el aura de verdad, al dialogar con su 
misma imposibilidad referencial que la poesía misma devela. En este sentido, la 
discusión se mueve mucho más allá de lo estético y de lo ético, volviéndose 
inherentemente política, o sea relacional que no ideológica.  

Sisma: poema documental se inserta perfectamente en esta investigación al indagar las 
implicaciones tanto estéticas como políticas de un ‘yo’ que se diluye en los demás y 
viceversa, como recuerda el mismo autor (2014: 15), en su intento por atravesar la 
saturación de real y mantenerse a flote. El caos estilístico de esta pieza finalmente refleja 
el caos de la sociedad peruana misma, en el cual tanto la lírica como el documento sufren 
la acción desmitificadora de la ironía y del humor, que opera al interior de la tragedia 
como una bala desacralizadora. Un humor que se parece mucho al modo en que 
recientemente lo define el poeta argentino Daniel Samoilovich en diálogo con Edgardo 
Dobry: “[…] lo cómico –especialmente ese cómico que vamos delimitando, con su 
costado melancólico– conlleva una entrada radical, indeclinable, en lo sublime. 
Desconfiamos siempre de lo sublime satisfecho de sí […]. Es […] “llegar después”, un 
después que no es sino el subrayado de lo que ya estaba antes” (Miles, 2023: s.p.). 
Aprovechando la potencia estilística de lo documental, con Sisma Paul Guillén propone 
un viaje algo delirante y al mismo tiempo profundamente doloroso en la historia del 
Perú casi verbalizando lo que ya Walter Benjamin explicaba en Tesis sobre el concepto de 
historia, acerca del modo en que necesitamos siempre desconfiar del modo en que el 
poder opera:   

[…] quienes dominan […] son los herederos de todos aquellos que vencieron alguna vez. […] 
Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros días marchan en el cortejo triunfal 
de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el suelo. […] 
el botín de guerra es conducido también en el cortejo triunfal. […] No hay documento de cultura 
que no sea a la vez un documento de barbarie. Y así como éste no está libre de barbarie, tampoco 
lo está el proceso de la transmisión a través del cual los unos lo heredan de los otros. (2021, 49-
50) 

Si es verdad que el documento es siempre, al mismo tiempo, un documento de la 
cultura y de la barbarie, Paul Guillén mueve esta dimensión al proceso mismo de 
trasmisión al que hace referencia Benjamin, justamente el ‘sisma’, la dolorosa alegoría 
del Perú mismo, como bien explican las palabras del sociólogo peruano Gonzalo 
Portocarrero: “El Perú es pues un país sísmico, levantado sobre fallas sociales que 
producen constantemente temblores y terremotos. Una historia plagada de 
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repeticiones” (2003: 231). La risa amarga que atraviesa la inter-actuación entre lírica, 
testimonio y documento representa casi la única respuesta abierta a la violencia, al 
desamparo de las víctimas, al cinismo del poder. En este giro, tal vez resulta que el Sisma 
no es solamente la catástrofe, sino también lo que se produce gracias a las continuas 
resistencias de los peruanos que se vislumbran en el rizoma que este libro representa. 
Porque “Somos los hijos de Tupak Amaru que nunca pudiste matar / ironía 100% ironía 
[…]” (Guillén, 2022: 76). Porque, la risa amarga de Sisma es, en palabras de Walter 
Benjamin, “la reserva realmente monstruosa […] a partir de la cual hablan el silencio y 
la literatura” (2007: 292), porque, como parece responderle Paul Guillén: “la poesía es 
el habeas corpus de los necios / “cuerpo no habemos”, porque nos desaparecen” (2022: 
69).  
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