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Resumen

El texto se propone explorar las intersecciones entre ficcién y no ficcion en 2666 de
Roberto Bolafio y Autobiografia del algodén de Cristina Rivera Garza, examinando cémo ambos
autores realizan una reescritura de otros textos: Huesos en el desierto, de Gonzalez Rodriguezy E/
Iluto humano de José Revueltas. El uso de archivos estd vinculado a la idea de desapropiacion
literaria con la cual se traza una topograffa narrativa del desierto fronterizo mexicano,
caracterizado por la violencia y la muerte. La frontera deviene texto, no-lugar donde la literatura
responde éticamente a las grietas de la contemporaneidad.
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violencia en literatura.

Abstract

This text aims to explore the intersections between fiction and non-fiction in Roberto
Bolafio's 2666 and Cristina Rivera Garza’s Autobiografia del algodén, examining how both authors
rewrite other texts: Huesos en el desierto by Gonzalez Rodriguez and E/ luto humano by José
Revueltas. The use of archives is linked to the concept of literary disappropriation, through
which a narrative topography of the Mexican border desert —characterised by violence and
death— is constructed. The border becomes a text, a non-place where literature ethically
addresses the fractures of contemporaneity.

Keywords: Roberto Bolafio, Cristina Rivera Garza, Fiction-non-Fiction, Literature and Margins,
Violence in Literature.

Un viento constante sopla en el desierto del norte de México, en el desierto de
Tamaulipas como en el de Sonora y en el de Chihuahua, de oeste a este a lo largo de la
extensa frontera norte. Viento norte como metafora de esa geografia del desierto que
es movimiento continuo, de huellas que se borran, de lineas que se desvanecen. El
viento norte se clerne sobre ese territorio poroso por el que transitan personas,
mercancias, drogas, historias y representaciones; un viento —a veces helado y a veces
ardiente— que parece esfumar la sutil linea que separa la realidad de la ficcién, anulando
los margenes que definen las categorias con las que solemos representar ese no-lugar,
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que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como
histérico (Augé, 2005: 83).

Viento norte que sopla entre las paginas de 2666 de Roberto Bolafio (2004) y las
de Autogiografia del algodon de Cristina Rivera Garza (2020), dos novelas en las que el
desierto es también protagonista y donde ese viento norte del desierto parece borrar los
margenes fronterizos entre ficciéon y no ficcion; ese “viento loco; viento del norte,
alrededor de nuestras cabezas” (Rivera Garza, 2020: 22); un viento omnipresente,
viento angustioso que parece sibiliar el nimero 6 del titulo de la novela de Bolafio como
elemento apocaliptico; un viento fuerte devastador que desgasta las casas y los objetos:

un viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montafas del este,
levantando polvo y hojas de periédico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y
moviendo la ropa que Rosa habfa colgado en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven
y enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera
dentro de las bragas de su hija. (Bolafio, 2004: 260)

Es el viento de un desierto que, en la ausencia de limite y direccion, se torna
laberinto peligroso en el que no hay ninguna salida ni entrada, donde se pierden las
referencias en medio del vacio, porque el desierto no remite mas que al individuo
abandonado, es decir, a ese “Gnico punto de referencia en abstinencia que, no sabiendo
doénde situarse, renuncia a vivir, transformar su espacio y se entrega enteramente al
tiempo sub specie aeternitatis” (Bégout, 2008: 55). El desierto es Estacion Camardn en
Autobiografia del algodén, lugar de paso en el que la gente se empieza a quedar: “De
ser puntos insignificantes en el mapa de una estepa con fama de inhabitable o de un
desierto que a todos mantiene a raya se convierte ahora en lugares con nombre: Estacion
Rodriguez, por el apellido de los duefios de un rancho; Estacién Camaroén, por el color
rojizo que se desprende de las aguas de un rio” (14). El desierto en 2666 de Bolafio se
presenta como el espacio de la agonia, el ultimo espacio antes de la muerte o del cruce
de la frontera. El desierto que rodea casi totalmente Santa Teresa, personaje
omnipresente de la novela (trasunto de Ciudad Juarez), es el cementerio de las mujeres
victimas de feminicidio. El desierto, entonces, como el fin del mundo, el fin de la
civilizacion, el fin de la tierra fértil.

ESCRITURA DEL DESIERTO

¢Es posible hablar de literatura del desierto? ¢Cémo podemos colocar estas dos
novelas dentro de una categoria tan debatida como la llamada ‘literatura del norte’ o
‘literatura del desierto’ de la cual se empez6 a hablar apenas en los afios ochenta del
siglo XX con el grupo de ‘narradores del desierto’?. ;Por qué hablar de literatura del
norte si nunca se ha hablado de literatura del sur o del centro? El hecho retrata la

! Término acufiado por Vicente Francisco Torres, para indicar los aspectos de la narrativa del norte —el
lenguaje, el espacio y la accién—, presentes desde principios del siglo XX, pero no reconocidos.
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asimetria existente y la marginalidad en que se han mantenido a los autores del norte.
Como si el viento soplara también en el mundo literario llevandose las palabras,
borrandolas. Porque la literatura que se escribe en y sobre esa region ha pasado de ser
ignorada a ser objeto de debate cultural. En un México caracterizado por un centralismo
cultural, lo dicho, lo escrito y lo hecho en el norte se colocaba en una perspectiva de
marginalidad. Una doble marginalidad: politico-geografica y cultural, percibida, esta
ultima, como hibrida, no auténtica, contaminada, fuera del canon impuesto por el poder
del centro. Mas tarde se empezara a hablar de ‘narradores del norte o narradores de la
frontera’ para indicar a numerosos autores y autoras de la generacion de los noventa que
exploran nuevas formas de expresion y plasman “ya de manera indeleble en el
imaginario colectivo la existencia de un norte mexicano diferente al resto del pais”, cuyas
historias solo pueden ocurrir en la region, en el desierto, en la frontera, “en la sierra o
en esa zona ambigua donde se dan las fantasfas oniricas o fantasticas” (Parra, 2015:15-
16). Historias locales que son terreno de despegue hacia la universalidad, historias de
un norte que se multiplica y marca sus diferencias.

Existe, en efecto, una genealogia literaria que ha trazado desde el siglo pasado una
tradicién narrativa que demuestra que al hablar de literatura del norte no nos referimos
a una moda o una generacion espontanea, como han pretendido quienes identifican
erroneamente la llamada ‘narcoliteratura’ con la literatura del norte. Desde los ateneistas
de principios del siglo XX, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Julio Torri, junto con
Nellie Campobello y Rafael M. Mufioz dentro de la novela de la Revolucion, seguidos
afios después por José Revueltas e Inés Arredondo, la narrativa del norte plasma las
diferencias de lenguaje, de pensamiento, de clima, de paisaje y de atmédsfera y marca las
caracteristicas que la distinguen de otras.

Si bien la produccién de la narrativa del norte no esta ligada a ningtin suceso
especifico, sabemos que los sucesos, desde el movimiento revolucionario de 1910, han
dado abundante material para la cronica, la novela y el cuento. Asi sucede en las tltimas
décadas, en el contexto de ese aparato neoliberal, dispositivo abismal que Rossanna
Reguillo llama necromaquina, que se ha convertido en la gramatica que organiza hablas,
imagenes y narrativas, que normaliza los efectos de la violencia (2021: 9); asf sucede con
las oleadas migratorias hacia Estados Unidos, la creciente poblacién de migrantes en
ciudades fronterizas, la violencia contra las mujeres y la violencia generada por los
carteles del narcotrafico. La realidad se plasma en la escritura de textos literarios
marcando nuevas rutas tematicas y nuevos modos de escribir.

Es aqui donde encuentran espacio estas dos novelas cuyos autores —Rivera Garza
y Bolafio— forman parte de quienes por nacimiento o residencia, por fascinacién o
urgencia, “han alimentado con sus paginas un imaginario colectivo que se desenvuelve
en lineas fronterizas, desiertos, cadenas de montafas, planicies, riberas y urbes
populosas donde habitan o deambulan lugarefios y migrantes, gringos extraviados e
indigenas supervivientes, seres de carne y hueso y espectros surgidos de realidades
alternas”(Parra, 2015:11).

A partir de la marginalidad en la que se ha colocado la literatura del norte de
México, expresion conflictiva de la zona fronteriza caracterizada mas por la violencia y
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la ruptura que por el contacto, propongo incursionar en la representacion del espacio
de la frontera norte desde los margenes de la ficcion y la no ficcion en Awtobiografia del
algodin de Rivera Garza y 2666 de Bolano. Géneros que se intersecan desbordando los
limites para contar la realidad en devenir de un espacio violento, trazando una inédita
topografia literaria.

Tanto Rivera Gatrza como Bolafio han desafiado las nociones tradicionales sobre
la figura del escritor y su rol en la literatura cuestionando y resignificando su autoridad.
Proponen, cada uno a su manera, una desapropiacién de la escritura que desmorona la
individualidad y le apuesta a la colectividad en un compromiso critico ante la realidad
presente que acude a la memoria. Nos encontramos ante una idea de escritura colectiva,
de una reescritura de la realidad que va de la mano del uso de archivos tanto en cuanto
consignaciaon de la experiencia pasada como de la creacién de la misma, para
intervenirlos y reinterpretarlos. Porque como afirma Derrida, “La archivaciéon produce,
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 74).

DE LA FRONTERA COMO HERIDA A I.LAS COSTURAS DE LA ESCRITURA

El territorio de la frontera norte de México vivido como herida profunda, como
ruptura que separa cuerpos y trunca historias personales y familiares, como lugar de
desencuentro por migracién, deportacion, desplazamiento y expulsion de personas, en
la literatura se vuelve mapa de las violencias, topografia narrativa de las luchas de ayer y
de hoy por habitar ese espacio liminal representado en una escritura que deja ver, con
mayor o menor evidencia, las costuras que unen relatos, relacionan documentos, enlazan
testimonios, cruzan géneros literarios.

A modo de contrapunto intento identificar los mecanismos narrativos marcados
port el uso de archivos como ejemplo de desapropiacion de la escritura y demostracién
de la puesta en juego del papel del escritor en el mundo actual, caracterizado por la
digitalizacion.

Mas especificamente, mi atenciéon se dirige a la presencia —reelaboracion e
intervencién— de la novela E/ /uto humano de José Revueltas (1943), en Autobigorafia del
algodon de Rivera Garza y la cronica Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez
Rodriguez (2002) en 2666 de Roberto Bolafio. Dos modos distintos de apropiacion y
reelaboracién de textos en la creacion de una escritura nueva, marcada por la
desapropiacién, en la que los margenes entre ficcion y no ficcién se van diluyendo.

Cristina Rivera Garza escribe un texto en el que los margenes de un género
canbnico se diluyen, no es ensayo, tampoco memoria ni autobiograffa, ni novela.
Recupera desde su presente la historia familiar que es una historia de migracién y
fronteras, que se remonta a la antigua regién algodonera en la frontera norte de México:
“Sobre los mismos caminos donde hoy se ensafian la violencia y el exterminio, por ahi
paso, centellante y atroz, el algodén”.

Reflexiona sobre el presente desde el pasado de esa frontera, sefialando los
contrastes de una tierra que fuera fuente de abundancia en los afios treinta y cuarenta
del siglo XX, con la violencia registrada en los dltimos afios. Y lo hace a través de una
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narracion fragmentaria que reconstruye un espacio olvidado de la frontera norte,
utilizando fuentes de archivo —que vive como experiencia de desorientacion e
incertidumbre— e interviniendo la novela E/ /uto humano de José Revueltas.

Revueltas es una figura que atraviesa el texto de Rivera Garza, plasmando asi su
idea de desapropiacion autoral y su enfoque ético hacia la escritura. E/ luto humano es
tanto referencia tematica como estilistica. Al reinterpretar y reinscribir elementos de
Revueltas en su propio contexto narrativo Rivera Garza evidencia su practica de
desapropiacién y su enfoque ético. Se posiciona como una mediadora que recopila,
interpreta y recontextualiza, pero no domina las historias de los otros, como autora no
se apropia de las experiencias ajenas sino que las visibiliza.

No solo interviene el texto de Revueltas sino que utiliza su misma técnica narrativa
del manejo del tiempo para explorar las tensiones entre el pasado y el presente y resaltar
la persistencia de las desigualdades y las violencias estructurales. Al igual que en E/ /uto
humano, en Autobiografia del algodin se exploran las tensiones entre pasado y presente, el
tiempo transcurre entre recuerdos familiares, eventos histéricos y reflexiéon sobre la
actualidad.

Revueltas construye una narrativa coral en la que las voces campesinas que se
entrecruzan ofrecen una vision del sufrimiento colectivo y de la complejidad de su
realidad comunitaria, priorizando a la comunidad sobre el individuo. Ahora bien, al
retomar Rivera Garza esta estructura polifonica en Autobiografia del algodon, integrando
testimonios y fragmentos de archivo, desdibuja los limites entre la ficcién y la no ficcion.
Si Revueltas ficcionaliza los conflictos rurales, Rivera Garza combina lo literario con lo
testimonial, documenta con archivos, testimonios orales y datos historicos. Voces ajenas
que dialogan con su propia experiencia autobiografica difuminando los limites entre
autor y narrador. La autora trabaja en los margenes de los géneros escriturales: al
incorporar otros textos como la novela de Revueltas, junto con documentos,
testimonios y resgistros historicos desafia y redefine las fornteras entre géneros como la
ficcién, el ensayo, la autobiografia y la escritura documental.

Rivera Garza hace explicita su idea de la necroescritura y las escrituras geologicas
(anticipandolas) en la escritura de este texto, marcado por el transito entre espacios y
tiempos, el viaje realizado por el territorio fronterizo de la misma manera que lo habia
hecho José Revueltas a principios del siglo XX. La interrelacién con los textos de José
Revueltas, anotados explicita o implicitamente en la novela, marcan un viaje entre el
presente y el pasado, un movimiento constante hacia atras y hacia adelante considerando
que “la escritura que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre asi la posibilidad
de la habitacién y, aun mas, de la cohabitacion. Esa ardiente posibilidad. Esa verosimil
pertenencia” (92).

En algunas partes de la obra la autora entre-cita E/ /uto humano de Revueltas y lo
entreteje con otros documentos creando su propia narraciéon. Un ejemplo claro lo
encontramos en [una vision anticipada] en donde, a partir de un telegrama del 14 de
junio de 1935 en el que se avisa al gobernado de Nuevo Ledn del crecimiento del agua
del Rio Bravo, la autora cuenta que las aguas llegaron a Estacion Camarén al dia
siguiente arrasando todo y sustituyendo las demandas de justicia de la huelga de los
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campesinos con los gritos de auxilio. Anota las ayudas que los daminificados del Sistema
de Riego n. 4 recibieron el 20 de junio para luego introducir, en forma de parafrasis, el
inicio de E/ luto humano como parte de ese desastre natural y, al final, cerrar con una cita
especifica de la novela de Revueltas. Otro ejemplo de la técnica narrativa de Rivera
Garza al intervenir el texto de Revueltas la encontramos en la seccion VI, “Arqueologia
doméstica de la repatriaciéon”, donde entre-cita algunas partes de E/ luto humano en
fragmentos distintos y no necesariamente contiguos: [las estrellas interiores], [tractores],
[barbechar, sembrar, regar, desahijar, cosechar|, [una visién anticipada]. Fragmentos
distintos que se cierran con una misma expresion: “Ojala que si”, un deseo referido al
pasado de lo que, en la recreacion literaria del presente, supone o se interroga, que pudo
haber sucedido sobre esos campos de cultivo de algodén en los que trabajaron sus
abuelos junto a muchos otros campesinos desctitos en E/ Juto humano: ;recordaron la
derrota?, svieron con “los mismos ojos exaltados de José Revueltas y dijeron con él, con
sus ecos”? (248); “¢Y alguna vez contestd Cristino preguntas sobre su trabajo como lo
hizo Adan, en E/ luto humano, con conocimiento, con voz queda y nostalgicar” (254);
“¢Tuvo Cristino, como Natividad, una visioén anticipada de lo que iba a ocurrir” antes
de organizar la huelga de Estacion Camarén) (265).

Evidentemente la autora traslada sus ideas y formas narrativas al presente para
repensar sus implicaciones; interactia con Revueltas para actualizar sus preocupaciones
dando continuidad a la lucha por la justicia social y evidenciando el papel de la literatura
como archivo vivo de la resistencia. No lo inserta en su narrativa como autoridad
literaria sino como fuente tematica —la explotaciéon campesina, la precariedad del trabajo
rural y la violencia estructural- para actualizarlas en un contexto global y
contemporaneo. Pone en dialogo las luchas sociales de los afios treinta plasmadas en £/
Iuto humano con las realidades de los trabajadores algodoneros del siglo XX, trazando un
paralelismo historico que da un alcance mayor a las dos obras.

La novela postuma de Roberto Bolafio, 2666, concebida como cinco partes
independientes, vinculadas por una ciudad criminal, se publicaron en un tnico volumen.
Mas alla de cualquier limite narrativo, el autor chileno mezcla novelanegra con crénica
periodistica, ensayo literario, novela histérica, autoficcion y metaliteratura. Una
operacion con la que desafia los margenes de los géneros literarios reformulandolos y
trangresdiéndolos.

La ciudad criminal que es hilo conductor de las cinco partes de la novela se llama
Santa Teresa y es la representacion literaria de Ciudad Juarez, hecha a su imagen y
semejanza. En su descripcion y recreacion, hecha sobre todo en la seccién sobre los
crimenes, se identifica la huella incisiva de la crénica periodistica realizada por Sergio
Gonzalez Rodtiguez en Huesos en el desierto (2002)°. Santa Teresa para Bolafio es el
infierno “nuestra maldicién y nuestro espejo, el espejo inquieto de nuestras frustraciones

2 Sergio Gonzélez Rodriguez en Huesos en el desierto presenta un reportaje exhaustivo que detalla los
feminicidios de Ciudad Juarez en los afios noventa del siglo XX. En el reportaje ademas de exponer los
crimenes, sefiala la negligencia oficial y la compleja red de violencia sistémica; conecta los feminicidios
con redes de corrupcion, narcotrafico y explotacion laboral en las maquiladoras.
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y de nuestra infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain,
2003).

"La parte sobre los ctimenes" —la mas extensa, de mas de trescientas paginas—
ofrece un relato exhaustivo de los asesinatos cometidos en esa ciudad, escrito en el tono
frio de un informe de policia. La reiteracion, casi como letania, en tono forense de las
descripciones de los cuerpos de las muertas. “En esta inagotable e inaguantable lista de
informes forenses, las victimas, muchas anénimas, si no recuperan su identidad, por lo
menos cobran de nuevo voz, una voz escrita, una hipalage que les permite volver a
morir, pero esta vez digna y personalmente (Fourez, 2006 :23).

Roberto Bolafio configura el espacio de la frontera urbana en dos niveles. Uno
real, basado en la crénica de Sergio Gonzalez Rodriguez, en especial en las partes de
investigaciéon policial, y otro netamente literario, donde personajes ficticios, en su
mayortia personajes que de una u otra manera se dedican a la escritura, tropiezan a golpes
con una realidad grotesca, tamizada por los crimenes que se desarrollan en la ciudad.
Santa Teresa es la ciudad final de Latinoamérica y a la vez una especie de cementerio
del continente, una ciudad moridero.

Bolafio detalla los asesinatos de mujeres con una frialdad casi documental, como
siguiendo la esctructura de Huesos en el desierto. Sin embargo, el escritor chileno
fragmenta estos relatos y los intercala con historias de personajes secundarios; no se
limita a reproducir el trabajo de Gonzalez Rodriguez, lo desapropia y lo convierte en
materia literaria. La intencién periodistica de esclarecimiento de los hechos y de
denuncia se transforma en 2666 en un terreno ambiguo y misterioso donde los crimenes
permanecen irresueltos y se refleja la opacidad de la violencia. En “la parte los
crimenes”, Bolafio va afiadiendo capas narrativas y personajes ficticios que amplian la
perspectiva sobre la violencia y dan una dimensién universal de la deshumanizacién
partiendo de una realidad aparentemente local. La destruccién de los cuerpos y la
desfiguracion de los cadaveres que relata tan detalladamente, va mas alla del acto de
quitar una vida, se trata de “una violencia que no se contenta con matar, ‘porque seria
demasiado poco’ y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto total
del fin no de la vida, sino de la condicién humana” (Cavarero, 2009:32).

En su escritura, Bolafio expande el analisis realizado por Gonzalez Rodriguez a
través de una investigacion documental exhaustiva, la dispersa entre multiples
personajes y petrspectivas que lo empujan a un terreno mas abstracto para sugetit que
los feminicidios son la expresion de un mal inherente a las estructuras de poderes
globales, expresiones de la necromaquina. Lejos de esclarecer los hechos, deja al lector
confundido y con una sensacion de impotencia, de vacio.

De ahi que en “La parte de Archimboldi” de la novela incorpore la historia de la
Segunda Guerra mundial y las atrocidades del Holocausto, creando un paralelo
inevitable con la violencia contemporanea de Santa Teresa encarnada en el cuerpo
femenino, como el enemigo. Se trata de la historia de la barbarie humana encarnada en
dos genocidios: la exterminacién de los judios durante la segunda guerra mundial y el
feminicidio en Ciudad Juarez (Fourez, 2006:25).
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La repeticion de los asesinatos crea un efecto de insensibilidad y banalizacién del
mal, en el sentido que le daba Hanna Arendt. Retoma el tema constante del libro de
Gonzalez Rodriguez sobre la indiferencia de las instituciones y la sociedad. La diferencia
reside en que el periodista mexicano busca preservar la memoria de la victimas mediante
el registo de los hechos, mientas que Bolafio, a través de la recreacion ficcional, se enfoca
en la dimensién simbolica y emocional de esta memoria para mostrar su impacto
devastador en la humanidad.

Bolafio, al tomar distancia del concepto de autor como genio creador absoluto,
porpone una figura mas cercana al antihéroe literario. En efecto, sus personajes
escritores suelen ser marginales, fallidos o ambiguos como Benno von Archimboldo en
2666 . El autor deja de ser duefio del discurso absoluto para transformarse en
observador y testigo de la realidad, sujeto que busca desesperadamente en los margenes
para nombrar lo indecible. Todo esto genera una polifonia de voces que construye un
universo fragmentado y abierto a la interpretacién, que Bolafio parece dejar en manos
del lector desde Los detectives salvajes hasta 2066. La multiplicidad de narradores desdibuja
la figura autoritaria.

Huesos en el desierto, como archivo en el sentido amplio del término, en 2666
asume la funcién de puente entre el mundo real y el literario. Bolafio, respetando el
espiritu de denuncia del texto no ficcional de Gonzalez Rodriguez, parece querer
ampliar su mensaje mediante la ficcién literaria, de esta manera plantea cuestiones éticas
universales sobre la violencia.

En Amberes, obra escrita en 1980 y publicada hasta 2002’ Roberto Bolafio aborda
la figura del autor de manera fragmentaria y ctiptica, anticipando su visién temprana
sobre la escritura y el lugar del escritor en el proceso creativo. Se trata de un texto
experimental que mezcla poesia, narrativa y ensayo en el que desdibuja la presencia del
autor, cuestionando asi su centralidad. Y lo hace a través de la fragmentacion, de la
ausencia de un Gnico autor y de una trama lineal, elementos que minan la autoridad del
autor, presentado como figura ambigua, marginal y disuelta en el texto. Anticipa de
alguna manera el cuestionamiento sobre el lugar del autor y la obra en la tradicion
literaria que encontraremos afios mas tarde en “La parte de los criticos” de 2666 donde
juega con las expectativas del lector respecto a la autoridad del autor. El autor no trata
de dominar su obra, sino de de participar en ella integrandose como un elemento mas
del paisaje, como una voz mas de un coro que ofrece multiples perspectivas.

ENTRE FUENTES DOCUMENTALES Y PERSONAJES REALES Y FICITICIOS: DEL AUTOR AL
PERSONAJE

% La publicacién de Amberes después de veintidos afios de su escritura tiene que ver con la idea de
Bolafio de que se escribe por necesidad y obsesion, no buscando éxito o reafirmando autoridad
autorial. Fl texto, que anticipa sus preocupaciones sobre la fragilidad de la figura autoral y su rechazo a
las nociones tradicionales de genialidad y control, se construye entre palabras, lector y referencias
implicitas presentes en la obra.
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Los autores de las principales fuentes documentales y literarias utilizadas tanto
por Rivera Garza como por Bolafio aparecen como personajes reales y entran a formar
parte de la narracién misma.

El escritor José Revueltas (1914-1976), autor de E/ luto humano (1943)*, texto
citado e intervenido en Awtobiografia del algodin, aparece desde el primer capitulo [un
viento loco, sin freno; viento del norte] como protagonista de la huelga que acaba de
estallar en el desierto, entre los campesinos de Estacion Camarén. Una fecha precisa —
16 de marzo de 1934°— documenta su presencia en los sembradios de algodén del
Distrito de Riego Numero 4 (17) y permite a la autora imaginar que Revueltas pudo
haber econtrado a su abuelo José Marfa Rivera Dofez, al menos en un cruce de miradas.

No quiero asegurar que esto paso, pero si puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que
cuando Revueltas llegd a Estacion Camarén, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de
15 mil trabajadores —las cifras varfan con el tiempo— la escritura entr6 en unas vidas que, de otra
manera, se habrfan perdido como se perdié después el algodon. [...] Sélo a José Revueltas [...] se
le ocurrié utilizar la palabra para recordar lo que vio en esa primavera tumultuosoa en el norte
mas norte de México. (22-23)

En realidad, Revueltas dedica solo dos paginas en Las evocaciones requeridas (1987)
a su experiencia en Estacion Camardn, y sin embargo es en E/ /uto humano donde dirige
y convoca las experiencias que lo marcaron en 1934, en el norte de México, de ahi que
sea la fuente documental —reconocida y anotada al final del texto— a la que recurre la
autora citando o interviniendo el texto, con la idea de que alli estan las huellas de los
agricultores que iniciaron y perdieron la huelga “son las palabras las que nos permiten
verlas. Aun mas, nos dejan pisarlas.” (61). Abre asi la puerta a la escritura del otro, al
yo plural de la narracién en una estética de yuxtaposicién de textos que confirma su
teorfa literaria sob.re la escritura desapropiada que explica en Los muertos inddciles.
Necroescrituras, desapropiacion, comunalidad, (2013) y la geolégica que encontramos en
Escrituras geoldgicas (2022), cuyos conceptos estan ya presente en Revuletas cuando le
resta centralidad al ser humano sobre la tierra, equiparandolo a la planta o a la roca (85),
cuando habla de la experiencia de pertenencia del hombre, del escritor y también de los
seres que habitan el planeta en “El escritor y la tierra”,; texto del 1943 (2014: 547-548),
y que la autora retoma en [pertenecer es una palabra ardiente| para abordar el concepto
de pertenencia como condiciéon primordial e ineludible del ser humano (87), y el
principio inevitable del cuidado (88). Asimismo, en en [ojos de Urano| econtramos la
referencia a una carta de Revueltas de 1952 dirigida a su hija Andrea, que aparece en Las

4 La novela E/ luto humano de Revueltas se sittia en una comunidad rural en medio de una tormenta y
una inundacién que amenza con arrasar con todo y refleja la desesperacion y la lucha de los personajes
no solo frente al desastre natural sino también frente a conflictos internos y sociales. Una critica al
orden social imperante y una exploracién profunda de la condicién humana, marcada por la pobreza y
la opresion.

® La participacién de José Revueltas en la Huelga Ferrara aparece en telegramas encontrados en AHNI-
F, documento citado en Autobiografia del algodin.
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evocaciones requeridas, en la que habla sobre la posibilidad de otras vidas, de otros mundos.
En ambos casos el discurso de Revueltas, y por tanto de Rivera Garza, se extiende a
todos los seres vivos que habitan el planeta.

Rivera Garza cuenta lo que le sucedi6 a José Revueltas después de esa huelga de
1934, anticipando el futuro —“no podia saber”, “no tenfa manera de saber”, “no sabia
entonces”— en el que lo llevarian preso y acabaria nuevamente en las Islas Marias,
recibirfa un indulto del presidente Lazaro Cardenas, le tomaria nueve afios rellenar a
lapiz una a una esas libretas de la Secretarfa de Educacion Publica con su letra uniforme
y esbelta, “y que una noche de agosto, el 13 de agosto de 1943 ala 1:00 de la madrugada
para ser mas precisos, pondtia punto final a lo que en ese momento denominaba Las
huellas habitadas, pero que terminatia llamandose E/ luto humano™ (28). Y se pregunta la
autora si en la memoria de José Revueltas se colaron los rostros de su abuelo o de su
abuela cuando afnos después escribia a mano, en aquellos nuevos cuardenillos que
conformaron su segunda novela (97). En algunos escasos momentos habla con él, como
con un interlocutor presente, comentando los hechos relatados por €l y retomados por
la autora (288).

Desde el punto de vista geografico, Rivera Garza asocia la inexistencia actual de
Estacion Camarén —“No hay sefal en el camino que diga Estacion Camarén. No hay
nada: doble negacién” (77)—, testimoniada en su propio viaje en busca de ese lugar, con
“ese mismo pueblecito paupérrimo que estaba junto al rio huyd, también ¢él. 'Y jamas
regresd”, afiade la autora (35). No hay memoria de ese lugar, mas alld del texto de
Revueltas, todo es silencio, destierro y desaparicion. Es ¢l quien con su escritura salva
del olvido la huelga de 1934 de Estacion Camaron, porque él estuvo ahi, fue testigo
presencial y lo pudo contar.

Autobiografia del algodén es un ir hacia el pasado y hacia el presente a la vez —como
los viajes que hizo su autora buscando los lugares, las huellas por donde pasaron sus
antepasados— y en ese movimiento de tiempo y espacio estda Revueltas como personaje,
como interlocutor, como un ancestro-escritor (Rivera Garza, 2023: 19). Imagina que ve
lo que €l vio, que lo ve también a ¢él, “cabalgando a nuestro lado” (31):

El territorio que alguna vez Revueltas describié como una tierra blancuzca e hiriente sigue siendo
el mismo [...]. Es dificil hacer la asociacion entre el agua que rego tantas hectareas de algodén y
el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa mas
facil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos. (30)

También Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto, fuente
fundamental de “La parte de los crimenes” en 2666, es protagonista de la novela. El
personaje Sergio Gonzalez es su copia ficticia:

Por aquellos dias el periédico Lz Razon, del DF, envi6 a Sergio Gonzalez a hacer un reportaje
sobre el Penitente. Sergio Gonzélez tenifa treintaicinco afos, se acababa de divorciar y necesitaba

6 Ia referencia 2 manuscritos originales -ese cuaderno- de E/ Juto humano viene de “Las huellas habitadas”
(Archivo o Fondo “José Revueltas Papers”, Universidad de Texas).
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ganar dinero como fuera. Normalmente no hubiera aceptado el encargo, pues él no era un
periodista de crénica policial sino de las paginas de cultura. Hacfa resefias de libros de filosofia,
que por otra parte nadie lefa, ni los libros ni sus resefias, y de vez en cuando escribfa sobre musica
y sobre exposiciones de pintura. Desde hacia cuatro afios era trabajador de plantilla de Lz Razdn”
y su situaciéon econdémica no era desahogada, pero si pasable, hasta que llegé el divorcio y entonces
le falté dinero para todo [...]. Asi surgié su propuesta de desplazarse a Santa Teresa, escribir la
cronica del Penitente y volver [...] asi que en julio de 1993 Sergio Gonzalez viajé en avidn hasta
Hermosillo y de alli en autobus a Santa Teresa. (470-1)

Una descripcion en la que Bolafo afiade elementos de su creacion a la biografia
del periodista mexicano, como la crénica del asesino de curas como motivo inicial de su
primer viaje a Santa Teresa que coloca en 1993 (470-475)°. Es un hecho que trastorna
la realidad, pero esa ficcionalizacién le permite alcanzar la verdad de fondo.

Sergio Gonzalez Rodriguez aparece y desaparece de la narracién al ritmo de sus
viajes a la ciudad fronteriza.

Por aquellas fechas [primeros dias de septiembre de 1995] Sergio Gonzilez, periodista del DF, se
habfa afianzado en la seccién cultural de su periédico y su sueldo era mas alto, con lo cual podia
pasarle manutencién a su ex mujer [...]. No habia olvidado —aunque él mismo se preguntaba por
la persistencia de este recuerdo— los dfas que pasé en Santa Teresa ni los asesinatos de mujeres, ni
aquel asesino de curas llamado el Penitente que desapareci6 tan misteriosamente como aparecio.
(581)

El personaje de Bolafio al igual que su contraparte real, pasé de trabajar en la
seccion cultural del periddico a investigar los feminicidios enfrentaindose a la hostilidad
de las autoridades y su entorno. El autor juega irénicamente con este doble papel de
periodista cultural y de policiales, que en México venia a ser lo mismo; “aunque para los
periodistas de policiales todos los periodistas culturales eran putos (periodistas
“pulturales”, los llamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran
perdedores natos” (581).

La figura de Abd-el-Latif Sharif Sharif, de origen egipcia y residente en Estados
Unidos, encarcelado con la acusa de haber sido el asesino de siete mujeres, a quien
Gonzalez Rodriguez entrevistara en la carcel, que corresponde al capitulo siete de la
cronica (88-102), lo encontramos en 2666 con sus caracteristica fundamentales, una
suerte de En esta inagotable e inaguantable lista de informes forenses, las victimas,
muchas anénimas, si no recuperan su identidad, por lo menos cobran de nuevo voz,
una voz escrita, una hipalage que les permite volver a morir, pero esta vez digna y
personalmente. (Fourez, 2000: 23): el acusado es un extranjero, en este caso €s gringo y
se llama Haas, concede una entrevista, telefénica, al periodista en la que declara su
inocencia (612-614). Ejemplo significativo de la técnisa narrativa en la cual los nombres
propios y los topénimos son distintos, la historia y la tragedia de las muertas de Juarez

7 Que corresponde al periddico Reforma, asi como El Heraldo del Norte, 1.a Tribuna de Santa Teresa, La vog
de Sonora pueden asociarse a Diaro de Judrez, Norte, tantas veces citados en Huesos en el desierto.

8 Sergio Gonzélez Rodriguez cuenta que comenz6 a interesarse en los homicidios contra mujeres en
Ciudad Juarez durante 1995 y que fue en 1996 cuando viajé hacia el norte (2002: 284).
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son las mismas. El modo de contatlo es el del periodista que informa con la mayor
objetividad posible y a través de un narrador externo, que parece tomar distancia de la
realidad para podetla representar. El relato hiela la sangre por la terrible frialdad con la
que, uno a uno, se van inventariando, como si fueran piezas de coleccionistas, los
asesinatos de mujeres que se van produciendo a lo largo de un determinado periodo de
tiempo (1993-1997) en esa fantasmagorica ciudad, en ese paramo de ilusiones.

La muerta apareci6 en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestfa camiseta blanca
de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. [...] Esto ocurtio
en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de
mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Goémez Saldana y tenia trece afios. Pero es probable que no fuera la primera muerta. [...| Otras que
quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontr6, enterradas en fosas comunes en el
desierto o esparcias sus cenizas en medio de la noche, cuano ni el que siembra sabe en dénde, en
qué lugar se encuentra. (443-444)

Asi inicia la cuenta de las muertas que termina con el ultimo caso del afio 1997
que fue bastante similar al penultimo, con la diferencia del lugar dénde encontrran los
cadaveres, uno al extremo oeste y el otro al extremo este de la ciudad, como queriendo
indicar que la ciudad completa estaba sembrada de cadaveres. Ambos casos se cerraron
al cabo de tres dias “de investigaciones mas bien desganadas”, elemento de denuncia
que caracteriza el texto de Gonzalez Rodriguez. Bolafio cierrra esta parte de los crimenes
en el contexto navidefio de Santa Teresa entre posadas, pifiatas, tequila y cerveza, la risa
que se ofa hasta en las calles mas humildes, “risas que salian de no no se sabe donde
eran la Gnica sefial, la unica informacién que tenian los vecinos para no perderse” (791).

Entre el primer relato y este ultimo los parrafos se enlazan cronolégicamente con
los cadaveres que se van encontrando: “En mayo ya no murié ninguna otra mujer”
(453); “En junio muri6 Emilia Mena Mena. Ultima muerta de ese mes de junio se
llamaba Margarita Lopez Santos y habia desaparecido hacia mas de 40 dfas” (469). “En
septiembre se encontré otra muerta. Estaba en el interior de un coche” (4806); “en el
mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de la fuerta del
fraccionamiento Buenavista, aparecié otro cadaver. (488); “En octubre, también, se
encontr6 el cadaver de otra mujer en el desierto” (489). “El ventie de diciembre se
registrd el ultimo caso de muerte violenta con victima femenina de aquel afio de 1993”
(491). “La primera mujer muerta del afio 1994 fue encontrada por unos camiones en
un desvio de la carretera a Nogales, en medio del desierto” (499). Y asi continta el
recuento de los cadaveres que se van encontrando, como un desglose del ultimo capitulo
de Huesos en el desierto, “La vida inconclusa™ 16 paginas en las que Gonzalez
Rodriguez hace el recuento de las muertas de Ciudad Juarez identificadas que cubren un
lapso de nueve afios. Un registro abierto en el que inicia con la ultima victima Erika
Pérez del 23/09/02, y termina con la primera, Alma Chavira Farel del 23/01/1993. En
Bolafio el recuento se extiende a lo largo de 350 paginas y cubre cuatro afios, de 1993 a
1997 en un narracién ficcional que se entreteje con los datos periodisticos y forenses.

Al final de la novela una diputada del PRI, que lo habia contactado y dado
informacion, le pide que escriba sobre esas muertas, que siga escribiendo sobre esto.
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“Quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne impune y no sobre
sombras. Quiero que vaya a Santa Teresa y la huela bien. Quiero que la muerda. (788-
9). Al final de la crénica el autor incluye un “Epilogo personal” en el que cuenta lo que
le sucedi6 en aquellos anos, las amenazas y las agresiones de que fue objeto; la necesidad
de transmitir sus recuerdos como motor de la escritura de Huesos en el desierto. Una
apuesta a la memoria contra el olvido de esos horrores (274-2806).

Bolafio no solo rinde homenaje al trabajo de su amigo Gonzalez Rodriguez, sino
que refuerza la idea del periodista como testigo que lucha contra el silencio y la
impunidad’. Quizis compartian ambos la intuicién de Leonardo Sciascia de que en los
periédicos se encuentra toda la realidad, aunque aparecza tras un velo que siemrpe deja
entrever lo que sucede. Y por ello se debe leer entre lineas y tener memoria (Gonzalez
Rodriguez, 2002: 282).

EL AUTOR ENTRE FICCION Y NO FICCION.

Con modalidades distintas, mas o menos explicitas, ambos autores reconocen las
fuentes documentales con las cuales han construido su trama textual, se evidencian esos
‘hurtos’ o apropiaciones de los cuales habla Negrete Sandoval (en Estrada Orozco 117)
que confirman la comunalidad de una escritura que cruza las fronteras entre ficcion y
no-ficcioén para representar ese espacio poroso y transnacional que es la frontera entre
México y Estados Unidos que hace visible las diferencias que se suelen o se quisieran
ocultar.

En el caso de Rivera Garza el motor de su escritura es la basqueda de un pasado
personal que la lleva a contar la historia de migracion, trabajo y pobreza de la que fueron
protagonistas sus antepasados en un territorio que hoy conforma la frontera entre
Tamaulipas y Texas, en el que su familia ha transitado en diferentes momentos. Al
tratarse de la historia de su familia, de sus raices, el giro afectivo se torna evidente, es
palpable, es a su vez motor de una escritura que implica movimiento en el territorio —
Rivera Garza viaja en busca de Estaciéon Camarodn, pisa el terreno, respira el desierto y
siente el viento que sopla— pero también investigacién en archivos histéricos, familiares,
literarios. El resultado es un texto mixto, inclasificable caracterizado por el fragmento.

Roberto Bolafio encuentra en esa zona fronteriza que llama Santa Teresa (Ciudad
Juarez), el espacio para contar el horror humano. Es una ciudad que no perdona. Es un
moridero de mujeres. Es la metafora del cementerio de América Latina. Es la ciudad
donde Latinoamérica termina, el punto donde las esperanzas se acaban. La frontera
entre ficcion y realidad. La frontera entre el mundo literario y la vida real. Roberto
Bolafio se aferra al realismo de la crénica roja, plasmando Santa Teresa como la metafora
de la desilusion del espacio literario. Cualquiera que ansie las letras, escribir al pasar por
la ciudad, saldra derrotado. Es el abismo y el cementerio de Latinoamérica. Es ahi donde

® El reconocimiento es mutuo, Sergio Gonzalez Rodriguez incluye a Roberto Bolafio en los
“Agradecimientos’ iniciales por sus aportaciones en la realizacién de Huesos en el desierto. Esto nos permite
imaginar que el escritor chileno conocia desde su elaboracion el texto que luego utilizarfa en su novela.
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el viento norte del desierto no deja de soplar, en esa tierra donde a principios del siglo
XX se cultivaba el algoddn y ahora se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad,
desgracia, olvido (Rivera Garza, 2020: 295).

Ambos autores coinciden en una técnica narrativa que consiste en el uso y la
intervencién de otros textos para construir el propio, que no es individual sino
colectivo, poniendo en juego la funcién autorial con una concepcion ética de la escritura.
Sin embargo, en cada uno de los textos analizados podemos identificar tramas y
consistencias distinas del tejido narrativo. Rivera Garza intencionalmente evidencia las
costuras de su tejido narrativo al intervenir, parafrasear y entre-citar 2/ /uto humano de
José Revueltas e insertar una serie de documentos de archivo, mientras que en Bolafio
los hilos de su relato constituyen un tejido sin bordos ni costuras visibles, su re-escritura
de Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez asimila la crénica al relato de ficcion
entretejiendo realidad e imaginacion.

En ese tejido de los margenes sefialados se puede identificar también el hilo de la
temporalidad que entrelaza el presente, no solo de la narracién sino de los autores
mismos, y el pasado evocado en los hechos y en los documentos a los que recurren para
construir esa escritura desapropiada o.... (Herbert).

En este sentido, tanto Bolaftio como Rivera Garza le apuestan a la
contemporaneidad en el sentido que le da Giorgio Agamben (2020) en cuanto capacidad
no solo de percibir la oscuridad del presente al captar la inagotable luz que la persigue,
sino también de ser contemporaneos no solo del ahora, sino también de las figuras y los
textos del pasado que al citarlos y/o incluitlos en su escritiura las reactualizan, renuevan
y revitalizan borrando los margenes temporales que los colocaban en el tiempo del “ya
no”. Como si la luz invisible que es la oscuridad del presente proyectara su sombra
sobre el pasado que al ser tocado por el haz de sombra adquiriera la capacidad de
responder a las tinieblas del presente que los interpela.
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