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Resumen 
El texto se propone explorar las intersecciones entre ficción y no ficción en 2666 de 

Roberto Bolaño y Autobiografía del algodón de Cristina Rivera Garza, examinando cómo ambos 
autores realizan una reescritura de otros textos: Huesos en el desierto, de González Rodríguez y  El 
luto humano de José Revueltas. El uso de archivos está vinculado a la idea de desapropiación 
literaria con la cual se traza una topografía narrativa del desierto fronterizo mexicano, 
caracterizado por la violencia y la muerte. La frontera deviene texto, no-lugar donde la literatura 
responde éticamente a las grietas de la contemporaneidad. 

Palabras clave:  Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza, ficción-no-ficción, literatura y márgenes, 
violencia en literatura.  

Abstract 
This text aims to explore the intersections between fiction and non-fiction in Roberto 

Bolaño's 2666 and Cristina Rivera Garza’s Autobiografía del algodón, examining how both authors 
rewrite other texts: Huesos en el desierto by González Rodríguez and El luto humano by José 
Revueltas. The use of archives is linked to the concept of literary disappropriation, through 
which a narrative topography of the Mexican border desert –characterised by violence and 
death– is constructed. The border becomes a text, a non-place where literature ethically 
addresses the fractures of contemporaneity. 

Keywords:  Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza, Fiction-non-Fiction, Literature and Margins, 
Violence in Literature. 

Un viento constante sopla en el desierto del norte de México, en el desierto de 
Tamaulipas como en el de Sonora y en el de Chihuahua, de oeste a este a lo largo de la 
extensa frontera norte.  Viento norte como metáfora de esa geografía del desierto que 
es movimiento continuo, de huellas que se borran, de líneas que se desvanecen. El 
viento norte se cierne sobre ese territorio poroso por el que transitan personas, 
mercancías, drogas, historias y representaciones; un viento –a veces helado y a veces 
ardiente– que parece esfumar la sutil línea que separa la realidad de la ficción, anulando 
los márgenes que definen las categorías con las que solemos representar ese no-lugar, 
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que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como 
histórico (Augé, 2005: 83).   

Viento norte que sopla entre las páginas de 2666 de Roberto Bolaño (2004) y las 
de Autogiografía del algodón de Cristina Rivera Garza (2020), dos novelas en las que el 
desierto es también protagonista y donde ese viento norte del desierto parece borrar los 
márgenes fronterizos entre ficción y no ficción; ese  “viento loco; viento del norte, 
alrededor de nuestras cabezas” (Rivera Garza, 2020: 22);  un viento omnipresente, 
viento angustioso que parece sibiliar el número 6 del título de la novela de Bolaño como 
elemento apocalíptico; un viento fuerte devastador que desgasta las casas y los objetos: 

un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las montañas del este, 
levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en la calle a su paso por Santa Teresa y 
moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven 
y enérgico y de tan corta vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera 
dentro de las bragas de su hija. (Bolaño, 2004: 260) 

Es el viento de un desierto que, en la ausencia de límite y dirección, se torna 
laberinto peligroso en el que no hay ninguna salida ni entrada, donde se pierden las 
referencias en medio del vacío, porque el desierto no remite más que al individuo 
abandonado, es decir, a ese “único punto de referencia en abstinencia que, no sabiendo 
dónde situarse, renuncia a vivir, transformar su espacio y se entrega enteramente al 
tiempo sub specie aeternitatis” (Bégout, 2008: 55).  El desierto es Estación Camarón en 
Autobiografìa del algodón, lugar de paso en el que la gente se empieza a quedar: “De 
ser puntos insignificantes en el mapa de una estepa con fama de inhabitable o de un 
desierto que a todos mantiene a raya se convierte ahora en lugares con nombre: Estación 
Rodríguez, por el apellido de los dueños de un rancho; Estación Camarón, por el color 
rojizo que se desprende de las aguas de un río” (14). El desierto en 2666 de Bolaño se 
presenta como el espacio de la agonía, el último espacio antes de la muerte o del cruce 
de la frontera. El desierto que rodea casi totalmente Santa Teresa, personaje 
omnipresente de la novela (trasunto de Ciudad Juárez), es el cementerio de las mujeres 
víctimas de feminicidio. El desierto, entonces, como el fin del mundo, el fin de la 
civilización, el fin de la tierra fértil.  

ESCRITURA DEL DESIERTO 

¿Es posible hablar de literatura del desierto?  ¿Cómo podemos colocar estas dos 
novelas dentro de una categoría tan debatida como la llamada ‘literatura del norte’ o 
‘literatura del desierto’ de la cual se empezó a  hablar apenas en los años ochenta del 
siglo XX  con el grupo de ‘narradores del desierto’1?. ¿Por qué hablar de literatura del 
norte si nunca se ha hablado de literatura del sur o del centro? El hecho retrata la 

 
1  Término acuñado por Vicente Francisco Torres, para indicar los aspectos de la narrativa del norte –el 
lenguaje, el espacio y la acción–, presentes desde principios del siglo XX, pero no reconocidos. 
 



VIENTO NORTE                               607 

asimetría existente y la marginalidad en que se han mantenido a los autores del norte. 
Como si el viento soplara también en el mundo literario llevándose las palabras, 
borrándolas. Porque la literatura que se escribe en y sobre esa región ha pasado de ser 
ignorada a ser objeto de debate cultural. En un México caracterizado por un centralismo 
cultural, lo dicho, lo escrito y lo hecho en el norte se colocaba en una perspectiva de 
marginalidad. Una doble marginalidad:  político-geográfica y cultural, percibida, esta 
última, como híbrida, no auténtica, contaminada, fuera del canon impuesto por el poder 
del centro. Más tarde se empezará a hablar de ‘narradores del norte o narradores de la 
frontera’ para indicar a numerosos autores y autoras de la generación de los noventa que 
exploran nuevas formas de expresión y plasman “ya de manera indeleble en el 
imaginario colectivo la existencia de un norte mexicano diferente al resto del país”, cuyas 
historias solo pueden ocurrir en la región, en el desierto, en la frontera, “en la sierra o 
en esa zona ambigua donde se dan las fantasías oníricas o fantásticas” (Parra, 2015:15-
16).  Historias locales que son terreno de despegue hacia la universalidad, historias de 
un norte que se multiplica y marca sus diferencias.   

Existe, en efecto, una genealogía literaria que ha trazado desde el siglo pasado una 
tradición narrativa que demuestra que al hablar de literatura del norte no nos referimos 
a una moda o una generación espontánea, como han pretendido quienes identifican 
erróneamente la llamada ‘narcoliteratura’ con la literatura del norte.  Desde los ateneístas 
de principios del siglo XX, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, junto con 
Nellie Campobello y Rafael M. Muñoz dentro de la novela de la Revolución, seguidos 
años después por José Revueltas e Inés Arredondo, la narrativa del norte plasma las 
diferencias de lenguaje, de pensamiento, de clima, de paisaje y de atmósfera y marca las 
características que la distinguen de otras.   

Si bien la producción de la narrativa del norte no está ligada a ningún suceso 
específico, sabemos que los sucesos, desde el movimiento revolucionario de 1910, han 
dado abundante material para la crónica, la novela y el cuento. Así sucede en las últimas 
décadas, en el contexto de ese aparato neoliberal, dispositivo abismal que Rossanna 
Reguillo llama necromáquina, que se ha convertido en la gramática que organiza hablas, 
imágenes y narrativas, que normaliza los efectos de la violencia (2021: 9); así sucede con 
las oleadas migratorias hacia Estados Unidos, la creciente población de migrantes en 
ciudades fronterizas, la violencia contra las mujeres y la violencia generada por los 
cárteles del narcotráfico. La realidad se plasma en la escritura de textos literarios 
marcando nuevas rutas temáticas y nuevos modos de escribir.   

Es aquí donde encuentran espacio estas dos novelas cuyos autores –Rivera Garza 
y  Bolaño– forman parte de quienes por nacimiento o residencia, por fascinación o 
urgencia, “han alimentado con sus páginas un imaginario colectivo que se desenvuelve 
en líneas fronterizas, desiertos, cadenas de montañas, planicies, riberas y urbes 
populosas donde habitan o deambulan lugareños y migrantes, gringos extraviados e 
indígenas supervivientes, seres de carne y hueso y espectros surgidos de realidades 
alternas”(Parra, 2015:11).   

A partir de la marginalidad en la que se ha colocado la literatura del norte de 
México, expresión conflictiva de la zona fronteriza caracterizada más por la violencia y 
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la ruptura que por el contacto, propongo incursionar en la representación del espacio 
de la frontera norte desde los márgenes de la ficción y la no ficción en Autobiografía del 
algodón de Rivera Garza y 2666 de Bolaño. Géneros que se intersecan desbordando los 
límites para contar la realidad en devenir de un espacio violento, trazando una inédita 
topografía literaria.  

Tanto Rivera Garza como Bolaño han desafiado las nociones tradicionales sobre 
la figura del escritor y su rol en la literatura cuestionando y resignificando su autoridad. 
Proponen, cada uno a su manera, una desapropiación de la escritura que desmorona la 
individualidad y le apuesta a la colectividad en un compromiso crítico ante la realidad 
presente que acude a la memoria. Nos encontramos ante una idea de escritura colectiva, 
de una reescritura de la realidad que va de la mano del uso de archivos tanto en cuanto 
consignaciàon de la experiencia pasada como de la creación de la misma, para 
intervenirlos y reinterpretarlos. Porque como afirma Derrida, “La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 74).  

DE LA FRONTERA COMO HERIDA A LAS COSTURAS DE LA ESCRITURA 
El territorio de la frontera norte de México vivido como herida profunda, como 

ruptura que separa cuerpos y trunca historias personales y familiares, como lugar de 
desencuentro por migración, deportación, desplazamiento y expulsión de personas, en 
la literatura se vuelve mapa de las violencias, topografía narrativa de las luchas de ayer y 
de hoy por habitar ese espacio liminal representado en una escritura que deja ver, con 
mayor o menor evidencia, las costuras que unen relatos, relacionan documentos, enlazan 
testimonios, cruzan géneros literarios.   

A modo de contrapunto intento identificar los mecanismos narrativos marcados 
por el uso de archivos como ejemplo de desapropiación de la escritura y demostración 
de la puesta en juego del papel del escritor en el mundo actual, caracterizado por la 
digitalización.  

Más específicamente, mi atención se dirige a la presencia –reelaboración e 
intervención– de la novela El luto humano de José Revueltas (1943), en Autobigorafía del 
algodón de Rivera Garza y la crónica Huesos en el desierto de Sergio González 
Rodríguez (2002) en 2666 de Roberto Bolaño. Dos modos distintos de apropiación y 
reelaboración de textos en la creación de una escritura nueva, marcada por la 
desapropiación, en la que los márgenes entre ficción y no ficción se van diluyendo. 

Cristina Rivera Garza escribe un texto en el que los márgenes de un género 
canónico se diluyen, no es ensayo, tampoco memoria ni autobiografía, ni novela. 
Recupera desde su presente la historia familiar que es una historia de migración y 
fronteras, que se remonta a la antigua región algodonera en la frontera norte de México: 
“Sobre los mismos caminos donde hoy se ensañan la violencia y el exterminio, por ahí 
pasó, centellante y atroz, el algodón”.   

Reflexiona sobre el presente desde el pasado de esa frontera, señalando los 
contrastes de una tierra que fuera fuente de abundancia en los años treinta y cuarenta 
del siglo XX, con la violencia registrada en los últimos años.  Y lo hace a través de una 
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narración fragmentaria que reconstruye un espacio olvidado de la frontera norte, 
utilizando fuentes de archivo –que vive como experiencia de desorientación e 
incertidumbre– e interviniendo la novela El luto humano de José Revueltas.   

Revueltas es una figura que atraviesa el texto de Rivera Garza, plasmando así su 
idea de desapropiación autoral y su enfoque ético hacia la escritura. El luto humano es 
tanto referencia temática como estilistica. Al reinterpretar y reinscribir elementos de 
Revueltas en su propio contexto narrativo Rivera Garza evidencia su práctica de 
desapropiación y su enfoque ético. Se posiciona como una mediadora que recopila, 
interpreta y recontextualiza, pero no domina las historias de los otros, como autora no 
se apropia de las experiencias ajenas sino que las visibiliza.  

No solo interviene el texto de Revueltas sino que utiliza su misma técnica narrativa 
del manejo del tiempo para explorar las tensiones entre el pasado y el presente y resaltar 
la persistencia de las desigualdades y las violencias estructurales. Al igual que en El luto 
humano, en Autobiografía del algodón se exploran las tensiones entre pasado y presente, el 
tiempo transcurre entre recuerdos familiares, eventos históricos y reflexión sobre la 
actualidad.  

Revueltas construye una narrativa coral en la que las voces campesinas que se 
entrecruzan ofrecen una visión del sufrimiento colectivo y de la complejidad de su 
realidad comunitaria, priorizando a la comunidad sobre el individuo. Ahora bien, al 
retomar Rivera Garza esta estructura polifónica en Autobiografía del algodón,  integrando 
testimonios y fragmentos de archivo, desdibuja los límites entre la ficción y la no ficción. 
Si Revueltas ficcionaliza los conflictos rurales, Rivera Garza combina lo literario con lo 
testimonial, documenta con archivos, testimonios orales y datos históricos. Voces ajenas 
que dialogan con su propia experiencia autobiográfica difuminando los límites entre 
autor y narrador. La autora trabaja en los márgenes de los géneros escriturales: al 
incorporar otros textos como la novela de Revueltas, junto con documentos, 
testimonios y resgistros históricos desafía y redefine las fornteras entre géneros como la 
ficción, el ensayo, la autobiografía y la escritura documental.  

Rivera Garza hace explícita su idea de la necroescritura y las escrituras geológicas 
(anticipándolas) en la escritura de este texto, marcado por el tránsito entre espacios y 
tiempos, el viaje realizado por el territorio fronterizo de la misma manera que lo había 
hecho José Revueltas a principios del siglo XX.  La interrelación con los textos de José 
Revueltas, anotados explícita o implícitamente en la novela, marcan un viaje entre el 
presente y el pasado, un movimiento constante hacia atrás y hacia adelante considerando 
que “la escritura que no es sobre el regreso, sino el regreso mismo, abre así la posibilidad 
de la habitación y, aun más, de la cohabitación. Esa ardiente posibilidad. Esa verosímil 
pertenencia” (92).  

En algunas partes de la obra la autora entre-cita El luto humano de Revueltas y lo 
entreteje con otros documentos creando su propia narración. Un ejemplo claro lo 
encontramos en [una visión anticipada] en donde, a partir de un telegrama del 14 de 
junio de 1935 en el que se avisa al gobernado de Nuevo León del crecimiento del agua 
del Río Bravo, la autora cuenta que las aguas llegaron a Estación Camarón al día 
siguiente arrasando todo y sustituyendo las demandas de justicia de la huelga de los 
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campesinos con los gritos de auxilio. Anota las ayudas que los daminificados del Sistema 
de Riego n. 4 recibieron el 20 de junio para luego introducir, en forma de paráfrasis, el 
inicio de El luto humano  como parte de ese desastre natural y, al final, cerrar con una cita 
específica de la novela de Revueltas. Otro ejemplo de la técnica narrativa de Rivera 
Garza al intervenir el texto de Revueltas la encontramos en la sección VI, “Arqueología 
doméstica de la repatriación”, donde entre-cita algunas partes de El luto humano en 
fragmentos distintos y no necesariamente contiguos: [las estrellas interiores], [tractores], 
[barbechar, sembrar, regar, desahijar, cosechar], [una visión anticipada]. Fragmentos 
distintos que se cierran con una misma expresión: “Ojalá que sí”, un deseo referido al 
pasado de lo que, en la recreación literaria del presente, supone o se interroga, que pudo 
haber sucedido sobre esos campos de cultivo de algodón en los que trabajaron sus 
abuelos junto a muchos otros campesinos descritos en El luto humano: ¿recordaron la 
derrota?, ¿vieron con “los mismos ojos exaltados de José Revueltas y dijeron con él, con 
sus ecos”? (248); “¿Y alguna vez contestó Cristino preguntas sobre su trabajo como lo 
hizo Adán, en El luto humano, con conocimiento, con voz queda y nostálgica?” (254); 
“¿Tuvo Cristino, como Natividad, una visión anticipada de lo que iba a ocurrir” antes 
de organizar la huelga de Estación Camarón) (265).  

Evidentemente la autora traslada sus ideas y formas narrativas al presente para 
repensar sus implicaciones; interactúa con Revueltas para actualizar sus preocupaciones 
dando continuidad a la lucha por la justicia social y evidenciando el papel de la literatura 
como archivo vivo de la resistencia. No lo inserta en su narrativa como autoridad 
literaria sino como fuente temática –la explotación campesina, la precariedad del trabajo 
rural y la violencia estructural– para actualizarlas en un contexto global y 
contemporáneo. Pone en diálogo las luchas sociales de los años treinta plasmadas en El 
luto humano con las realidades de los trabajadores algodoneros del siglo XX, trazando un 
paralelismo histórico que da un alcance mayor a las dos obras.   

La novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666, concebida como cinco partes 
independientes, vinculadas por una ciudad criminal, se publicaron en un único volumen. 
Más allá de cualquier límite narrativo, el autor chileno mezcla novelanegra con crónica 
periodística, ensayo literario, novela histórica, autoficción y metaliteratura. Una 
operación con la que desafía los márgenes de los géneros literarios reformulándolos y 
trangresdiéndolos.  

La ciudad criminal que es hilo conductor de las cinco partes de la novela se llama 
Santa Teresa y es la representación literaria de Ciudad Juárez, hecha a su imagen y 
semejanza. En su descripción y recreación, hecha sobre todo en la sección sobre los 
crímenes, se identifica la huella incisiva de la crónica periodística realizada por Sergio 
González Rodríguez en Huesos en el desierto (2002)2. Santa Teresa para Bolaño es el 
infierno “nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo inquieto de nuestras frustraciones 

 
2  Sergio González Rodríguez en Huesos en el desierto presenta un reportaje exhaustivo que detalla los 
feminicidios de Ciudad Juárez en los años noventa del siglo XX.  En el reportaje además de exponer los 
crímenes, señala la negligencia oficial y la compleja red de violencia sistémica; conecta los feminicidios 
con redes de corrupción, narcotráfico y explotación laboral en las maquiladoras. 
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y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (Maristain, 
2003).   

"La parte sobre los crímenes" –la más extensa, de más de trescientas páginas– 
ofrece un relato exhaustivo de los asesinatos cometidos en esa ciudad, escrito en el tono 
frío de un informe de policía. La reiteración, casi como letanía, en tono forense de las 
descripciones de los cuerpos de las muertas.  “En esta inagotable e inaguantable lista de 
informes forenses, las víctimas, muchas anónimas, si no recuperan su identidad, por lo 
menos cobran de nuevo voz, una voz escrita, una hipálage que les permite volver a 
morir, pero esta vez digna y personalmente (Fourez, 2006 :23).  

Roberto Bolaño configura el espacio de la frontera urbana en dos niveles. Uno 
real, basado en la crónica de Sergio González Rodríguez, en especial en las partes de 
investigación policial, y otro netamente literario, donde personajes ficticios, en su 
mayoría personajes que de una u otra manera se dedican a la escritura, tropiezan a golpes 
con una realidad grotesca, tamizada por los crímenes que se desarrollan en la ciudad. 
Santa Teresa es la ciudad final de Latinoamérica y a la vez una especie de cementerio 
del continente, una ciudad moridero. 

Bolaño detalla los asesinatos de mujeres con una frialdad casi documental, como 
siguiendo la esctructura de Huesos en el desierto. Sin embargo, el escritor chileno 
fragmenta estos relatos y los intercala con historias de personajes secundarios; no se 
limita a reproducir el trabajo de González Rodríguez, lo desapropia y lo convierte en 
materia literaria. La intención periodística de esclarecimiento de los hechos y de 
denuncia se transforma en 2666 en un terreno ambiguo y misterioso donde los crímenes 
permanecen irresueltos y se refleja la opacidad de la violencia. En “la parte los 
crímenes”, Bolaño va añadiendo capas narrativas y personajes ficticios que amplían la 
perspectiva sobre la violencia y dan una dimensión universal de la deshumanización 
partiendo de una realidad aparentemente local. La destrucción de los cuerpos y la 
desfiguración de los cadáveres que relata tan detalladamente, va más allá del acto de 
quitar una vida, se trata de “una violencia que no se contenta con matar, ‘porque sería 
demasiado poco’ y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto total 
del fin no de la vida, sino de la condición humana” (Cavarero, 2009:32). 

 En su escritura, Bolaño expande el análisis realizado por González Rodríguez a 
través de una investigación documental exhaustiva, la dispersa entre múltiples 
personajes y perspectivas que lo empujan a un terreno más abstracto para sugerir que 
los feminicidios son la expresión de un mal inherente a las estructuras de poderes 
globales, expresiones de la necromáquina. Lejos de esclarecer los hechos, deja al lector 
confundido y con una sensación de impotencia, de vacío.  

De ahí que en “La parte de Archimboldi” de la novela  incorpore la historia de la 
Segunda Guerra mundial y las atrocidades del Holocausto, creando un paralelo 
inevitable con la violencia  contemporánea de Santa Teresa encarnada en el cuerpo 
femenino, como el enemigo. Se trata de la historia de la barbarie humana encarnada en 
dos genocidios: la exterminación de los judíos durante la segunda guerra mundial y el 
feminicidio en Ciudad Juárez (Fourez,  2006:25).  
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La repetición de los asesinatos crea un efecto de insensibilidad y banalización del 
mal, en el sentido que le daba Hanna Arendt. Retoma el tema constante del libro de 
González Rodríguez sobre la indiferencia de las instituciones y la sociedad. La diferencia 
reside en que el periodista mexicano busca preservar la memoria de la víctimas mediante 
el registo de los hechos, mientas que Bolaño, a través de la recreación ficcional, se enfoca 
en la dimensión simbólica y emocional de esta memoria para mostrar su impacto 
devastador en la humanidad.   

Bolaño, al tomar distancia del concepto de autor como genio creador absoluto, 
porpone una figura más cercana al antihéroe literario. En efecto, sus personajes 
escritores suelen ser marginales, fallidos o ambiguos como Benno von Archimboldo en 
2666 . El autor deja de ser dueño del discurso absoluto para transformarse en 
observador y testigo de la realidad, sujeto que busca desesperadamente en los márgenes 
para nombrar lo indecible. Todo esto genera una polifonía de voces que construye un 
universo fragmentado y abierto a la interpretación, que Bolaño parece dejar en manos 
del lector desde Los detectives salvajes hasta 2066. La multiplicidad de narradores desdibuja 
la figura autoritaria.  

Huesos en el desierto, como archivo en el sentido amplio del término, en 2666 
asume la función de puente entre el mundo real y el literario.  Bolaño, respetando el 
espíritu de denuncia del texto no ficcional de González Rodríguez, parece querer 
ampliar su mensaje mediante la ficción literaria, de esta manera plantea cuestiones éticas 
universales sobre la violencia.  

En Amberes, obra escrita en 1980 y publicada hasta 20023, Roberto Bolaño aborda 
la figura del autor de manera fragmentaria y críptica, anticipando su visión temprana 
sobre la escritura y el lugar del escritor en el proceso creativo. Se trata de un texto 
experimental que mezcla poesía, narrativa y ensayo en el que desdibuja la presencia del 
autor, cuestionando así su centralidad.  Y lo hace a través de la fragmentación, de la 
ausencia de un único autor y de una trama lineal, elementos que minan la autoridad del 
autor, presentado como figura ambigua, marginal y disuelta en el texto. Anticipa de 
alguna manera el cuestionamiento sobre el lugar del autor y la obra en la tradición 
literaria que encontraremos años más tarde en “La parte de los críticos” de 2666 donde 
juega con las expectativas del lector respecto a la autoridad del autor. El autor no trata 
de dominar su obra, sino de de participar en ella integrándose como un elemento más 
del paisaje, como una voz más de un coro que ofrece múltiples perspectivas. 

ENTRE FUENTES DOCUMENTALES Y PERSONAJES REALES Y FICITICIOS: DEL AUTOR AL 
PERSONAJE 

 
3 La publicación de Amberes después de veintidós años de su escritura tiene que ver con la idea de 
Bolaño de que se escribe por necesidad  y obsesión, no buscando éxito o reafirmando autoridad 
autorial. El texto, que anticipa sus preocupaciones sobre la fragilidad de la figura autoral y su rechazo a 
las nociones tradicionales de genialidad y control, se construye entre palabras, lector y referencias 
implícitas presentes en la obra. 
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Los autores de las principales fuentes documentales y literarias utilizadas tanto 
por Rivera Garza como por Bolaño aparecen como personajes reales y entran a formar 
parte de la narración misma.   

El escritor José Revueltas (1914-1976), autor de El luto humano (1943)4, texto 
citado e intervenido en Autobiografía del algodón, aparece desde el primer capítulo [un 
viento loco, sin freno; viento del norte] como protagonista de la huelga que acaba de 
estallar en el desierto, entre los campesinos de Estación Camarón.  Una fecha precisa –
16 de marzo de 19345– documenta su presencia en los sembradíos de algodón del 
Distrito de Riego Número 4 (17) y permite a la autora imaginar que Revueltas pudo 
haber econtrado a su abuelo José María Rivera Doñez, al menos en un cruce de miradas. 
 

No quiero asegurar que esto pasó, pero sí puedo decir, sin violentar en nada a la verdad, que 
cuando Revueltas llegó a Estación Camarón, azuzado por el rumor de una huelga de 5 mil o de 
15 mil trabajadores –las cifras varían con el tiempo– la escritura entró en unas vidas que, de otra 
manera, se habrían perdido como se perdió después el algodón. [...] Sólo a José Revueltas […] se 
le ocurrió utilizar la palabra para recordar lo que vio en esa primavera tumultuosoa en el norte 
más norte de México. (22-23) 

En realidad, Revueltas dedica solo dos páginas en Las evocaciones requeridas (1987) 
a su experiencia en Estación Camarón, y sin embargo es en El luto humano donde dirige 
y convoca las experiencias que lo marcaron en 1934, en el norte de México, de ahí que 
sea la fuente documental –reconocida y anotada al final del texto– a la que recurre la 
autora citando o interviniendo el texto, con la idea de que allí están las huellas de los 
agricultores que iniciaron y perdieron la huelga “son las palabras las que nos permiten 
verlas. Aún más, nos dejan pisarlas.” (61).  Abre así la puerta a la escritura del otro, al 
yo plural de la narración en una estética de yuxtaposición de textos que confirma su 
teoría literaria sob.re la escritura desapropiada que explica en Los muertos indóciles. 
Necroescrituras, desapropiación, comunalidad, (2013) y la geológica que encontramos en 
Escrituras geológicas (2022), cuyos conceptos están ya presente en Revuletas cuando le 
resta centralidad al ser humano sobre la tierra, equiparándolo a la planta o a la roca (85), 
cuando habla de la experiencia de pertenencia del hombre, del escritor y también de los 
seres que habitan el planeta en “El escritor y la tierra”, texto del 1943 (2014: 547-548), 
y que la autora retoma en  [pertenecer es una palabra ardiente] para abordar el concepto 
de pertenencia como condición primordial e ineludible del ser humano (87), y el 
principio inevitable del cuidado (88). Asimismo, en  en [ojos de Urano] econtramos la 
referencia a una carta de Revueltas de 1952 dirigida a su hija Andrea, que aparece en Las 

 
4  La novela El luto humano de Revueltas se sitúa en una comunidad rural en medio de una tormenta y 
una inundación que amenza con arrasar con todo y refleja la desesperación y la lucha de los personajes 
no solo frente al desastre natural sino también frente a conflictos internos y sociales.  Una crítica al 
orden social imperante y una exploración profunda de la condición humana, marcada por la pobreza y 
la opresión. 
5 La participación de José Revueltas en la Huelga Ferrara aparece en telegramas encontrados en AHNL-
F, documento  citado en Autobiografía del algodón. 



614                                                                                                                                    ANA MARÍA GONZÁLEZ LUNA 
 

 

evocaciones requeridas, en la que habla sobre la posibilidad de otras vidas, de otros mundos. 
En ambos casos el discurso de Revueltas, y por tanto de Rivera Garza, se extiende a 
todos los seres vivos que habitan el planeta.  

Rivera Garza cuenta lo que le sucedió a José Revueltas después de esa huelga de 
1934, anticipando el futuro –“no podía saber”, “no tenía manera de saber”, “no sabía 
entonces”– en el que lo llevarían preso y acabaría nuevamente en las Islas Marías, 
recibiría un indulto del presidente Lázaro Cárdenas, le tomaría nueve años rellenar a 
lápiz una a una esas libretas de la Secretaría de Educación Pública con su letra uniforme 
y esbelta, “y que una noche de agosto, el 13 de agosto de 1943 a la 1:00 de la madrugada 
para ser más precisos, pondría punto final a lo que en ese momento denominaba Las 
huellas habitadas, pero que terminaría llamándose El luto humano”6 (28). Y se pregunta la 
autora si en la memoria de José Revueltas se colaron los rostros de su abuelo o de su 
abuela cuando años después escribía a mano, en aquellos nuevos cuardenillos que 
conformaron su segunda novela (97). En algunos escasos momentos habla con él, como 
con un interlocutor presente, comentando los hechos relatados por él y retomados por 
la autora (288). 

Desde el punto de vista geográfico, Rivera Garza asocia la inexistencia actual de 
Estación Camarón –“No hay señal en el camino que diga Estación Camarón. No hay 
nada: doble negación” (77)– , testimoniada en su propio viaje en busca de ese lugar, con 
“ese mismo pueblecito paupérrimo que estaba junto al río huyó, también él.  Y jamás 
regresó”, añade la autora (35).  No hay memoria de ese lugar, más allá del texto de 
Revueltas, todo es silencio, destierro y desaparición. Es él quien con su escritura salva 
del olvido la huelga de 1934 de Estación Camaron, porque él estuvo ahí, fue testigo 
presencial y lo pudo contar.  

Autobiografía del algodón es un ir hacia el pasado y hacia el presente a la vez –como 
los viajes que hizo su autora buscando los lugares, las huellas por donde pasaron sus 
antepasados– y en ese movimiento de tiempo y espacio está Revueltas como personaje, 
como interlocutor, como un ancestro-escritor (Rivera Garza, 2023: 19). Imagina que ve 
lo que él vio, que lo ve también a él, “cabalgando a nuestro lado” (31):  

El territorio que alguna vez Revueltas describió como una tierra blancuzca e hiriente sigue siendo 
el mismo […].  Es difícil hacer la asociación entre el agua que regó tantas hectáreas de algodón y 
el agua que cobija sin piedad a los muertos. Me equivoco: en los tiempos que corren, la cosa más 
fácil es asociar cualquier cosa con la falta de piedad que toca a los muertos. (30) 

También Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto, fuente 
fundamental de “La parte de los crímenes” en 2666, es protagonista de la novela. El 
personaje Sergio González es su copia ficticia:   

Por aquellos días el periódico La Razón, del DF, envió a Sergio González a hacer un reportaje 
sobre el Penitente. Sergio González tenía treintaicinco años, se acababa de divorciar y necesitaba 

 
6 La referencia a manuscritos originales -ese cuaderno- de El luto humano viene de “Las huellas habitadas” 
(Archivo o Fondo “José Revueltas Papers”, Universidad de Texas). 
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ganar dinero como fuera. Normalmente no hubiera aceptado el encargo, pues él no era un 
periodista de crónica policial sino de las páginas de cultura. Hacía reseñas de libros de filosofía, 
que por otra parte nadie leía, ni los libros ni sus reseñas, y de vez en cuando escribía sobre música 
y sobre exposiciones de pintura. Desde hacía cuatro años era trabajador de plantilla de La Razón7 
y su situación económica no era desahogada, pero sí pasable, hasta que llegó el divorcio y entonces 
le faltó dinero para todo [...].  Así surgió su propuesta de desplazarse a Santa Teresa, escribir la 
crónica del Penitente y volver  […]  así que en julio de 1993 Sergio González viajó en avión hasta 
Hermosillo y de allí en autobús a Santa Teresa. (470-1) 

Una descripción en la que Bolaño añade elementos de su creación a la biografía 
del periodista mexicano, como la crónica del asesino de curas como motivo inicial de su 
primer viaje a Santa Teresa que coloca en 1993 (470-475)8. Es un hecho que trastorna 
la realidad, pero esa ficcionalización le permite alcanzar la verdad de fondo.  

Sergio González Rodríguez aparece y desaparece de la narración al ritmo de sus 
viajes a la ciudad fronteriza.  

Por aquellas fechas [primeros días de septiembre de 1995] Sergio González, periodista del DF, se 
había afianzado en la sección cultural de su periódico y su sueldo era más alto, con lo cual podía 
pasarle manutención a su ex mujer […].  No había olvidado –aunque él mismo se preguntaba por 
la persistencia de este recuerdo– los días que pasó en Santa Teresa ni los asesinatos de mujeres, ni 
aquel asesino de curas llamado el Penitente que desapareció tan misteriosamente como apareció. 
(581) 

El personaje de Bolaño al igual que su contraparte real, pasó de trabajar en la 
sección cultural del periódico a investigar los feminicidios enfrentándose a la hostilidad 
de las autoridades y su entorno. El autor juega irónicamente con este doble papel de 
periodista cultural y de policiales, que en México venía a ser lo mismo; “aunque para los 
periodistas de policiales todos los periodistas culturales eran putos (periodistas 
“pulturales”, los llamaban), y para los periodistas culturales todos los de la nota roja eran 
perdedores natos” (581).   

La figura de Abd-el-Latif Sharif Sharif, de origen egipcia y residente en Estados 
Unidos, encarcelado con la acusa de haber sido el asesino de siete mujeres, a quien 
González Rodríguez entrevistará en la cárcel, que corresponde al capítulo siete de la 
crónica (88-102), lo encontramos en 2666 con sus característica fundamentales, una 
suerte de En esta inagotable e inaguantable lista de informes forenses, las víctimas, 
muchas anónimas, si no recuperan su identidad, por lo menos cobran de nuevo voz, 
una voz escrita, una hipálage que les permite volver a morir, pero esta vez digna y 
personalmente. (Fourez, 2006: 23): el acusado es un extranjero, en este caso es gringo y 
se llama Haas, concede una entrevista, telefónica, al periodista en la que declara su 
inocencia (612-614).  Ejemplo significativo de la técnisa narrativa en la cual los nombres 
propios y los topónimos son distintos, la historia y la tragedia de las muertas de Juárez 

 
7 Que corresponde al periódico Reforma, así como El Heraldo del Norte, La Tribuna de Santa Teresa, La voz 
de Sonora pueden asociarse a Diaro de Juárez, Norte, tantas veces citados en Huesos en el desierto. 
8 Sergio González Rodríguez cuenta que comenzó a interesarse en los homicidios contra mujeres en 
Ciudad Juárez durante 1995 y que fue en 1996 cuando viajó hacia el norte (2002: 284). 
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son las mismas. El modo de contarlo es el del periodista que informa con la mayor 
objetividad posible y a través de un narrador externo, que parece tomar distancia de la 
realidad para poderla representar.  El relato hiela la sangre por la terrible frialdad con la 
que, uno a uno, se van inventariando, como si fueran piezas de coleccionistas, los 
asesinatos de mujeres que se van produciendo a lo largo de un determinado periodo de 
tiempo (1993-1997) en esa fantasmagórica ciudad, en ese páramo de ilusiones.  

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía camiseta blanca 
de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. [...] Esto ocurrió 
en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de 
mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza 
Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera muerta. [...] Otras que 
quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el 
desierto o esparcias sus cenizas en medio de la noche, cuano ni el que siembra sabe en dónde, en 
qué lugar se encuentra. (443-444)  

Así inicia la cuenta de las muertas que termina con el último caso del año 1997 
que fue bastante similar al penúltimo, con la diferencia del lugar dónde encontrran los 
cadáveres, uno al extremo oeste y el otro al extremo este de la ciudad, como queriendo 
indicar que la ciudad completa estaba sembrada de cadáveres. Ambos casos se cerraron 
al cabo de tres días “de investigaciones más bien desganadas”, elemento de denuncia 
que caracteriza el texto de González Rodríguez. Bolaño cierrra esta parte de los crímenes 
en el contexto navideño de Santa Teresa entre posadas, piñatas, tequila y cerveza, la risa 
que se oía hasta en las calles más humildes, “risas que salían de no no se sabe dónde 
eran la única señal, la única información que tenían los vecinos para no perderse” (791). 

Entre el primer relato y este último los párrafos se enlazan cronológicamente con 
los cadáveres que se van encontrando: “En mayo ya no murió ninguna otra mujer” 
(453); “En junio murió Emilia Mena Mena. Última muerta de ese mes de junio se 
llamaba Margarita López Santos y había desaparecido hacía más de 40 días” (469). “En 
septiembre se encontró otra muerta. Estaba en el interior de un coche” (486); “en el 
mismo mes de septiembre, dos semanas después del descubrimiento de la fuerta del 
fraccionamiento Buenavista, apareció otro cadáver. (488); “En octubre, también, se 
encontró el cadáver de otra mujer en el desierto” (489). “El ventie de diciembre se 
registró el último caso de muerte violenta con víctima femenina de aquel año de 1993” 
(491).  “La primera mujer muerta del año 1994 fue encontrada por unos camiones en 
un desvío de la carretera a Nogales, en medio del desierto” (499). Y así continúa el 
recuento de los cadáveres que se van encontrando, como un desglose del último capítulo 
de  Huesos en el desierto, “La vida inconclusa”: 16 páginas en las que González 
Rodríguez hace el recuento de las muertas de Ciudad Juárez identificadas que cubren un 
lapso de nueve años. Un registro abierto en el que inicia con la última víctima Erika 
Pérez del 23/09/02, y termina con la primera, Alma Chavira Farel del 23/01/1993. En 
Bolaño el recuento se extiende a lo largo de 350 páginas y cubre cuatro años, de 1993 a 
1997 en un narración ficcional que se entreteje con los datos periodísticos y forenses.   

Al final de la novela una diputada del PRI, que lo había contactado y dado 
información, le pide que escriba sobre esas muertas, que siga escribiendo sobre esto. 
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“Quiero que golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne impune y no sobre 
sombras.  Quiero que vaya a Santa Teresa y la huela bien. Quiero que la muerda. (788-
9). Al final de la crónica el autor incluye un “Epílogo personal” en el que cuenta lo que 
le sucedió en aquellos años, las amenazas y las agresiones de que fue objeto; la necesidad 
de transmitir sus recuerdos como motor de la escritura de Huesos en el desierto. Una 
apuesta a la memoria contra el olvido de esos horrores (274-286).  

Bolaño no solo rinde homenaje al trabajo de su amigo González Rodríguez, sino 
que refuerza la idea del periodista como testigo que lucha contra el silencio y la 
impunidad9. Quizás compartían ambos la intuición de Leonardo Sciascia de que en los 
periódicos se encuentra toda la realidad, aunque aparecza tras un velo que siemrpe deja 
entrever lo que sucede. Y por ello se debe leer entre líneas y tener memoria (González 
Rodríguez, 2002: 282).   

EL AUTOR ENTRE FICCIÓN Y NO FICCIÓN. 

Con modalidades distintas, más o menos explícitas, ambos autores reconocen las 
fuentes documentales con las cuales han construido su trama textual, se evidencian esos 
‘hurtos’ o apropiaciones de los cuales habla Negrete Sandoval (en Estrada Orozco 117) 
que confirman la comunalidad de una escritura que cruza las fronteras entre ficción y 
no-ficción para representar ese espacio poroso y transnacional que es la frontera entre 
México y Estados Unidos que hace visible las diferencias que se suelen o se quisieran 
ocultar. 

En el caso de Rivera Garza el motor de su escritura es la búsqueda de un pasado 
personal que la lleva a contar la historia de migración, trabajo y pobreza de la que fueron 
protagonistas sus antepasados en un territorio que hoy conforma la frontera entre 
Tamaulipas y Texas, en el que su familia ha transitado en diferentes momentos. Al 
tratarse de la historia de su familia, de sus raíces, el giro afectivo se torna evidente, es 
palpable, es a su vez motor de una escritura que implica movimiento en el territorio –
Rivera Garza viaja en busca de Estación Camarón, pisa el terreno, respira el desierto y 
siente el viento que sopla– pero también investigación en archivos históricos, familiares, 
literarios. El resultado es un texto mixto, inclasificable caracterizado por el fragmento.     

Roberto Bolaño encuentra en esa zona fronteriza que llama Santa Teresa (Ciudad 
Juárez), el espacio para contar el horror humano. Es una ciudad que no perdona. Es un 
moridero de mujeres. Es la metáfora del cementerio de América Latina. Es la ciudad 
donde Latinoamérica termina, el punto donde las esperanzas se acaban. La frontera 
entre ficción y realidad. La frontera entre el mundo literario y la vida real. Roberto 
Bolaño se aferra al realismo de la crónica roja, plasmando Santa Teresa como la metáfora 
de la desilusión del espacio literario. Cualquiera que ansíe las letras, escribir al pasar por 
la ciudad, saldrá derrotado. Es el abismo y el cementerio de Latinoamérica. Es ahí donde 

 
9  El reconocimiento es mutuo, Sergio González Rodríguez incluye a Roberto Bolaño en los 
“Agradecimientos” iniciales por sus aportaciones en la realización de Huesos en el desierto.  Esto nos permite 
imaginar que el escritor chileno conocía desde su elaboración el texto que luego utilizaría en su novela. 
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el viento norte del desierto no deja de soplar, en esa tierra donde a principios del siglo 
XX se cultivaba el algodón y ahora se siembran desaparecidos y se cosecha impunidad, 
desgracia, olvido (Rivera Garza, 2020: 295).  

Ambos autores coinciden en una técnica narrativa que consiste en el uso y la 
intervención de otros textos  para construir el propio, que no es individual sino 
colectivo, poniendo en juego la función autorial con una concepción ética de la escritura. 
Sin embargo, en cada uno de los textos analizados podemos identificar tramas y 
consistencias distinas del tejido narrativo. Rivera Garza intencionalmente evidencia las 
costuras de su tejido narrativo al intervenir, parafrasear y entre-citar El luto humano de 
José Revueltas e insertar una serie de documentos de archivo, mientras que en Bolaño 
los hilos de su relato constituyen un tejido sin bordos ni costuras visibles, su re-escritura 
de Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez asimila la crónica al relato de ficción 
entretejiendo realidad e imaginación.  

En ese tejido de los márgenes señalados se puede identificar también el hilo de la 
temporalidad que entrelaza el presente, no solo de la narración sino de los autores 
mismos, y el pasado evocado en los hechos y en los documentos a los que recurren para 
construir esa escritura desapropiada o.... (Herbert).  

En este sentido, tanto Bolaño como Rivera Garza le apuestan a la 
contemporaneidad en el sentido que le da Giorgio Agamben (2020) en cuanto capacidad 
no solo de percibir la oscuridad del presente al captar la inagotable luz que la persigue, 
sino también de ser contemporáneos no solo del ahora, sino también de las figuras y los 
textos del pasado que al citarlos y/o incluirlos en su escritiura las reactualizan, renuevan 
y revitalizan borrando los márgenes temporales que los colocaban en el tiempo del “ya 
no”.  Como si la luz invisible que es la oscuridad del presente proyectara su sombra 
sobre el pasado que al ser tocado por el haz de sombra adquiriera la capacidad de 
responder a las tinieblas del presente que los interpela.  
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