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Resumen 
Este artículo analiza los ensayos feministas de Rosario Castellanos. Escritos desde los años 
cincuenta hasta principios de los setenta, sus ensayos, artículos y notas, publicados en 
periódicos, libros y revistas, denuncian la discriminación de género, la marginalización de las 
mujeres, su borramiento social, cultural, debido a su supuesta inferioridad. Sus palabras son 
relevantes en pleno siglo XXI porque importa combatir anquilosadas asignaciones de género y 
luchar contra el pensamiento reduccionista de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’, exponiendo las 
armas y los mecanismos que han sido utilizados, a lo largo de la historia, para oprimir y marginar 
a las mujeres.  

Palabras clave: Rosario Castellanos, feminismo, Mujer que sabe latín…, estudios de género, literatura 
escrita por mujeres. 

Abstract 
This article analyzes the feminist essays of Rosario Castellanos. Written during the fifties up to 
the early seventies, her essays, articles and notes, published in newspapers, books and magazines, 
denounce gender discrimination, the marginalization of women, and their social and cultural 
erasure, due to their attributed inferiority. Her words are relevant in the 21st century because it 
is important to combat stagnant gender assignments and fight against reductionist notions of 
‘the feminine’ and ‘the masculine’, while exposing the weapons and mechanisms that have been 
used, throughout history, to oppress and marginalize women. 

Keywords: Rosario Castellanos, Feminism, A Woman Who Knows Latin…, Gender Studies, 
Women’s Literature. 

Ha pasado mucho tiempo desde que Rosario Castellanos escribiera en defensa de 
la igualdad de género, contra el silenciamiento de las mujeres en la casa y en el trabajo, 
para autorizarse como escritora en un mundo misógino que insistía en borrarla y, sobre 
todo, para imaginar, en comunidad, otros modos de ser. Ha pasado más de medio siglo 
desde que saliera a la luz Mujer que sabe latín… (1973), y su pensamiento feminista sigue 
vigente. Y es que Castellanos escribe sobre otras mujeres a partir de su propio cuerpo, 
partiendo de su experiencia y sus lecturas. Para visibilizarlas. Para enfrentar al 
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patriarcado desde un frente femenino, como lo hiciera en su tiempo Virginia Woolf, no 
por pura simpatía ni “para comparar soledades, rechazos, burlas, escándalos” sino 
porque “le es preciso conocerse y situarse en tanto que escritora tiene que medir a 
quienes le antecedieron” (2007: 63). En ese libro, como en muchos ensayos de su 
autoría, y en aquellos publicados a principios del nuevo milenio en tres volúmenes bajo 
el título Mujer de palabras. Artículos rescatados de Rosario Castellanos (2004), la escritora 
chiapaneca expone sus genealogías literarias, encontrándose en los versos de Sor Juana 
y analizando los textos de Simone de Beauvoir, Clarice Lispector, Silvina Ocampo, 
Mercedes Rodoreda, María Luisa Mendoza y María Luisa Bombal, entre muchas otras 
mujeres que, como ella, se atrevieron a cuestionar el mundo por escrito. Analizar estos 
ensayos en la tercera década del siglo XXI, en medio de tantos debates candentes con 
respecto a los derechos de las mujeres, es una tarea inaplazable. Porque en sus ensayos 
Rosario Castellanos impone su voz en el debate público para cuestionar el papel social 
de las mujeres, exponiendo las armas y mecanismos utilizados, a lo largo de la historia, 
para oprimirlas y marginarlas (Reyes, 2013: 30). Esa voz tan crítica de su mundo, rebelde 
frente a la desigualdad de género, provocadora y contestataria, es la que sigue cautivando 
a nuevas generaciones hoy. 

Esto es comprensible. Han pasado más de cinco décadas desde que Rosario 
Castellanos muriera trágicamente en Tel Aviv y mucho han ganado las mujeres desde 
entonces, en términos de derechos, visibilidad, representación, reconocimiento. Pero la 
ganancia no ha sido equitativa para todas ni se ha dado en todas partes. Mucho también 
hemos aprendido los hombres sobre cuestiones de género en este medio siglo. Que el 
sexismo y la discriminación de género, por ejemplo, son un problema de los hombres, 
como bien señala Rita Segato, porque nuestra humanidad se degrada cada vez que la 
moral tradicional o el régimen de estatus nos reconduce, a la fuerza o por una serie de 
malos hábitos, a la posición de los dominantes (2010: 145). Aun así, no hemos aprendido 
lo suficiente. O no tanto como para cantar victoria y decir que valemos lo mismo unos 
que otras, sobre todo si tomamos en cuenta que el género no existe en un vacío y pesa 
mucho el color de la piel, la educación, la posición social, la cultura, la familia, la 
comunidad y tantas variantes más. Castellanos escribe en sus ensayos contra la 
mitificación de la mujer, contra su encierro y esclavitud, contra su inexistencia, contra 
la maternidad que le otorga –como por mandato divino– su carta de ciudadanía. Y los 
feminicidios del presente sólo confirman la vigencia de sus palabras. El aborto, que sigue 
siendo ilegal en muchos lugares del mundo. La agresión de género, frontal o velada, a 
bocajarro o a una distancia segura, políticamente correcta. O la necesidad de que aun 
hoy tengamos que hablar de literatura escrita por mujeres y no de literatura a secas. 

Si en su tesis de maestría, Sobre cultura femenina (1950), Castellanos denuncia 
abiertamente que la imagen de la mujer sea la de la débil mental, incapaz de convertirse 
en genio, la de un animal enfermo, deficiente, condenada a un destino monótono, sin 



LOS ENSAYOS FEMINISTAS DE ROSARIO CASTELLANOS                  237 
 

 

acceso alguno a la cultura (2009: 72-82)1, en Mujer que sabe latín… escribe convencida de 
que “hubo un instante, hubo una decisión, hubo un acto en que la mujer alcanzó a 
conciliar su conducta con sus apetencias más secretas, con sus estructuras más 
verdaderas, con su última sustancia” (2007: 18). Para probarlo nos invita a revisar una 
serie de perfiles femeninos que en conjunto abogan por la libertad de expresión, el 
derecho a la formación intelectual y el respeto hacia la mujer escritora que se construye 
letra a letra desde un cuarto propio, como Virginia Woolf, o escondida bajo una 
identidad masculina, como es el caso de Karen Blixen. Denuncia a los misóginos que 
afirman que el policíaco es un género menor, apto para las mujeres, y defiende la 
maestría de Agatha Christie para vislumbrar el odio, la codicia y la debilidad en los 
triángulos amorosos, o la de Patricia Highsmith, para quien “el crimen es sólo el 
resultado de una larga especulación intelectual” (2007: 59). Con ellas y otras mujeres 
escritoras de la talla de Penélope Gilliat, Lillian Hellman o Eudora Welty, Castellanos 
pone en tela de juicio la identidad femenina, refiriéndose a ella como “esa trampa en la 
que caemos al nacer, esa cárcel en la que nos dejamos encerrar, esa esclavitud contra la 
que no atinamos sublevarnos” (2007: 41). ¿Exagera? Bien sabemos que no. Marta Lamas 
le daría la razón una y otra vez, confirmando que hoy, como antaño, en demasiados 
círculos, en constantes ocasiones, incluso donde menos lo esperamos, la diferencia 
sexual se convierte en desigualdad social (2013: 12). En Latinoamérica y en gran parte 
del mundo. 

Rosario Castellanos escribe, como Simone de Beauvoir, para orientarse en la 
sociedad. Y como ella, utiliza el lenguaje para “realizar la tarea de construir su existencia” 
(2007: 35). Para romper con la monotonía de una imagen adquirida, aquella que insiste 
en recalcar la fragilidad de su cuerpo, su vulnerabilidad y, sobre todo, su inexistencia. 
Pensamos, optimistas, que ya hemos superado estas taras de género en el nuevo milenio, 
pero los medios, las revistas, los afiches, las películas, las series de Netflix, Hulu, Prime 
y HBO siguen premiando la delgadez, la belleza superficial, la delicadeza femenina. ¿Hay 
gordas en el cine? Sí, claro, pero sólo en contadas ocasiones ocupan el papel principal. 
¿Hay feas, acaso? ¿Deformes? ¿Con cuerpos que se salen de los parámetros de lo 
‘normal’? Desde luego que sí, aunque casi siempre permanecen en un rincón de la 
pantalla, como la excepción a la regla. Toda época, al fin y al cabo, necesita una 
Maribárbola para que en el centro reluzcan sus meninas2. O una Julia Pastrana, cuya 
fealdad y rareza son el modelo de todo lo que no se quiere ser3. 

Al cotejar la representación de las mujeres mexicanas en la literatura del siglo XIX, 
Castellanos observa que siempre están como telón de fondo para que el caudillo pueda 

 
1 Aunque la tesis se publica originalmente en América. Revista Antológica, en 1950, sólo se publica como 
libro cincuenta y cinco años después por el Fondo de Cultura Económica. Aquí cito de la edición del 
2009. 
2 Me refiero a María Bárbara Asquín, enana en la corte de la reina Mariana de Austria, inmortalizada por 
Velázquez en su cuadro Las Meninas (1656). 
3 Debido a su hipertricosis o “síndrome del hombre lobo”, Julia Pastrana (1834-1860), de origen 
mexicano, fue exhibida como un animal raro en distintos teatros de Europa, donde llamaba la atención 
por tener el rostro y el cuerpo entero cubierto de vellos.  
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lucirse con mayor nitidez. Y sobre esa tela se construyen las mujeres, de acuerdo con un 
esquema rígido, como un estereotipo: 

La madre, con su capacidad inagotable de sacrificio; la esposa, sólida, inamovible, leal; la novia, 
casta; la prostituta, avergonzada de su condición y dispuesta a las mayores humillaciones con tal 
de redimirse; la “otra”, que alternativamente se entrega al orgullo y al remordimiento de haber 
cedido a los meros impulsos del amor sin respetar las exigencias de la sociedad; la soldadera, 
bragada; la suegra, entremetida; la solterona, amarga; la criada, chismosa; la india, tímida. (2007: 
123) 

Varios años después que Castellanos publicara Mujer que sabe latín…, Luis Leal observa 
similares arquetipos femeninos en la literatura mexicana del siglo XX, donde no faltan 
las buenas y las malas, la virgen, la puta, la madre ejemplar, la esposa dedicada, la monja 
intocable, la solterona, la maestra de escuela y la beata (2007: 285-297). Por eso mismo 
Castellanos escribe ensayos punzantes, destinados a desbaratar todo un sistema que 
traduce la diferencia sexual en desigualdad y discriminación, y que promueve la 
estigmatización de las mujeres, al mismo tiempo que normaliza la dominación masculina 
(Lamas, 2013: 157). Este tipo de dominación masculina, como bien señala Pierre 
Bourdieu, convierte a las mujeres en objetos simbólicos que existen “por y para la 
mirada de los demás”, esperando que sean ‘femeninas’, atractivas, y que estén siempre 
disponibles para el uso de los hombres (2012: 86). 

 En el artículo “Feminismo a la mexicana”, publicado en Excélsior, el 7 de 
diciembre de 1963, a propósito del libro Personalidad de la mujer mexicana de M. Loreto 
H., Rosario Castellanos denuncia esto precisamente: “las mujeres siguen viviendo y 
actuando como sujetos inferiores dentro de nuestra sociedad” (2004, 1: 247). A esa 
sociedad culpa por convertir a las mujeres, desde que son niñas, en seres pasivos, 
obedientes, sumisos, en meros objetos que no tienen ni voz ni voto. Porque desde 
pequeñas siembra en ellas el anhelo de casarse y tener hijos, como si la soltería fuera la 
peor condena en un ámbito que las destina, ab initio, a procrear y cuidar del marido. 
Castellanos termina el artículo indignada porque el feminismo en México no pasa de 
una actitud larvaria, vergonzosa, en comparación con otros países. Y quizás por eso 
retoma el tema al mes siguiente, el 25 de enero de 1964, publicando otro ensayo en 
Excélsior que ha hecho historia en la literatura escrita por mujeres: “Costumbres 
mexicanas”. 

Sarcástica, Castellanos retrata ahí a una mujer casada que, como muchas mujeres 
mexicanas, “es un elemento decorativo” del hogar (2004, 1: 263). Vive por y para el 
marido, entregada a los hijos, a la limpieza y a todas las labores domésticas. Por su falta 
de imaginación no se da cuenta (o no quiere reconocerlo para ser ‘feliz’) que los viajes 
de negocio de su esposo son para ir a ver a la otra. Abnegada, sacrificada, como siempre, 
le prepara la maleta, le plancha las camisas. Y justo cuando está a punto de dormirse, 
después de haber acostado a los hijos y de hojear revistas donde aparecen mujeres 
hermosas, con cuerpos delgados, esbeltos, la voz narrativa, actuando como voz de la 
conciencia, le dice que su marido la engaña, que la culpa es suya por haberse descuidado 
tanto. Con cariño, la narradora la consuela, recordándole que ella es la esposa, que no 
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le haga escenas de celos al marido cuando vuelva a casa. Porque ella es su legítima 
esposa, y esa es su mejor carta. No sólo le asegura que su marido volverá una y otra vez 
de la casa chica arrepentido, sino que le asegura la felicidad completa si sabe esperar el 
tiempo que haga falta. Lapidaria, apelando a la conciencia de las y los lectores, la voz 
narrativa termina reconfortando al ama de casa, al ángel del hogar: 

¿Cuándo los placeres no han causado hastío? En cuanto a usted concierne, esfuércese y ganará. 
Sí, señora. Ganará usted esta vez. Y otra. Y otra. Y otra. Su virtud cardinal es la paciencia y si la 
ejercita, será recompensada. A los noventa años, su marido será exclusivamente suyo (si es que ha 
sabido evadir los compromisos y usted ha tolerado sus travesuras). Le aseguramos que nadie le 
disputará el privilegio de amortajarlo. (2004, 1: 265)  

Cuánta razón tiene Maureen Ahern al señalar que en este y otros ensayos Castellanos 
recurre al espacio doméstico y corporal para forjar contundentes argumentos feministas, 
salpicados de humor, ironía y lucidez sobre la mujer mexicana y su situación opresiva 
(2010: 200). Con una voz sólo en apariencia inocente, traviesa, Castellanos ataca directo 
a la yugular, para desangrar un machismo que fluye con total naturalidad.    

No es exagerado pensar que gracias a las denuncias de género que realiza Rosario 
Castellanos desde los años cincuenta hasta principios de los setenta, con un espíritu 
beligerante, la literatura del nuevo milenio cuenta con personajes femeninos fuera de 
serie, rebeldes, disidentes, como los que hallamos en la narrativa de Rosa Beltrán, 
Carmen Boullosa, Cecilia Eudave, Cristina Rivera Garza. Y Fernanda Melchor, 
Guadalupe Nettel, Orfa Alarcón4. Lo malo es que en el mundo que vive y muere fuera 
de la literatura aún observamos la vigencia de los extremos, las supuestas atribuciones 
“femeninas” de unas personas, o las características “masculinas” de otras. Porque el 
género, todavía en el siglo XXI, “construye una pauta de expectativas y creencias 
sociales que troquela la organización de la vida colectiva y produce desigualdad respecto 
a la forma en que se considera y se trata a los hombres y las mujeres” (Lamas, 2013: 
158). 

En respuesta a estas desigualdades calcificadas Castellanos denuncia a finales de 
los cincuenta, en uno de los ensayos recopilado en Declaración de fe, que las mujeres en 
México sólo se emancipan a medias. Porque aun cuando intentan cambiar su situación 
subordinada, siguen reconociendo la superioridad varonil. Tienen, para su mal, señala la 
escritora sin ambages, “la hormona de la sumisión” (2012: 103) y disfrutan del “placer 
masoquista” (2012: 102) de entregarse en cuerpo y alma a los caprichos de los hombres. 
Por eso les cuesta tanto asumir la igualdad en el trabajo, ganar lo mismo que los 
hombres, asumir las mismas responsabilidades que ellos. Así –lo sabemos ahora– es 
como funciona la violencia de género: perpetrando el control de los hombres sobre las 
mujeres, normalizando el sometimiento de éstas y naturalizando la desigualdad, la 
opresión (Castro 2018: 340). Se trata de una violencia psicológica, claro está, una 
violencia sutil que mina la percepción que las mujeres tienen de sí mismas debido a 

 
4 Varias de estas autoras son analizadas con mayor detenimiento en el libro Ser mujer y estar presente. 
Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea (2014). 
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siglos de agresión moral y emocional que a través de gestos, actitudes, palabras y 
acciones las desvaloriza de manera sistemática, rutinaria (Segato, 2010: 112-113). ¿Qué 
hacer ante esta situación de flagrante desigualdad? ¿Cómo combatirla desde el campo 
de la literatura?  

Rosario Castellanos nos da la respuesta en muchos de sus ensayos. Escribe sobre 
el aborto, sobre el derecho de las mujeres a decidir sobre sus propios cuerpos, sobre la 
necesidad de cultivar la intelectualidad femenina contra viento y marea, aunque el 
mundo insista en relegarla a los márgenes del conocimiento o la coloque en el ático, 
junto a otras ‘locas’, por atreverse a pensar. En “Historia mexicana: un exilio”, por 
ejemplo, nota publicada en Excélsior el 25 de julio de 1966, Castellanos presenta la 
desigualdad de género a través de un personaje que a todas vistas es “anormal” (2004, 
1: 562). Cecilia es ‘anormal’ porque piensa y cuestiona su mundo. Sus padres tratan de 
corregirla para que sea como las otras niñas, le quitan el postre, rezan para deje de hablar 
tanto, se ponen en manos de la Santísima Virgen del Rayo. Y nada. Cecilia padece de 
“inteligencia” (2004, 1: 562) y se convierte en la cruz y el tormento de sus padres. Todos 
se burlan de ella y pronto se queda sin amigas. Porque nadie la entiende, mucho menos 
cuando se queda en silencio “madrugando alguna barbaridad” (2004, 1: 562). Un 
sacerdote la declara poseída por siete demonios, loca de atar, y los padres, para no 
internarla en un manicomio, deciden llevarla lejos, lejos de las habladurías, del qué dirán. 
Les cuentan a todos que la muchacha ha sido burlada por Enrique, y ella los deja que 
inventen y que hablen lo que quieran. Porque intuye que en la capital tendrá un futuro 
brillante: “Iba a ingresar en la Universidad, a hacer una carrera como cualquier hombre. 
Ya se la vería en los juzgados, litigando; en los hospitales matando enfermos; en las 
boticas envenenando menesterosos” (2004, 1: 564). Castellanos nos deja con esa última 
imagen para que la imaginemos “fachendosa y soberbia” (2004, 1: 264), lista para 
labrarse un destino distinto al que le impone la vida por ser una mujer, una mujer 
pensante.        

 Bien señala Elena Poniatowska en una de sus crónicas que Rosario Castellanos 
utiliza su escritura como forma de terapia o confesión para confrontar a la autoridad 
masculina, en busca de un cambio social y político, y sobre todo para liberarse y liberar 
a otras mujeres atrapadas en un mundo hecho por y para los hombres (1985: 57). Por 
eso mismo en Mujer que sabe latín… Castellanos defiende la escritura y la lectura como 
ejercicios liberadores a través de los cuales una mujer escritora puede conocerse mejor. 
“Cuando una mujer latinoamericana toma entre sus manos la literatura”, señala al leer a 
María Luisa Bombal, “lo hace con el mismo gesto y con la misma intención con la que 
toma un espejo: para contemplar su imagen” (2007: 111). Parafraseando a Virginia 
Woolf y leyendo a Jane Austen, a Emily Dickinson, a las hermanas Brontë y a Corín 
Tellado, Castellanos considera el arte literario en las mujeres como un instrumento de 
expresión. Para escapar a otros mundos, a otros puertos, poblados de otras vivencias y 
voces, donde tal vez es posible el autorreconocimiento. “Entre tantos ecos empiezo a 
recocer el de mi propia voz” (2007: 161), admite la escritora hacia el final de su canónico 
libro de ensayos, Mujer que sabe latín… Y sabemos que es cierto. Como verdadera 
intelectual, Castellanos se sitúa en su escritura como una exiliada, siempre al margen, o 
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como la autora de un lenguaje guerrero que enfrenta al poder con una verdad propia. 
Admira la hondura de los poemas amorosos de Dolores Castro; los versos breves y sin 
embargo vigorosos, de raíces profundas, de Gabriela Mistral; la desesperanza y la 
amargura en la narrativa de Ana María Matute; el talento, el sentido crítico y el afán de 
superación tan presente en la obra de Luisa Josefina Hernández. Y ella, que escribe 
sobre todas y todos, en periódicos importantes, en revistas, y publica cuentos, poemas, 
ensayos y novelas, confiesa de pasada, casi sin creérselo, haber escrito “algunas páginas” 
(2004, 1: 246). Unas cuantas nada más. “Si los Dioses de la Memoria me favorecen, 
alguna vez, en algún siglo, alguien leerá esas páginas para buscarse o para reconocerse”, 
escribe. “Y si me son adversos, el Erudito las exhumará de su polvoso archivo para 
señalar la errata que, acaso, era lo único que a la posteridad, había legado el linotipista” 
(2004, 1: 246). Emplea aquí la misma estrategia que en su poema “Autorretrato”, donde 
dice una y otra vez que es una “Señora”, llamándose “mediocre” y “fea” (2001: 300), 
sólo para resaltar su intelectualidad como mujer de letras que escribe a todas horas, habla 
desde una cátedra y publica en revistas y periódicos.    

 Al pasar por textos como estos es evidente, como arguye Andrea Reyes, que 
Rosario Castellanos cree en el poder de la palabra, y en el idioma como instrumento de 
liberación. No sólo eso. Utiliza su literatura, y el ensayo en particular, para escribir la 
historia de su propia formación intelectual y demostrar que existe esa posibilidad, la de 
la intelectualidad femenina en México (2013: 101, 228). Si los intelectuales orgánicos, 
según Edward W. Said, buscan articular un mensaje disidente, una actitud subversiva o 
una opinión contestataria por y para otros (1996: 11), bien podemos concluir que 
Castellanos también lo es. Ante un impuesto silencio femenino, en contra del 
autosacrificio, y en reacción a la falta de participación de la mayoría de las mujeres en la 
creación de la cultura, la escritora mexicana las insta a no conformarse, a transgredir las 
reglas: “Hay que crear otro lenguaje, hay que partir desde otro punto, buscar la perla 
dentro de cada concha, la almendra en el interior de la corteza”, escribe convencida. 
“Porque la concha guarda otro tesoro, porque la corteza alberga otra sustancia. Porque 
la palabra es la encarnación de la verdad, porque el lenguaje tiene significado” (2007: 
139). Sus palabras siguen siendo poderosas en nuestro presente porque nos hacen 
pensar en el impacto negativo que la religión, la colonialidad, el nacionalismo y la 
modernización han tenido en la representación de la mujer mexicana. Nos animan, 
además, a revisar el papel de la memoria y el discurso, la formación de la otredad, las 
ambigüedades de género y el valor de la experimentación textual, el performance, así 
como los efectos duraderos de la violencia de género. 

En un estudio sobre Mujer que sabe latín… Maricruz Castro Ricalde observa la 
articulación de un poderoso discurso feminista, hecho con la voz de Castellanos y otras 
mujeres, para deconstruir el mito femenino concebido desde una perspectiva 
universalista (2010: 186-187). Tiene toda la razón. Armada con las palabras de Simone 
de Beauvoir y Virginia Woolf, Castellanos sostiene que a lo largo de la historia “la mujer 
ha sido, más que un fenómeno de la naturaleza, más que un componente de la sociedad, 
más que una criatura humana, un mito” (2007: 9). En calidad de figuras míticas, arguye, 
las mujeres están condenadas, desde que nacen, a encarnar una serie de principios 
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predeterminados que borran su voluntad, conciencia y espíritu. Leer esto hoy, pensando 
en México, país donde son asesinadas más de tres mil mujeres al año y donde siguen a 
la orden del día los delitos sexuales contra niñas y adolescentes, así como la violencia 
familiar y la trata de mujeres y los feminicidios impunes (Barragán), nos invita a 
reflexionar en cómo unas y otras son despojadas de su humanidad, o en el resultado 
trágico del proceso que las mitifica y que normaliza la violencia de género.  

Inconforme, rebelde, Castellanos expone la situación desventajosa de las mujeres, 
cuestionando los valores que las perjudican y las colocan en “una situación de 
inferioridad”, obligándolas, por la rutina, por la costumbre, a ser “las guardianas de la 
pureza de la tradición” (2004, 2: 153). Sin remilgos de ningún tipo, la escritora mexicana 
escribe en revistas y suplementos semanales que es injusto que la feminidad sea 
sinónimo de debilidad física, incapacidad intelectual e ineptitud para realizar tareas fuera 
del hogar. Denuncia que la sociedad haya condenado a las mujeres tener hijos, a criarlos, 
a educarlos, a sacrificarse por ellos con sinigual fanatismo. Valiéndose de Simone Weil, 
Castellanos aprovecha la ocasión para animar a las mujeres a emanciparse, aunque otras 
mujeres de su entorno actúen de jueces y verdugos para castigar su desobediencia, para 
encarrilarlas por el camino del bien que dicta la tradición. Porque ya es hora, anota, de 
pasar de “la pasividad a la responsabilidad. De obedecer a una serie de mandatos al 
ejercicio de la libertad” (2004, 2: 155). Sus palabras calan hondo porque se adelantan 
por varias décadas a los discursos que hoy recalcan cómo la institución de la familia 
conserva intactas “formas de relación, funciones y distribución de tareas que 
corresponden a un sistema patriarcal marcado por desigualdades de género muy 
arraigadas entre generaciones” (Melgar, 2018: 91-92). 

Desde esta misma postura, Castellanos arremete contra la maternidad por 
santificar a la mujer, por justificar su existencia. Porque representa un cilicio en la vida 
de la mujer y crea profundas frustraciones. La madre adorada, idolatrada, venerada en 
público por ser la guardiana de la familia y, por ende, de la sociedad, es una pantalla, una 
careta, un disfraz y nada más. Así lo explica Castellanos en su artículo “Sociedades 
enfermas”: 

¿Para qué se educa a las niñas en nuestro país? ¿Para que sean útiles a la sociedad, para que se 
basten a sí mismas, para que afinen el sentimiento de su dignidad y autonomía? No. Para que se 
preparen –física, espiritual, moralmente– a ser las protagonistas de un acontecimiento que rebasa 
los límites de lo individual y lo social para tener las dimensiones de lo cósmico. Ese 
acontecimiento, ¿hay que decirlo?, es la maternidad. Si la maternidad, por cualquier motivo no se 
produce, sobrevendrán las tinieblas exteriores y el crujir de los dientes. Si se produce se habrá 
logrado la plenitud. (2004, 2: 103) 

El punto aquí es que la maternidad se convierte en un instrumento de dominio; es la 
forma más efectiva de controlar a la mujer, manteniéndola en un espacio cerrado, ‘con 
la pata quebrada y en casa’, como reza el dicho. Por eso mismo Castellanos aboga por 
la planificación familiar. Amparándose en las palabras públicas del obispo de 
Cuernavaca, representante de Dios en la tierra, les dice a las mujeres que pueden elegir 
los hijos que quieran tener, que ya no tienen que recibir todos los que les mande el cielo; 
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celebra que, en un país tan católico como México, las madres tengan derecho a decidir 
sobre su maternidad. Aunque en el fondo sabe que es difícil nadar a contracorriente, 
salirse del redil, hacer valer sus derechos: “¿Sabrán agradecer las madres mexicanas esa 
nueva condición de personas libres que la Iglesia, a la cual la mayoría de ellas pertenecen, 
les concede a través de uno de sus ministros? Me temo que no” (2004, 2: 117). 
Aludiendo a lo que hacen siglos de colonialismo y a lo difícil que es librar a toda una 
sociedad del yugo de la colonialidad, Castellanos escribe, descorazonada: “la libertad… 
sí, esa libertad por la que los hombres se matan en las guerras, es un ejercicio bastante 
abrumador, sobre todo para quienes carecen de la práctica de él” (2004, 2: 117). Habla, 
por supuesto, de la angustia de elegir y del peso de haber vivido con cadenas toda la 
vida, sin siquiera cuestionarlo, pasando el espíritu de sumisión de una generación a otra.  

 Por eso en el ensayo “Y las madres, ¿qué opinan?” la autora sostiene que las 
únicas que tienen derecho a hablar sobre el control de la natalidad son las mujeres. 
Opinan sobre el tema los sociólogos, los psicólogos, los políticos, pero nadie parece 
tomar en cuenta lo que quieren las mujeres. Y son ellas las que tienen que cargar con 
los hijos el resto sus vidas, sin que nadie se pregunte qué significa embarazarse para una 
mujer, no como proceso biológico sino como experiencia humana. Si la maternidad es 
un valor supremo en México, que sin embargo no significa lo mismo en todas las 
culturas, ¿por qué no tomar en cuenta la opinión de las mujeres? Valiente, atrevida, 
Castellanos no endulza su veredicto: 

La consecuencia es que resulta un atentado contra la libre determinación individual imponer 
obligatoriamente la maternidad a mujeres que la rechazan porque carecen de vocación, que la 
evitan porque es un estorbo para la forma de vida que eligieron o de la que se alejan como de un 
peligro para su integridad física. (2004, 1: 432) 

Con estos argumentos Castellanos se adelanta a muchos debates actuales sobre el 
aborto, la capacidad de elección de las mujeres y el tratamiento de estas no como cosas, 
como máquinas reproductoras, sino como personas, como sujetos pensantes dotados 
de raciocinio. Sus palabras, certeras, filosas, nos hacen pensar en los muchos lugares del 
mundo donde el aborto sigue siendo ilegal, en los religiosos que defienden la vida por 
encima de los deseos de las mujeres, o en la hipocresía y la doble moral que juegan un 
papel tan importante en todo lo relativo a la maternidad5. 

No se equivocan Margarita Tapia y Luz Elena Zamudio, en su introducción a un 
conjunto de ensayos sobre Rosario Castellanos, al señalar que la actitud de la escritora 
chiapaneca es “crítica, imparcial e incisiva” (2006: 17). Castellanos denuncia la violencia 
que promueve un ideal de belleza femenina creado e impuesto por el patriarcado y que 
es, en más de un sentido, una limitación física y mental para la mujer. Denuncia también 
que en demasiados ámbitos se exija su pureza, su virtud e ignorancia. Al exponer con 
rabia e indignación la supuesta “oscuridad” femenina, o la falta de acceso de las mujeres 
a la educación porque son “incapaces de asimilarla” (2007: 16), Castellanos elabora con 
efectividad un discurso abiertamente feminista, pionero, preclaro e ingenioso 

 
5 Marta Lamas se ocupa de estos temas en el cuarto capítulo de su libro Cuerpo, sexo y política.  
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(Lindstrom, 1980: 66), del todo relevante en este nuevo milenio de grandes retos con 
respecto a la igualdad de género. Su denuncia de la maternidad como una imposición 
social, por ejemplo, y su retrato negativo del embarazo como “una enfermedad cuyo 
desenlace es siempre catastrófico para quien la padece” (2007: 15), mucho tienen que 
ver con debates actuales en torno a las mujeres y la educación, los embarazos 
postergados, la discriminación contra las mujeres profesionales que se embarazan, con 
o sin pareja, el costo de ser madre soltera en el presente y la concepción social de que 
una mujer sólo está completa si tiene hijos y vive en función de ellos.6 

Gran parte del problema, insiste Castellanos, tiene que ver con la educación 
sentimental de las mujeres, con el hecho que desde chicas se les inculca a vivir a la 
sombra del padre y los varones de la familia, anhelando la vida conyugal con un hombre 
que las proteja, cuide de ellas económicamente, les ofrezca mayor categoría social y, 
claro, el respeto de la sociedad. Esa educación sentimental se encarga de taladrar una y 
otra vez en el cerebro de sus víctimas que “más vale casada que bien quedada” y que 
debe a estar dispuesta a aguantar cualquier obstáculo de la vida bajo la tutela del esposo 
“porque más vale mal casada que bien divorciada” (2004, 3: 103-104). Esta imagen de 
la familia “tradicional” o “natural” es, como sabemos gracias a los aportes de los 
estudios de género, uno de los mayores obstáculos para la libertad de las mujeres. 
Porque en este modelo, el hombre posee todo el poder y la autoridad, tiene el deber 
moral de guiar a la mujer y los hijos, y la esposa, por su parte, debe aceptar la voluntad 
divina, obedecer al marido, transmitir valores religiosos, sin oponer ningún tipo de 
resistencia (Melgar, 2018: 94-95). Esta misma situación denuncia Castellanos a 
principios de los años setenta. Indignada, escribe: 

Estos son los elementos con los que se cuenta, entre nosotros, para hacer la pareja, la piedra 
angular de la familia: una madre que si no es debe de ser un ejemplo vivo de abnegación y un 
padre que es un ejemplar de tomo y lomo de machismo. Entre ambos establecen una típica 
relación sadomasoquista en la que el victimario admira y ensalza públicamente a la víctima y la 
víctima condiciona y mantiene siempre actuante el espíritu del victimario, a quien guarda profunda 
gratitud por las humillaciones que le infiere, ya que gracias a ellas se beatifica. (2004, 3: 104) 

La denuncia de género está ahí, a flor de piel, con todas sus letras. Porque la mujer que 
ahí retrata Castellanos, como muchas del presente, sigue siendo objeto de la violencia 
machista, se conforma con un destino injusto y acepta una masculinidad autoritaria, 
rígida, violenta, como algo normal, sin reparar siquiera en la profunda desigualdad que 
mantiene todas las piezas de su mundo en su lugar (Melgar, 2018: 99).  

 En México, observa Castellanos, los hombres son machos y mujeriegos como 
el mítico Juan Charrasqueado. Hecho a imagen y semejanza de aquel hombre, 
parrandero y jugador, que aparece en el corrido epónimo de 1945, el que retrata 
Castellanos en el ensayo “Juan Charrasqueado: tal día como hoy”, del 14 de abril de 
1973, se siente muy hombre rodeado de un “titipuchal de hijos (porque uno de los lujos 

 
6 En su ensayo Contra los hijos (2018), Lina Meruane actualiza estos temas tan tratados por Castellanos. 
Denuncia, entre otras cosas, que la sociedad inculque a las mujeres, desde niñas, que su única función en 
la vida es engendrar, parir, acunar, por lo cual aquellas que no tienen hijos parecen ‘incompletas’ (21-24).  
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de los que alardea es el tener siempre a la gallina echada y la escopeta cargada)” (2004, 
3: 283). La mujer, que no se atreve a decir una sola palabra por miedo al señor, está en 
la cocina preparándole algo para la cruda. En calidad de sirvienta, la “abnegada 
mujercita” debe explicarle que no hay más comida, que hace milagros para dar de comer 
a tantas bocas. Y él se larga para no escuchar reclamos. ¿A dónde? A la casa chica, como 
es natural, donde lo esperan los mimos de la amante, las caricias, un café bien cargado, 
lejos de sus hijos y de la esposa. Termina el día en la cantina, donde los hombres hablan 
de política, de negocios, bebiendo cervezas y tequila. Así demuestra frente a ellos “que 
ninguna vieja lo tiene amarrado a sus faldas” (2004, 3: 284). Como todos los hombres 
en ese círculo vicioso, en cualquier momento tendrá que probar su hombría a golpes, 
como se arreglan las cosas cuando está en juego la masculinidad. En todo el artículo, la 
discriminación de género salta a los ojos, pero sobre todo la construcción social de la 
masculinidad, su aspecto performático, la violencia del hombre cuando siente su 
hombría amenazada y la sumisión absoluta de la mujer, su esclavitud, su borramiento.    

 Para Rosario Castellanos no es muy distinto el señor de negocios mexicano, 
bendecido por Dios simplemente por haber nacido hombre. También él tiene el 
privilegio, otorgado por manos celestiales, de cerrar cualquier negocio, el futuro de la 
familia y de la empresa en reuniones de trabajo con otros hombres, tomando bebidas 
alcohólicas, estrechando lazos de fraternidad. Por el simple hecho de ser hombre, tiene 
la vida resuelta. Nadie lo puede cuestionar: “Usted es cabeza de familia, instancia 
primera o última de autoridad. Se le reconoce, se le atiende, se le consulta. Su lugar es 
perfectamente claro y su rango inequívoco” (2004, 3: 327). Tanto aquí, en la ciudad, 
como en el campo con Juan Charrasqueado, Castellanos observa una injusta división 
sexual del trabajo, en público y en privado, tan denunciada en el presente por los 
estudios de género y la crítica feminista. A saber, que la asignación de tareas, mandatos 
y funciones laborales en base al sexo no es inofensiva, sino que contribuye a la 
solidificación de profundas desigualdades e injusticias, a la subordinación femenina. 
Porque propaga un discurso social dominante sobre cómo deben comportarse las 
mujeres y los hombres, y cómo deben ser las interacciones entre ambos (Brito 
Domínguez, 2018: 63). La dinámica de poder entre el hombre dominante y su dominada 
mujer se plasma en los ensayos de Castellanos con total nitidez para que las ‘mujercitas 
mexicanas’ y las ‘madrecitas santas’, a las que se dirige en numerosas ocasiones, 
aprendan a reconocer no sólo que el mundo está mal hecho sino cuáles son las armas 
que se utilizan para subyugarlas. 

 ¿Es distinta la situación de las mujeres fuera de México? A veces, escribe 
Castellanos. Pero no tanto. En el artículo “Bandera femenina: la liberación del amor”, 
publicado el 20 julio de 1972, Castellanos le cuenta a una “abnegada mujercita 
mexicana” sobre la situación de las mujeres en Japón. La señora Kasagi le revela a 
Rosario Castellanos, durante su visita a Israel, “que una mujer graciosa, amable, y 
aparentemente sumisa, puede conquistar al hombre, y, sin que él se entere, imponerle 
sus propios puntos de vista” (2004, 3: 196). Sabia, la señora Kasagi le explica que nada 
se gana siendo una mujer histérica y furiosa, que eso sólo causa la repugnancia de los 
hombres y la lástima o risa de otras mujeres. Lo que defiende la señora japonesa es un 
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retorno a la familia tradicional, como eran las cosas antes de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando las mujeres instruían a sus hijas los modales, los gestos, las actitudes serviles, 
dóciles y complacientes para ser buenas hijas y luego buenas esposas. Por ende, en una 
especie de “escuela de personalidad”, la señora Kasagi pule a las adolescentes que llegan 
a ella como diamantes en bruto y las devuelve transformadas en objetos de lujo. Lo 
mejor de todo, le asegura a Castellanos, es que la inversión que hacen los familiares de 
estas adolescentes en su educación es totalmente segura: 

La formación que se adquiere en el plantel de la señora Kasagi es de tal manera completa que una 
mujer educada allí puede ser inteligente sin dar el menor signo de ello; puede ser ambiciosa sin 
que ahuyente a los hombres; puede, incluso, llegar a desempeñar puestos importantes, tanto 
privados como públicos, sin despertar ni el espíritu competitivo de sus oponentes sino más bien 
apelando a su espíritu caballeresco que ayuda y protege. (2004, 3: 197) 

La puñalada certera a esta construcción de género no podría ser más obvia por parte de 
Castellanos. Con total sutileza y elegancia demuestra la trampa en la que cae la mujer 
japonesa al ocultar su ingenio, su astucia, su valor, para no molestar a ningún hombre. 
La farsa con respecto a la supuesta emancipación de la mujer en ese medio hostil queda 
al descubierto cuando leemos que “el hombre japonés (a semejanza de unos congéneres 
suyos de origen latino) es muy quisquilloso. Exige una subordinación absoluta y cuando 
algo se opone a su voluntad sabe castigar con mano dura” (2004, 3: 197). ¿Esta es la 
libertad que tanto pregona la señora Kasagi? ¿El amaestramiento de las mujeres para 
que sepan comportarse frente a sus hombres y no sufran de violencia doméstica? 
Castellanos instala su mensaje disidente entre líneas, dejándonos con el sabor de la 
injusticia en el paladar, sin tener que explicar siquiera que el cuadro que acaba de 
presentarnos es uno dominado por la desigualdad. Porque lo que sacrifica aquí la mujer 
es su autonomía, su capacidad de acción, el poder decidir sobre su comportamiento, su 
dignidad humana, su integridad (Fernández de la Reguera, 2018: 31-33). Por si nos 
queda alguna duda del destino de la mujer en ese ambiente japonés donde se disciplinan 
con rigor los cuerpos y las mentes femeninas, Castellanos termina su ensayo 
contándonos que el hijo de la señora Kasagi de veinte años pronto “puede escoger entre 
las discípulas de su madre a la que obtenga la mejor calificación” (2004, 3: 198). Más 
claro ni el agua. 

Al llegar a Israel, Castellanos observa con asombro que las mujeres tienen cargos 
importantes: una mujer, Golda Meir, ocupa la silla del primer ministro; hay varias 
mujeres en el parlamento; el cuerpo diplomático cuenta con cuatro embajadoras; dos 
son las directoras de dos periódicos importantes; y las mujeres realizan el servicio militar 
en paridad con los hombres. Eso narra el 7 de septiembre de 1973 en su artículo 
“Feminismo en Israel: las golondrinas y el verano”. Pronto, sin embargo, se da cuenta 
de su “dichosa ignorancia”, por verlo todo desde una postura privilegiada, como 
embajadora y poeta, “encerrada en su torre de marfil” (2004, 3: 342). Porque esa es la 
pantalla que esconde otra realidad donde las mujeres no ganan lo mismo que los 
hombres por realizar un trabajo igual; pocas son las mujeres que pueden tener un trabajo 
de tiempo completo en comparación con los hombres; muy pocas son dueñas de sus 
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propios recursos; y muchas trabajan sin salario, porque además de sus labores 
domésticas ayudan a los maridos con sus negocios. Las mujeres van al ejército, sí, pero 
la mayoría no participa en labores de combate sino en algún puesto burocrático o 
envolviendo paracaídas. ¿Igualdad de género? El panorama que Rosario Castellanos nos 
ofrece dista mucho de ser un paraíso equitativo para hombres y mujeres. Y más, cuando 
la autora mexicana señala que falta mucho camino por andar en términos de la igualdad 
en todo lo referente al matrimonio, el divorcio, la planeación familiar, el aborto y el 
diagnóstico precoz del cáncer entre las mujeres. ¿Es realmente mejor este ambiente para 
la mujer? Castellanos quiere creerlo. Piensa que al menos en Israel la mujer es respetada 
en casa: “Tiene voz y voto. Autoridad y prestigio. Algo con lo que nosotros podríamos 
empezar” (2004, 3: 345). El premio del respeto a la mujer en la esfera doméstica nos 
parece exiguo en el siglo XXI, y tal vez lo sea también para Rosario Castellanos, pero 
eso le parece mejor, un poco mejor que la situación en México. 

La discusión de estos temas revive la esencia de algo que Castellanos refuta en 
muchos de sus ensayos y en sus poemas, novelas y obras escénicas: que la identidad de 
una mujer tenga que basarse única y exclusivamente en su sexo y no en sus decisiones, 
sin tomar en cuenta su verdadera identidad de género, sus contradictorias experiencias 
de vida, su capacidad intelectual, o sus metas y logros personales (Rivero, 1980: 91). 
Importa volver a leer los ensayos de Rosario Castellanos hoy para darnos cuenta no sólo 
de la agudeza de su pensamiento feminista fraguado mucho antes de que Hélène Cixous 
y Luce Irigaray comenzaran a publicar sus controversiales manifiestos feministas, sino 
para comprobar su influencia en otras escritoras mexicanas, o de herencia mexicana, 
nacidas en los cincuenta y en las décadas subsiguientes, y que viven a ambos lados de la 
frontera entre México y Estados Unidos. Todas las que en esta nueva era siguen al pie 
de la letra la consigna de Castellanos. Porque “cada una a su manera y en sus 
circunstancias niega lo convencional, hace estremecerse los cimientos de lo establecido, 
para de cabeza jerarquías y logra la realización de lo auténtico” (2007: 18). Esto desea 
Castellanos para las mujeres mexicanas y esto hacen las escritoras de hoy en sus novelas 
y ensayos combatientes, en sus cuentos irreverentes, punzantes, que traspasan e 
incomodan, rechazando abiertamente “esas falsas imágenes que los falsos espejos 
ofrecen a la mujer en las cerradas galerías donde su vida transcurre” (2007: 18). Lo triste 
es que el atrevimiento de la literatura es uno y la realidad de muchas mujeres en el siglo 
XXI es otra. Porque no todas las mujeres son iguales. Y la discriminación de género y 
la agencia femenina –no está de más recordarlo– varían de acuerdo con la clase, la etnia, 
la educación y la situación económica. 

En toda su obra Rosario Castellanos despliega un espíritu combatiente, 
rebelándose una y otra vez contra las divisiones de género impuestas por la sociedad. 
En el ensayo “La abnegación: una virtud loca”, escrito a propósito del Día Internacional 
de la Mujer y pronunciado el 15 de febrero de 1971, la autora, polémica, audaz, con su 
distintiva voz argumentativa, afirma: 

 
No cedamos al fácil sofisma de los antifeministas que decretan una inferioridad atribuible al sexo. 
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El sexo, lo mismo que la raza, no constituye ninguna fatalidad biológica, histórica o social. Es sólo 
un conjunto de condiciones, un marco de referencias concretas dentro de los cuales el género 
humano se esfuerza por alcanzar la plenitud en el desarrollo de sus potencias creadoras. (1992: 
288)7 

El título mismo del ensayo de Castellanos nos hace pensar en cómo funciona la 
dominación masculina, desde el instante en que la sociedad entrena a las mujeres en el 
perfeccionamiento de la abnegación, la resignación y el silencio, debido a su diferencia 
sexual (Bourdieu, 2012: 67). Por eso las palabras de Castellanos resultan impactantes en 
pleno siglo XXI. Porque importa combatir anquilosadas asignaciones de género, luchar 
contra el pensamiento reduccionista de ‘lo femenino’ y ‘lo masculino’, reconocer las 
subjetividades transgénero y los derechos de las comunidades LGBTQ+. “No existe la 
esencia de lo femenino”, arguye Rosario Castellanos. “Porque lo que en una cultura se 
considera como tal en otra o no se toma en cuenta o forma parte de las características 
de la masculinidad” (1992: 288). Con estas y otras palabras, Castellanos aboga de manera 
nítida y elocuente por la diversidad, ratifica las distintas maneras de ser mujer, 
independientemente de su capacidad o deseo de producir hijos, y confronta la supuesta 
inclinación “natural” de la mujer a la abnegación y el sacrificio. Desde el pasado, sus 
postulados dialogan con las teorizaciones de género del presente. Hoy que entendemos, 
más que antes, que la diferencia anatómica se traduce, sistemáticamente y en numerosos 
contextos sociales, en desigualdad. Hoy que comprobamos, en cada feminicidio y en 
cada agresión sexual, que las diferencias en torno a la sexuación, a la identidad sexual y 
a las prácticas sexuales se convierten de inmediato en discriminación, estigmatización, 
castigo, linchamiento social e incluso muerte (Lamas, 2013: 157). 

 Rosario Castellanos escribe en contra de la marginación de la mujer a principios 
de los años setenta y todavía hoy sus palabras fulminantes son necesarias: 

No es equitativo –y por lo tanto tampoco es legítimo– que uno de los dos que forman la pareja, 
dé todo y no aspire nada a cambio. 
No es equitativo –así que no es legítimo– que uno tenga la oportunidad de formarse 
intelectualmente y al otro no le quede más alternativas que la de permanecer sumido en la 
ignorancia. 
[…] 
No es equitativo –y contrario al espíritu de la ley– que uno tenga la libertad de movimientos 
mientras el otro está reducido a la parálisis. 
No es equitativo –luego no es legal– que uno sea dueño de su cuerpo y disponga de él como se 
le dé la real gana mientras el otro reserva ese cuerpo no para sus propios fines, sino para que en 
él se cumplan procesos ajenos a su voluntad. (1992: 291) 

Cierto es que hoy hay más mujeres en la universidad, en el ámbito laboral, en la política 
y en las ciencias que en la época de Rosario Castellanos. Pero aún hoy existe la 
discriminación de género y lo sabemos, el trato preferencial hacia los hombres en ciertos 

 
7 El ensayo se publicó por primera vez en el diario Excélsior, el 21 de febrero de 1971. Cito de la versión 
reproducida en Debate Feminista en 1992. 
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círculos, públicos y privados, el borramiento de la mujer, y el silenciamiento frontal o 
velado de aquellas cuya conducta contestataria lucha de muchas maneras contra los 
patrones de la ‘normalidad’ impuestos por el patriarcado. El género en el siglo XXI –
¿hace falta recordarlo?– sigue funcionando como armadura “con la que se constriñen 
las decisiones y oportunidades de las personas” (Lamas, 2013: 159). Leer a Castellanos 
hoy es revalidar, como lo hiciera Luce Irigaray en sus teorizaciones sobre el cuerpo, una 
sexualidad femenina múltiple, alejada de la idea malsana de que las mujeres son meros 
recipientes sexuales u objetos que sólo existen para complementar o adornar cualquier 
actividad masculina (Guerra, 2007: 67).  

 Los ensayos feministas de Rosario Castellanos son un llamado a la acción, 
especialmente en los momentos en los que la escritora discute la necesidad vital de 
entablar una lucha política para que las mujeres puedan apropiarse de sus cuerpos. 
Ganar una batalla de este tipo, concluye la intelectual pública, “requiere no sólo lucidez 
de la inteligencia, determinación en el carácter, temple moral, que son palabras mayores, 
sino también otros expedientes como la astucia, y sobre todo, la constancia” (1992: 292). 
Así construye su discurso feminista apoyándose en los pilares de lo ético y lo moral, 
usando una voz personal, comprometida, irónica, poniendo en tela de juicio 
preconcebidas nociones de género y creando conciencia para una comunidad de lectoras 
(O’Connell, 1995: 210-215). Con ella y todas las autoras que siguen sus enseñanzas de 
género en el nuevo milenio, como Ana Clavel, Adriana González Mateos, Mónica Lavín 
o Ana García Bergua y Maritza Buendía, entre muchas otras, cuestionamos una y otra 
vez la idea dañina de que el poder y el conocimiento son exclusivamente masculinos. 
Porque todas ellas, como intelectuales, participan, a través de su escritura en actuales 
debates políticos que redefinen la soberanía y el uso del privilegio (Franco, 2013: 30-38). 
Leer a Castellanos hoy es, por lo tanto, no sólo reactivar sus enseñanzas y confirmar 
que la abnegación y el sacrificio de las mujeres son “virtudes” obsoletas sino también, y 
sobre todo, corroborar que las mujeres deben seguir luchando, hombro a hombro, para 
participar en la creación de la cultura. Porque nunca es demasiado tarde para derrocar 
jerarquías, o papeles de género aparentemente inamovibles.   
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