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Resumen 
El presente estudio se propone indagar en los libros de viaje del novelista yeclano José 

Luis Castillo-Puche (1919-2004), y, más concretamente, en su volumen América de cabo a rabo, 
aparecido en 1959. Castillo-Puche, uno de los narradores más originales de su generación, fue, 
por su condición de periodista, uno de los grandes viajeros del siglo XX. El relato de sus viajes 
no supone un simple complemento de su literatura. Muy al contrario, con su capacidad innata 
para el diálogo entre los diferentes géneros, utilizó sus más conocidos recursos (el humor y la 
ironía) para ofrecernos, de primera mano, con impecable frescura, un amplio y variado fresco 
de la vida social, cultural y política de buena parte de los países del continente americano. En 
esta obra –poco conocida y escasamente analizada hasta ahora– se presta especial atención a los 
escritores españoles, muchos de ellos en el exilio, silenciados por el franquismo, como Juan 
Ramón Jiménez, y americanos, como Borges y su amigo Hemingway, con el que convivió 
durante un tiempo en su finca de Cuba.  

Palabras clave: Castillo-Puche, literatura de viaje, novela española, América, exilio. 

Abstract 
This article aims to investigate the travel memories written by the Spanish novelist José 

Luis Castillo-Puche (1919-2004) and, more in detail, his volume América de Cabo a Rabo, 
published in 1959. Castillo-Puche is one of the most original writers of his generation and, owing 
to the fact that he was a journalist, he is also considered one of the great travelers of the 20th 
century. The account of his travels is not a simple complement of his literature; together with 
his innate capacity to create a dialogue between different genres, he used his best-known 
resources (humor and irony) to offer a portrait of the social, cultural and political life of many 
countries of the American continent. This work, that has received little attention so far, focuses 
particularly on Spanish writers, many of them in exile, silenced by Franco’s regime, such as Juan 
Ramón Jiménez, and Americans, such as Borges and his friend Hemingway, with whom he lived 
for a while in his property in Cuba. 
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No es tarea fácil situar a José Luis Castillo-Puche (Yecla, 1919-Madrid, 2004) en 
el contexto de la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX. Publicó su primera 
novela, Con la muerte al hombro, en 1954, y, si consideramos su fecha de nacimiento, fue 
contemporáneo de escritores como Camilo José Cela (1916-2002), Francisco García 
Pavón (1919-1989), Miguel Delibes (1920-2010) y Carmen Laforet (1921-2004), con los 
que estuvo en permanente contacto y, en alguno de los casos, estableció una firme y 
duradera amistad.  

Alguno de los estudiosos de la narrativa española del siglo XX, como Ignacio 
Soldevila, incluyen a Castillo-Puche en lo que él denomina la “segunda promoción de la 
guerra”. Es decir, 

un grupo de escritores que, nacidos entre 1912 y 1922, empiezan a publicar años después que sus 
contemporáneos de generación histórica (los Cela, Delibes, etc.), y que por ello manifestaban 
desde sus comienzos una nueva actitud frente a la literatura de mayor seguridad de inserción en 
una tradición previa, constituida no sólo por la obra de las generaciones anteriores, sino por la de 
sus más precoces compañeros, frente al voluntario adanismo de estos últimos. (Soldevila, 1980: 
172) 

Forman parte de la nómina de esta ‘segunda promoción de la guerra’ novelistas 
como Carmen Kurtz, Luis Romero, Corrales Egea, José Luis Sampedro y, entre otros, 
el propio Castillo-Puche. Y la característica que une a la mayor parte de ellos es, sobre 
todo, la inevitable e insistente presencia del autobiografismo, así como la actitud lírica 
en torno a una infancia vulnerada por el abandono y, sobre todo, por la guerra.  

Por su parte, Sanz Villanueva, a la hora de situar a Castillo-Puche en su lugar 
correspondiente dentro de la literatura española, lo fija en lo que el crítico viene a 
denominar el “grupo del realismo metafísico o simbólico”, pues tiene en cuenta el 
carácter cristiano, moralizante y excesivamente pesimista que encuentra en la mayor 
parte de sus obras. García Viñó, aunque coloca al novelista yeclano entre los escritores 
que practicaron la “novela católica”, en donde la religión “está presente como una 
realidad de cada día” (García Viñó, 1975: 72), asegura, sin embargo, que los relatos de 
Castillo-Puche, frente a los autores que le sirven de referente, como Graham Greene, 
Georges Bernanos y François Mauriac, “no traspasan la esfera de la moral, los límites 
de lo estrictamente humano” (García Viñó, 1975: 70). 

Finalmente, para no hacer más extensa y tediosa esta relación, vamos a referirnos 
a los trabajos de Gonzalo Sobejano y de Óscar Barrero. El primero de estos estudiosos, 
en uno de sus más conocidos trabajos sobre la narrativa española del siglo XX, indica 
tres caminos fundamentales: la novela existencial, la novela social y la novela estructural. 
Según explica Sobejano, “la primera dirección predomina en los narradores que se 
dieron a conocer en los años 1940, años de infradesarrollo, y en algunos exiliados que 
por entonces incrementaron y modificaron profundamente su labor” (Sobejano, 1976: 
50). Los representantes más destacados de esta línea existencial serían Camilo J. Cela, 
Carmen Laforet y Miguel Delibes, quienes “vivieron la guerra como adultos y, en su 
actitud, no se han distinguido precisamente por su solidaridad generacional o ideológica, 
sino por una errante independencia” (Sobejano, 1976: 51). La temática empleada por 
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los autores citados sería, básicamente, la enajenación, el desencanto y la búsqueda de 
autenticidad. Castillo-Puche, según deja apuntado Sobejano, estaría incluido en este 
apartado de novelistas existenciales, pero en otro grupo diferente al indicado, junto a 
autores como Torrente Ballester y Elena Quiroga, puesto que los componentes de este 
subgrupo “plantean situaciones conflictivas” y “buscan el pueblo perdido a causa de la 
guerra, y vienen a encontrarlo en angustiosa situación de incertidumbre” (Sobejano, 
1976: 51). 

En la senda marcada por Sobejano se encuentra el trabajo de Óscar Barrero, 
donde se aportan nuevos e interesantes datos. Barrero materializa sus teorías 
aplicándolas a novelas concretas. Y asevera que la primera obra escrita en España que 
merece el calificativo de existencial es Sin camino, de José Luis Castillo-Puche. En éste y 
en otros relatos de autores como Delibes, Suárez Carreño o Ricardo Fernández de la 
Reguera que Barrero analiza, el tema de la soledad es el dominante; y se pone de 
manifiesto la infelicidad de los protagonistas, sus episodios amorosos frustrados y la 
caricaturización de algunos personajes: “El ser humano, en nuestra narrativa existencial, 
ni siquiera puede plantearse la sartriana angustia de ejercer la libertad metafísica: a ello 
se oponen fuerzas ambientales, sociales y otras de indefinida procedencia” (Barrero, 
1987: 153).  

José Luis Castillo-Puche, como ya se dejó plasmado líneas más arriba, inicia su 
carrera literaria con la publicación de Con la muerte al hombro, novela aparecida en 1954. 
Un relato muy elogiado en su tiempo y que, tras su lectura, sería la principal razón del 
inicio de la amistad inquebrantable que mantuvo con el norteamericano Ernest 
Hemingway. Tras ella, vendrían otros relatos, como Misión a Estambul (1954), 
probablemente una de las primeras novelas policiacas de la España de posguerra, Sin 
camino (1956), obra que fue censurada y prohibida en la España franquista, y que, por 
mediación de Pío Baroja, apareció, finalmente, en una editorial argentina, El vengador 
(1956), seriamente mutilada por la censura, e Hicieron partes (1957). Una carrera literaria 
casi meteórica, jalonada de éxitos, celebrada por los lectores y la crítica de aquel tiempo.  

Justo en ese momento, ya a finales de la década de los cincuenta, Castillo-Puche, 
hombre activo e inconformista desde su juventud, se concede un respiro creativo a sí 
mismo. Un alto en el camino en la parcela narrativa para cambiar de tono, de registro y, 
también, de género. En 1959 saca a la luz América de cabo a rabo, obra a la que dedicaremos 
buena parte de nuestro trabajo. Y en los dos años siguientes, dos nuevas aportaciones 
que nada tienen que ver con la narrativa: un libro dedicado a uno de los reyes españoles, 
Diario íntimo de Alfonso XIII (1960), y un nuevo volumen en donde se recogen sus 
crónicas de uno de sus viajes más peligrosos y comprometidos: El Congo estrena libertad, 
aparecido en 1961. Conviene recordar, no obstante, que en la bibliografía de Castillo-
Puche ya figuraba, con antelación, un libro ensayístico titulado Memorias íntimas de 
Aviraneta o Manual del conspirador (Réplica a Baroja), de 1952, antes, incluso, de que sacara 
a la luz su primera novela. Los llamados libros de viajes o literatura de viaje, no finalizan 
aquí, con esas dos notables aportaciones, América de cabo a rabo y El Congo estrena libertad. 
En 1964 concluye definitivamente su labor como autor de obras de este género con la 
aparición de un libro que es fruto del encargo de una editorial.  
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Nos estamos refiriendo a un pequeño volumen de poco más de medio centenar 
de páginas, si no contamos las numerosas fotografías de las que se nutre y un 
“Suplemento de Información Práctica”, titulado Costa Blanca y Costa de la Luz, que surge 
bajo el sello de la prestigiosa editorial Noguer de Barcelona, con una portada a todo 
color a cargo de Catalá Roca (los apellidos del conocido artista catalán aún no figuraban 
unidos por un guion). Es fácil intuir que la guía cumple con todos los requisitos de un 
compromiso que asumió el novelista yeclano como parte de su oficio, como una manera 
de ganarse la vida. Sin embargo, no es menos cierto que, aunque los textos son breves, 
para cumplir con el trámite, y carecen de ese carácter puramente creativo, hay páginas 
que destacan por la brillantez y la belleza de una pluma ya consumada, ciertamente 
experimentada, que no se resiste a darle un toque personal, incluso íntimo, a su 
aportación. Sucede, por ejemplo, cuando en su prolongado itinerario –comienza en 
Denia, en la provincia de Alicante, y concluye en la playa murciana de Águilas, en la 
frontera con Andalucía– el viajero, poco a poco, reparando en todo cuanto le alcanza la 
vista y el resto de sus sentidos, se acerca, procedente de los turísticos paisajes alicantinos, 
a tierras murcianas, a lo que él denomina “la espesa y ubérrima Huerta”. Ahí tendremos 
ocasión de descubrir pasajes repletos de sensualidad y de carnalidad frutal, como el que 
aquí recogemos, en donde se aprecia la profunda huella de Gabriel Miró, uno de sus 
reconocidos maestros durante su formación como escritor:  

Si el viajero es amigo de los placeres sutiles deberá dirigirse al atardecer al paseo del Malecón, a la 
orilla del río. Allí están los mejores huertos murcianos de naranjos y limoneros que perfuman el 
aire con la esencia enervadora del azahar. Por la mañana en cambio, debe subir a la torre de la 
catedral: los pueblos de la Huerta, del extenso y cuajado corredor de la Huerta, parecen desde allí 
caber en la palma de la mano. (Castillo-Puche, 1964: 47) 

Su faceta puramente ensayística, sin embargo, seguiría con una fulgurante carrera 
jalonada de trabajos muy apreciables, que la crítica más exigente ha sabido valorar en su 
justa medida, sobre escritores como Baroja, Azorín, Hemingway, Ramón J. Sender, y 
pintores como Francisco Lozano, Aurelio Pérez, Pedro Borja, Ricolópez y Cristóbal 
Toral.  

Conviene recordar la ascendencia periodística del escritor yeclano. A partir de 
1947 comienza a vivir, exclusivamente, del periodismo. Es el responsable de las páginas 
universitarias de la revista Signo, labor que desempeña hasta 1949. Unos años antes, en 
1943, había abandonado la carrera eclesiástica que cursaba en el seminario cántabro de 
Comillas, y pasó a matricularse en unos cursos abreviados para profesionales sin carné 
en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, capital a la que había llegado en el otoño 
de ese mismo año. El ensayo periodístico, así como sus libros de viajes, no fue del todo 
ajeno a su trayectoria profesional y literaria. La literatura, su labor más puramente 
creativa, fue lo que más le cundió a lo largo del tiempo y en lo que más empeño puso 
siempre nuestro escritor, pero jamás olvidó del todo esa vena de reportero a la que 
nunca quiso renunciar. Y tal circunstancia, lejos de convertirse en una rémora, en un 
lastre, en una carga pesada en su carrera, sirvió para que se produjera una feliz 
contaminación entre ambos géneros, como tendremos ocasión de comprobar en el 
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presente estudio. De hecho, dos de sus novelas, Oro blanco (1963) y Jeremías el anarquista 
(1975), transcurren en territorio americano. La acción de la primera de ellas, quizá una 
de las menos conocidas de toda su trayectoria como narrador, e injustamente olvidada 
hasta hoy mismo, transcurre en suelo estadounidense, en el estado de Idaho, en donde 
los pastores vascos, considerados los más diestros y preparados para un oficio tan duro, 
que requiere un prolongado aislamiento, rodeados de su ganado y con apenas un aparato 
transmisor a través del cual tenían noticias del mundo periódicamente, eran los únicos 
capaces de resistir esta situación tan particular. En las páginas de América de cabo a rabo 
se aprecia ya la firme voluntad y el decidido deseo de su autor por llevar a cabo, en un 
futuro no muy lejano, un trabajo de esta índole. En el apartado dedicado a los Estados 
Unidos, Castillo-Puche da noticia a sus lectores de ese curioso grupo de personas 
procedentes del norte de España, de las provincias vascongadas. Y añade:  

Se sabe que hay en Idaho unos hombres jóvenes y fuertes que llegan de España, que hablan un 
idioma raro, que es gente seria y trabajadora y que tienen mucho partido con las mujeres, aunque 
suelen casarse con vascas, y que algunos, que ya han triunfado, dejaron a un lado los rebaños de 
oveja en las montañas y se han establecido en San Francisco y otros puntos como grandes señores. 
El pastor vasco tiene ya en Estados Unidos una celebridad casi mítica, una especie de leyenda 
entre romántica, aventurera y épica. (Castillo-Puche, 1959: 589) 

La pista de lo que está por venir, de lo que ya está bullendo, a fuego lento, en su 
fecundo y fértil magín, nos la proporciona Castillo-Puche unas páginas más adelante en 
donde concluye el párrafo del modo que sigue: “Y corto aquí, porque sobre estos vascos 
del Oeste americano preparo nada menos que una novela” (Castillo-Puche, 1959: 597). 
El otro relato al que hemos aludido, Jeremías el anarquista, segunda novela de la trilogía 
denominada “El cíngulo”, que no llegaría a completar jamás, está ambientada en la 
ciudad de Nueva York, lugar en donde este personaje planea cometer un atentado. Es 
obvio que la metrópoli americana había impresionado a Castillo-Puche a partir de su 
primera visita. En América de cabo a rabo no faltan pasajes en los que, utilizando, 
fundamentalmente, a García Lorca y su Poeta en Nueva York como intertexto, el escritor 
yeclano denuncia por escrito el carácter deshumanizador de este lugar tan particular, 
capaz de sorprender a cualquier europeo que cree haberlo visto todo: 

En Broadway puede verse a un muchacho pintado como una cupletista, y la gente sigue andando; 
se ve a un señor de rodillas pidiendo perdón por los pecados de los hombres, y la gente sigue 
caminando; se ve un edificio echar llamaradas como infiernos, y la gente mira un momento y 
prosigue su marcha. Nada es noticia en Broadway. (Castillo-Puche, 1959: 557) 

La aventura americana de José Luis Castillo-Puche tendría continuidad, tras su 
largo viaje de finales de los cincuenta, cuando, entre 1967 y 1971 reside, de manera 
continuada, en la ciudad de Nueva York. Allí contrae la obligación de enviar una crónica 
diaria al periódico Informaciones de Madrid para el que trabaja. En ese tiempo, durante 
esos años, fue un testigo privilegiado de acontecimientos relevantes para el mundo, 
como los asesinatos de Lutero King y Robert Kennedy, así como la llegada del primer 
hombre a la Luna. América de cabo a rabo, pues, no sólo es, en sí misma, una obra que 
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encierra una desbordante belleza, un valor incuestionable, una verdadera lección 
magistral de cómo hacer literatura a través del periodismo, de las páginas efímeras y 
volanderas de un diario, sino que también nos sirve de soporte en el que nuestro autor 
va anotando cada uno de sus pasos, aquellos planes que adelanta sus lectores.  

Tras la publicación, en 1957, de Hicieron partes, Castillo-Puche recibe una ayuda 
del Instituto de Cultura Hispánica para emprender un largo viaje, de un par de meses de 
duración, por América del Sur. Por entonces, nadie podía sospechar, ni siquiera el 
propio autor, que su singladura habría de durar catorce largos meses, subsistiendo, no 
ya de su beca, sino a base de dictar conferencias, escribir artículos y de generosas 
invitaciones de amigos, españoles y americanos, que, milagrosamente, fue 
encontrándose en el camino. Un total de ciento veinte mil kilómetros recorridos en un 
periplo que se inicia el 30 de junio de 1957 y concluye el 24 de agosto de 1958. Fue, 
como se encarga de proclamar el propio Castillo-Puche en el prólogo de América de cabo 
a rabo, “la mayor y mejor experiencia de mi vida” (Castillo-Puche, 1959: 20). Sus crónicas 
fueron apareciendo, una vez que el autor yeclano había regresado a España, en el diario 
Pueblo de Madrid, dirigido por entonces por un conocido periodista y escritor, Emilio 
Romero. Javier Chivite afirma que “los periódicos de entonces le llamaban el 
‘trotamundos de Yecla’ y calificaron su hazaña como ‘la gran aventura de América’” 
(Chivite, 2009: 35). Según Chivite, “cuando partió desde España rumbo a América (vía 
Canarias), llevaba en una maleta una camisa y unos calcetines; y 95 dólares en el bolsillo” 
(Chivite, 2009: 72). Sin embargo, como se apunta en ese mismo estudio, a su regreso, 
tantos meses después que ni siquiera pudo asistir al nacimiento de uno de sus hijos, se 
presentó ante los suyos “con seis maletas, dos máquinas fotográficas, decenas de rollos 
de película, y una enorme cantidad de paquetes a sus espaldas” (Chivite, 2009: 72). 

Poco después, el conjunto de sus crónicas, que habían despertado un inusitado 
interés entre los lectores de aquel tiempo, tan poco acostumbrados a este tipo de 
reportajes, fue reunido en un volumen titulado América de cabo a rabo, aparecido poco 
antes del verano de 1959. Una edición única que no tardó mucho tiempo en agotarse, 
hasta que, más de tres décadas después, fue sacado nuevamente a la luz al conmemorarse 
el quinto centenario del descubrimiento de América. Entre una y otra edición no hay 
excesivos cambios, al margen de sus respectivas portadas y de las ilustraciones que 
acompañan al texto. No hay una gran diferencia, pero sí una notable y significativa 
aportación: el capítulo añadido sobre la República Dominicana, con la incorporación de 
una polémica entrevista al dictador Rafael Leónidas Trujillo, amigo personal de Franco, 
que la censura de finales de los cincuenta había prohibido terminantemente que se 
publicara. En este capítulo sobre Trujillo, que es una obra maestra del periodismo 
moderno, tendremos ocasión de detenernos.  

El “Prólogo” de América de cabo a rabo es, en sí mismo, una verdadera joya de 
imaginación creativa. Ahí, en esas páginas preliminares y absolutamente necesarias para 
contextualizar su aventura, se aprecia el entusiasmo del autor por este viaje, del que, 
milagrosamente, regresó indemne. En el “Prólogo”, de casi una veintena de páginas, 
Castillo-Puche se refiere con detenimiento a su condición viajera y, sobre todo, a la 
necesidad de que todo escritor –siguiendo la conocida consigna cervantina– salga al 
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exterior de un país en donde aún se percibían los últimos rescoldos de la Guerra Civil, 
y en donde era preciso una urgente modernización que bien podría comenzar por salir 
del aislamiento, visitando los países vecinos, o a la ya casi abandonada América Latina. 
Frases como “Si no viajara, me volvería loco” y “El día en que deje de viajar será que 
me he muerto” (Castillo-Puche, 1959: 11), recogidas justo en la primera página del 
“Prólogo” dan una idea de la importancia del viaje para la formación del espíritu de 
nuestro autor; para su aprendizaje como ser humano y, también, como escritor y creador 
de ficciones.  

Del mismo modo, en El Congo estrena libertad, Castillo-Puche nos ofrece una sólida 
justificación de su iniciativa viajera: “Viajar sobre todo es inventar, pero inventar sobre 
realidades ya sabidas o imaginadas, quién sabe desde cuándo y cómo” (Castillo-Puche, 
1961: 11). Y líneas después: “Si uno está dispuesto a saber recordar y a saber olvidar, un 
viaje siempre es una renta, segura, desde el punto de vista literario, se sobreentiende” 
(11). Manuel Cerezales, en su estudio sobre Castillo-Puche, en el capítulo 
significativamente titulado “Viajes y literatura”, asevera: 

Una de las facetas características de la vida y la obra del escritor es una irrefrenable pasión viajera. 
En 1954 se casó con Julia Figueira […]. Pero siendo José Luis un hombre hogareño, amante 
esposo y excelente padre de familia –el matrimonio tiene tres hijos–, no ha frenado sus impulsos 
viajeros. En esto puede emparentarse con Hemingway, el gran escritor americano, impenitente 
trotamundos, con el que llegó a estar unido por lazos firmes de una larga amistad. (Cerezales, 
1982: 23-24) 

De igual modo, en la entrevista de José Belmonte concedida por el escritor, 
aparecida en el año 2000, no mucho tiempo antes de su muerte, Castillo-Puche se define 
a sí mismo como un hombre “con grandes impulsos viajeros o incluso de aventura” 
(Belmonte, 2000: 181). Allí repetiría lo que ya había manifestado en el prólogo de 
América de cabo a rabo:  

Cuando fui joven estaba siempre dispuesto a coger la maleta, una maleta cuanto más ligera mejor, 
y salir hacia cualquier parte del mundo. Así, he recorrido medio mundo, hice viajes a veces 
arriesgados, a veces hasta peligrosos, como cuando fui al Congo con motivo de su independencia 
y acabé metido en la cárcel de donde me sacaron los italianos, quiero decir la embajada italiana, 
porque España ni siquiera tenía embajada allí. O cuando recorrí el Sahara hasta sangrarme los pies 
porque el jeep se había estropeado. (Belmonte, 2000: 201) 

¿Cómo organiza Castillo-Puche todo el abundante material de que dispone para 
llevar a cabo su libro? ¿Existen unas reglas concretas para cada uno de estos capítulos? 
Antes de responder a esas cuestiones, conviene aclarar que América de cabo a rabo lleva 
en su interior una ilustración de Zalamea por cada uno de los países visitados. Poca es 
la información que hemos podido recopilar sobre este artista, aunque sí se sabe que tuvo 
un momento de esplendor cuando se ocupó de las portadas de unos libros basados en 
un exitoso serial radiofónico, de tipo costumbrista, iniciado a mediados de la década de 
los cincuenta del siglo pasado: Matilde, Perico y Periquín.  
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Otro detalle de no menos interés tiene que ver con la dedicatoria de la obra: “A 
Mary y Ernesto Hemingway”. De este último tendremos ocasión de hablar más adelante 
cuando nos refiramos a esos escritores a los que Castillo-Puche visitó o con los que 
entró en contacto en su largo y sustancioso periplo americano. Hemingway, al que 
Castillo-Puche conocía personalmente desde el año de la publicación de Con la muerte al 
hombro, fue, según cuenta el propio escritor yeclano en su libro de 1992, quien, en 1956,  

gestionó con la embajada americana en Madrid una invitación del Departamento de Estado para 
mí, y en 1958, gracias a esta invitación, hice mi primera visita a los Estados Unidos y pasé unos 
días con él y con Mary en ‘Finca Vigía’, en La Habana, todo lo cual he relatado en mi libro América 
de cabo a rabo, que precisamente dediqué a Mary. (Castillo-Puche, 1992a: 120) 

En la aludida obra no hay mucho espacio para Mary, aunque ella estaba junto a 
Hemingway cuando recibieron la visita de Castillo-Puche, pero sí tiene ocasión de hablar 
de su personalidad, que aquí se califica de “natural, espontánea, aguda, sentenciadora” 
(Castillo-Puche, 1992a: 490).  

Son, pues, al margen del extenso prólogo, de cuya importancia y trascendencia ya 
dimos cuenta, un total de trece capítulos que corresponden a otros tantos países: Brasil, 
Uruguay, Argentina, Chile, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Guatemala, Cuba, 
Puerto Rico, Estados Unidos y Méjico. Fueron, sin embargo, veintitrés naciones las 
visitadas durante este tiempo. Pero el escritor y periodista viajero sólo escribió de 
aquellas tierras que más le impresionaron o que, por una u otra causa, le dejaron huella. 
Sin olvidar que, en el caso de Venezuela, en 1958, cuando Castillo-Puche intentaba 
cruzar su frontera, estalló la revolución que derrocó al dictador Pérez Jiménez, con lo 
que, como se testimonia en la edición de 1992, “era muy arriesgado entrar en el país, 
sobre todo para mí, pues por lo visto se perseguía principalmente a los italianos y decían 
que mi apellido sonaba a italiano y que podía tener problemas” (Castillo-Puche, 1992b: 
11). 

Falta aquí, en esta primera edición de América de cabo a rabo, un extenso capítulo 
sobre la República Dominicana que, como se dejó dicho, fue censurado y no pudo 
aparecer hasta la edición de 1992, cuya única variante, al margen de un nuevo prólogo 
y de las ilustraciones que, en esta ocasión, realiza el pintor murciano Aurelio Pérez, 
consiste en incorporar ese texto que los responsables del periódico y de la editorial 
consideraron que no debería figurar para no verse implicados en un farragoso asunto 
político y así no tener que enfrentarse a las poco amistosas y dialogantes autoridades de 
entonces. Castillo-Puche lo explicó del modo que sigue en esa nueva edición, aparecida 
más de tres décadas después: “Lo que nadie pudo evitar fue que la censura prohibiera 
que se publicase mi visita a la República Dominicana y la entrevista que mantuve con el 
generalísimo Trujillo, el tristemente célebre ‘Benefactor y Padre de la patria Nueva’, uno 
de los dictadores más repulsivos de los que en este siglo han sido” (Castillo-Puche, 
1992b: 11). 

¿Qué fue lo que podía haber molestado tanto a la censura? ¿Por qué razón fue 
sacrificado uno de los capítulos más desgarradores y brillantes de su viaje americano? 
La lectura a fondo de este pasaje nos aclara el asunto. Castillo-Puche comienza por 
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confesar que, desde su llegada a América, la posibilidad de entrevistar a Leónidas 
Trujillo, por remota que fuera, se había convertido en una obsesión para él, en uno de 
sus principales objetivos “en un espíritu tan libre como el mío, a quien en aquellos 
tiempos de mi todavía impulsiva juventud, o digamos de juvenil plenitud, estos riesgos 
siempre eran una incitación incontenible a la aventura” (Castillo-Puche, 1992b: 395). 

El todavía joven periodista comienza por dejar constancia de que en la República 
Dominicana, cuya realidad se desarrolla al albur de un dictador implacable y sanguinario, 
“la vida no valía un pimiento y cualquier acusación, aunque fuera la de haber robado un 
pan, te podía conducir ipso facto a la ejecución sin más preámbulos” (Castillo-Puche, 
1992b: 398). Esa es la principal razón por la que el embajador español en aquel país, 
Alfredo Sánchez Bella, que está al tanto del carácter impulsivo e incorruptible de 
Castillo-Puche, le recomienda fervientemente que sea muy cuidadoso, que, sobre todo, 
deje hablar al dictador y no le lleve jamás la contraria. Pero el escritor yeclano, aun 
siendo consciente de lo que había sucedido, tiempo atrás con el desaparecido jurista y 
político español Jesús Galíndez –del que, por cierto, en 1990, Vázquez Montalbán se 
ocupó en una de sus mejores novelas–, que fue raptado en Nueva York y enviado a la 
fuerza a la República Dominicana, donde fue asesinado por mandato expreso de 
Leónidas Trujillo, se mostró altanero y desafiante, sin pararse a pensar en las posibles 
consecuencias de su actitud. Castillo-Puche reproduce cabalmente el diálogo entre 
entrevistador y entrevistado. Un diálogo entrecortado, nada cordial, en el que se aprecia 
la arrogancia y la soberbia de su interlocutor. Durante ese tiempo, en el que la tensión 
podía cortarse con un cuchillo, el novelista yeclano dejó entrever su escasa simpatía por 
la figura de Franco, aliado, como se sabe, del régimen dominicano. A la hora de la 
despedida, Leónidas Trujillo no pudo ser más tajante:  

Muchacho […], yo espero que cuando llegue el momento y la hora, usted, como miles de 
españoles, estén dispuestos a morir por el Caudillo. Hay muchos traidores, desertores, espías, 
quintacolumnistas y gente sovietizada hasta la médula o gente degradada por los yanquis que 
pueden hacer una nueva guerra. Y yo estoy dispuesto a morir por el Caudillo, dígalo allá, escríbalo, 
dígaselo a él mismo si puede, porque España está perdiendo un poco la razón y el sentido, y yo lo 
sé mejor que nadie –y se dio un puñetazo en el pecho. (Castillo-Puche, 1992b: 411) 

Ni qué decir tiene que Castillo-Puche, por consejo del propio embajador, que no 
salía de su asombro, tuvo que abandonar de inmediato el país, escoltado por un 
diplomático español con el fin de otorgarle inmunidad:  

El vicecónsul de Puerto Rico, que era amigo mío, vino a buscarme por la mañana y juntos 
enfilamos hacia el aeropuerto. Yo no quería aparecer desmoronado ante él, pero me sentía con 
una gran agitación, no solamente nervios. Esperamos en el bar y bebí más de la cuenta. El 
vicecónsul sonreía detrás de sus gafas. Hasta que estuve metido dentro del avión y con el 
diplomático al lado, no me sentí seguro. (Castillo-Puche, 1992b: 414) 

El esquema de su trabajo es casi la ausencia de un esquema preciso y rígido. En 
este sentido, trabaja con la urgencia y la vibración interna de un periodista, pero, al 
mismo tiempo, vuelca sobre su labor toda su experiencia de escritor, de novelista ya 
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diestro y avezado. Castillo-Puche, que, en este sentido, tuvo como modelo, a lo largo 
del tiempo, a autores como Pío Baroja, disfrutaba siempre de la escritura, pero nunca 
fue capaz de organizar un esquema previo de trabajo. Su carácter impulsivo, impetuoso 
y febril, se transmitía a la propia escritura. Se entiende así que, en América de cabo a rabo, 
cada capítulo se atenga a un guion previo, si es que existe, muy diferente. Sin embargo, 
lo que une a cada una de estas partes no sólo es el tono, la voz y el inconfundible estilo 
de su autor, sino, asimismo, el firme deseo de otorgarle un espíritu y un aire novelesco 
a su texto, con la continua presencia de anécdotas y el ensimismamiento del propio 
autor, quien nos transmite, una y otra vez, su pasmo y su sorpresa por todo aquello que 
oye y contempla. Se trata, en suma, de sacrificar la erudición y apostar por una obra 
arbitraria, algo caprichosa; un “libro antojadizo, precipitado y volandero” (Castillo-
Puche, 1959: 15), como asevera en el prólogo de su primera edición. Castillo-Puche, en 
ese mismo prólogo, nos revela que fueron pocas las ocasiones que tomó notas de su 
viaje: “Me contenté con vivir y he fiado mucho en mi memoria, que no suele hacerme 
faenas” (Castillo-Puche, 1959: 18).  

Las descripciones que nos ofrece a lo largo de la obra son valiosas, deslumbrantes 
a veces. Aunque lo pretende a lo largo de estas páginas, no puede distanciarse de aquello 
que contempla y salta a la arena, mimetizándose con el paisaje y mezclándose con la 
gente. Su fino olfato de periodista no le impide, sin embargo, observar e interpretar la 
realidad como aquellos viajeros de los siglos XVIII y XIX –franceses, británicos y 
alemanes, fundamentalmente– que se desplazaban hasta tierras exóticas –a Oriente y a 
África, sobre todo– para luego contar a sus lectores los prodigios de ese mundo ignoto. 
Al llegar a Brasil, por ejemplo, primera etapa de su viaje, Castillo-Puche parece 
contagiarse de la música autóctona y, casi a ritmo de samba, nos brinda estas 
impresiones: 

La vida de Río de Janeiro, ajajá, samba, resamba, contrasamba; la vida en Río, cafetal, cafetito, 
café; la vida de Río de Janeiro, florido aristocratismo, funcionarismo numeroso y metódico, 
inflación creciente en medio de la riqueza. Río de Janeiro, mansión señorial, oficina compacta, 
bancos, favelas, esto es, avaricia, pillería, pobreza, opulencia, placer. Hay un Gobierno, hay 
burocracia, hay capital, hay proletariado, y todo está junto, como amasado, formando parte del 
pan que crece en olor, color y sabor. (Castillo-Puche, 1959: 51) 

Otras veces, su mirada se proyecta hacia elementos más concretos, como una 
cámara cuyo objetivo se centrara en los primeros planos. Así sucede cuando, en el 
apartado dedicado a Chile, fija su atención en uno de los árboles más representativos y 
peculiares de la zona, la araucaria: 

Es el árbol eterno, verde y quemado a la vez, un árbol que tiene algo de vegetación marina, aunque 
con una cabellera de ceniza. El ligero y suave pendulear de sus ramas tiene algo como de 
estremecimiento cósmico. (Castillo-Puche, 1959: 207) 

No es, como se puede apreciar, el típico y conocido discurso periodístico, sino la 
expresión subjetiva de un escritor que no elude ir al encuentro de la belleza de la palabra. 
Castillo-Puche, periodista entrometido y curioso, no evita, sin embargo, cuando es 



LA LITERATURA DE VIAJE, UNA AVENTURA DE JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE 255 

 

preciso, el choque con la realidad. Este se produce cuando eleva su tono y tiende hacia 
una reflexión más social. América Latina, conviene recordarlo, no vive sus mejores 
tiempos y la pobreza y la desigualdad es fácil apreciarla con tan sólo salir a la calle. Lleva 
a cabo, asimismo, una profunda meditación sobre el significado y el futuro del 
peronismo, que perfila masas y tendencias ya en estado de cansancio, en su capítulo 
sobre Argentina, y pone su mirada en las favelas de Brasilia, donde se fija en la “cantidad 
de miseria allí amontonada”, en donde “los muertos o atacados por tuberculosis, 
paludismo, lepra, sífilis, pueden también llegar al cuarto de millón” (Castillo-Puche, 
1959: 74).  

Uno de los aspectos que mejor contribuyen a que estas crónicas conserven gran 
parte de su frescura inicial es la continua presencia en estas páginas de anécdotas 
personales, de pequeños sucesos y relatos, veteados de un fino humor, que convierten 
en más a menos y divertidos estos textos. Así sucede en el capítulo de Colombia en 
donde, a lo largo de varias páginas, cuenta la historia de un indio que, de modo 
insistente, pretende venderle una piel de serpiente de diez metros de longitud, a muy 
buen precio, “recién seca y recién traída del río” (Castillo-Puche, 1959: 333). Castillo-
Puche trata de defenderse como puede ante una oferta tan tentadora y curiosa: “Yo no 
dudo del producto. De lo que dudo es de un bolsillo y, sobre todo, de que esto quieran 
admitirlo en España en carta certificada” (333).  

El humor es un componente esencial en estas crónicas. El alimento con el que 
nuestro autor consigue atrapar al lector desde las primeras páginas. Aunque la literatura 
de Castillo-Puche ha sido tradicionalmente calificada de bronca y dura, no conviene 
olvidar que el humor está presente en la mayor parte de sus obras como una especie de 
analgésico. En 1966, otro periodista, paisano de Castillo-Puche, Salvador Jiménez, en 
una entrevista que le realizaba al escritor yeclano, daba cuenta del siguiente 
descubrimiento: 

Hay algo de ira justiciera y terrible en sus palabras, a ratos. Se descompone. Pone la vida en cada 
sílaba […]. Pero a continuación hay ironía y eso que asoma en sus novelas y que algunos astutos 
no huelen: humor, sentido del humor. (Jiménez, 1966: 101) 

Sin embargo, uno de los elementos más descollantes de América de cabo a rabo es, 
sin lugar a dudas, el análisis que José Luis Castillo-Puche lleva continuamente a cabo y 
con el que trata de analizar las relaciones entre América Latina y España. Un asunto 
muy delicado y un tanto polémico por entonces, durante la época del franquismo. En el 
prólogo de la primera edición, Castillo-Puche pone el dedo en la llaga y no elude 
responsabilidades: “Por regla general, de América en España no se habían escrito más 
que líricas aleluyas y salmos confraternos con vocación de cheque” (Castillo-Puche, 
1959: 17). Y, páginas más adelante, ofrece algunas soluciones:  

Lo que la América de España y la España de América necesitan es la conjugación por activa, por 
pasiva y hasta por perifrástica, del verbo dialogar, diálogo sincero a base de tú y yo y no esa manía 
de los discursos pomposos. La complacencia en el engaño mutuo vicia toda posibilidad de 
comprensión. (Castillo-Puche, 1959: 20) 
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Uno de los mayores impedimentos de este diálogo que propone es el rencor 
histórico, que sale a relucir en el capítulo dedicado a Argentina. Es obvio que en aquellas 
tierras es en donde el viajero encuentra mayor rechazo hacia los españoles. Sus palabras 
no pueden ser más firmes, y con ellas propone repartir las culpas: 

El día que se haga un paralelo entre conquistadores y libertadores nos llevaremos grandes 
sorpresas. No todo en los primeros fue salvajismo, cuquería, ambición, oportunismo. Ni todo fue 
en los segundos magnanimidad y grandeza. Hubo de todo en unos y en otros. Y esto lo saben ya 
hasta los maestros de escuela de los villorrios más apartados. (Castillo-Puche, 1959: 146) 

De igual modo, llegado a Panamá, el escritor se queja amargamente del 
desconocimiento que existe en España de aquellas tierras, y especialmente de su cultura 
y su folklore. Y pone mayor énfasis, si cabe, en el modo en que los españoles hemos 
dejado en manos norteamericanas el destino de ese y otros países del entorno, 
abandonados a su suerte:  

No deja de ser curioso y aleccionador comprobar que son los países hispánicos, más fuertemente 
sometidos a una influencia constante y a una presión directa de los anglosajones, los que con más 
celo y fervor defienden la pureza de su lengua contra los errores y vicios que, de un modo 
sistemático e inevitable, se les cuelan a diario. (Castillo-Puche, 1959: 429) 

Antonio Crespo, uno de los pocos estudiosos de la obra periodística de José Luis 
Castillo-Puche, dejó claro que, tanto América de cabo a rabo como en El Congo estrena 
libertad, están por encima de la típica crónica apresurada de un turista cualquiera. Y 
añade: 

A la descripción paisajística se une el dato histórico o sociológico; a la anécdota curiosa, la reflexión 
ponderada. El buen estilo del periodista yeclano permite al lector trasladarse imaginativamente, 
sin esfuerzo, a estos mundos tan lejanos y distintos. (Crespo, 1985: 179) 

Por su parte, Manuel Cerezales, a propósito de América de cabo a rabo, destaca el 
hecho de que la obra, como se ha venido apuntando a lo largo del presente trabajo, “no 
es un libro al uso, sino una crónica variadísima, palpitante, profunda a veces, pintoresca 
y amena otras, del mundo americano de aquellos años” (Cerezales, 1982: 24-25). 

La visita a un vasto dominio como es América, le da la oportunidad a Castillo-
Puche de entrar en contacto no sólo con la gente común de esas tierras, con los 
habitantes de estas naciones que recorre sin prisa alguna, con pasmosa lentitud, sino 
también con muchos de sus más reconocidos escritores e intelectuales. En el primero 
de los casos, de vez en cuando, se lleva alguna agradable sorpresa, como sucede a su 
llegada a territorio chileno. Allí tiene un encuentro con un paisano suyo, de Yecla, que 
había llegado a América en 1910, como actor de la Compañía de María Guerrero. Sólo 
era un galán de tercera fila, “probablemente de los galanes que suben y bajan el telón o 
cambian los decorados, que también pueden ser galanes” (Castillo-Puche, 1959: 195). 
Al final, tras casarse en segundas nupcias con una mujer adinerada, decide montar un 
“negociejo” de vinos, el producto más apreciado y mejor conocido en su tierra de 
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origen. Y por si todo ello fuera poco, la conversación entre ambos deriva hasta descubrir 
que son parientes, que existe una familia en común.  

Pero, al margen de estas sabrosas anécdotas que le confieren un carácter aún más 
humano, si cabe, a la obra, otro de los elementos que más nos sorprende del libro es el 
relato de sus encuentros con escritores españoles, así como con escritores autóctonos 
en aquellas tierras. Encuentros breves en ocasiones, como el que tuvo con Borges o 
Ernesto Sabato en Buenos Aires, o con muchos de los exiliados españoles en Méjico y 
Argentina, como Max Aub, León Felipe, Rafael Alberti y Ramón Gómez de la Serna. 
La cita con Borges ocurrió en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que era 
director. Castillo-Puche no puede contener su emoción ante la presencia del autor de 
Ficciones y El Aleph, dos de las obras que ya había publicado antes de su encuentro con 
el escritor yeclano, y nos ofrece el siguiente y cabal retrato:  

Tan apocado, tan débil, tan mimado y dubitativo, como aparenta, Borges impone. Sabe mucho y, 
sobre todo, en un momento de malabarismo sintáctico y de euforia gramatical en la Argentina, él 
ha sido como tablón punitivo de la inquisición de la Lengua. (Castillo-Puche, 1959: 135) 

En los Estados Unidos, Castillo-Puche propicia otro encuentro breve con buena 
parte de los componentes de la llamada ‘Generación perdida’, con los amigos y 
discípulos de Jack Kerouac, que el autor escribe “Keroac” en estas páginas. Allí conoce 
personalmente (no sabemos con certeza cómo pudo comunicarse con ellos, puesto que 
Castillo-Puche no hablaba ni entendía el inglés) a William Carlos William, a Allen 
Ginsberg, a Lawrence Ferlinghetti, a Gregory Corso, etc. En resumidas cuentas, un 
grupo de tipos interesantes, “gente que está en el trance de producir algo serio” (Castillo-
Puche, 1959: 605). A todos ellos les da cuenta de las producciones de poetas españoles 
como Dámaso Alonso, Aleixandre, Rosales, Panero, José Hierro, Blas de Otero, etc. E 
incluso les cita a los más jóvenes, contemporáneos del propio Castillo-Puche, como 
Manuel Alcántara, Eugenio de Nora o José María Valverde.  

En La Habana coincide con Hemingway, al que ya había conocido en Madrid. 
Viaja hasta un pueblecito, cercano a la capital cubana, llamado San Francisco de Paula. 
Allí se halla “La Vigía”, la hermosa finca en donde el autor de El viejo y el mar pasa sus 
días con Mary, su esposa. En la misma puerta, hay un cartel, en inglés y en español, que 
dice: “Aquí nadie venga sin ser llamado”. El encuentro, que se prolongó durante varios 
días, entre los dos amigos es muy cordial. Castillo-Puche describe al escritor 
norteamericano como “un hombre de ley, deportista, pescador y cazador y sentimental 
de las chimeneas, hombre de guerra y de paz” (Castillo-Puche, 1959: 489). Y nos ofrece, 
asimismo, como testigo privilegiado, valiosos datos sobre el modo físico, tan particular, 
que tiene el premio Nobel a la hora enfrentarse a la escritura: 

 Hemingway escribe de pie, de cara a la pared. Escribe sobre un atril medio frailuno, en donde 
están colocados los folios. Al lado hay una pila fenomenal de lápices amarillos todos muy bien 
afilados. Hemingway escribe cuatro o cinco palabras en el papel y lo deja caer. Luego traslada otro 
pensamiento, otro adjetivo, otra sensación. El suelo queda sembrado de apuntes. Luego Mary los 



258                                                                              JOSÉ BELMONTE SERRANO; MARCO SUCCIO 

 

junta y Ernesto comienza a revisar todo lo que salió. Hay cosas que rompe y hay otras que guarda. 
(Castillo-Puche, 1959: 492) 

En las largas conversaciones entre ambos, Hemingway saca a colación aquel 
pasaje en el que, gracias a la intercesión de Castillo-Puche, pudo conocer, en su domicilio 
de Madrid, a un Baroja ya moribundo. El novelista estadounidense le llega a confesar 
que “la visita a este pobre viejo me ha dañado aquí –y se tocó su monumental corazón” 
(Castillo-Puche, 1959: 493). Ese histórico encuentro será relatado, con todo detalle, por 
Castillo-Puche, casi una década después de la publicación de América de cabo a rabo, en su 
libro Hemingway, entre la vida y la muerte, aparecido en 1968. Una obra, por cierto, que ya 
promete escribir en las páginas de América de cabo a rabo cuando asegura que, a propósito 
de Hemingway, “ya contaremos algún día más cosas” (Castillo-Puche, 1968: 494). En 
ese extenso volumen de 1968, Castillo-Puche reproduce, íntegramente, la conversación 
entre don Pío y su nuevo amigo Ernesto:  

El hombre de las botas cósmicas y del éxito mundial iba a visitar al escritor en zapatillas que moría 
casi en el anonimato dentro de su pueblo. Pero los dos eran dos soñadores de marca, dos ilusos, 
dos desengañados, dos espíritus críticos, dos rebeldías, dos aburrimientos, dos artes, por no decir 
un arte solo e igual. (Castillo-Puche, 1968: 321-322) 

Uno de los momentos más dramáticos, emotivos, delicados y tensos se produce 
en su visita a Juan Ramón Jiménez en Puerto Rico. La figura del poeta andaluz, Premio 
Nobel de Literatura en 1956, poco tiempo antes del encuentro con Castillo-Puche, 
ocupa la mayor parte de ese capítulo. El escritor yeclano, acompañado por el doctor 
Hoyo, visita en el hospital al poeta. Le estaban tratando con antibióticos de una 
neumonía bronquial. Su muerte estaba cada día más próxima. Y antes de entrar en coma, 
Castillo-Puche logra quedarse a solas con Juan Ramón y escuchar cómo deliraba a gritos: 
“Aparte de que me miraba fijamente, estaba aquel jadeo ansioso que se traía, diciendo 
‘No, no’ constantemente. Casi siempre estos arrebatos los terminaba gritando: – Madre, 
madre… Ver Moguer” (Castillo-Puche, 1959: 525). Poco después, entró en coma. 
Castillo-Puche asiste al embalsamamiento del escritor recién fallecido. A continuación, 
se celebraron las exequias, una ceremonia de realce con mucho sentimiento popular, y 
nuestro escritor es uno de los que portan a hombros el féretro: “El ataúd era respetable 
y muy rico, con unos pliegues de seda de damasco por dentro, para hacer cómoda la 
interminable travesía” (Castillo-Puche, 1959: 530).  

El problema más acuciante vendría poco después. Se pretende, en primer lugar, 
que las cenizas de Juan Ramón descansen en su lugar de origen, en España, y que su 
documentación y sus libros, permanezcan para siempre en Puerto Rico. A Ricardo 
Gullón fue a quien le tocó poner en orden todos estos papeles. Se intentaba respetar la 
voluntad del recién desaparecido. Castillo-Puche, que logró terciar en este delicado 
asunto, con cierto sentido de humor, dejó claro que se trataba de una cuestión difícil de 
resolver, que  
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recorriendo papelorios de Juan Ramón sería muy fácil de encontrar veinte sitios o más donde 
quiso descansar eternamente y en algunos de ellos sin morirse siquiera. Allí donde veía una suave 
colina, un dulce caminillo, un frondoso pino, una playa silenciosa, allá estaba el poeta queriendo 
morirse de gusto. Luego, a la muerte natural ya le tenía menos afición y, como a cada quisque, se 
le ponían los pelos de punta de sólo mentarla. (Castillo-Puche, 1959: 529) 

Sus restos, como se sabe, fueron trasladados, finalmente, a España, y descansan 
en el Cementerio de Jesús, en Moguer, su localidad natal.  

Los libros de viajes, y muy especialmente el que aquí hemos analizado 
pormenorizadamente, América de cabo a rabo, no suponen un simple complemento de la 
literatura de Castillo-Puche. No son un paréntesis en la carrera de este escritor que, 
cuando se pone ante el papel en blanco, apenas distingue entre los diversos géneros. Va 
al periodismo con la misma fe, con el mismo entusiasmo y el mismo ímpetu que lo que 
hace cuando escribe una novela. En ambos casos, despliega toda su sabiduría, no se 
guarda material para otra ocasión, emplea todos los recursos –la ironía, la parodia, el 
humor– que hay a su alcance, dejando a un lado las divagaciones y centrándose en todo 
aquello que cuenta, transmitiendo al lector una sensación de verdad. Hasta la fecha, han 
sido muy pocos los estudiosos que se han interesado por esa otra faceta de Castillo-
Puche en la que el viaje se erige en la esencia de su relato. González-Grano de Oro, en 
su libro de 1983, al referirse a América de cabo a rabo, ya dejó claro que  

el libro, aparte el valor humano de sus impresiones […] y el literario de sus páginas, es uno de los 
más reveladores del habla propia del autor, de sus preferencias léxicas, de su manera personal de 
expresarse y comunicarse. (González-Grano de Oro, 1983: 192) 

Poco después, en un trabajo de 1988, Ruiz Fornells destacó otros aspectos 
reveladores de esta obra, determinando que  

América de cabo a rabo es la aventura acabada e inacabada del periodista José Luis Castillo-Puche 
[…]. Su libro es más que un simple relato de un viaje ya que en parte es novela de aventuras, en 
parte relato sentimental en el que vuelve a encontrar viejas amistades y hace otras muchas nuevas, 
es la búsqueda de la verdad hispanoamericana y, asimismo, la búsqueda de España. (Fornells, 
1988: 155) 

Asimismo, uno de los más destacados escritores españoles actuales, el leonés Julio 
Llamazares, autor de Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988), que comparte con 
Castillo-Puche el cultivo de la novela, el ensayo periodístico y, asimismo, la literatura de 
viaje, con obras reconocidas y muy elogiadas como El río del olvido (1990) o Las rosas de 
piedra (2008), en el prólogo de su volumen titulado En Babia, en donde se recoge una 
parte de su producción periodística aparecida, sobre todo, en el diario El País, en el 
prólogo de la edición que citamos, asegura: “Hace tiempo que alimento la sospecha de 
que la literatura no es más que el horizonte que empieza donde acaba el periodismo, y 
en cualquier caso, es en esa zona neutra, en esa tierra de nadie en la que los dos se unen” 
(Llamazares, 1991: 5).  
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En efecto, los viajes de Castillo-Puche por el mundo, plasmados después en sus 
obras, ayudan a conocer mucho mejor no sólo su literatura de creación en donde lo más 
puramente imaginativo impone su ley, sino que, al mismo tiempo, nos descubren al 
propio personaje: un hombre interesado por otras culturas, entrañable, culto, solidario, 
curioso e inquieto que, años antes de morir, aún tuvo tiempo de elegir para la tumba en 
donde yace, en su ciudad natal, el siguiente epitafio: “No sabría que he vivido, si no 
supiera que he soñado”.  
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