La literatura de viaje, una aventura de José Luis
Castillo-Puche: América de cabo a rabo

José BELMONTE SERRANO
Universidad de Murcia

Marco SUCCIO
Universita di Genova

Resumen

El presente estudio se propone indagar en los libros de viaje del novelista yeclano José
Luis Castillo-Puche (1919-2004), y, mas concretamente, en su volumen Awsérica de cabo a rabo,
aparecido en 1959. Castillo-Puche, uno de los narradores mas originales de su generacion, fue,
por su condicién de periodista, uno de los grandes viajeros del siglo XX. El relato de sus viajes
no supone un simple complemento de su literatura. Muy al contrario, con su capacidad innata
para el didlogo entre los diferentes géneros, utilizé sus mas conocidos recursos (el humor y la
ironfa) para ofrecernos, de primera mano, con impecable frescura, un amplio y variado fresco
de la vida social, cultural y politica de buena parte de los paises del continente americano. En
esta obra —poco conocida y escasamente analizada hasta ahora— se presta especial atenciéon a los
escritores espafloles, muchos de ellos en el exilio, silenciados por el franquismo, como Juan
Ramoén Jiménez, y americanos, como Borges y su amigo Hemingway, con el que convivio
durante un tiempo en su finca de Cuba.
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Abstract

This article aims to investigate the travel memories written by the Spanish novelist José
Luis Castillo-Puche (1919-2004) and, more in detail, his volume Awmérica de Cabo a Rabo,
published in 1959. Castillo-Puche is one of the most original writers of his generation and, owing
to the fact that he was a journalist, he is also considered one of the great travelers of the 20th
century. The account of his travels is not a simple complement of his literature; together with
his innate capacity to create a dialogue between different genres, he used his best-known
resources (humor and irony) to offer a portrait of the social, cultural and political life of many
countries of the American continent. This work, that has received little attention so far, focuses
particularly on Spanish writers, many of them in exile, silenced by Franco’s regime, such as Juan
Ramon Jiménez, and Americans, such as Borges and his friend Hemingway, with whom he lived
for a while in his property in Cuba.
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No es tarea facil situar a José Luis Castillo-Puche (Yecla, 1919-Madrid, 2004) en
el contexto de la narrativa espafiola de la segunda mitad del siglo XX. Publicé su primera
novela, Con la muerte al hombro, en 1954, y, si consideramos su fecha de nacimiento, fue
contemporaneo de escritores como Camilo José Cela (1916-2002), Francisco Garcia
Pavén (1919-1989), Miguel Delibes (1920-2010) y Carmen Laforet (1921-2004), con los
que estuvo en permanente contacto y, en alguno de los casos, establecié una firme y
duradera amistad.

Alguno de los estudiosos de la narrativa espafiola del siglo XX, como Ignacio
Soldevila, incluyen a Castillo-Puche en lo que él denomina la “segunda promocion de la
guerra”. Es decir,

un grupo de escritores que, nacidos entre 1912 y 1922, empiezan a publicar afios después que sus
contemporaneos de generacion histérica (los Cela, Delibes, etc.), y que por ello manifestaban
desde sus comienzos una nueva actitud frente a la literatura de mayor seguridad de insercion en
una tradicién previa, constituida no sélo por la obra de las generaciones antetiores, sino por la de
sus mds precoces compafieros, frente al voluntario adanismo de estos ultimos. (Soldevila, 1980:
172)

Forman parte de la némina de esta ‘segunda promocion de la guerra’ novelistas
como Carmen Kurtz, Luis Romero, Corrales Egea, José Luis Sampedro y, entre otros,
el propio Castillo-Puche. Y la caracteristica que une a la mayor parte de ellos es, sobre
todo, la inevitable e insistente presencia del autobiografismo, asi como la actitud lirica
en torno a una infancia vulnerada por el abandono y, sobre todo, por la guerra.

Por su parte, Sanz Villanueva, a la hora de situar a Castillo-Puche en su lugar
correspondiente dentro de la literatura espafiola, lo fija en lo que el critico viene a
denominar el “grupo del realismo metafisico o simbdlico”, pues tiene en cuenta el
caracter cristiano, moralizante y excesivamente pesimista que encuentra en la mayor
parte de sus obras. Garcia Vifio, aunque coloca al novelista yeclano entre los escritores
que practicaron la “novela catélica”, en donde la religion “estd presente como una
realidad de cada dia” (Garcia Vifio, 1975: 72), asegura, sin embargo, que los relatos de
Castillo-Puche, frente a los autores que le sirven de referente, como Graham Greene,
Georges Bernanos y Francois Mauriac, “no traspasan la esfera de la moral, los limites
de lo estrictamente humano” (Garcia Vifio, 1975: 70).

Finalmente, para no hacer mas extensa y tediosa esta relacion, vamos a referirnos
a los trabajos de Gonzalo Sobejano y de Oscar Barrero. El primero de estos estudiosos,
en uno de sus mas conocidos trabajos sobre la narrativa espafiola del siglo XX, indica
tres caminos fundamentales: la novela existencial, la novela social y la novela estructural.
Segun explica Sobejano, “la primera direccién predomina en los narradores que se
dieron a conocer en los afios 1940, afios de infradesarrollo, y en algunos exiliados que
por entonces incrementaron y modificaron profundamente su labor” (Sobejano, 1976:
50). Los representantes mas destacados de esta linea existencial serfan Camilo J. Cela,
Carmen Laforet y Miguel Delibes, quienes “vivieron la guerra como adultos y, en su
actitud, no se han distinguido precisamente por su solidaridad generacional o ideolégica,
sino por una errante independencia” (Sobejano, 1976: 51). La tematica empleada por
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los autores citados seria, basicamente, la enajenacion, el desencanto y la bisqueda de
autenticidad. Castillo-Puche, segin deja apuntado Sobejano, estarfa incluido en este
apartado de novelistas existenciales, pero en otro grupo diferente al indicado, junto a
autores como Torrente Ballester y Elena Quiroga, puesto que los componentes de este
subgrupo “plantean situaciones conflictivas” y “buscan el pueblo perdido a causa de la
guerra, y vienen a encontrarlo en angustiosa situaciéon de incertidumbre” (Sobejano,
1976: 51).

En la senda marcada por Sobejano se encuentra el trabajo de Oscar Barrero,
donde se aportan nuevos e interesantes datos. Barrero materializa sus teorfas
aplicandolas a novelas concretas. Y asevera que la primera obra escrita en Espafia que
merece el calificativo de existencial es Sz camino, de José Luis Castillo-Puche. En éste y
en otros relatos de autores como Delibes, Suarez Carrefio o Ricardo Fernandez de la
Reguera que Barrero analiza, el tema de la soledad es el dominante; y se pone de
manifiesto la infelicidad de los protagonistas, sus episodios amorosos frustrados y la
caricaturizacién de algunos personajes: “El ser humano, en nuestra narrativa existencial,
ni siquiera puede plantearse la sartriana angustia de ejercer la libertad metafisica: a ello
se oponen fuerzas ambientales, sociales y otras de indefinida procedencia” (Barrero,
1987: 153).

José Luis Castillo-Puche, como ya se dejo plasmado lineas mas arriba, inicia su
carrera literaria con la publicacion de Con Jla muerte al hombro, novela aparecida en 1954.
Un relato muy elogiado en su tiempo y que, tras su lectura, serfa la principal razén del
inicio de la amistad inquebrantable que mantuvo con el norteamericano Ernest
Hemingway. Tras ella, vendrian otros relatos, como Mision a Estambul (1954),
probablemente una de las primeras novelas policiacas de la Espana de posguerra, Sin
camino (1956), obra que fue censurada y prohibida en la Espafa franquista, y que, por
mediacion de Pio Baroja, aparecio, finalmente, en una editorial argentina, E/ vengador
(19506), seriamente mutilada por la censura, e Hicieron partes (1957). Una carrera literaria
casi meteorica, jalonada de éxitos, celebrada por los lectores y la critica de aquel tiempo.

Justo en ese momento, ya a finales de la década de los cincuenta, Castillo-Puche,
hombre activo e inconformista desde su juventud, se concede un respiro creativo a si
mismo. Un alto en el camino en la parcela narrativa para cambiar de tono, de registro y,
también, de género. En 1959 saca a la luz Amiérica de cabo a rabo, obra a la que dedicaremos
buena parte de nuestro trabajo. Y en los dos afios siguientes, dos nuevas aportaciones
que nada tienen que ver con la narrativa: un libro dedicado a uno de los reyes espafioles,
Diario intimo de Alfonso XIII (1960), y un nuevo volumen en donde se recogen sus
cronicas de uno de sus viajes mas peligrosos y comprometidos: E/ Congo estrena libertad,
aparecido en 1961. Conviene recordar, no obstante, que en la bibliograffa de Castillo-
Puche ya figuraba, con antelacién, un libro ensayistico titulado Memorias intimas de
Aviraneta o Manual del conspirador (Réplica a Baroja), de 1952, antes, incluso, de que sacara
ala luz su primera novela. Los llamados libros de viajes o literatura de viaje, no finalizan
aqui, con esas dos notables aportaciones, Awmérica de cabo a rabo y El Congo estrena libertad.
En 1964 concluye definitivamente su labor como autor de obras de este género con la
aparicioén de un libro que es fruto del encargo de una editorial.
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Nos estamos refiriendo a un pequefio volumen de poco mas de medio centenar
de paginas, si no contamos las numerosas fotografias de las que se nutre y un
“Suplemento de Informacion Practica”, titulado Costa Blanca y Costa de la Luz, que surge
bajo el sello de la prestigiosa editorial Noguer de Barcelona, con una portada a todo
color a cargo de Catala Roca (los apellidos del conocido artista catalan ain no figuraban
unidos por un guion). Es facil intuir que la gufa cumple con todos los requisitos de un
compromiso que asumi6 el novelista yeclano como parte de su oficio, como una manera
de ganarse la vida. Sin embargo, no es menos cierto que, aunque los textos son breves,
para cumplir con el tramite, y carecen de ese caracter puramente creativo, hay paginas
que destacan por la brillantez y la belleza de una pluma ya consumada, ciertamente
experimentada, que no se resiste a darle un toque personal, incluso intimo, a su
aportacion. Sucede, por ejemplo, cuando en su prolongado itinerario —comienza en
Denia, en la provincia de Alicante, y concluye en la playa murciana de Aguilas, en la
frontera con Andalucia— el viajero, poco a poco, reparando en todo cuanto le alcanza la
vista y el resto de sus sentidos, se acerca, procedente de los turisticos paisajes alicantinos,
a tierras murcianas, a lo que él denomina “la espesa y ubérrima Huerta”. Ah{ tendremos
ocasion de descubrir pasajes repletos de sensualidad y de carnalidad frutal, como el que
aqui recogemos, en donde se aprecia la profunda huella de Gabriel Mir6, uno de sus
reconocidos maestros durante su formacién como escritor:

Si el viajero es amigo de los placeres sutiles debera dirigirse al atardecer al paseo del Malecon, a la
orilla del rio. Alli estan los mejores huertos murcianos de naranjos y limoneros que perfuman el
aire con la esencia enervadora del azahar. Por la mafiana en cambio, debe subir a la torre de la
catedral: los pueblos de la Huerta, del extenso y cuajado corredor de la Huerta, parecen desde alli
caber en la palma de la mano. (Castillo-Puche, 1964: 47)

Su faceta puramente ensayistica, sin embargo, seguirfa con una fulgurante carrera
jalonada de trabajos muy apreciables, que la critica mas exigente ha sabido valorar en su
justa medida, sobre escritores como Baroja, Azorin, Hemingway, Ramoén J. Sender, y
pintores como Francisco Lozano, Aurelio Pérez, Pedro Borja, Ricolopez y Cristébal
Toral.

Conviene recordar la ascendencia periodistica del escritor yeclano. A partir de
1947 comienza a vivir, exclusivamente, del periodismo. Es el responsable de las paginas
universitarias de la revista Signo, labor que desempena hasta 1949. Unos afios antes, en
1943, habia abandonado la carrera eclesiastica que cursaba en el seminario cantabro de
Comillas, y pas6 a matricularse en unos cursos abreviados para profesionales sin carné
en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, capital a la que habia llegado en el otofio
de ese mismo afio. El ensayo periodistico, asi como sus libros de viajes, no fue del todo
ajeno a su trayectoria profesional y literaria. La literatura, su labor mas puramente
creativa, fue lo que mas le cundi6 a lo largo del tiempo y en lo que mas empefio puso
siempre nuestro escritor, pero jamas olvidé del todo esa vena de reportero a la que
nunca quiso renunciar. Y tal circunstancia, lejos de convertirse en una rémora, en un
lastre, en una carga pesada en su carrera, sirvié para que se produjera una feliz
contaminacion entre ambos géneros, como tendremos ocasiéon de comprobar en el
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presente estudio. De hecho, dos de sus novelas, Oro blanco (1963) y Jeremias el anarquista
(1975), transcurren en territorio americano. La accién de la primera de ellas, quiza una
de las menos conocidas de toda su trayectoria como narrador, e injustamente olvidada
hasta hoy mismo, transcurre en suelo estadounidense, en el estado de Idaho, en donde
los pastores vascos, considerados los mas diestros y preparados para un oficio tan duro,
que requiere un prolongado aislamiento, rodeados de su ganado y con apenas un aparato
transmisor a través del cual tenfan noticias del mundo periddicamente, eran los Gnicos
capaces de resistir esta situacion tan particular. En las paginas de Awmeérica de cabo a rabo
se aprecia ya la firme voluntad y el decidido deseo de su autor por llevar a cabo, en un
futuro no muy lejano, un trabajo de esta indole. En el apartado dedicado a los Estados
Unidos, Castillo-Puche da noticia a sus lectores de ese curioso grupo de personas
procedentes del norte de Espafia, de las provincias vascongadas. Y afade:

Se sabe que hay en Idaho unos hombres jovenes y fuertes que llegan de Espafia, que hablan un
idioma raro, que es gente seria y trabajadora y que tienen mucho partido con las mujeres, aunque
suelen casarse con vascas, y que algunos, que ya han triunfado, dejaron a un lado los rebafios de
oveja en las montafias y se han establecido en San Francisco y otros puntos como grandes sefiores.
El pastor vasco tiene ya en Estados Unidos una celebridad casi mitica, una especie de leyenda
entre romantica, aventurera y épica. (Castillo-Puche, 1959: 589)

La pista de lo que esta por venir, de lo que ya esta bullendo, a fuego lento, en su
fecundo y fértil magin, nos la proporciona Castillo-Puche unas paginas mas adelante en
donde concluye el parrafo del modo que sigue: “Y corto aqui, porque sobre estos vascos
del Oeste americano preparo nada menos que una novela” (Castillo-Puche, 1959: 597).
El otro relato al que hemos aludido, Jeremias el anarquista, segunda novela de la trilogia
denominada “El cingulo”, que no llegarfa a completar jamas, esta ambientada en la
ciudad de Nueva York, lugar en donde este personaje planea cometer un atentado. Es
obvio que la metrépoli americana habfa impresionado a Castillo-Puche a partir de su
primera visita. En América de cabo a rabo no faltan pasajes en los que, utilizando,
fundamentalmente, a Garcia Lorca y su Poeta en Nueva York como intertexto, el escritor
yeclano denuncia por escrito el caracter deshumanizador de este lugar tan particular,
capaz de sorprender a cualquier europeo que cree haberlo visto todo:

En Broadway puede verse a un muchacho pintado como una cupletista, y la gente sigue andando;
se ve a un sefior de rodillas pidiendo perdén por los pecados de los hombres, y la gente sigue
caminando; se ve un edificio echar llamaradas como infiernos, y la gente mira un momento y
prosigue su marcha. Nada es noticia en Broadway. (Castillo-Puche, 1959: 557)

La aventura americana de José Luis Castillo-Puche tendria continuidad, tras su
largo viaje de finales de los cincuenta, cuando, entre 1967 y 1971 reside, de manera
continuada, en la ciudad de Nueva York. Alli contrae la obligacién de enviar una cronica
diaria al periddico Informaciones de Madrid para el que trabaja. En ese tiempo, durante
esos afos, fue un testigo privilegiado de acontecimientos relevantes para el mundo,
como los asesinatos de Lutero King y Robert Kennedy, asi como la llegada del primer
hombre a la Luna. Aweérica de cabo a rabo, pues, no sélo es, en si misma, una obra que
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encierra una desbordante belleza, un valor incuestionable, una verdadera leccién
magistral de como hacer literatura a través del periodismo, de las paginas efimeras y
volanderas de un diario, sino que también nos sirve de soporte en el que nuestro autor
va anotando cada uno de sus pasos, aquellos planes que adelanta sus lectores.

Tras la publicacion, en 1957, de Hicieron partes, Castillo-Puche recibe una ayuda
del Instituto de Cultura Hispanica para emprender un largo viaje, de un par de meses de
duracién, por América del Sur. Por entonces, nadie podia sospechar, ni siquiera el
propio autor, que su singladura habria de durar catorce largos meses, subsistiendo, no
ya de su beca, sino a base de dictar conferencias, escribir articulos y de generosas
invitaciones de amigos, espafioles y americanos, que, milagrosamente, fue
encontrandose en el camino. Un total de ciento veinte mil kilémetros recorridos en un
periplo que se inicia el 30 de junio de 1957 y concluye el 24 de agosto de 1958. Fue,
como se encarga de proclamar el propio Castillo-Puche en el prologo de Awsérica de cabo
a rabo, “‘la mayor y mejor experiencia de mi vida” (Castillo-Puche, 1959: 20). Sus crénicas
fueron apareciendo, una vez que el autor yeclano habia regresado a Espafa, en el diario
Pueblo de Madrid, dirigido por entonces por un conocido periodista y escritor, Emilio
Romero. Javier Chivite afirma que “los periédicos de entonces le llamaban el
‘trotamundos de Yecla’ y calificaron su hazafia como ‘la gran aventura de América™
(Chivite, 2009: 35). Segun Chivite, “cuando parti6 desde Espafia rumbo a América (via
Canarias), llevaba en una maleta una camisa y unos calcetines; y 95 dolares en el bolsillo”
(Chivite, 2009: 72). Sin embargo, como se apunta en ese mismo estudio, a su regreso,
tantos meses después que ni siquiera pudo asistir al nacimiento de uno de sus hijos, se
presentd ante los suyos “con seis maletas, dos maquinas fotograficas, decenas de rollos
de pelicula, y una enorme cantidad de paquetes a sus espaldas” (Chivite, 2009: 72).

Poco después, el conjunto de sus crénicas, que habfan despertado un inusitado
interés entre los lectores de aquel tiempo, tan poco acostumbrados a este tipo de
reportajes, fue reunido en un volumen titulado Awérica de cabo a rabo, aparecido poco
antes del verano de 1959. Una edicién tnica que no tardé mucho tiempo en agotarse,
hasta que, mas de tres décadas después, fue sacado nuevamente a la luz al conmemorarse
el quinto centenario del descubrimiento de América. Entre una y otra edicién no hay
excesivos cambios, al margen de sus respectivas portadas y de las ilustraciones que
acompafian al texto. No hay una gran diferencia, pero si una notable y significativa
aportacion: el capitulo afiadido sobre la Republica Dominicana, con la incorporacion de
una polémica entrevista al dictador Rafael Lednidas Trujillo, amigo personal de Franco,
que la censura de finales de los cincuenta habfa prohibido terminantemente que se
publicara. En este capitulo sobre Trujillo, que es una obra maestra del periodismo
moderno, tendremos ocasién de detenernos.

El “Prélogo” de Awmwrica de cabo a rabo es, en si mismo, una verdadera joya de
imaginacion creativa. Ahi, en esas paginas preliminares y absolutamente necesarias para
contextualizar su aventura, se aprecia el entusiasmo del autor por este viaje, del que,
milagrosamente, regres6 indemne. En el “Prélogo”, de casi una veintena de paginas,
Castillo-Puche se refiere con detenimiento a su condiciéon viajera y, sobre todo, a la
necesidad de que todo escritor —siguiendo la conocida consigna cervantina— salga al
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exterior de un pafs en donde aun se percibfan los ultimos rescoldos de la Guerra Civil,
y en donde era preciso una urgente modernizacién que bien podria comenzar por salir
del aislamiento, visitando los paises vecinos, o a la ya casi abandonada América Latina.
Frases como “Si no viajara, me volveria loco” y “El dia en que deje de viajar sera que
me he muerto” (Castillo-Puche, 1959: 11), recogidas justo en la primera pagina del
“Prélogo” dan una idea de la importancia del viaje para la formacién del espiritu de
nuestro autor; para su aprendizaje como ser humano y, también, como escritor y creador
de ficciones.

Del mismo modo, en E/ Congo estrena libertad, Castillo-Puche nos ofrece una solida
justificacion de su iniciativa viajera: “Viajar sobre todo es inventar, pero inventar sobre
realidades ya sabidas o imaginadas, quién sabe desde cuando y como” (Castillo-Puche,
1961:11). Y lineas después: “Si uno esta dispuesto a saber recordar y a saber olvidar, un
viaje siempre es una renta, segura, desde el punto de vista literario, se sobreentiende”
(11). Manuel Cerezales, en su estudio sobre Castillo-Puche, en el capitulo
significativamente titulado “Viajes y literatura”, asevera:

Una de las facetas caracterfsticas de la vida y la obra del escritor es una irrefrenable pasion viajera.
En 1954 se casé con Julia Figueira [...]. Pero siendo José Luis un hombre hogarefio, amante
esposo y excelente padre de familia —el matrimonio tiene tres hijos—, no ha frenado sus impulsos
viajeros. En esto puede emparentarse con Hemingway, el gran escritor americano, impenitente
trotamundos, con el que llegd a estar unido por lazos firmes de una larga amistad. (Cerezales,
1982: 23-24)

De igual modo, en la entrevista de José Belmonte concedida por el escritor,
aparecida en el afio 2000, no mucho tiempo antes de su muerte, Castillo-Puche se define
a si mismo como un hombre “con grandes impulsos viajeros o incluso de aventura”
(Belmonte, 2000: 181). Alli repetirfa lo que ya habifa manifestado en el prélogo de

Amiérica de cabo a rabo:

Cuando fui joven estaba siempre dispuesto a coger la maleta, una maleta cuanto mas ligera mejor,
y salir hacia cualquier parte del mundo. Asi, he recorrido medio mundo, hice viajes a veces
arriesgados, a veces hasta peligrosos, como cuando fui al Congo con motivo de su independencia
y acabé metido en la carcel de donde me sacaron los italianos, quiero decir la embajada italiana,
porque Espafia ni siquiera tenfa embajada alli. O cuando recortf el Sahara hasta sangrarme los pies
porque el jeep se habia estropeado. (Belmonte, 2000: 201)

¢Coémo organiza Castillo-Puche todo el abundante material de que dispone para
llevar a cabo su libror ¢Existen unas reglas concretas para cada uno de estos capitulos?
Antes de responder a esas cuestiones, conviene aclarar que Awérica de cabo a rabo lleva
en su interior una ilustracién de Zalamea por cada uno de los paises visitados. Poca es
la informacioén que hemos podido recopilar sobre este artista, aunque si se sabe que tuvo
un momento de esplendor cuando se ocup6 de las portadas de unos libros basados en
un exitoso serial radiofénico, de tipo costumbrista, iniciado a mediados de la década de
los cincuenta del siglo pasado: Matilde, Perico y Periguin.
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Otro detalle de no menos interés tiene que ver con la dedicatoria de la obra: “A
Mary y Ernesto Hemingway”. De este dltimo tendremos ocasion de hablar mas adelante
cuando nos refiramos a esos escritores a los que Castillo-Puche visité o con los que
entr6 en contacto en su largo y sustancioso periplo americano. Hemingway, al que
Castillo-Puche conocia personalmente desde el afio de la publicacion de Con la muerte al
hombro, fue, segiin cuenta el propio escritor yeclano en su libro de 1992, quien, en 1956,

gestiond con la embajada americana en Madrid una invitacion del Departamento de Estado para
mi, y en 1958, gracias a esta invitacion, hice mi primera visita a los Estados Unidos y pasé unos
dias con él y con Mary en ‘Finca Vigfa’, en La Habana, todo lo cual he relatado en mi libro Awiérica
de cabo a rabo, que precisamente dediqué a Mary. (Castillo-Puche, 1992a: 120)

En la aludida obra no hay mucho espacio para Mary, aunque ella estaba junto a
Hemingway cuando recibieron la visita de Castillo-Puche, pero si tiene ocasion de hablar
de su personalidad, que aqui se califica de “natural, espontanea, aguda, sentenciadora”
(Castillo-Puche, 1992a: 490).

Son, pues, al margen del extenso prélogo, de cuya importancia y trascendencia ya
dimos cuenta, un total de trece capitulos que corresponden a otros tantos paises: Brasil,
Uruguay, Argentina, Chile, Perd, Ecuador, Colombia, Panama, Guatemala, Cuba,
Puerto Rico, Estados Unidos y Méjico. Fueron, sin embargo, veintitrés naciones las
visitadas durante este tiempo. Pero el escritor y periodista viajero sélo escribié de
aquellas tierras que mas le impresionaron o que, por una u otra causa, le dejaron huella.
Sin olvidar que, en el caso de Venezuela, en 1958, cuando Castillo-Puche intentaba
cruzar su frontera, estallé la revoluciéon que derrocé al dictador Pérez Jiménez, con lo
que, como se testimonia en la ediciéon de 1992, “era muy arriesgado entrar en el pafs,
sobre todo para mi, pues por lo visto se perseguia principalmente a los italianos y decian
que mi apellido sonaba a italiano y que podia tener problemas” (Castillo-Puche, 1992b:
11).

Falta aqui, en esta primera edicién de Awérica de cabo a rabo, un extenso capitulo
sobre la Republica Dominicana que, como se dej6 dicho, fue censurado y no pudo
aparecer hasta la edicion de 1992, cuya tnica variante, al margen de un nuevo prélogo
y de las ilustraciones que, en esta ocasion, realiza el pintor murciano Aurelio Pérez,
consiste en incorporar ese texto que los responsables del periédico y de la editorial
consideraron que no deberfa figurar para no verse implicados en un farragoso asunto
politico y asi no tener que enfrentarse a las poco amistosas y dialogantes autoridades de
entonces. Castillo-Puche lo explicé del modo que sigue en esa nueva edicion, aparecida
mas de tres décadas después: “Lo que nadie pudo evitar fue que la censura prohibiera
que se publicase mi visita a la Republica Dominicana y la entrevista que mantuve con el
generalisimo Trujillo, el tristemente célebre ‘Benefactor y Padre de la patria Nueva’, uno
de los dictadores mas repulsivos de los que en este siglo han sido” (Castillo-Puche,
1992b: 11).

¢Qué fue lo que podia haber molestado tanto a la censura? ;Por qué razon fue
sacrificado uno de los capitulos mas desgarradores y brillantes de su viaje americano?
La lectura a fondo de este pasaje nos aclara el asunto. Castillo-Puche comienza por
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confesar que, desde su llegada a América, la posibilidad de entrevistar a Lednidas
Trujillo, por remota que fuera, se habia convertido en una obsesién para él, en uno de
sus principales objetivos “en un espiritu tan libre como el mio, a quien en aquellos
tiempos de mi todavia impulsiva juventud, o digamos de juvenil plenitud, estos riesgos
siempre eran una incitacion incontenible a la aventura” (Castillo-Puche, 1992b: 395).

El todavia joven periodista comienza por dejar constancia de que en la Republica
Dominicana, cuya realidad se desarrolla al albur de un dictador implacable y sanguinario,
“la vida no valfa un pimiento y cualquier acusacion, aunque fuera la de haber robado un
pan, te podia conducir zpso facto a la ejecucion sin mas preambulos” (Castillo-Puche,
1992b: 398). Esa es la principal razén por la que el embajador espafiol en aquel pais,
Alfredo Sanchez Bella, que esta al tanto del caracter impulsivo e incorruptible de
Castillo-Puche, le recomienda fervientemente que sea muy cuidadoso, que, sobre todo,
deje hablar al dictador y no le lleve jamas la contraria. Pero el escritor yeclano, aun
siendo consciente de lo que habia sucedido, tiempo atras con el desaparecido jurista y
politico espafol Jesus Galindez —del que, por cierto, en 1990, Vazquez Montalban se
ocup6 en una de sus mejores novelas—, que fue raptado en Nueva York y enviado a la
fuerza a la Republica Dominicana, donde fue asesinado por mandato expreso de
Leonidas Trujillo, se mostro altanero y desafiante, sin pararse a pensar en las posibles
consecuencias de su actitud. Castillo-Puche reproduce cabalmente el diadlogo entre
entrevistador y entrevistado. Un didlogo entrecortado, nada cordial, en el que se aprecia
la arrogancia y la soberbia de su interlocutor. Durante ese tiempo, en el que la tensién
podia cortarse con un cuchillo, el novelista yeclano dejo entrever su escasa simpatia por
la figura de Franco, aliado, como se sabe, del régimen dominicano. A la hora de la
despedida, Leoénidas Trujillo no pudo ser mas tajante:

Muchacho [...], yo espero que cuando llegue el momento y la hora, usted, como miles de
espafioles, estén dispuestos a morir por el Caudillo. Hay muchos traidores, desertores, espfas,
quintacolumnistas y gente sovietizada hasta la médula o gente degradada por los yanquis que
pueden hacer una nueva guerra. Y yo estoy dispuesto a morir por el Caudillo, digalo alla, escribalo,
digaselo a él mismo si puede, porque Espafia esta perdiendo un poco la razén y el sentido, y yo lo
sé mejor que nadie —y se dio un pufietazo en el pecho. (Castillo-Puche, 1992b: 411)

Ni qué decir tiene que Castillo-Puche, por consejo del propio embajador, que no
salfa de su asombro, tuvo que abandonar de inmediato el pais, escoltado por un
diplomatico espafiol con el fin de otorgarle inmunidad:

El vicecénsul de Puerto Rico, que era amigo mio, vino a buscarme por la mafiana y juntos
enfilamos hacia el aeropuerto. Yo no querfa aparecer desmoronado ante él, pero me sentfa con
una gran agitacion, no solamente nervios. Esperamos en el bar y bebi més de la cuenta. El
viceconsul sonrefa detrds de sus gafas. Hasta que estuve metido dentro del avién y con el
diplomitico al lado, no me senti seguro. (Castillo-Puche, 1992b: 414)

El esquema de su trabajo es casi la ausencia de un esquema preciso y rigido. En
este sentido, trabaja con la urgencia y la vibracién interna de un periodista, pero, al
mismo tiempo, vuelca sobre su labor toda su experiencia de escritor, de novelista ya
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diestro y avezado. Castillo-Puche, que, en este sentido, tuvo como modelo, a lo largo
del tiempo, a autores como Pio Baroja, disfrutaba siempre de la escritura, pero nunca
fue capaz de organizar un esquema previo de trabajo. Su caracter impulsivo, impetuoso
y febril, se transmitfa a la propia escritura. Se entiende asi que, en Aweérica de cabo a rabo,
cada capitulo se atenga a un guion previo, si es que existe, muy diferente. Sin embargo,
lo que une a cada una de estas partes no sélo es el tono, la voz y el inconfundible estilo
de su autor, sino, asimismo, el firme deseo de otorgarle un espiritu y un aire novelesco
a su texto, con la continua presencia de anécdotas y el ensimismamiento del propio
autor, quien nos transmite, una y otra vez, su pasmo y su sorpresa por todo aquello que
oye y contempla. Se trata, en suma, de sacrificar la erudicién y apostar por una obra
arbitraria, algo caprichosa; un “libro antojadizo, precipitado y volandero” (Castillo-
Puche, 1959: 15), como asevera en el prélogo de su primera edicion. Castillo-Puche, en
ese mismo prologo, nos revela que fueron pocas las ocasiones que tomé notas de su
viaje: “Me contenté con vivir y he fiado mucho en mi memoria, que no suele hacerme
faenas” (Castillo-Puche, 1959: 18).

Las descripciones que nos ofrece a lo largo de la obra son valiosas, deslumbrantes
a veces. Aunque lo pretende a lo largo de estas paginas, no puede distanciarse de aquello
que contempla y salta a la arena, mimetizandose con el paisaje y mezclandose con la
gente. Su fino olfato de periodista no le impide, sin embargo, observar e interpretar la
realidad como aquellos viajeros de los siglos XVIII y XIX —franceses, britanicos y
alemanes, fundamentalmente— que se desplazaban hasta tierras exéticas —a Oriente y a
Africa, sobre todo— para luego contar a sus lectores los prodigios de ese mundo ignoto.
Al llegar a Brasil, por ejemplo, primera etapa de su viaje, Castillo-Puche parece
contagiarse de la musica autoctona y, casi a ritmo de samba, nos brinda estas
impresiones:

La vida de Rio de Janeiro, ajaja, samba, resamba, contrasamba; la vida en Rio, cafetal, cafetito,
café; la vida de Rio de Janeiro, florido aristocratismo, funcionarismo numeroso y metddico,
inflacién creciente en medio de la riqueza. Rio de Janeiro, mansion sefiorial, oficina compacta,
bancos, favelas, esto es, avaricia, pillerfa, pobreza, opulencia, placer. Hay un Gobierno, hay
burocracia, hay capital, hay proletariado, y todo esta junto, como amasado, formando parte del
pan que crece en olor, color y sabor. (Castillo-Puche, 1959: 51)

Otras veces, su mirada se proyecta hacia elementos mds concretos, como una
camara cuyo objetivo se centrara en los primeros planos. Asi sucede cuando, en el
apartado dedicado a Chile, fija su atencién en uno de los arboles mas representativos y
peculiares de la zona, la araucaria:

Es el arbol eterno, verde y quemado a la vez, un arbol que tiene algo de vegetacién marina, aunque
con una cabellera de ceniza. El ligero y suave pendulear de sus ramas tiene algo como de
estremecimiento césmico. (Castillo-Puche, 1959: 207)

No es, como se puede apreciar, el tipico y conocido discurso periodistico, sino la
expresion subjetiva de un escritor que no elude ir al encuentro de la belleza de la palabra.
Castillo-Puche, periodista entrometido y curioso, no evita, sin embargo, cuando es
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preciso, el choque con la realidad. Este se produce cuando eleva su tono y tiende hacia
una reflexion mas social. América Latina, conviene recordarlo, no vive sus mejores
tiempos y la pobreza y la desigualdad es facil apreciarla con tan sélo salir a la calle. Lleva
a cabo, asimismo, una profunda meditacion sobre el significado y el futuro del
peronismo, que perfila masas y tendencias ya en estado de cansancio, en su capitulo
sobre Argentina, y pone su mirada en las favelas de Brasilia, donde se fija en la “cantidad
de miseria alli amontonada”, en donde “los muertos o atacados por tuberculosis,
paludismo, lepra, sifilis, pueden también llegar al cuarto de millon” (Castillo-Puche,
1959: 74).

Uno de los aspectos que mejor contribuyen a que estas cronicas conserven gran
parte de su frescura inicial es la continua presencia en estas paginas de anécdotas
personales, de pequefios sucesos y relatos, veteados de un fino humor, que convierten
en mas a menos y divertidos estos textos. Asi sucede en el capitulo de Colombia en
donde, a lo largo de varias paginas, cuenta la historia de un indio que, de modo
insistente, pretende venderle una piel de serpiente de diez metros de longitud, a muy
buen precio, “recién seca y recién traida del rio” (Castillo-Puche, 1959: 333). Castillo-
Puche trata de defenderse como puede ante una oferta tan tentadora y curiosa: “Yo no
dudo del producto. De lo que dudo es de un bolsillo y, sobre todo, de que esto quieran
admitirlo en Espafia en carta certificada” (333).

El humor es un componente esencial en estas cronicas. El alimento con el que
nuestro autor consigue atrapar al lector desde las primeras paginas. Aunque la literatura
de Castillo-Puche ha sido tradicionalmente calificada de bronca y dura, no conviene
olvidar que el humor esta presente en la mayor parte de sus obras como una especie de
analgésico. En 1960, otro periodista, paisano de Castillo-Puche, Salvador Jiménez, en
una entrevista que le realizaba al escritor yeclano, daba cuenta del siguiente
descubrimiento:

Hay algo de ira justiciera y terrible en sus palabras, a ratos. Se descompone. Pone la vida en cada
silaba |[...]. Pero a continuacién hay ironfa y eso que asoma en sus novelas y que algunos astutos
no huelen: humor, sentido del humor. (Jiménez, 1966: 101)

Sin embargo, uno de los elementos mas descollantes de Awérica de cabo a rabo es,
sin lugar a dudas, el analisis que José Luis Castillo-Puche lleva continuamente a cabo y
con el que trata de analizar las relaciones entre América Latina y Espafia. Un asunto
muy delicado y un tanto polémico por entonces, durante la época del franquismo. En el
prologo de la primera edicién, Castillo-Puche pone el dedo en la llaga y no elude
responsabilidades: “Por regla general, de América en Espafia no se habian escrito mas
que liricas aleluyas y salmos confraternos con vocacién de cheque” (Castillo-Puche,
1959: 17). Y, paginas mas adelante, ofrece algunas soluciones:

Lo que la América de Espafia y la Espafia de América necesitan es la conjugacién por activa, por
pasiva y hasta por perifrastica, del verbo dialogar, dialogo sincero a base de ta y yo y no esa mania
de los discursos pomposos. La complacencia en el engafio mutuo vicia toda posibilidad de
comprension. (Castillo-Puche, 1959: 20)
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Uno de los mayores impedimentos de este didlogo que propone es el rencor
histérico, que sale a relucir en el capitulo dedicado a Argentina. Es obvio que en aquellas
tierras es en donde el viajero encuentra mayor rechazo hacia los espafioles. Sus palabras
no pueden ser mas firmes, y con ellas propone repartir las culpas:

El dia que se haga un paralelo entre conquistadores y libertadores nos llevaremos grandes
sorpresas. No todo en los primeros fue salvajismo, cuquerfa, ambicién, oportunismo. Ni todo fue
en los segundos magnanimidad y grandeza. Hubo de todo en unos y en otros. Y esto lo saben ya
hasta los maestros de escuela de los villorrios mas apartados. (Castillo-Puche, 1959: 146)

De igual modo, llegado a Panamad, el escritor se queja amargamente del
desconocimiento que existe en Espafia de aquellas tierras, y especialmente de su cultura
y su folklore. Y pone mayor énfasis, si cabe, en el modo en que los espafioles hemos
dejado en manos norteamericanas el destino de ese y otros paises del entorno,
abandonados a su suerte:

No deja de ser curioso y aleccionador comprobar que son los pafses hispanicos, mas fuertemente
sometidos a una influencia constante y a una presién directa de los anglosajones, los que con mas
celo y fervor defienden la pureza de su lengua contra los errores y vicios que, de un modo
sistematico e inevitable, se les cuelan a diario. (Castillo-Puche, 1959: 429)

Antonio Crespo, uno de los pocos estudiosos de la obra periodistica de José Luis
Castillo-Puche, dejé claro que, tanto Awmérica de cabo a rabo como en E/ Congo estrena
libertad, estan por encima de la tipica crénica apresurada de un turista cualquiera. Y
afiade:

Ala descripcién paisajistica se une el dato histérico o sociol6gico; a la anécdota curiosa, la reflexién
ponderada. El buen estilo del periodista yeclano permite al lector trasladarse imaginativamente,
sin esfuerzo, a estos mundos tan lejanos y distintos. (Crespo, 1985: 179)

Por su parte, Manuel Cerezales, a proposito de Awmserica de cabo a rabo, destaca el
hecho de que la obra, como se ha venido apuntando a lo largo del presente trabajo, “no
es un libro al uso, sino una crénica variadisima, palpitante, profunda a veces, pintoresca
y amena otras, del mundo americano de aquellos afios” (Cerezales, 1982: 24-25).

La visita a un vasto dominio como es América, le da la oportunidad a Castillo-
Puche de entrar en contacto no sélo con la gente comun de esas tierras, con los
habitantes de estas naciones que recorre sin prisa alguna, con pasmosa lentitud, sino
también con muchos de sus mas reconocidos escritores e intelectuales. En el primero
de los casos, de vez en cuando, se lleva alguna agradable sorpresa, como sucede a su
llegada a territorio chileno. Allf tiene un encuentro con un paisano suyo, de Yecla, que
habia llegado a América en 1910, como actor de la Compania de Maria Guerrero. S6lo
era un galan de tercera fila, “probablemente de los galanes que suben y bajan el telén o
cambian los decorados, que también pueden ser galanes” (Castillo-Puche, 1959: 195).
Al final, tras casarse en segundas nupcias con una mujer adinerada, decide montar un
“negociejo” de vinos, el producto mas apreciado y mejor conocido en su tierra de
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origen. Y por si todo ello fuera poco, la conversacién entre ambos deriva hasta descubrir
que son parientes, que existe una familia en comun.

Pero, al margen de estas sabrosas anécdotas que le confieren un cardcter aun mas
humano, si cabe, a la obra, otro de los elementos que mas nos sorprende del libro es el
relato de sus encuentros con escritores espafioles, asi como con escritores autbctonos
en aquellas tierras. Encuentros breves en ocasiones, como el que tuvo con Borges o
Ernesto Sabato en Buenos Aires, o con muchos de los exiliados espafioles en Méjico y
Argentina, como Max Aub, Leén Felipe, Rafael Alberti y Ramén Goémez de la Serna.
Ia cita con Borges ocurrié en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que era
director. Castillo-Puche no puede contener su emocién ante la presencia del autor de
Ficciones y El Aleph, dos de las obras que ya habia publicado antes de su encuentro con
el escritor yeclano, y nos ofrece el siguiente y cabal retrato:

Tan apocado, tan débil, tan mimado y dubitativo, como aparenta, Borges impone. Sabe mucho y,
sobre todo, en un momento de malabarismo sintactico y de euforia gramatical en la Argentina, ¢él
ha sido como tablén punitivo de la inquisicién de la Lengua. (Castillo-Puche, 1959: 135)

En los Estados Unidos, Castillo-Puche propicia otro encuentro breve con buena
parte de los componentes de la llamada ‘Generaciéon perdida’, con los amigos y
discipulos de Jack Kerouac, que el autor escribe “Keroac” en estas paginas. Allf conoce
personalmente (no sabemos con certeza como pudo comunicarse con ellos, puesto que
Castillo-Puche no hablaba ni entendfa el inglés) a William Carlos William, a Allen
Ginsberg, a Lawrence Ferlinghetti, a Gregory Corso, etc. En resumidas cuentas, un
grupo de tipos interesantes, “gente que esta en el trance de producir algo serio” (Castillo-
Puche, 1959: 605). A todos ellos les da cuenta de las producciones de poetas espafoles
como Damaso Alonso, Aleixandre, Rosales, Panero, José Hierro, Blas de Otero, etc. E
incluso les cita a los mas jovenes, contemporaneos del propio Castillo-Puche, como
Manuel Alcantara, Eugenio de Nora o José Marfa Valverde.

En La Habana coincide con Hemingway, al que ya habia conocido en Madrid.
Viaja hasta un pueblecito, cercano a la capital cubana, llamado San Francisco de Paula.
Allf se halla “La Vigia”, la hermosa finca en donde el autor de E/ vigjo y e/ mar pasa sus
dfas con Mary, su esposa. En la misma puerta, hay un cartel, en inglés y en espafiol, que
dice: “Aqui nadie venga sin ser llamado”. El encuentro, que se prolongé durante varios
dias, entre los dos amigos es muy cordial. Castillo-Puche describe al escritor
norteamericano como “un hombre de ley, deportista, pescador y cazador y sentimental
de las chimeneas, hombre de guerra y de paz” (Castillo-Puche, 1959: 489). Y nos oftrece,
asimismo, como testigo privilegiado, valiosos datos sobre el modo fisico, tan particular,
que tiene el premio Nobel a la hora enfrentarse a la escritura:

Hemingway escribe de pie, de cara a la pared. Escribe sobre un atril medio frailuno, en donde
estan colocados los folios. Al lado hay una pila fenomenal de lapices amarillos todos muy bien
afilados. Hemingway escribe cuatro o cinco palabras en el papel y lo deja caer. Luego traslada otro
pensamiento, otro adjetivo, otra sensacion. El suelo queda sembrado de apuntes. Luego Mary los
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junta y Ernesto comienza a revisar todo lo que salié. Hay cosas que rompe y hay otras que guarda.
(Castillo-Puche, 1959: 492)

En las largas conversaciones entre ambos, Hemingway saca a colacion aquel
pasaje en el que, gracias a la intercesion de Castillo-Puche, pudo conocer, en su domicilio
de Madrid, a un Baroja ya moribundo. El novelista estadounidense le llega a confesar
que “la visita a este pobre viejo me ha dafiado aqui —y se tocé su monumental corazén”
(Castillo-Puche, 1959: 493). Ese histérico encuentro sera relatado, con todo detalle, por
Castillo-Puche, casi una década después de la publicacion de Awserica de cabo a rabo, en su
libro Hemzingway, entre la vida y la muerte, aparecido en 1968. Una obra, por cierto, que ya
promete escribir en las paginas de Awérica de cabo a rabo cuando asegura que, a propésito
de Hemingway, “ya contaremos algun dia mas cosas” (Castillo-Puche, 1968: 494). En
ese extenso volumen de 1968, Castillo-Puche reproduce, integramente, la conversacion
entre don Pio y su nuevo amigo Ernesto:

El hombre de las botas césmicas y del éxito mundial iba a visitar al escritor en zapatillas que moria
casi en el anonimato dentro de su pueblo. Pero los dos eran dos sofiadores de marca, dos ilusos,
dos desengafiados, dos espiritus criticos, dos rebeldias, dos aburtimientos, dos artes, por no decir
un arte solo e igual. (Castillo-Puche, 1968: 321-322)

Uno de los momentos mas dramaticos, emotivos, delicados y tensos se produce
en su visita a Juan Ramon Jiménez en Puerto Rico. La figura del poeta andaluz, Premio
Nobel de Literatura en 1956, poco tiempo antes del encuentro con Castillo-Puche,
ocupa la mayor parte de ese capitulo. El escritor yeclano, acompafiado por el doctor
Hoyo, visita en el hospital al poeta. Le estaban tratando con antibiéticos de una
neumonia bronquial. Su muerte estaba cada dfa mas préxima. Y antes de entrar en coma,
Castillo-Puche logra quedarse a solas con Juan Ramoén y escuchar cémo deliraba a gritos:
“Aparte de que me miraba fijamente, estaba aquel jadeo ansioso que se trafa, diciendo
‘No, no’ constantemente. Casi siempre estos arrebatos los terminaba gritando: — Madre,
madre... Ver Moguer” (Castillo-Puche, 1959: 525). Poco después, entré en coma.
Castillo-Puche asiste al embalsamamiento del escritor recién fallecido. A continuacion,
se celebraron las exequias, una ceremonia de realce con mucho sentimiento popular, y
nuestro escritor es uno de los que portan a hombros el féretro: “El ataid era respetable
y muy rico, con unos pliegues de seda de damasco por dentro, para hacer comoda la
interminable travesfa” (Castillo-Puche, 1959: 530).

El problema mas acuciante vendria poco después. Se pretende, en primer lugar,
que las cenizas de Juan Ramoén descansen en su lugar de origen, en Espafa, y que su
documentacién y sus libros, permanezcan para siempre en Puerto Rico. A Ricardo
Gullén fue a quien le toco poner en orden todos estos papeles. Se intentaba respetar la
voluntad del recién desaparecido. Castillo-Puche, que logrd terciar en este delicado
asunto, con cierto sentido de humor, dejo claro que se trataba de una cuestion dificil de
resolver, que
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recorriendo papelorios de Juan Ramén serfa muy facil de encontrar veinte sitios o mas donde
quiso descansar eternamente y en algunos de ellos sin morirse siquiera. Alli donde vefa una suave
colina, un dulce caminillo, un frondoso pino, una playa silenciosa, alla estaba el poeta queriendo
morirse de gusto. Luego, a la muerte natural ya le tenfa menos aficién y, como a cada quisque, se
le ponfan los pelos de punta de s6lo mentarla. (Castillo-Puche, 1959: 529)

Sus restos, como se sabe, fueron trasladados, finalmente, a Espafia, y descansan
en el Cementerio de Jesus, en Moguer, su localidad natal.

Los libros de viajes, y muy especialmente el que aqui hemos analizado
pormenorizadamente, Awmérica de cabo a rabo, no suponen un simple complemento de la
literatura de Castillo-Puche. No son un paréntesis en la carrera de este escritor que,
cuando se pone ante el papel en blanco, apenas distingue entre los diversos géneros. Va
al periodismo con la misma fe, con el mismo entusiasmo y el mismo impetu que lo que
hace cuando escribe una novela. En ambos casos, despliega toda su sabiduria, no se
guarda material para otra ocasioén, emplea todos los recursos —la ironia, la parodia, el
humor— que hay a su alcance, dejando a un lado las divagaciones y centrandose en todo
aquello que cuenta, transmitiendo al lector una sensacion de verdad. Hasta la fecha, han
sido muy pocos los estudiosos que se han interesado por esa otra faceta de Castillo-
Puche en la que el viaje se erige en la esencia de su relato. Gonzalez-Grano de Oro, en
su libro de 1983, al referirse a América de cabo a rabo, ya dejo claro que

el libro, aparte el valor humano de sus impresiones |...] y el literario de sus paginas, es uno de los
mas reveladores del habla propia del autor, de sus preferencias Iéxicas, de su manera personal de
expresarse y comunicarse. (Gonzalez-Grano de Oro, 1983: 192)

Poco después, en un trabajo de 1988, Ruiz Fornells destacé otros aspectos
reveladores de esta obra, determinando que

Amiérica de cabo a rabo es la aventura acabada e inacabada del periodista José Luis Castillo-Puche
[...]. Su libro es mas que un simple relato de un viaje ya que en parte es novela de aventuras, en
parte relato sentimental en el que vuelve a encontrar viejas amistades y hace otras muchas nuevas,
es la busqueda de la verdad hispanoamericana y, asimismo, la busqueda de Espafia. (Fornells,
1988: 155)

Asimismo, uno de los mas destacados escritores espafioles actuales, el leonés Julio
Llamazares, autor de Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988), que comparte con
Castillo-Puche el cultivo de la novela, el ensayo periodistico y, asimismo, la literatura de
viaje, con obras reconocidas y muy elogiadas como E/ i del olvido (1990) o Las rosas de
piedra (2008), en el prologo de su volumen titulado Ex Babia, en donde se recoge una
parte de su produccién periodistica aparecida, sobre todo, en el diario E/ Pais, en el
prologo de la edicién que citamos, asegura: “Hace tiempo que alimento la sospecha de
que la literatura no es mas que el horizonte que empieza donde acaba el periodismo, y
en cualquier caso, es en esa zona neutra, en esa tierra de nadie en la que los dos se unen”
(Llamazares, 1991: 5).
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En efecto, los viajes de Castillo-Puche por el mundo, plasmados después en sus
obras, ayudan a conocer mucho mejor no sélo su literatura de creaciéon en donde lo mas
puramente imaginativo impone su ley, sino que, al mismo tiempo, nos descubren al
propio personaje: un hombre interesado por otras culturas, entrafiable, culto, solidario,
curioso e inquieto que, afios antes de morir, aun tuvo tiempo de elegir para la tumba en
donde yace, en su ciudad natal, el siguiente epitafio: “No sabria que he vivido, si no
supiera que he sofiado”.
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