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Resumen

El articulo estudia la manera en que, en los ensayos recogidos en Mujer que sabe latin, Rosatio
Castellanos analiza la relacién entre escritura y escritoras, enfocaindose en mas de un caso en
cémo la primera plarticipa de un auténtico proyecto existencial de las segundas. Se recordara la
influencia de la propuesta feminista de Simone de Beauvoir sobre la escritora mexicana, pero se
enfocara el analisis en los mas recientes estudios sobre autorfa, iluminando la manera en que la
obra puede resignificar a la(s) autora(s).
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Abstract

This article examines how, in the essays collected in Mujer que sabe latin, Rosario Castellanos
analyzes the relationship between writing and women writers, focusing in several cases on how
the former becomes part of the latter’s genuine existential project. While recalling the influence
of Simone de Beauvoir’s feminist thought on the Mexican author, the analysis centers on more
recent studies of authorship, highlighting the ways in which the work itself can re-signify its
authot(s).
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INTRODUCCION

Los ensayos recogidos en Mujer que sabe latin (|[1973]1992), de Rosario Castellanos,
exploran —entre otras cosas— la manera en que la escritura contribuye a la creacion del
proyecto existencial de sus autoras. En el dilema eterno entre autor(a) y texto, la atencién
de Rosario Castellanos parece situarse en esa tierra de en medio que esta representada
por la relacién entre los dos o, mejor dicho, por la funcién que el proceso de creacién
de textos desempefia en la definicién de una autoria.

El interés de Castellanos hacia la condicién de la mujer, y de la mujer mexicana
especificamente, surge desde sus primeros trabajos, entre ellos Sobre cultura femenina
(1950), ensayo con el que adquiere la maestria en Filosoffa. Después, en otros ensayos
vuelve al mismo tema, como por ejemplo en los que han sido posteriormente recogidos
en Juicios sumarios (19606); aqui ahonda en los casos de mujeres que han desafiado este
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patron historico aniquilante a través de la escritura y se centra en Simone de Beauvoir,
Simone Weil, Virginia Woolf y en su ser mujeres intelectuales y escritoras.

En el presente trabajo propongo un recorrido por los ensayos de Mujer gue sabe
latin, a través de un andlisis de la autorfa femenina que Castellanos realiza para cada
autora resefiada, a partir de la relacién entre emancipacién y escritura que encuentra su
tedrica mayor en Simone de Beauvoir, con la que Castellanos entabla un dialogo a la
distancia. No me interesa tratar de entender en qué medida la vida de las autoras
determine de alguna manera sus obras, volviendo a lecturas decimonodnicas, sino
iluminar lo que la escritura de los textos les brinda a las autoras, de acuerdo con el
analisis de Rosario Castellanos.

NOTAS PARA UNAS COORDENADAS TEORICO-CRITICAS

Mujer gue sabe latin —cuyo titulo surge del proverbio “mujer que sabe latin, no tiene
marido ni tiene buen fin”— es un texto sobre el que existe una amplia bibliografia, que
se enfoca sobre todo en la tematica de género. Una parte no menor de la critica
interesada en esta coleccion de ensayos, ademas, se ha centrado en la influencia ejercida
por Simone de Beauvoir en Rosario Castellanos; se vean, al respecto, Gabriela Cano
(1992), Leticia Iliana Underwood (1993), Charlene Merithew (1998), Sharon Larisch
(2010), Marta Lamas (2017), Beatriz Saavedra Gastélum (2018) y Lilia Delgado Calderén
(2020), solo para citar un muy reducido nimero de nombres al respecto.

Leticia Iliana Underwood (1993), por ejemplo, recurriendo a la metafora de la
madre y de la hija, afirma: ““we can establish a definite relationship between Simone de
Beauvoir The Second Sex and Rosatio Castellanos' feminist writings. Simone de
Beauvoir exerted a strong intellectual influence upon Castellanos' works” (166).

El primer eje tedrico que propongo seguir es, por lo tanto, la influencia del
existencialismo en la obra de Castellanos. Ha sido muy comentado el impacto del
feminismo existencialista en la autora mexicana, sobre todo a partir del didlogo con la
obra de la filésofa francesa y del impacto de su obra mas contundente, E/ segundo sexo
(]1949] 1998). Antes de ahondar en este aspecto, es necesario también subrayar como
el didlogo con los existencialistas no se limite a la obra de la escritora francesa. Varias
son, en efecto, también las citas de la obra de Jean Paul Sartre en Mujer que sabe latin. Es
el caso del arranque del ensayo “Noche oscura del alma 19707, donde se lee:

La situacién ha cambiado desde que Antoine Roquentin —el protagonista de la Nausea, de Jean
Paul Sartre— descubre su existencia en la célebre “escena del jardin”. Una existencia despojada de
soportes metafisicos (gratuita, contingente) y de rotundidad bioldgica (fragil, efimera), pero que
se experimenta con tal intensidad [...] que llega a vivirse [...] como un malestar corpéreo.
(Castellanos, 1992: 125)

Pero ya a partir del primer ensayo del volumen, “La mujer y su imagen”, el filésofo
existencialista se menciona de manera explicita, al hablar de la autodeterminacién como
proyecto comun de todas las autoras resefiadas: “Para elegirse a si misma y preferirse
por encima de lo demas se necesita haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a lo
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que Sartre llama una situacion limite” (Castellanos, 1992:19). Aqui Castellanos describe
la situacién de esas mujeres que han logrado romper los modelos impuestos por la
sociedad, a través de una definicion de si mismas que se realiza por el estudio y la
escritura (Sor Juana, entre todas).

Por supuesto, por el tema mismo de la obra y por una evidente afinidad que
Castellanos debe haber sentido con Simone de Beauvoir, es a ella que remiten la mayoria
de las referencias en la obra. Esto acontece ya a partir del posicionamiento de
Castellanos en el analisis de la situacién de las mujeres; las dos autoras comparten la idea
de que tanto los hombres como las mujeres tienen responsabilidad en la posicion de las
segundas en la sociedad, aunque, claramente, destacando las coordenadas histéricas que
han llevado las mujeres a actuar como han actuado durante miles de afios. De todas
maneras, a ambas autoras les interesa iluminar la agencia femenina, la voz activa de las
mujeres y el gesto del habla y la escritura como via de definicién de si y empoderamiento.

Underwood y otras coinciden en indicar que las afinidades entre las dos autoras
tienen que ver justamente con las preocupaciones de ambas con respecto a la alienacion
y la experiencia socialmente construida de ser mujer, asi como con el hecho de que esta
haya sido definida y representada a lo largo de los siglos como algo ‘otro’ con respecto
al hombre. Ademas, la mayoria de las voces criticas indicadas arriba recuerdan que tanto
Castellanos como de Beauvoir han cuestionado la idea —sobre todo dentro de sociedades
catlicas, aunque no solo— del supuesto destino biolégico de las mujeres, que las
encasilla en los papeles de madres y esposas.

Desde un punto de vista mas claramente cultural, ademas, Underwood observa
que de Beauvoir y Castellanos comparten la idea de la ‘mujer como mito’, que
Castellanos sitda y adapta al contexto mexicano. Esta idea, consecuencia del hecho de
que se considere a la mujer como ‘otredad’ con respecto al hombre, ha fortalecido la
representacion de la mujer como objeto de un discurso ajeno, como una proyeccion de
otros y, en sintesis, como sujeto sin voz ni agencia. De ahi que muchas caracteristicas
de la femineidad mainstream dependan de los valores que la sociedad, a nivel diacrénico,
ha asociado con el rol de las mujeres.

En ambas autoras, por lo tanto, reapropiarse de la voz y la escritura forma parte
de un proceso de emancipacién mayor, un proceso que pasa por la libre definicién de
un proyecto de vida personal que va mas alla de lo socialmente impuesto y que
representa la alternativa a la enajenacién. En este sentido, aunque la mayoria de la critica
destaca las similitudes entre la filosofia de Castellanos y la propuesta filoséfica presente
en E/ segundo sexo, personalmente hallo un dialogo clarisimo también entre los retratos
realizados por Castellanos en Mujer que sabe latin y La plenitud de la vida ([1960] 1980), de
la escritora francesa. Esto porque en esta segunda obra autobiografica, de Beauvoir fijo
su propio proceso de devenir en la escritura, representando narrativamente sus ideas
filosoficas a partir de su propia existencia.

Underwood, al respecto, recuerda que la misma inquietud se encuentra también
en la experiencia de Castellanos:
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In Castellanos' collection of poetry, Poesia no eres ti, the poem “Entrevista de prensa” [...] reflects
on the act of writing, revealing her need to attain a meaningful existence through her creative
work:[. . .] — ¢Por qué y para qué escribe? — Pero, sefior, es obvio. Porque alguien (cuando yo era
pequefia) dijo que gente como yo, no existe. Porque su cuerpo no proyecta sombra, porque no
arroja peso en la balanza, porque su nombre es de los que se olvidan.Y entonces . . . Pero no, no
es tan sencillo. Escribo porque yo, un dfa, adolescente, me incliné ante un espejo y no habia nadie.
¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros chorreaban importancia. (Castellanos en
Underwood, 1993:168).

La escritura es, entonces, una forma para existir plenamente y no solo una forma
de existir. Underwood subraya la manera en que Castellanos trata de explicar cémo las
mujeres internalizan ideas negativas sobre si mismas, reconociendo la relacion entre
poder y discurso, y mas especificamente el hecho de que la apropiaciéon de este tltimo
representa una forma de poder en si.

Gabriela Cano (1992) recuerda, por su parte, el interés que Castellanos demostrd
con respecto a la posicion de las mujeres en la cultura, y que constituye el marco en el
que se inscribe también Mujer que sabe latin. Ya a partir de su tesis de maestria, Castellanos
analiza un mundo de la cultura cerrado para las mujeres y, al respecto, la autora muestra
una atencion particular hacia la universidad y el potencial de emancipacion que en esta
se puede dar para las mujeres.

A este interés se suma, a comienzo de los afios 70, un cambio de perspectiva
filosofica por parte de Castellanos quien, segin Cano, en este periodo ha abandonado
el idealismo para dirigirse hacia el existencialismo; es aqui donde, mas especificamente,
la autora mexicana propone un feminismo existencialista situado en el contexto cultural
e histérico de México. Cano observa que la relaciéon con Simone de Beauvoir es visible
también en la narrativa de Castellanos —sobre todo en Album de familia (1971), donde se
reconoce un didlogo intertextual con La mujer Rota ([1967] 1979)—. Pero ya a partir de
mediados de la década de los 60 Castellanos habia publicado distintos textos en los que
resefiaba las obras de la filésofa francesa, y esto tuvo influencia en su cambio de
perspectiva en la concepcion de la mujer y en su rechazo de perspectivas esencialistas.
Si un eje tedrico fundamental a la hora de acercarse a Mujer gue sabe latin es, entonces, la
relacién con el feminismo existencialista, el otro es el concepto de autorfa. Al respecto,
remito a los trabajos realizados por Aina Pérez Fontdevila (2015, 2016) y Meri Torras
Francés (2013, 2015, 2016), asf como a los de autoras y autores como Eleonora Croquer
Pedron (2012) o José Luis Diaz (2015).

A estos se deben afiadir las propuestas tedricas de Roland Barthes ([1968] 1994)
y de Michel Foucault ([1969] 1990), de las que surgen las lecturas de las teéricas y los
tedricos que acabo de mencionar, y esto es cierto incluso cuando se relacionan a Barthes
de manera dialéctica o en (¢aparente?) contradiccion. Si, como sabemos, Roland Barthes
plante6 la “muerte del autor” (1968), su propuesta acabd por causar, como respuesta,
teorfas que, ya a partir de Foucault (1969), han investigado justamente la relacion entre
autor y obra.
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Que el autor haya muerto o no, Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras, al brindar
un recorrido por las teorias literarias que se han dedicado a esta figura en “Hacia una
biografia del concepto de autor” (2016), observan:

Con su tiro de gracia, Roland Barthes da el grito de salida a una larga serie de respuestas filoséficas
y tedricas, desde el célebre cQue es un autor?’, de Michel Foucault (a quien contestara Giorgio
Agamben en “El autor como gesto”), hasta sus derivas mas contemporaneas. Unas derivas cuyos
indicios, no obstante, pueden rastrearse en gran medida en la obra y en la firma del Barthes
posterior —e incluso anterior— a 1968: como muestra Diaz en el articulo que abre este volumen, el
propio Roland Barthes es parte ineludible de esta productividad en torno al autor que prosigue
pese a, en contra de, pero sobre todo gracias a su mismo decreto de muerte. (13)

Foucault complejiza los términos del debate, proponiendo que el autor es una
funcién —“una de las especificaciones posibles de la funcién-sujeto” (60)— “del modo
de existencia, de circulaciéon y de funcionamiento de ciertos discursos” (46). En esta
linea, aflos mas tarde, encontramos a una de las propuestas de José Luis Diaz, quien se
centra en las posibles funciones del autor. De acuerdo con Diaz:

acepte o no desempefiarlas, el autor tiene que definirse en relacién con las diferentes funciones antor
que se le proponen, cuya lista se modifica segun las épocas: una funcidn biogrdfica (el autor vincula
su obra con su vida, o se niega a hacerlo); una funciin heuristica (si inventa, crea, o por el contrario,
prefiere imitar a los autores de la Antigliedad); una funcion deminica (segun la cual el autor escribe
bajo la inspiraciéon de una musa o de un “demonio” o se niega a tales escenografias mitologicas);
una funcion critica (si el autor desempefia, o no, una actividad de reflexién metadiscursiva); una
Sfuncion alética (si el autor se da por programa, como Rousseau, decir la verdad [...] o, por el
contratio, le convienen las verosimilitudes y las ficciones); una funcion comunicativa (si el autor quiere
escribir dirigiéndose al publico, o, en cambio, lo desprecia); una funcion estética (si se propone
producir una obra bella, como deseaban los partisanos del arte por el arte), una funcion politico-simbilica
(si desprecia aquella exigencia, por ansia de desempefiar su responsabilidad filosofica y social de
“conductor de pueblos” [...]. (Diaz: 32, cursivas del original)

El tema de la funcién del autor es especialmente relevante en los casos resefiados
por Castellanos —y en el caso propio de Castellanos como autora— porque permite
arrojar luz sobre el particular significado que una autoria adquiere, en determinados
contextos, por ser una autoria de mujer.

Sin embargo, como he indicado, centrarme en la ‘funcién’ permite también
invertir los polos del discurso, incluyendo en mi lectura la funcién que un texto, o un
corpus de textos, desempena en la formacién de un yo autorial. Podemos, asi, considerar
al autor como algo que, ademas de estar antes y detras de la obra, es también producto
de esta; dicho de otra manera: la produccion de una obra especifica puede resignificar a
ese autor, su recorrido, su forma de ser ‘leido’ por los lectores, y su capital simbdlico.
Mi lectura se pone asi en dialogo con la propuesta de Diaz (2007), quien propone que
el autor es también un “[personaje] histérico-socioldgico”, que “es un artefacto
diferentemente construido segun las formas de los discursos y las épocas” (Pérez
Fontdevila; Torras, 2016: 16). En palabras de Diaz, “el autor ya no es la base de la obra,
sino —como lo habian presentido Nietzsche o Valéry— algo asi como la obra de la obra:
una ‘ficcién’ nacida de su trayecto” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016: 18).
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La perspectiva que se encuentra en las criticas de Castellanos que nos ocupan aqui,
sin embargo, de manera distinta a lo que acontecfa con esa promocion del autor y de la
critica biografica que culminaba con la personificacién de la obra en época romantica
(Pérez Fontdevila; Torras, 2016), no tiene en la ‘inspiracion interior’ o en el ‘genio’ su
centro de atenciéon. Mas bien, este se halla en la relacion entre autora y foro publico, y
en sus constantes dinamicas, a menudo en contraste por tratarse de la escritura de
mujeres, que cuestiona la separacion entre publico y doméstico.

Los casos analizados por Castellanos (y su caso personal, atestiguado por su
interés en la educacion universitaria) parecen enfatizar el aprendizaje y la educacion de
las autoras contra el ‘don’; la labor contra la inspiracion. Esto se debe también a la
inaccesibilidad del campo literario y educativo para las mujeres, que eleva por contraste
a las figuras de esas autoras que insisten en tales caminos. Ellas trabajan en autonomia
(o tratan de hacerlo, en una lucha constante), lo que nos recuerda las palabras de Heinich
sobre las “coerciones” o “demandas” de una sociedad “alienante, sinénimo de
inautenticidad” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016) de las que algunas autorfas se
distancian. Heinich no se refiere a autoras mujeres, objeto de este estudio. Para ellas no
se trata de huir de la sociedad en si, sino de esos roles que la sociedad les impone y que
las alejan de cualquier actividad que no sea el cuidado y el hogar.

Al respecto, Pérez Fontdevila y Torras observan:

la representacion normativa del concepto de autor se revela incompatible con la representacion
normativa del género femenino, lo cual sugiere todavia mas aplicaciones

tedricas para la desarticulacion de uno y otro constructo [...]. Como recoge Susan Stanford
Friedman, tal incompatibilidad se fundamenta en una oposicién entre creaciin

y reproduccion que establece una divisién sexual del trabajo y que redunda en la identificacién de las
mujeres con las funciones biolégicas: esta “reduccién” a la corporeidad es una de las razones por
las cuales la mujer —como categoria ideolégica— no puede representar a un creador definido por su
encastillamiento en una interioridad que garantiza la autenticidad y la originalidad de 1a obra en la
que se expresa, producto de su espiritu o de su fuero interno. (2016: 48; cursivas del original)

Se encuentra justamente aqui la mayor innovacion de Castellanos, quien se centra
en autorfas femeninas y en la manera en que espacio publico y privado dialogan ey por
una escritura que los explica mutuamente.

En cierta medida, las autoras reunidas en Mujer que sabe latin pueden ser leidas
también como artefactos culturales, siguiendo a Croquer: esto es posible porque el
retrato que recibimos de ellas es justamente el que realiza una de las voces mas conocidas
del campo literario mexicano, y a la vez incluye, en algunos casos, informaciones acerca
de la relacion entre estas autoras y dicho campo literario. Por otro lado, sin embargo, el
sujeto real no desaparece de la configuracion de estas autorfas. Dirfa mas bien que estos
sujetos mujeres de carne y huesos, con sus vivencias y su particular y compleja
construccion autorial debida a su lugar de enunciacion, son una parte imprescindible de
la critica de Castellanos, debida a su perspectiva existencialista y a su vinculo con la
filosoffa de Simone de Beauvoir.

Asi, efectivamente se encuentra en las autoras analizadas por Castellanos esa
“consecucion [del] deseo de auto engendramiento a través de la escritura”, que en
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palabras de Heinich representa un aspecto fundamental del ser autor, asi como su
capacidad de “actuar y definirse como un ser independiente de toda sujecién a una
identidad prescrita por otro”; o, en otras palabras, de “[salit] de su identidad asignada
para darse una identidad de la que es, por asi decirlo, [la autora]” (Heinich, 2020). Pero
este auto engendramiento, en los casos analizados por Castellanos, parece estar mas
vinculado con una dimensién existencial que solo artistica.

El estatuto de autor, como ensefia la mas reciente teoria al respecto, depende de
una comunidad que otorga este crédito. Sin embargo, para algunas de las escritoras
tomadas en cuenta en el volumen, definirse en base a la relacion con la escritura es algo
que empieza antes del reconocimiento por una audiencia y que esta muy vinculado con
la estera de la autorrepresentacién, como enseflaré en las siguientes paginas.

LITERATURA Y EXPERIENCIA: EL APORTE DE CASTELLANOS A L.OS ESTUDIOS SOBRE
AUTORIA DE MUJERES

En el analisis que propongo de Mujer que sabe latin voy a centrarme, de acuerdo
con las premisas anteriores, en tres puntos que considero centrales y consecuenciales:
primero, la funcién de las autoras analizadas por Castellanos con respecto a sus obras;
segundo, la escritura como proceso y trabajo de aprendizaje, en oposicion a la idea del
‘genio’ y, tercero, la relacion entre autoria y foro publico en América Latina, de acuerdo
con Castellanos. Voy, por lo tanto, a proponer una lectura transversal de los ensayos
incluidos en el volumen, en lugar de detenerme en un analisis puntual y estilistico de
cada uno.

La funcion de la(s) antora(s)

De entre las funciones que la autora' puede desempefiar de acuerdo con la
propuesta de José Luis Diaz (2015) que mencioné arriba, hay cinco que estan presentes
en la lectura de Castellanos en Mujer gue sabe latin: la funcidon biografica, la critica, la
comunicativa, la estética y la politico-simbélica.

En estos ensayos, ademas, encontramos dos niveles: por un lado, leemos textos en los
que Castellanos ejerce una funcién critica escribiendo sobre otras autoras y, por el otro,
en la ultima parte del volumen, leemos textos autobiograficos que se refieren a su propia
relacion con la escritura y la lectura.

Empezando por estos dltimos, en “Escrituras tempranas” se ilumina una funciéon
biografica (Castellanos vincula explicitamente su obra con su vida):

Yo entiendo el descubrimiento de una vocacion literaria como un fenémeno que se sitda en estratos
mucho mas profundos, mucho mas elementales del ser humano: en los niveles en los que el
instinto encuentra la respuesta, ciega pero eficaz, a una situacién de emergencia subita, de peligro

1 , . , .
Diaz de refiere al “autor”; el uso del femenino es mio y depende del corpus analizado.
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extremo. Cuando se trata de un asunto de vida o muerte en que una persona se juega todo a una
carta...y acierta. (1992: 191; la cursiva es mia)

En otro pasaje, la escritora explica:

Ya no es un perro el que ladra alrededor de mi pidiéndome que lo nombre. Soy yo misma la que
quiero verme representada para conocerme, para reconocerme. ¢Pero cémo me llamo? ¢A quién
me parezco? ;De quién me distingo? Con la pluma en la mano inicio una bisgueda que ha tenido
sus treguas en la medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que todavia no termina. (Castellanos,
1992: 195-196; la cursiva es mia)

Sin embargo, veremos mas adelante que el término “vocaciéon” usado por
Castellanos no se debe entender como la existencia de un ‘don’ de la naturaleza, sino
como una inclinacién personal que, por lo contrario, depende mucho del contexto
concreto en el que se vive. Se trata de una ‘busqueda’ que, realizada pory en la escritura,
tiene como objetivo la construccién de la propia autorfa; la practica de la escritura
‘genera’ a ese sujeto que se define como “autora”.

También en el caso del segundo tipo de textos, esto es, los ensayos que Castellanos
les dedica a otras escritoras, se encuentran varios donde se ilumina de manera especifica
la funcién biografica, donde Castellanos estudia cémo la obra y la existencia de las
escritoras se entrelazan.

Esto acontece, por ejemplo, en “Simone Weil: la que permanece en los umbrales”.
Otra vez, Castellanos elige a una autorfa que se opone a la imagen del ‘genio’ —de
inspiracion subita y efimera— Simone Weil representa, en cambio, un “sinénimo de
condicion genial” (50) que, sin embargo, “se ha filtrado con lentitud en los cenaculos
intelectuales mas exigentes” (57). Y este resultado Simone Weil lo ha logrado en cuanto
encarna una relacién con la escritura (y con el estudio y la actividad intelectual mas en
general), que Castellanos resume asi:

LLa muchacha se salvé de la crisis [causada por la que ella consideraba como la “mediocridad” de
sus facultades naturales [en comparacién con su hermano] gracias a un descubrimiento: el de que
cualquier persona, aun cuando sus disposiciones propias sean casi nulas, es capaz de experimentar
la vivencia de los mismos valores que intuye el talento mas privilegiado a condiciéon de hacer
“perpetuamente un esfuerzo de atencién para alcanzatlos”. (57)

En su caso, el estudio y los esfuerzos tienen como objetivo el desarrollo de la
atencion, medio por el que se consigue el entendimiento. La capacidad de entender la
vida y el mundo son, segin Castellanos, a la vez el objetivo de Weil y el premio por una
vida de dedicacion y esfuerzo. Para decirlo de otra manera, Castellanos habla de las
capacidades de Weil como del resultado de un método, de una practica existencial que
ha plasmado una personalidad y un proyecto de vida sin pares.

También se vislumbra una funcién biografica en el tipo de autoria encarnada por
Violette Leduc en el ensayo “Violette Leduc: la literatura como via de legitimacion” y
en “Lilian Hellman: el don de la amistad”.

En el primero, no se trata tanto de una trayectoria que explica la actividad literaria
de la autora por su condiciéon de nifia no reconocida por el padre. Esto es, Castellanos
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no piensa dar espacio a una perspectiva ‘naturalista’. En cambio, me parece, realiza la
operacion opuesta, aludiendo al hecho de que la literatura resignifica la inicial condicion
de ‘bastardia’, volviendo un elemento de riqueza y potencialidad un dato biografico que
habia sido considerado como algo contrario. La obra, podriamos decir, crea a su autora.

En “Lilian Hellman: el don de la amistad”, otra vez Castellanos destaca la relacion
entre vida de la autora y obra. Esta relacion, sin embargo, no se limita a una dimension
subjetiva, sino que también involucra la funcién politica de la autora, su manera de
entender el estar en el mundo. De Hellman, Castellanos enfatiza el compromiso de la
escritura con la vida y las constantes (y tremendamente actuales) preguntas sobre la
utilidad de este compromiso que, en su caso, al estallar la guerra de Espafa, se concretan
en la redaccion de guiones para el cine, reportajes y conferencias. Este compromiso
sigue durante la IT Guerra Mundial y, hasta, durante el macartismo, periodo con respecto
al que Castellanos insiste en el vinculo —que prefiere definir de amistad que no de amor—
entre Hellman y Dashiel Hammett. La relacién entre vida y obra, en este caso, se encarna
en la amistad entre los dos, y el ‘oficio de escribir’, que otra vez subraya el esfuerzo y el
proceso de la escritura, pasa por rectificaciones, incluso estrictas, que Hellman lleva a cabo
en el guion de The Autumn Garden después de las lecturas que Hammett lleva a cabo de
este. El perfeccionismo simboliza una aspiracion a ‘lo mejor’, en la obra y en la vida,
que une a dos artistas en un vinculo ético y estético. El perfeccionismo es en este caso
una parte del compromiso de la escritura con el mundo, una manera para alcanzar lo
auténtico.

Leo desde este marco definido por la funcién del autor también los ensayos
titulados “La mujer frente al espejo, cinco autobiografias” y “Natalia Ginzburg: la
conciencia del oficio”. En el primer caso es especialmente clara la perspectiva
existencialista, sobre todo debido al hecho de que una de las biografias presentadas es
justamente la de Simone de Beauvoir. Me detendré en ellos en otro apartado.

En “Por sus mascaras los conoceréis...Karen Blixen-Isak Dinesen”, a la funcion
critica de Castellanos, que desempefa aqui una reflexion meta discursiva, se acompafia
la reflexién sobre la perspectiva estética de Blixen, objeto de analisis por parte de la
autora mexicana. La forma de la escritura, la inquietud por las herramientas, los lenguajes
y las estructuras se vuelven centrales aqui y en otros dos ensayos: “Silvina Ocampo y el
mas acd” y “Marfa Luisa Mendoza: el lenguaje como instrumento”.

En el estudio que Castellanos le dedica a Karen Blixen, la primera se detiene en la
manera en que Blixen parece querer dar una forma a los sucesos del mundo, a través de
la escritura. De ahi que la escritora resulte en este caso un medium que traduce lo factico
a lo entendible, porque moldea lo que existe en un lenguaje, en un cédigo compartido.
Asi, aunque premie aqui un analisis sobre la funcién estética, tampoco en este caso esta
coincide con la idea del ‘arte por el arte’, sino que adquiere un valor hermenéutico, ya
que es funcional a la comprension del mundo. La escritura, ademds, es una practica que
se desarrolla en el tiempo. Esto es, la escritura y la literatura son dinamicas. Por esto,
tanto en el caso de Karen Blixen como en el de Elena Croce, a quien Castellanos dedica
otro ensayo, la escritora mexicana pone en relaciéon su escritura con el cambio.
Refiriéndose a Blixen, escribe:
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Y lo mismo que el teatro, ninguno de los papeles que se nos confia es definitivo porque Dios ama
el cambio. Es el hombre el que suspira por la inmutabilidad y la permanencia y el que, cuando
logra instauratlas, traiciona el proyecto universal, se coloca fuera de la ley y se destruye.
(Castellanos, 1992: 54)

Las formas que adquieren las cosas en el mundo son como las mascaras en el
teatro; desempefian una funcién que permite a las historias nacer, a través de las acciones
en el escenario.

Una funcién distinta es la que desempefa Virginia Woolf, desde la perspectiva
elegida por Castellanos para leerla. Se trata de una funcion critica, que ve a esta autora
crear su autorfa a partir de la lectura de otros autores y autoras, y en la mediacion entre
estos y los lectores. Como en un juego de mufiecas rusas, podriamos decir que, en
“Virginia Woolf y el ‘vicio impune™, Castellanos actia con Woolf como Woolf actia
con Laetitie Pilkington, miss Ormerod, Jane Austen y George Elliot, entre otras (pero
también con Joseph Conrad, Chaucer, Defoe y Addison, o también Montaigne). Lo que
le interesa a Castellanos de esta tarea lectora de Woolf es la funcién que estas lecturas
tuvieron en la formacién de su yo autorial: “[a Virginia Woolf] le es preciso conocerse
y situarse en tanto que escritora tiene que medir a quienes le antecedieon” (Castellanos,
1992: 81). Asi explica Castellanos este proceso de formacion: “hay que entender el
pasado como una preparacion del futuro. De los cuadernos de notas de ayer, de los
esbozos de hoy es donde van a surgir las obras maestras de mafiana” (81). El “vicio
impune” es entonces, en el caso de Woolf, el de la lectura en cuanto fundamento de la
busqueda de la verdad, que “no es el premio al renunciamento sino corona de la
abundancia” (82). Y esta verdad, aunque esté derramada en todas las cosas, “se recoge
y se atesora en los libros, en donde resplandece de su propia luz para los ojos del que
lee” (82).

En una funcién estética, pero entrelazada con el mismo proyecto existencial de la
autora, se centra “Marfa Luisa Mendoza: el lenguaje como instrumento”. Vuelve aqui,
de una manera muy clara, la idea firme de Castellanos que la literatura es un proceso y,
como tal, solo se concibe desde la practica, la accién y el trabajo:

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y, como el camino, se hace caminando.
Lo demas es elucubracion, promesa, posibilidad; pero mientras no alcance la categoria de hecho
consumado no podra predicarse nada sobre ella y menos atn sobre un autor que no ha dejado de
estar en cierne. (Castellanos, 1992: 1606)

Castellanos insiste en el hecho de que la literatura necesita “ritos de iniciacion
previos” (160) y, citando a Goethe, recuerda que el genio es “una larga paciencia”,
justamente volviendo una vez mas a la importancia del aprendizaje y de la formacién en
un oficio que nada tiene que ver con la improvisacién. La que lleva a la formacion de
un autor/una autora es una paciencia ‘activa’. La humildad, en este sentido, se encuentra
al servicio del genio, en la medida en que Castellanos parece discrepar de la separacion
absoluta entre ética y estética. Interpretando la relaciéon de Marfa Luisa Mendoza con su
escritura:
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Porque ser humilde es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto creador. Que
se somete asi a las exigencias multiples de ese objeto: trabajo, constancia, lucidez para advertir los
errores, prontitud para rectificarlos. (1992: 166)

Y, fundamentalmente, tiempo. Castellanos destaca el manejo del tiempo en la
obra de Mendoza, cuyos personajes son encarnaciones o simbolos de la Historia, en
cuyo flujo se incorporan.

Escribir es vivir. La pluma como prictica de un proyecto existencial

Para que mi vida me satisficiera, tenfa que darle su lugar a la literatura. En
mi adolescencia y mi primera juventud mi vocacién habia sido sincera,
pero vacia; me limitaba a declarar: "Quiero ser una escritora.” Ahora se
trataba de encontrar lo que querfa escribir. Eso me tomé tiempo.

(de Beauvoir, 1980: 395)

Ya a partir del primer ensayo del volumen, titulado “La mujer y su imagen”, el
vinculo con la propuesta de Simone de Beauvoir se muestra de manera clarisima. De la
filésofa francesa, Castellanos retoma la idea de la mujer como mito. En sus palabras:

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus esperanzas y
sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, el hombre convierte a lo
femenino en un receptaculo de estados de animo contradictorios y lo coloca en un mas alla en el
que se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas, mondtona en su significado.
(Castellanos, 1992: 7)

La mujer se ha vuelto mito en el sentido de que ha sido, durante siglos, el objeto
de un discurso y unas representaciones ajenas, un objeto sin voz.

En cuanto mito, a la mujer se le han vinculado distintos atributos, entre ellos la
pureza. Y esta, a su vez, se ha relacionado con la ignorancia, sobre todo en lo que a
temas sexuales y reproductivos se refiere. Pero, si la ighorancia se vuelve una virtud, en
el discurso que histéricamente se ha llevado a cabo sobre las mujeres, dicha ighorancia
pareceria haber sido la unica virtud posible, en la medida en que ellas no han sido
consideradas capaces de asimilar una instruccion.

De esta condicion de enajenacién, de afasia y de cosificacion, las autoras e
intelectuales del siglo XX salen reconquistando el uso de la palabra escrita. La practica
de esta palabra escrita, de por si e incluso antes de que se les reconociera como ‘autoras’
publicamente, representa un e¢jercicio de autodeterminacién. Ejercicio de
autodeterminaciéon y autodefinicién que se compromete con la tarea, cansina y sin
finales seguros, de alcanzar una dimension auténtica, llegando a encarnar esa imagen de
s{ misma que una tiene y no se atreve a vivir. Castellanos la define “la hazafia de
convertirse en lo que se es” (1992: 20), que pasa por una autodefinicion que se realiza
negando lo convencional y lo establecido (por otros). “Afirmarse como instancia
suprema’ (Castellanos, 1992: 20) es lo que, en el acto de la escritura, vincula Castellanos
a las escritoras que analiza, a Simone de Beauvoir y al existencialismo. La urgencia de la



228 ELENA RITONDALE

escritura se sitia en esa busqueda de la autenticidad que, de acuerdo con Sartre, requiere
el compromiso en la accién. Asi lo recuerda Simone de Beauvoir en su segundo libro
de memorias:

Su nueva moral, basada sobre la nocién de autenticidad y que él se esforzaba por poner en practica,
exigia que el hombre "asumiera” su "situacion"; y la dnica manera de hacerlo era trascendetla
comprometiéndose en una accién: cualquier otra actitud era una huida, una pretensioén vacfa, una
mascarada fundada sobre la mala fe. (de Beauvoir, 1980: 468)

En el contexto mexicano, todo esto choca con un sistema educativo y cultural
que se ha ido imponiendo a lo largo de los siglos, como Castellanos expone en “La
participacion de la mujer mexicana en la educaciéon formal”. Aqui se explica también
cémo, en el eje opuesto a lo auténtico, se encuentra lo hipdcrita. Centrandose en la
condicion de la mujer mexicana, Castellanos no niega este ‘mito negativo’, este estigma
que ha sido dirigido hacia las mujeres. Asume esta verdad parcial de las mujeres como
sujetos hipOcritas; sin embargo, la explica en cuanto “respuesta que a sus opresores da
el oprimido [cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas” (25). Los polos
de la verdad y de su contrario adquieren asi, en la reflexion de Castellanos, un significado
nuevo, aunque siempre dentro de una dimensioén ética fuertemente presente en la
perspectiva de la escritora mexicana. Esto porque, bajo las premisas que he mencionado
arriba, la verdad no se presenta tanto, en sus paginas, como un deber, sino como un
derecho que no esta al alcance de todos los seres humanos. La verdad y la autenticidad
han sido un privilegio de pocos y por esto ahora se vuelven, en estas paginas, el objetivo
para alcanzar.

A la relacién entre palabra y autenticidad esta en parte dedicado “La mujer ante
el espejo: cinco autobiografias”, sobre todo en las paginas dedicadas a Simone de
Beauvoir. Aqui Castellanos recuerda esta relacion fundamental, pilar de los escritos de
la intelectual francesa. Para de Beauvoir, en efecto, la palabra, como signo, es un
instrumento que permite a la vez separar un objeto de los demas y reducitlo “a sus notas
esenciales”. Y la palabra —el lenguaje, precisa Castellanos— es justamente el medio por
el que la escritora (y aqui la autora francesa parece ser simbolo de las demas) construye
su existencia, rescatandola de esa condicion “amorfa” que ha caracterizado
histéricamente el estar en el mundo del “segundo sexo” en cuanto “lo otro”. La
biograffa de Simone de Beauvoir realizada en este ensayo adquiere un significado
fundamental, ya que se vuelve un pilar de la reflexiéon de Castellanos sobre la relacion
entre mujer-escritura-proyecto existencial. Y, como en un juego de espejos, al referirse
a de Beauvoir, Castellanos alude también a su experiencia personal.

Los “riesgos de la libertad” (44) de los que Castellanos habla en este ensayo son
la otra cara de la moneda de la autodeterminacion; esta “salida de una zona de confort”
se encarna, en su analisis de las cinco biografias de Santa Teresa, Sor Juana, Simone de
Beauvoir, Virginia Woolf, Natalia Ginzburg y Elena Croce en una libertad de conducta
que ella define como “necesaria” (porque permite realizar una identidad auténtica). Y
esta conducta libre pasa por la escritura. El “verbo” para Simone de Beauvoir, en
palabras de Castellanos “es acto, [...] es entendimiento y [...] perdurara como memoria”



MUJER QUE SABE LATIN 229

(44). La autora mexicana resume de esta manera la dinimica entre accidon, comprension
y sentido existencial que, para la filésofa francesa, solo puede existir como producto de
un proyecto de vida y acciones concretas. La escritura es, en este y en otros casos, a la
vez el proyecto de vida y el medio para realizarlo.

En el ensayo, de manera significativa, Castellanos reune de Beauvoir y Sor Juana
Inés de la Cruz, que resulta ser simbolo y antecedente de las mujeres intelectuales. Y, si
queremos seguir esta genealogfa, Sor Juana ha tenido para Castellanos un impacto
parecido al que Castellanos ha tenido para las letradas latinoamericanas. Tal como ha
observado Elena Poniatowska: “En cierta forma es gracias a ella que escribimos las que
ahora pretendemos hacerlo. Antes que ella, nadie sino Sor Juana —fenémeno aparte que
gira aislado y deslumbrante— se entregd realmente a su vocacion. Ninguna vivio
realmente para escribir” (Poniatowska en Underwood, 1993: 165).

De esta relacion vida-escritura, en “Natalia Ginzburg: la conciencia del oficio”
Castellanos subraya el aspecto de la practica, de la accién elegida, repetida y
perfeccionada “con todas las consecuencias que implica una vocacién que acaba por ser
lo que da sentido a lo demas: normas a la conducta, urdimbre al pasado, espina dorsal
al presente y cauces al futuro” (47). Esto es, como en el caso de Simone de Beauvoir, lo
que Castellanos destaca de Natalia Ginzburg no es la iluminacién o la inspiracion subita,
sino la practica de la escritura en el tiempo, la decision, a lo largo del tiempo, de una
autora de seguir llevando a cabo esta acciéon que se vuelve tan connatural a ella como
para poder definirla en cuanto sujeto. El uso de la palabra “vocaciéon”, como he indicado
en las paginas anteriores, no se debe por lo tanto malinterpretar: esta no es un rayo
repentino que cae arriba de la persona ‘elegida’, sino objetivo consciente, que requiere
practica y método para que se alcance. Castellanos nos dice que esta vocacion:

no equivale forzosamente a sentirse importante. Al contrario. Invita mas a sentirse temeroso,
anhelante, preocupado por la incertidumbre de no acertar con los medios indispensables para
realizar el propésito [...]. El miedo de carecer de la destreza necesaria para darles el uso debido.
(1992: 47)

Castellanos se refiere a la practica de la escritura por parte de Natalia Ginzburg
como a un “oficio”, una actividad tan firme y rigurosa como para no poder ser afectada
ni siquiera por parte de la otra parte implicada: los lectores. Para Castellanos: “cada
lector es una respuesta particular y cada lector es diferente ante cada libro” (1992: 49);
por esto no pueden ser considerados como un elemento para tener en cuenta a la hora
de escribir. Complacerlos no puede ser un objetivo. Se trata de un oficio que, ademas y
como todos, es cansino “Uno no puede esperar escribir algo importante, asi, a la ligera,
como con una mano, alegremente, sin molestarse apenas” (50).

El proyecto existencial que se opone a un supuesto destino biolégico es también
uno de los ejes argumentales de los ensayos “Betty Friedan: analisis y praxis” y “Simone
Weil: la que permanece en los umbrales”, del que hablé en las paginas anteriores.

Una inspiraciéon existencialista se encuentra también en el ensayo “Mercedes
Rodoreda: el sentimiento de la vida”, aunque, en este caso, el analisis se centra mas bien
en el personaje principal de la novela mas conocida de Rodoreda y no, o no de manera
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explicita, en una reflexion sobre su autora. Efectivamente, Castellanos parece aqui
brindar una interpretacién de la obra de la autora catalana a partir de una lectura de
Natalia, protagonista de La plaza del Diamant. La reflexion existencial se halla en algunas
frases de Castellanos sobre este personaje, por ejemplo: “Pero quiza le hubiera parecido
mucho més raro (y mas intolerable) ser ella misma, esto es, inventarse, descubrirse,
elegirse, realizarse. En el fondo Natalia es como las palomas a las que ctia y a las que,
en un arrebato, decide soltar” (Castellanos, 1992: 137). A Castellanos no se le escapa
que Rodoreda parece desconfiar en la posibilidad por parte de su personaje de
autodeterminarse; prueba de esto, como en una metafora fatalista, es el hecho de que
las palomas, demasiado acostumbradas a no ser libres, vuelven finalmente a ella y a sus
jaulas. Natalia aprende, sin embargo, a lo largo de la historia, la diferencia entre la “vida
de verdad”, “libre de todos los lazos de vida pequefia” (Castellanos, 1992: 138) y estas
“vidas pequefias”.

NOTAS FINALES. AUTORIA Y FORO PUBLICO

En las “Notas al margen” que ocupan la segunda parte de Mujer gue sabe latin
Castellanos expresa sus ideas sobre la escritura y la palabra, pero situando el tema
diacrénicamente, en un discurso que transciende la condicion femenina para abarcar
toda América Latina. De alguna manera, estas “notas” desempefian la funcién de esos
“espacios paratextuales en los que el autor se supone que se expresa a si mismo
(prefacios, prologos, manifiestos, diatios, etc.)” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016: 31).

En las “Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio” se halla una
clave de lectura mas para todos los ensayos anteriores, sean estos o no vinculados con
autoras nacidas en el Continente. Escribiendo sobre el lenguaje en América Latina y
sobre la tesis de los hispanistas, segun los que la conquista de América tendria entre sus
aspectos positivos la reduccién de la diversidad de los dialectos (hoy decimos lenguas,
mas bien) y una mayor unidad del idioma, la autora indica varias reflexiones. En primer
lugar, con respecto a zonas pobladas por nativos con una fuerte cultura propia, observa:
“podriamos decir que el lenguaje [...] constituye un privilegio que, paraddjicamente (o
al menos en apariencia), tiende a dejar de serlo al divulgarse, al comunicarse, al
extenderse” (Castellanos, 1992: 176). Castellanos, sin embargo, define los esfuerzos de
los frailes como “inutiles” en lo que se refiere a la incorporacion de las personas nativas
de América en la cultura de occidente. Esto, porque la difusion del lenguaje no implico
cambios en la jerarquia social, que se mantuvo en otras formas y con otros signos de
distincién. La propiedad de los medios de expresion —de acuerdo con Castellanos— se
ha ido imponiendo como un signo de distincién que evidencia el rango en la sociedad.
Esta propiedad consistia, observa la autora, en la costumbre de las clases sociales mas
altas de hablar entre si, entre iguales. El barroco en América consiste, a nivel lingtistico,
en virtuosismos que segun Castellanos son el producto de esa “gala del idioma entre
pares”.

Después de la Colonia, Castellanos recorre la historia de la palabra en América
Latina llegando a una etapa distinta, la de la emancipacién de los paises de la corona
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espanola. En “Ellenguaje, posibilidad de liberacién Castellanos indica cémo, tras siglos
de malversacién del lenguaje, la necesidad de crear otro cédigo lleva finalmente a un
rumbo nuevo, esto es, a apostar por el significado de las palabras, por su ser encarnacion
de la verdad. “Lo que ya no les esta permitido volver a ser nunca [a las palabras] es ser
gratuitas” (Castellanos, 1992: 180). Las palabras deben volver a su condicién de
necesidad, entonces. Esta, su “sentido”, en palabras de Castellanos, es su destinatario:

el otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que
escucha y el que entiende, estableciendo asf la relacion del didlogo que s6lo es posible entre quienes
se consideran y se tratan como iguales y que sélo es fructifero entre quienes se quieren libres.
(180)

Las palabras y la escritura tienen, por lo tanto, en la poética de Castellanos,
también una funcién comunicativa. Esta no se debe confundir con una actitud a
secundar deseos e inclinaciones de los lectores, sino que remite a la responsabilidad
filosofica y social del escritor en América Latina, como aparece claramente en “Notas
al margen: nunca en pantuflas”. Se defiende aqui la idea de la escritura como algo que
se realiza en la calle, como una necesidad de extroversién que no puede tener, en la
realidad americana, la intimidad del hogar como base y contexto (Castellanos, 1992).

En estas notas al margen destaca por lo tanto una idea de autorfa y de autor que
no se parece ni al “repliegue proustiano hacia el interior” ni a la fuga divinizante hacia
el exterior” que, en palabras de Pérez Fontdevila y Torras (2016: 42), remite a un “autor
invisible” pero omnipresente en las obras postromanticas, naturalistas y positivistas
entre otras, como Dios en la naturaleza.

Recordemos las palabras de Pérez Fontdevila y Torras, quienes observan cémo
las autoras han representado durante muchos afios (y siguen representando, en
determinados contextos) un desafio para la cultura, ya que ponen en contacto “lo que
hay de mas elevado en la humanidad, las creaciones de la inteligencia y del arte, y aquello
que en lo humano es lo mas proximo a la animalidad: lo femenino” (Plané en Pérez
Fontdevila y Torras, 2016: 50). Esto porque, explican las académicas, “si [...] el lugar
comun de la ideologia autorial es la fobia a lo comun, uno de los lugares comunes de la
ideologfa patriarcal es precisamente aquel que identifica a las mujeres como lugar
comun” (49), entre otras cosas entendido esto ultimo “como una de las encarnaciones
de lo comun, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o la banalidad contra las que
se construye la excepcion artistica” (49).

Castellanos empieza su recorrido por los mitos y los lugares comunes impuestos
sobre las mujeres, y después ilumina un recorrido de subjetividades que destacan por su
arte y que trabajan para tal efecto. Esto es, subjetividades que se escapan también del
lugar comuin de la autoria como genio y de la inspiracién sibita, para dar cabida a
reflexiones sobre el proceso de creacion artistica y la relacién entre autora y obra, claro,
pero sobre todo entre obra y autora, esto es, la manera en que la segunda crea la primera.

He indicado cémo el proceso de emancipacion en la escritura tiene como base
filosofica el existencialismo —y, mas especificamente el existencialismo feminista—. Sin
embargo, cabe recordar que Castellanos ancla su reflexién al contexto latinoamericano
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muy a menudo. Aunque no todas las autoras reunidas en sus ensayos son
latinoamericanas, la perspectiva de Castellanos sobre la palabra, la escritura y la literatura
tiene raices en el Continente. Es aqui donde Castellanos reconoce un vinculo entre
palabra y poder, como se ve en las notas al margen que se deben interpretar como su
punto de vista sobre el tema: “El dialogo es posible solo entre un emisor y un receptor
que se tratan de iguales. Pero, para que asi sea, ambos deben tener acceso a la palabra y
deben usarla”.
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