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Resumen 
El artículo estudia la manera en que, en los ensayos recogidos en Mujer que sabe latín, Rosario 
Castellanos analiza la relación entre escritura y escritoras, enfocándose en más de un caso en 
cómo la primera p1articipa de un auténtico proyecto existencial de las segundas. Se recordará la 
influencia de la propuesta feminista de Simone de Beauvoir sobre la escritora mexicana, pero se 
enfocará el análisis en los más recientes estudios sobre autoría, iluminando la manera en que la 
obra puede resignificar a la(s) autora(s). 
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Abstract 
This article examines how, in the essays collected in Mujer que sabe latín, Rosario Castellanos 
analyzes the relationship between writing and women writers, focusing in several cases on how 
the former becomes part of the latter’s genuine existential project. While recalling the influence 
of Simone de Beauvoir’s feminist thought on the Mexican author, the analysis centers on more 
recent studies of authorship, highlighting the ways in which the work itself can re-signify its 
author(s). 
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INTRODUCCIÓN 

Los ensayos recogidos en Mujer que sabe latín ([1973]1992), de Rosario Castellanos, 
exploran –entre otras cosas– la manera en que la escritura contribuye a la creación del 
proyecto existencial de sus autoras. En el dilema eterno entre autor(a) y texto, la atención 
de Rosario Castellanos parece situarse en esa tierra de en medio que está representada 
por la relación entre los dos o, mejor dicho, por la función que el proceso de creación 
de textos desempeña en la definición de una autoría.  

El interés de Castellanos hacia la condición de la mujer, y de la mujer mexicana 
específicamente, surge desde sus primeros trabajos, entre ellos Sobre cultura femenina 
(1950), ensayo con el que adquiere la maestría en Filosofía. Después, en otros ensayos 
vuelve al mismo tema, como por ejemplo en los que han sido posteriormente recogidos 
en Juicios sumarios (1966); aquí ahonda en los casos de mujeres que han desafiado este 
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patrón histórico aniquilante a través de la escritura y se centra en Simone de Beauvoir, 
Simone Weil, Virginia Woolf y en su ser mujeres intelectuales y escritoras. 

En el presente trabajo propongo un recorrido por los ensayos de Mujer que sabe 
latín, a través de un análisis de la autoría femenina que Castellanos realiza para cada 
autora reseñada, a partir de la relación entre emancipación y escritura que encuentra su 
teórica mayor en Simone de Beauvoir, con la que Castellanos entabla un diálogo a la 
distancia. No me interesa tratar de entender en qué medida la vida de las autoras 
determine de alguna manera sus obras, volviendo a lecturas decimonónicas, sino 
iluminar lo que la escritura de los textos les brinda a las autoras, de acuerdo con el 
análisis de Rosario Castellanos.  

NOTAS PARA UNAS COORDENADAS TEÓRICO-CRÍTICAS 

Mujer que sabe latín –cuyo título surge del proverbio “mujer que sabe latín, no tiene 
marido ni tiene buen fin”– es un texto sobre el que existe una amplia bibliografía, que 
se enfoca sobre todo en la temática de género. Una parte no menor de la crítica 
interesada en esta colección de ensayos, además, se ha centrado en la influencia ejercida 
por Simone de Beauvoir en Rosario Castellanos; se vean, al respecto, Gabriela Cano 
(1992), Leticia Iliana Underwood (1993), Charlene Merithew (1998), Sharon Larisch 
(2010), Marta Lamas (2017), Beatríz Saavedra Gastélum (2018) y Lilia Delgado Calderón 
(2020), solo para citar un muy reducido número de nombres al respecto. 

Leticia Iliana Underwood (1993), por ejemplo, recurriendo a la metáfora de la 
madre y de la hija, afirma: “we can establish a definite relationship between Simone de 
Beauvoir The Second Sex and Rosario Castellanos' feminist writings. Simone de 
Beauvoir exerted a strong intellectual influence upon Castellanos' works” (166). 

El primer eje teórico que propongo seguir es, por lo tanto, la influencia del 
existencialismo en la obra de Castellanos. Ha sido muy comentado el impacto del 
feminismo existencialista en la autora mexicana, sobre todo a partir del diálogo con la 
obra de la filósofa francesa y del impacto de su obra más contundente, El segundo sexo 
([1949] 1998). Antes de ahondar en este aspecto, es necesario también subrayar cómo 
el diálogo con los existencialistas no se limite a la obra de la escritora francesa. Varias 
son, en efecto, también las citas de la obra de Jean Paul Sartre en Mujer que sabe latín. Es 
el caso del arranque del ensayo “Noche oscura del alma 1970”, donde se lee: 

La situación ha cambiado desde que Antoine Roquentin –el protagonista de la Náusea, de Jean 
Paul Sartre– descubre su existencia en la célebre “escena del jardín”. Una existencia despojada de 
soportes metafísicos (gratuita, contingente) y de rotundidad biológica (frágil, efímera), pero que 
se experimenta con tal intensidad […] que llega a vivirse […] como un malestar corpóreo. 
(Castellanos, 1992: 125) 

Pero ya a partir del primer ensayo del volumen, “La mujer y su imagen”, el filósofo 
existencialista se menciona de manera explícita, al hablar de la autodeterminación como 
proyecto común de todas las autoras reseñadas: “Para elegirse a sí misma y preferirse 
por encima de lo demás se necesita haber llegado, vital, emocional o reflexivamente a lo 
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que Sartre llama una situación límite” (Castellanos, 1992:19). Aquí Castellanos describe 
la situación de esas mujeres que han logrado romper los modelos impuestos por la 
sociedad, a través de una definición de sí mismas que se realiza por el estudio y la 
escritura (Sor Juana, entre todas).  

Por supuesto, por el tema mismo de la obra y por una evidente afinidad que 
Castellanos debe haber sentido con Simone de Beauvoir, es a ella que remiten la mayoría 
de las referencias en la obra. Esto acontece ya a partir del posicionamiento de 
Castellanos en el análisis de la situación de las mujeres; las dos autoras comparten la idea 
de que tanto los hombres como las mujeres tienen responsabilidad en la posición de las 
segundas en la sociedad, aunque, claramente, destacando las coordenadas históricas que 
han llevado las mujeres a actuar como han actuado durante miles de años. De todas 
maneras, a ambas autoras les interesa iluminar la agencia femenina, la voz activa de las 
mujeres y el gesto del habla y la escritura como vía de definición de sí y empoderamiento. 

Underwood y otras coinciden en indicar que las afinidades entre las dos autoras 
tienen que ver justamente con las preocupaciones de ambas con respecto a la alienación 
y la experiencia socialmente construida de ser mujer, así como con el hecho de que esta 
haya sido definida y representada a lo largo de los siglos como algo ‘otro’ con respecto 
al hombre. Además, la mayoría de las voces críticas indicadas arriba recuerdan que tanto 
Castellanos como de Beauvoir han cuestionado la idea –sobre todo dentro de sociedades 
católicas, aunque no solo– del supuesto destino biológico de las mujeres, que las 
encasilla en los papeles de madres y esposas.  

Desde un punto de vista más claramente cultural, además, Underwood observa 
que de Beauvoir y Castellanos comparten la idea de la ‘mujer como mito’, que 
Castellanos sitúa y adapta al contexto mexicano. Esta idea, consecuencia del hecho de 
que se considere a la mujer como ‘otredad’ con respecto al hombre, ha fortalecido la 
representación de la mujer como objeto de un discurso ajeno, como una proyección de 
otros y, en síntesis, como sujeto sin voz ni agencia. De ahí que muchas características 
de la femineidad mainstream dependan de los valores que la sociedad, a nivel diacrónico, 
ha asociado con el rol de las mujeres.  

En ambas autoras, por lo tanto, reapropiarse de la voz y la escritura forma parte 
de un proceso de emancipación mayor, un proceso que pasa por la libre definición de 
un proyecto de vida personal que va más allá de lo socialmente impuesto y que 
representa la alternativa a la enajenación. En este sentido, aunque la mayoría de la crítica 
destaca las similitudes entre la filosofía de Castellanos y la propuesta filosófica presente 
en El segundo sexo, personalmente hallo un diálogo clarísimo también entre los retratos 
realizados por Castellanos en Mujer que sabe latín y La plenitud de la vida ([1960] 1980), de 
la escritora francesa. Esto porque en esta segunda obra autobiográfica, de Beauvoir fijó 
su propio proceso de devenir en la escritura, representando narrativamente sus ideas 
filosóficas a partir de su propia existencia.  

Underwood, al respecto, recuerda que la misma inquietud se encuentra también 
en la experiencia de Castellanos:  
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In Castellanos' collection of poetry, Poesía no eres tú, the poem “Entrevista de prensa” […] reflects 
on the act of writing, revealing her need to attain a meaningful existence through her creative 
work:[. . .] – ¿Por qué y para qué escribe? – Pero, señor, es obvio. Porque alguien (cuando yo era 
pequeña) dijo que gente como yo, no existe. Porque su cuerpo no proyecta sombra, porque no 
arroja peso en la balanza, porque su nombre es de los que se olvidan.Y entonces . . . Pero no, no 
es tan sencillo. Escribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo y no había nadie.  
¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros chorreaban importancia. (Castellanos en 
Underwood, 1993:168). 

La escritura es, entonces, una forma para existir plenamente y no solo una forma 
de existir. Underwood subraya la manera en que Castellanos trata de explicar cómo las 
mujeres internalizan ideas negativas sobre sí mismas, reconociendo la relación entre 
poder y discurso, y más específicamente el hecho de que la apropiación de este último 
representa una forma de poder en sí. 

Gabriela Cano (1992) recuerda, por su parte, el interés que Castellanos demostró 
con respecto a la posición de las mujeres en la cultura, y que constituye el marco en el 
que se inscribe también Mujer que sabe latín. Ya a partir de su tesis de maestría, Castellanos 
analiza un mundo de la cultura cerrado para las mujeres y, al respecto, la autora muestra 
una atención particular hacia la universidad y el potencial de emancipación que en esta 
se puede dar para las mujeres. 

A este interés se suma, a comienzo de los años 70, un cambio de perspectiva 
filosófica por parte de Castellanos quien, según Cano, en este periodo ha abandonado 
el idealismo para dirigirse hacia el existencialismo; es aquí donde, más específicamente, 
la autora mexicana propone un feminismo existencialista situado en el contexto cultural 
e histórico de México. Cano observa que la relación con Simone de Beauvoir es visible 
también en la narrativa de Castellanos –sobre todo en Álbum de familia (1971), donde se 
reconoce un diálogo intertextual con La mujer Rota ([1967] 1979)–. Pero ya a partir de 
mediados de la década de los 60 Castellanos había publicado distintos textos en los que 
reseñaba las obras de la filósofa francesa, y esto tuvo influencia en su cambio de 
perspectiva en la concepción de la mujer y en su rechazo de perspectivas esencialistas.  
Si un eje teórico fundamental a la hora de acercarse a Mujer que sabe latín es, entonces, la 
relación con el feminismo existencialista, el otro es el concepto de autoría. Al respecto, 
remito a los trabajos realizados por Aina Pérez Fontdevila (2015, 2016) y Meri Torras 
Francés (2013, 2015, 2016), así como a los de autoras y autores como Eleonora Cróquer 
Pedrón (2012) o José Luis Díaz (2015). 

A estos se deben añadir las propuestas teóricas de Roland Barthes ([1968] 1994) 
y de Michel Foucault ([1969] 1990), de las que surgen las lecturas de las teóricas y los 
teóricos que acabo de mencionar, y esto es cierto incluso cuando se relacionan a Barthes 
de manera dialéctica o en (¿aparente?) contradicción. Si, como sabemos, Roland Barthes 
planteó la “muerte del autor” (1968), su propuesta acabó por causar, como respuesta, 
teorías que, ya a partir de Foucault (1969), han investigado justamente la relación entre 
autor y obra.  
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Que el autor haya muerto o no, Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras, al brindar 
un recorrido por las teorías literarias que se han dedicado a esta figura en “Hacia una 
biografía del concepto de autor” (2016), observan: 

Con su tiro de gracia, Roland Barthes da el grito de salida a una larga serie de respuestas filosóficas 
y teóricas, desde el célebre ‘¿Que es un autor?’, de Michel Foucault (a quien contestara Giorgio 
Agamben en “El autor como gesto”), hasta sus derivas más contemporáneas. Unas derivas cuyos 
indicios, no obstante, pueden rastrearse en gran medida en la obra y en la firma del Barthes 
posterior –e incluso anterior– a 1968: como muestra Diaz en el artículo que abre este volumen, el 
propio Roland Barthes es parte ineludible de esta productividad en torno al autor que prosigue 
pese a, en contra de, pero sobre todo gracias a su mismo decreto de muerte. (13) 

Foucault complejiza los términos del debate, proponiendo que el autor es una 
función –“una de las especificaciones posibles de la función-sujeto” (60)– “del modo 
de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos” (46). En esta 
línea, años más tarde, encontramos a una de las propuestas de José Luis Diaz, quien se 
centra en las posibles funciones del autor. De acuerdo con Díaz: 

acepte o no desempeñarlas, el autor tiene que definirse en relación con las diferentes funciones autor 
que se le proponen, cuya lista se modifica según las épocas: una función biográfica (el autor vincula 
su obra con su vida, o se niega a hacerlo); una función heurística (si inventa, crea, o por el contrario, 
prefiere imitar a los autores de la Antigüedad); una función demónica (según la cual el autor escribe 
bajo la inspiración de una musa o de un “demonio” o se niega a tales escenografías mitológicas); 
una función crítica (si el autor desempeña, o no, una actividad de reflexión metadiscursiva); una 
función alética (si el autor se da por programa, como Rousseau, decir la verdad […] o, por el 
contrario, le convienen las verosimilitudes y las ficciones); una función comunicativa (si el autor quiere 
escribir dirigiéndose al público, o, en cambio, lo desprecia); una función estética (si se propone 
producir una obra bella, como deseaban los partisanos del arte por el arte), una función político-simbólica 
(si desprecia aquella exigencia, por ansia de desempeñar su responsabilidad filosófica y social de 
“conductor de pueblos” […]. (Diaz: 32, cursivas del original) 

El tema de la función del autor es especialmente relevante en los casos reseñados 
por Castellanos –y en el caso propio de Castellanos como autora– porque permite 
arrojar luz sobre el particular significado que una autoría adquiere, en determinados 
contextos, por ser una autoría de mujer.  

Sin embargo, como he indicado, centrarme en la ‘función’ permite también 
invertir los polos del discurso, incluyendo en mi lectura la función que un texto, o un 
corpus de textos, desempeña en la formación de un yo autorial. Podemos, así, considerar 
al autor como algo que, además de estar antes y detrás de la obra, es también producto 
de esta; dicho de otra manera: la producción de una obra específica puede resignificar a 
ese autor, su recorrido, su forma de ser ‘leído’ por los lectores, y su capital simbólico.  
Mi lectura se pone así en diálogo con la propuesta de Díaz (2007), quien propone que 
el autor es también un “[personaje] histórico-sociológico”, que “es un artefacto 
diferentemente construido según las formas de los discursos y las épocas” (Pérez 
Fontdevila; Torras, 2016: 16).  En palabras de Díaz, “el autor ya no es la base de la obra, 
sino –como lo habían presentido Nietzsche o Valéry– algo así como la obra de la obra: 
una ‘ficción’ nacida de su trayecto” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016:  18). 
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La perspectiva que se encuentra en las críticas de Castellanos que nos ocupan aquí, 
sin embargo, de manera distinta a lo que acontecía con esa promoción del autor y de la 
crítica biográfica que culminaba con la personificación de la obra en época romántica 
(Pérez Fontdevila; Torras, 2016), no tiene en la ‘inspiración interior’ o en el ‘genio’ su 
centro de atención. Más bien, este se halla en la relación entre autora y foro público, y 
en sus constantes dinámicas, a menudo en contraste por tratarse de la escritura de 
mujeres, que cuestiona la separación entre público y doméstico.  

Los casos analizados por Castellanos (y su caso personal, atestiguado por su 
interés en la educación universitaria) parecen enfatizar el aprendizaje y la educación de 
las autoras contra el ‘don’; la labor contra la inspiración. Esto se debe también a la 
inaccesibilidad del campo literario y educativo para las mujeres, que eleva por contraste 
a las figuras de esas autoras que insisten en tales caminos. Ellas trabajan en autonomía 
(o tratan de hacerlo, en una lucha constante), lo que nos recuerda las palabras de Heinich 
sobre las “coerciones” o “demandas” de una sociedad “alienante, sinónimo de 
inautenticidad” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016) de las que algunas autorías se 
distancian. Heinich no se refiere a autoras mujeres, objeto de este estudio. Para ellas no 
se trata de huir de la sociedad en sí, sino de esos roles que la sociedad les impone y que 
las alejan de cualquier actividad que no sea el cuidado y el hogar. 

Al respecto, Pérez Fontdevila y Torras observan: 

la representación normativa del concepto de autor se revela incompatible con la representación 
normativa del género femenino, lo cual sugiere todavía más aplicaciones 
teóricas para la desarticulación de uno y otro constructo […]. Como recoge Susan Stanford 
Friedman, tal incompatibilidad se fundamenta en una oposición entre creación 
y reproducción que establece una división sexual del trabajo y que redunda en la identificación de las 
mujeres con las funciones biológicas: esta “reducción” a la corporeidad es una de las razones por 
las cuales la mujer –como categoría ideológica– no puede representar a un creador definido por su 
encastillamiento en una interioridad que garantiza la autenticidad y la originalidad de la obra en la 
que se expresa, producto de su espíritu o de su fuero interno. (2016: 48; cursivas del original) 

Se encuentra justamente aquí la mayor innovación de Castellanos, quien se centra 
en autorías femeninas y en la manera en que espacio público y privado dialogan en y por 
una escritura que los explica mutuamente. 

En cierta medida, las autoras reunidas en Mujer que sabe latín pueden ser leídas 
también como artefactos culturales, siguiendo a Cróquer: esto es posible porque el 
retrato que recibimos de ellas es justamente el que realiza una de las voces más conocidas 
del campo literario mexicano, y a la vez incluye, en algunos casos, informaciones acerca 
de la relación entre estas autoras y dicho campo literario. Por otro lado, sin embargo, el 
sujeto real no desaparece de la configuración de estas autorías. Diría más bien que estos 
sujetos mujeres de carne y huesos, con sus vivencias y su particular y compleja 
construcción autorial debida a su lugar de enunciación, son una parte imprescindible de 
la crítica de Castellanos, debida a su perspectiva existencialista y a su vínculo con la 
filosofía de Simone de Beauvoir.  

Así, efectivamente se encuentra en las autoras analizadas por Castellanos esa 
“consecución [del] deseo de auto engendramiento a través de la escritura”, que en 
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palabras de Heinich representa un aspecto fundamental del ser autor, así como su 
capacidad de “actuar y definirse como un ser independiente de toda sujeción a una 
identidad prescrita por otro”; o, en otras palabras, de “[salir] de su identidad asignada 
para darse una identidad de la que es, por así decirlo, [la autora]” (Heinich, 2020). Pero 
este auto engendramiento, en los casos analizados por Castellanos, parece estar más 
vinculado con una dimensión existencial que solo artística.  

El estatuto de autor, como enseña la más reciente teoría al respecto, depende de 
una comunidad que otorga este crédito. Sin embargo, para algunas de las escritoras 
tomadas en cuenta en el volumen, definirse en base a la relación con la escritura es algo 
que empieza antes del reconocimiento por una audiencia y que está muy vinculado con 
la esfera de la autorrepresentación, como enseñaré en las siguientes páginas.  

LITERATURA Y EXPERIENCIA: EL APORTE DE CASTELLANOS A LOS ESTUDIOS SOBRE 
AUTORÍA DE MUJERES 

En el análisis que propongo de Mujer que sabe latín voy a centrarme, de acuerdo 
con las premisas anteriores, en tres puntos que considero centrales y consecuenciales: 
primero, la función de las autoras analizadas por Castellanos con respecto a sus obras; 
segundo, la escritura como proceso y trabajo de aprendizaje, en oposición a la idea del 
‘genio’ y, tercero, la relación entre autoría y foro público en América Latina, de acuerdo 
con Castellanos. Voy, por lo tanto, a proponer una lectura transversal de los ensayos 
incluidos en el volumen, en lugar de detenerme en un análisis puntual y estilístico de 
cada uno.  

La función de la(s) autora(s) 

De entre las funciones que la autora1 puede desempeñar de acuerdo con la 
propuesta de José Luis Díaz (2015) que mencioné arriba, hay cinco que están presentes 
en la lectura de Castellanos en Mujer que sabe latín: la función biográfica, la crítica, la 
comunicativa, la estética y la político-simbólica.  
En estos ensayos, además, encontramos dos niveles: por un lado, leemos textos en los 
que Castellanos ejerce una función crítica escribiendo sobre otras autoras y, por el otro, 
en la última parte del volumen, leemos textos autobiográficos que se refieren a su propia 
relación con la escritura y la lectura. 
Empezando por estos últimos, en “Escrituras tempranas” se ilumina una función 
biográfica (Castellanos vincula explícitamente su obra con su vida):  

Yo entiendo el descubrimiento de una vocación literaria como un fenómeno que se sitúa en estratos 
mucho más profundos, mucho más elementales del ser humano: en los niveles en los que el 
instinto encuentra la respuesta, ciega pero eficaz, a una situación de emergencia súbita, de peligro 

 
1  Díaz de refiere al “autor”; el uso del femenino es mío y depende del corpus analizado. 
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extremo. Cuando se trata de un asunto de vida o muerte en que una persona se juega todo a una 
carta…y acierta. (1992: 191; la cursiva es mía)  

En otro pasaje, la escritora explica: 

Ya no es un perro el que ladra alrededor de mí pidiéndome que lo nombre. Soy yo misma la que 
quiero verme representada para conocerme, para reconocerme. ¿Pero cómo me llamo? ¿A quién 
me parezco? ¿De quién me distingo? Con la pluma en la mano inicio una búsqueda que ha tenido 
sus treguas en la medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que todavía no termina. (Castellanos, 
1992: 195-196; la cursiva es mía) 

Sin embargo, veremos más adelante que el término “vocación” usado por 
Castellanos no se debe entender como la existencia de un ‘don’ de la naturaleza, sino 
como una inclinación personal que, por lo contrario, depende mucho del contexto 
concreto en el que se vive. Se trata de una ‘búsqueda’ que, realizada por y en la escritura, 
tiene como objetivo la construcción de la propia autoría; la práctica de la escritura 
‘genera’ a ese sujeto que se define como “autora”. 

También en el caso del segundo tipo de textos, esto es, los ensayos que Castellanos 
les dedica a otras escritoras, se encuentran varios donde se ilumina de manera específica 
la función biográfica, donde Castellanos estudia cómo la obra y la existencia de las 
escritoras se entrelazan.  

Esto acontece, por ejemplo, en “Simone Weil: la que permanece en los umbrales”. 
Otra vez, Castellanos elige a una autoría que se opone a la imagen del ‘genio’ –de 
inspiración súbita y efímera–. Simone Weil representa, en cambio, un “sinónimo de 
condición genial” (56) que, sin embargo, “se ha filtrado con lentitud en los cenáculos 
intelectuales más exigentes” (57). Y este resultado Simone Weil lo ha logrado en cuanto 
encarna una relación con la escritura (y con el estudio y la actividad intelectual más en 
general), que Castellanos resume así:  

La muchacha se salvó de la crisis [causada por la que ella consideraba como la “mediocridad” de 
sus facultades naturales [en comparación con su hermano] gracias a un descubrimiento: el de que 
cualquier persona, aun cuando sus disposiciones propias sean casi nulas, es capaz de experimentar 
la vivencia de los mismos valores que intuye el talento más privilegiado a condición de hacer 
“perpetuamente un esfuerzo de atención para alcanzarlos”. (57) 

En su caso, el estudio y los esfuerzos tienen como objetivo el desarrollo de la 
atención, medio por el que se consigue el entendimiento. La capacidad de entender la 
vida y el mundo son, según Castellanos, a la vez el objetivo de Weil y el premio por una 
vida de dedicación y esfuerzo. Para decirlo de otra manera, Castellanos habla de las 
capacidades de Weil como del resultado de un método, de una práctica existencial que 
ha plasmado una personalidad y un proyecto de vida sin pares. 

También se vislumbra una función biográfica en el tipo de autoría encarnada por 
Violette Leduc en el ensayo “Violette Leduc: la literatura como vía de legitimación” y 
en “Lilian Hellman: el don de la amistad”.  

En el primero, no se trata tanto de una trayectoria que explica la actividad literaria 
de la autora por su condición de niña no reconocida por el padre. Esto es, Castellanos 
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no piensa dar espacio a una perspectiva ‘naturalista’. En cambio, me parece, realiza la 
operación opuesta, aludiendo al hecho de que la literatura resignifica la inicial condición 
de ‘bastardía’, volviendo un elemento de riqueza y potencialidad un dato biográfico que 
había sido considerado como algo contrario. La obra, podríamos decir, crea a su autora. 

En “Lilian Hellman: el don de la amistad”, otra vez Castellanos destaca la relación 
entre vida de la autora y obra. Esta relación, sin embargo, no se limita a una dimensión 
subjetiva, sino que también involucra la función política de la autora, su manera de 
entender el estar en el mundo. De Hellman, Castellanos enfatiza el compromiso de la 
escritura con la vida y las constantes (y tremendamente actuales) preguntas sobre la 
utilidad de este compromiso que, en su caso, al estallar la guerra de España, se concretan 
en la redacción de guiones para el cine, reportajes y conferencias. Este compromiso 
sigue durante la II Guerra Mundial y, hasta, durante el macartismo, periodo con respecto 
al que Castellanos insiste en el vínculo –que prefiere definir de amistad que no de amor– 
entre Hellman y Dashiel Hammett. La relación entre vida y obra, en este caso, se encarna 
en la amistad entre los dos, y el ‘oficio de escribir’, que otra vez subraya el esfuerzo y el 
proceso de la escritura, pasa por rectificaciones, incluso estrictas, que Hellman lleva a cabo 
en el guion de The Autumn Garden después de las lecturas que Hammett lleva a cabo de 
este. El perfeccionismo simboliza una aspiración a ‘lo mejor’, en la obra y en la vida, 
que une a dos artistas en un vínculo ético y estético. El perfeccionismo es en este caso 
una parte del compromiso de la escritura con el mundo, una manera para alcanzar lo 
auténtico.  

Leo desde este marco definido por la función del autor también los ensayos 
titulados “La mujer frente al espejo, cinco autobiografías” y “Natalia Ginzburg: la 
conciencia del oficio”. En el primer caso es especialmente clara la perspectiva 
existencialista, sobre todo debido al hecho de que una de las biografías presentadas es 
justamente la de Simone de Beauvoir. Me detendré en ellos en otro apartado. 

En “Por sus máscaras los conoceréis…Karen Blixen-Isak Dinesen”, a la función 
crítica de Castellanos, que desempeña aquí una reflexión meta discursiva, se acompaña 
la reflexión sobre la perspectiva estética de Blixen, objeto de análisis por parte de la 
autora mexicana. La forma de la escritura, la inquietud por las herramientas, los lenguajes 
y las estructuras se vuelven centrales aquí y en otros dos ensayos: “Silvina Ocampo y el 
más acá” y “María Luisa Mendoza: el lenguaje como instrumento”.   

En el estudio que Castellanos le dedica a Karen Blixen, la primera se detiene en la 
manera en que Blixen parece querer dar una forma a los sucesos del mundo, a través de 
la escritura. De ahí que la escritora resulte en este caso un medium que traduce lo fáctico 
a lo entendible, porque moldea lo que existe en un lenguaje, en un código compartido. 
Así, aunque premie aquí un análisis sobre la función estética, tampoco en este caso esta 
coincide con la idea del ‘arte por el arte’, sino que adquiere un valor hermenéutico, ya 
que es funcional a la comprensión del mundo. La escritura, además, es una práctica que 
se desarrolla en el tiempo. Esto es, la escritura y la literatura son dinámicas. Por esto, 
tanto en el caso de Karen Blixen como en el de Elena Croce, a quien Castellanos dedica 
otro ensayo, la escritora mexicana pone en relación su escritura con el cambio. 
Refiriéndose a Blixen, escribe:  
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Y lo mismo que el teatro, ninguno de los papeles que se nos confía es definitivo porque Dios ama 
el cambio. Es el hombre el que suspira por la inmutabilidad y la permanencia y el que, cuando 
logra instaurarlas, traiciona el proyecto universal, se coloca fuera de la ley y se destruye. 
(Castellanos, 1992: 54) 

Las formas que adquieren las cosas en el mundo son como las máscaras en el 
teatro; desempeñan una función que permite a las historias nacer, a través de las acciones 
en el escenario.  

Una función distinta es la que desempeña Virginia Woolf, desde la perspectiva 
elegida por Castellanos para leerla. Se trata de una función crítica, que ve a esta autora 
crear su autoría a partir de la lectura de otros autores y autoras, y en la mediación entre 
estos y los lectores. Como en un juego de muñecas rusas, podríamos decir que, en 
“Virginia Woolf y el ‘vicio impune’”, Castellanos actúa con Woolf como Woolf actúa 
con Laetitie Pilkington, miss Ormerod, Jane Austen y George Elliot, entre otras (pero 
también con Joseph Conrad, Chaucer, Defoe y Addison, o también Montaigne). Lo que 
le interesa a Castellanos de esta tarea lectora de Woolf es la función que estas lecturas 
tuvieron en la formación de su yo autorial: “[a Virginia Woolf] le es preciso conocerse 
y situarse en tanto que escritora tiene que medir a quienes le antecedieon” (Castellanos, 
1992: 81). Así explica Castellanos este proceso de formación: “hay que entender el 
pasado como una preparación del futuro. De los cuadernos de notas de ayer, de los 
esbozos de hoy es donde van a surgir las obras maestras de mañana” (81). El “vicio 
impune” es entonces, en el caso de Woolf, el de la lectura en cuanto fundamento de la 
búsqueda de la verdad, que “no es el premio al renunciamento sino corona de la 
abundancia” (82). Y esta verdad, aunque esté derramada en todas las cosas, “se recoge 
y se atesora en los libros, en donde resplandece de su propia luz para los ojos del que 
lee” (82).  

En una función estética, pero entrelazada con el mismo proyecto existencial de la 
autora, se centra “María Luisa Mendoza: el lenguaje como instrumento”. Vuelve aquí, 
de una manera muy clara, la idea firme de Castellanos que la literatura es un proceso y, 
como tal, solo se concibe desde la práctica, la acción y el trabajo: 

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y, como el camino, se hace caminando. 
Lo demás es elucubración, promesa, posibilidad; pero mientras no alcance la categoría de hecho 
consumado no podrá predicarse nada sobre ella y menos aún sobre un autor que no ha dejado de 
estar en cierne. (Castellanos, 1992: 166)  

Castellanos insiste en el hecho de que la literatura necesita “ritos de iniciación 
previos” (166) y, citando a Goethe, recuerda que el genio es “una larga paciencia”, 
justamente volviendo una vez más a la importancia del aprendizaje y de la formación en 
un oficio que nada tiene que ver con la improvisación. La que lleva a la formación de 
un autor/una autora es una paciencia ‘activa’. La humildad, en este sentido, se encuentra 
al servicio del genio, en la medida en que Castellanos parece discrepar de la separación 
absoluta entre ética y estética. Interpretando la relación de María Luisa Mendoza con su 
escritura:  
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Porque ser humilde es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto creador. Que 
se somete así a las exigencias múltiples de ese objeto: trabajo, constancia, lucidez para advertir los 
errores, prontitud para rectificarlos. (1992: 166) 

Y, fundamentalmente, tiempo. Castellanos destaca el manejo del tiempo en la 
obra de Mendoza, cuyos personajes son encarnaciones o símbolos de la Historia, en 
cuyo flujo se incorporan.  

Escribir es vivir. La pluma como práctica de un proyecto existencial 

Para que mi vida me satisficiera, tenía que darle su lugar a la literatura. En 
mi adolescencia y mi primera juventud mi vocación había sido sincera, 

pero vacía; me limitaba a declarar: "Quiero ser una escritora.” Ahora se 
trataba de encontrar lo que quería escribir. Eso me tomó tiempo.  

(de Beauvoir, 1980: 395) 

Ya a partir del primer ensayo del volumen, titulado “La mujer y su imagen”, el 
vínculo con la propuesta de Simone de Beauvoir se muestra de manera clarísima. De la 
filósofa francesa, Castellanos retoma la idea de la mujer como mito. En sus palabras:  

Simone de Beauvoir afirma que el mito implica siempre un sujeto que proyecta sus esperanzas y 
sus temores hacia el cielo de lo trascendente. En el caso que nos ocupa, el hombre convierte a lo 
femenino en un receptáculo de estados de ánimo contradictorios y lo coloca en un más allá en el 
que se nos muestra una figura, si bien variable en sus formas, monótona en su significado. 
(Castellanos, 1992: 7)  

La mujer se ha vuelto mito en el sentido de que ha sido, durante siglos, el objeto 
de un discurso y unas representaciones ajenas, un objeto sin voz.  

En cuanto mito, a la mujer se le han vinculado distintos atributos, entre ellos la 
pureza. Y esta, a su vez, se ha relacionado con la ignorancia, sobre todo en lo que a 
temas sexuales y reproductivos se refiere. Pero, si la ignorancia se vuelve una virtud, en 
el discurso que históricamente se ha llevado a cabo sobre las mujeres, dicha ignorancia 
parecería haber sido la única virtud posible, en la medida en que ellas no han sido 
consideradas capaces de asimilar una instrucción. 

De esta condición de enajenación, de afasia y de cosificación, las autoras e 
intelectuales del siglo XX salen reconquistando el uso de la palabra escrita. La práctica 
de esta palabra escrita, de por sí e incluso antes de que se les reconociera como ‘autoras’ 
públicamente, representa un ejercicio de autodeterminación. Ejercicio de 
autodeterminación y autodefinición que se compromete con la tarea, cansina y sin 
finales seguros, de alcanzar una dimensión auténtica, llegando a encarnar esa imagen de 
sí misma que una tiene y no se atreve a vivir. Castellanos la define “la hazaña de 
convertirse en lo que se es” (1992: 20), que pasa por una autodefinición que se realiza 
negando lo convencional y lo establecido (por otros). “Afirmarse como instancia 
suprema” (Castellanos, 1992: 20) es lo que, en el acto de la escritura, vincula Castellanos 
a las escritoras que analiza, a Simone de Beauvoir y al existencialismo. La urgencia de la 
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escritura se sitúa en esa búsqueda de la autenticidad que, de acuerdo con Sartre, requiere 
el compromiso en la acción. Así lo recuerda Simone de Beauvoir en su segundo libro 
de memorias: 

Su nueva moral, basada sobre la noción de autenticidad y que él se esforzaba por poner en práctica, 
exigía que el hombre "asumiera” su "situación"; y la única manera de hacerlo era trascenderla 
comprometiéndose en una acción: cualquier otra actitud era una huida, una pretensión vacía, una 
mascarada fundada sobre la mala fe. (de Beauvoir, 1980: 468) 

En el contexto mexicano, todo esto choca con un sistema educativo y cultural 
que se ha ido imponiendo a lo largo de los siglos, como Castellanos expone en “La 
participación de la mujer mexicana en la educación formal”. Aquí se explica también 
cómo, en el eje opuesto a lo auténtico, se encuentra lo hipócrita. Centrándose en la 
condición de la mujer mexicana, Castellanos no niega este ‘mito negativo’, este estigma 
que ha sido dirigido hacia las mujeres. Asume esta verdad parcial de las mujeres como 
sujetos hipócritas; sin embargo, la explica en cuanto “respuesta que a sus opresores da 
el oprimido [cuando los peligros son muchos y las opciones son pocas” (25). Los polos 
de la verdad y de su contrario adquieren así, en la reflexión de Castellanos, un significado 
nuevo, aunque siempre dentro de una dimensión ética fuertemente presente en la 
perspectiva de la escritora mexicana. Esto porque, bajo las premisas que he mencionado 
arriba, la verdad no se presenta tanto, en sus páginas, como un deber, sino como un 
derecho que no está al alcance de todos los seres humanos. La verdad y la autenticidad 
han sido un privilegio de pocos y por esto ahora se vuelven, en estas páginas, el objetivo 
para alcanzar.  

A la relación entre palabra y autenticidad está en parte dedicado “La mujer ante 
el espejo: cinco autobiografías”, sobre todo en las páginas dedicadas a Simone de 
Beauvoir. Aquí Castellanos recuerda esta relación fundamental, pilar de los escritos de 
la intelectual francesa. Para de Beauvoir, en efecto, la palabra, como signo, es un 
instrumento que permite a la vez separar un objeto de los demás y reducirlo “a sus notas 
esenciales”. Y la palabra –el lenguaje, precisa Castellanos– es justamente el medio por 
el que la escritora (y aquí la autora francesa parece ser símbolo de las demás) construye 
su existencia, rescatándola de esa condición “amorfa” que ha caracterizado 
históricamente el estar en el mundo del “segundo sexo” en cuanto “lo otro”.  La 
biografía de Simone de Beauvoir realizada en este ensayo adquiere un significado 
fundamental, ya que se vuelve un pilar de la reflexión de Castellanos sobre la relación 
entre mujer-escritura-proyecto existencial. Y, como en un juego de espejos, al referirse 
a de Beauvoir, Castellanos alude también a su experiencia personal.  

Los “riesgos de la libertad” (44) de los que Castellanos habla en este ensayo son 
la otra cara de la moneda de la autodeterminación; esta “salida de una zona de confort” 
se encarna, en su análisis de las cinco biografías de Santa Teresa, Sor Juana, Simone de 
Beauvoir, Virginia Woolf, Natalia Ginzburg y Elena Croce en una libertad de conducta 
que ella define como “necesaria” (porque permite realizar una identidad auténtica). Y 
esta conducta libre pasa por la escritura. El “verbo” para Simone de Beauvoir, en 
palabras de Castellanos “es acto, […] es entendimiento y […] perdurará como memoria” 
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(44). La autora mexicana resume de esta manera la dinámica entre acción, comprensión 
y sentido existencial que, para la filósofa francesa, solo puede existir como producto de 
un proyecto de vida y acciones concretas. La escritura es, en este y en otros casos, a la 
vez el proyecto de vida y el medio para realizarlo.  

En el ensayo, de manera significativa, Castellanos reúne de Beauvoir y Sor Juana 
Inés de la Cruz, que resulta ser símbolo y antecedente de las mujeres intelectuales. Y, si 
queremos seguir esta genealogía, Sor Juana ha tenido para Castellanos un impacto 
parecido al que Castellanos ha tenido para las letradas latinoamericanas. Tal como ha 
observado Elena Poniatowska: “En cierta forma es gracias a ella que escribimos las que 
ahora pretendemos hacerlo. Antes que ella, nadie sino Sor Juana –fenómeno aparte que 
gira aislado y deslumbrante– se entregó realmente a su vocación. Ninguna vivió 
realmente para escribir” (Poniatowska en Underwood, 1993: 165). 

De esta relación vida-escritura, en “Natalia Ginzburg: la conciencia del oficio” 
Castellanos subraya el aspecto de la práctica, de la acción elegida, repetida y 
perfeccionada “con todas las consecuencias que implica una vocación que acaba por ser 
lo que da sentido a lo demás: normas a la conducta, urdimbre al pasado, espina dorsal 
al presente y cauces al futuro” (47). Esto es, como en el caso de Simone de Beauvoir, lo 
que Castellanos destaca de Natalia Ginzburg no es la iluminación o la inspiración súbita, 
sino la práctica de la escritura en el tiempo, la decisión, a lo largo del tiempo, de una 
autora de seguir llevando a cabo esta acción que se vuelve tan connatural a ella como 
para poder definirla en cuanto sujeto. El uso de la palabra “vocación”, como he indicado 
en las páginas anteriores, no se debe por lo tanto malinterpretar: esta no es un rayo 
repentino que cae arriba de la persona ‘elegida’, sino objetivo consciente, que requiere 
práctica y método para que se alcance. Castellanos nos dice que esta vocación: 

no equivale forzosamente a sentirse importante. Al contrario. Invita más a sentirse temeroso, 
anhelante, preocupado por la incertidumbre de no acertar con los medios indispensables para 
realizar el propósito […]. El miedo de carecer de la destreza necesaria para darles el uso debido. 
(1992: 47) 

Castellanos se refiere a la práctica de la escritura por parte de Natalia Ginzburg 
como a un “oficio”, una actividad tan firme y rigurosa como para no poder ser afectada 
ni siquiera por parte de la otra parte implicada: los lectores. Para Castellanos: “cada 
lector es una respuesta particular y cada lector es diferente ante cada libro” (1992: 49); 
por esto no pueden ser considerados como un elemento para tener en cuenta a la hora 
de escribir. Complacerlos no puede ser un objetivo. Se trata de un oficio que, además y 
como todos, es cansino “Uno no puede esperar escribir algo importante, así, a la ligera, 
como con una mano, alegremente, sin molestarse apenas” (50). 

El proyecto existencial que se opone a un supuesto destino biológico es también 
uno de los ejes argumentales de los ensayos “Betty Friedan: análisis y praxis” y “Simone 
Weil: la que permanece en los umbrales”, del que hablé en las páginas anteriores.  

Una inspiración existencialista se encuentra también en el ensayo “Mercedes 
Rodoreda: el sentimiento de la vida”, aunque, en este caso, el análisis se centra más bien 
en el personaje principal de la novela más conocida de Rodoreda y no, o no de manera 
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explícita, en una reflexión sobre su autora. Efectivamente, Castellanos parece aquí 
brindar una interpretación de la obra de la autora catalana a partir de una lectura de 
Natalia, protagonista de La plaza del Diamant. La reflexión existencial se halla en algunas 
frases de Castellanos sobre este personaje, por ejemplo: “Pero quizá le hubiera parecido 
mucho más raro (y más intolerable) ser ella misma, esto es, inventarse, descubrirse, 
elegirse, realizarse. En el fondo Natalia es como las palomas a las que cría y a las que, 
en un arrebato, decide soltar” (Castellanos, 1992: 137). A Castellanos no se le escapa 
que Rodoreda parece desconfiar en la posibilidad por parte de su personaje de 
autodeterminarse; prueba de esto, como en una metáfora fatalista, es el hecho de que 
las palomas, demasiado acostumbradas a no ser libres, vuelven finalmente a ella y a sus 
jaulas. Natalia aprende, sin embargo, a lo largo de la historia, la diferencia entre la “vida 
de verdad”, “libre de todos los lazos de vida pequeña” (Castellanos, 1992: 138) y estas 
“vidas pequeñas”. 

NOTAS FINALES. AUTORÍA Y FORO PÚBLICO 

En las “Notas al margen” que ocupan la segunda parte de Mujer que sabe latín 
Castellanos expresa sus ideas sobre la escritura y la palabra, pero situando el tema 
diacrónicamente, en un discurso que transciende la condición femenina para abarcar 
toda América Latina. De alguna manera, estas “notas” desempeñan la función de esos 
“espacios paratextuales en los que el autor se supone que se expresa a si mismo 
(prefacios, prólogos, manifiestos, diarios, etc.)” (Pérez Fontdevila; Torras, 2016: 31). 

En las “Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio” se halla una 
clave de lectura más para todos los ensayos anteriores, sean estos o no vinculados con 
autoras nacidas en el Continente. Escribiendo sobre el lenguaje en América Latina y 
sobre la tesis de los hispanistas, según los que la conquista de América tendría entre sus 
aspectos positivos la reducción de la diversidad de los dialectos (hoy decimos lenguas, 
más bien) y una mayor unidad del idioma, la autora indica varias reflexiones. En primer 
lugar, con respecto a zonas pobladas por nativos con una fuerte cultura propia, observa: 
“podríamos decir que el lenguaje […] constituye un privilegio que, paradójicamente (o 
al menos en apariencia), tiende a dejar de serlo al divulgarse, al comunicarse, al 
extenderse” (Castellanos, 1992: 176). Castellanos, sin embargo, define los esfuerzos de 
los frailes como “inútiles” en lo que se refiere a la incorporación de las personas nativas 
de América en la cultura de occidente. Esto, porque la difusión del lenguaje no implicó 
cambios en la jerarquía social, que se mantuvo en otras formas y con otros signos de 
distinción. La propiedad de los medios de expresión –de acuerdo con Castellanos– se 
ha ido imponiendo como un signo de distinción que evidencia el rango en la sociedad. 
Esta propiedad consistía, observa la autora, en la costumbre de las clases sociales más 
altas de hablar entre sí, entre iguales. El barroco en América consiste, a nivel lingüístico, 
en virtuosismos que según Castellanos son el producto de esa “gala del idioma entre 
pares”.  

Después de la Colonia, Castellanos recorre la historia de la palabra en América 
Latina llegando a una etapa distinta, la de la emancipación de los países de la corona 
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española. En “El lenguaje, posibilidad de liberación” Castellanos indica cómo, tras siglos 
de malversación del lenguaje, la necesidad de crear otro código lleva finalmente a un 
rumbo nuevo, esto es, a apostar por el significado de las palabras, por su ser encarnación 
de la verdad. “Lo que ya no les está permitido volver a ser nunca [a las palabras] es ser 
gratuitas” (Castellanos, 1992: 180). Las palabras deben volver a su condición de 
necesidad, entonces. Esta, su “sentido”, en palabras de Castellanos, es su destinatario: 

el otro que escucha, que entiende y que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que 
escucha y el que entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es posible entre quienes 
se consideran y se tratan como iguales y que sólo es fructífero entre quienes se quieren libres. 
(180)  

Las palabras y la escritura tienen, por lo tanto, en la poética de Castellanos, 
también una función comunicativa. Esta no se debe confundir con una actitud a 
secundar deseos e inclinaciones de los lectores, sino que remite a la responsabilidad 
filosófica y social del escritor en América Latina, como aparece claramente en “Notas 
al margen: nunca en pantuflas”. Se defiende aquí la idea de la escritura como algo que 
se realiza en la calle, como una necesidad de extroversión que no puede tener, en la 
realidad americana, la intimidad del hogar como base y contexto (Castellanos, 1992).  

En estas notas al margen destaca por lo tanto una idea de autoría y de autor que 
no se parece ni al “repliegue proustiano hacia el interior” ni a la fuga divinizante hacia 
el exterior” que, en palabras de Pérez Fontdevila y Torras (2016: 42), remite a un “autor 
invisible” pero omnipresente en las obras postrománticas, naturalistas y positivistas 
entre otras, como Dios en la naturaleza.  

Recordemos las palabras de Pérez Fontdevila y Torras, quienes observan cómo 
las autoras han representado durante muchos años (y siguen representando, en 
determinados contextos) un desafío para la cultura, ya que ponen en contacto “lo que 
hay de más elevado en la humanidad, las creaciones de la inteligencia y del arte, y aquello 
que en lo humano es lo más próximo a la animalidad: lo femenino” (Plané en Pérez 
Fontdevila y Torras, 2016: 50). Esto porque, explican las académicas, “si […] el lugar 
común de la ideología autorial es la fobia a lo común, uno de los lugares comunes de la 
ideología patriarcal es precisamente aquel que identifica a las mujeres como lugar 
común” (49), entre otras cosas entendido esto último “como una de las encarnaciones 
de lo común, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o la banalidad contra las que 
se construye la excepción artística” (49).  

Castellanos empieza su recorrido por los mitos y los lugares comunes impuestos 
sobre las mujeres, y después ilumina un recorrido de subjetividades que destacan por su 
arte y que trabajan para tal efecto. Esto es, subjetividades que se escapan también del 
lugar común de la autoría como genio y de la inspiración súbita, para dar cabida a 
reflexiones sobre el proceso de creación artística y la relación entre autora y obra, claro, 
pero sobre todo entre obra y autora, esto es, la manera en que la segunda crea la primera.  

He indicado cómo el proceso de emancipación en la escritura tiene como base 
filosófica el existencialismo –y, más específicamente el existencialismo feminista–. Sin 
embargo, cabe recordar que Castellanos ancla su reflexión al contexto latinoamericano 
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muy a menudo. Aunque no todas las autoras reunidas en sus ensayos son 
latinoamericanas, la perspectiva de Castellanos sobre la palabra, la escritura y la literatura 
tiene raíces en el Continente. Es aquí donde Castellanos reconoce un vínculo entre 
palabra y poder, como se ve en las notas al margen que se deben interpretar como su 
punto de vista sobre el tema: “El diálogo es posible solo entre un emisor y un receptor 
que se tratan de iguales. Pero, para que así sea, ambos deben tener acceso a la palabra y 
deben usarla”. 
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