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Resumen 
Los horrores y anhelos del ser humano conviven, hermanados, en una dualidad 

inseparable: aquella a la que aboca lo monstruoso. Ora realista, ora insólito, dicha figura encarna 
todo ápice de inquietud física o psíquica, individual o social, hecho que repercute en el individuo, 
poniendo en jaque cada una de sus certezas; incluida aquella por la que puede llegar a considerar 
al monstruo objeto de fascinación a pesar de la repugnancia, del miedo, de la aversión que 
transmite. Este trabajo no solo incide en esta reflexión, sino que expone los diferentes terrores 
humanos en un ejercicio de compilación bibliográfica, que anima a repensar el surgimiento de 
dichos miedos y la continua presencia de su amenaza. Se incluyen, seguidamente, diferentes vías 
de análisis que responden al ejercicio de disección de dichos miedos a través de ejemplos 
concretos en la narrativa breve actual hispánica, contextualizados todos ellos en las ficciones de 
imaginación relativas a las categorías estéticas de lo fantástico y de lo inusual. El objetivo que se 
persigue con dicha disección es incidir en el carácter interdisciplinar de dicho motivo, pues la 
riqueza interpretativa de lo monstruoso dilata sus infinitos semas, susceptibles de ser 
examinados desde perspectivas filosóficas, psicoanalíticas, afectivas, biopolíticas, religiosas, o 
desde otras vertientes como las que señalan todo tipo de crisis económicas y migratorias, o las 
que inciden en lecturas vinculadas a lo ecológico, lo tecnológico y el género.  

Palabras clave: miedo, belleza, opresión, desplazamiento, marginalidad. 

Abstract 
The horrors and desires of the human being coexist, intertwined, in an inseparable 

duality: one that is inevitably drawn to the monstrous. At times realistic, at times extraordinary, 
this figure embodies every trace of physical or psychological unease, whether individual or 
social, an aspect that inevitably affects the subject, challenging their every certainty, including 
the very notion that the monster may be an object of fascination despite the repulsion, fear, and 
aversion it evokes. This study not only delves into this reflection but also presents an exploration 
of different human terrors through a bibliographic compilation, encouraging a reconsideration 
of the origins of these fears and the persistent presence of their threat. Subsequently, various 
analytical approaches are introduced, offering a dissection of these fears through concrete 
examples in contemporary Hispanic short fiction, all of which are contextualized within non-
realistic narratives that correspond to the aesthetic categories of the fantastic and the unusual. 
The main objective of this dissection is to emphasize the interdisciplinary nature of this motif, 
as the interpretative richness of the monstrous expands its infinite semantic possibilities. These 
are subject to examination from philosophical, psychoanalytic, affective, and biopolitical 
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perspectives, as well as through other lenses, such as those that address economic and migratory 
crises, or those that engage with ecological, technological, and gender-related readings. 

Keywords: Fear, Beauty, Oppression, Displacement, Marginality. 

Para Jorge 

 
¿QUÉ SENTIMOS CUANDO SENTIMOS AL MONSTRUO? 

El ser humano se origina en el miedo: a la muerte, a todo aquello que no somos, 
a lo desviado, a lo considerado anómalo, a lo desconocido. En él y desde él se filtran los 
límites de la razón y del entendimiento, así como las pasiones del individuo –pues puede 
hallarse cierta atracción en el miedo, en la prohibición, en el tabú, en la consabida 
oposición entre eros y tánatos–; en una infinita dualidad que desestabiliza al Yo, al mismo 
tiempo que ayuda a comprenderlo. Ancestrales, primitivos, nacidos en los presagios y 
los rituales antiguos, los miedos atávicos conviven junto a los miedos cotidianos, 
propios de la coordenada espaciotemporal desde la que el monstruo es representado, 
pues es este, el monstruo, una de las vías establecidas para hablar de las oquedades físicas 
y psíquicas que el miedo proyecta en nosotros. Así lo anotaba ya José Miguel G. Cortés, 
pues “lo monstruoso está íntimamente ligado al miedo. El miedo está unido a lo 
desconocido. Es una expresión privilegiada y estilizada del vértigo de la conciencia 
frente a la confusión de lo imaginario y lo real” (1997: 36). Puede decirse, entonces, que 
el monstruo trata de ilustrar aquella parte inaccesible de nosotros mismos, en la que se 
encuentran los miedos y anhelos ocultos (Vax, 1973), que resuenan en la conciencia 
colectiva. Constituye el espacio del subconsciente humano; la otredad interna que lo es 
por oposición a la norma, a lo externo, al sistema dominante contra el que atenta.  

Natural o insólita, la monstruosidad no solo se compone del miedo que transmite 
con su presencia. Sume al ser humano en una experiencia sensorial, que señala un nivel 
trascendente, relativo a lo ‘sublime’1. En este sentido, el acto de mirar al monstruo y de 
ser mirado por él adquiere cierto atisbo de belleza; haciendo confluir en él miedo y 
atracción, repulsión y anhelo (Asma, 2009). Ello hace que “we distrust and loathe the 
monster at the same time we envy its freedom, and perhaps its sublime despair” (Cohen, 
1996: 17). El terror que le profesamos convive con el deseo que cada figura esconde –
por lo que representa a nivel simbólico–, hecho que lo dota de una suerte de libertad 
que ansiamos y de la que carecemos.  

Este modo de gestar dicha experiencia-en-constante-oposición puede leerse, por 
ejemplo, desde la narrativa de terror, en la que el monstruo se entiende como la amenaza 

 
1 Este concepto se focaliza en la paradoja kantiana basada en el éxtasis que supone alcanzar cierta belleza, 
calificada como extrema, absoluta, y el fracaso de representarla, señalando a la ‘paradójica’ definición del 
monstruo, que es la entidad que no solo excede a su representación simbólica, sino también fisiológica –
sobre todo vinculada a la otredad no mimética, aunque no solo–, escapando, así, de toda contención. 
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que supone y el atractivo que genera escapar y/o acercarse a él, sin olvidar que el 
monstruo es también la plaga que extiende y promueve la reflexión en el lector ante el 
mundo en el que vive, revelando, así, la cara insospechada de lo real. Narrativas como 
las que remiten al concepto de ‘horror cósmico’, acotado por H. P. Lovecraft (1973), 
también refieren a esta experiencia más allá de lo tangible a través de seres de naturaleza 
extraordinaria que invitan al sujeto a penetrar en los confines de la imaginación, dejando 
a un lado el ejercicio de comprensión del elemento imposible. Este concepto –el ‘horror 
cósmico’– y sus criaturas asociadas se suman a la problemática indisoluble que transita, 
en el caso del monstruo, entre estas dos emociones dicotómicas. Ambas en conjunción 
remiten a una suerte de contradicción entre el horror y el atractivo generados, señalando 
a dicha experiencia de lo ‘sublime’2 en la que es comprensible encontrar la vinculación 
de dos conceptos a priori opuestos entre sí: horror y belleza.  

Mientras el horror genera, como bien afirma Stephen King (1987), cierta 
aprehensión ante lo inimaginable, ante lo desconocido; la belleza proporciona un deseo 
de satisfacción –de cualquier naturaleza–, de alcance anhelado por el individuo. Como 
reconoce Juan Carlos Arnuncio en su ensayo La belleza de lo anómalo: “lo anómalo, aparte 
de generarnos inquietud, propicia la presencia de interrogantes, de preguntas sin 
respuesta, de misterio. Y pocas cosas hay que generen tanto atractivo como el misterio” 
(2024: 23). Ambos efectos gestados en el monstruo ya quedan impresos desde su propio 
origen, pues, etimológicamente hablando, el verbo del que procede el vocablo monstrum 
–monere–, remite a la advertencia, al hecho de mostrar, de revelar algo. Señala Benito 
García-Valero que “su etimología apunta a lo epifánico, a lo divino que se muestra en este 
mundo quebrando la línea entre lo natural y lo sobrenatural” (2022: 189). El propio san 
Agustín observaba belleza en el monstruo por constituirse este como producto de Dios. 
San Isidoro de Sevilla vinculaba también a los monstruos con las creaciones efectuadas 
por Dios, considerando, por ende, las mostraciones como revelaciones, advertencias de 
la deidad que tenían por objeto redirigir al individuo hacia el camino del bien (Gilmore, 
2003). Así lo sostiene también Persephone Braham, quien insiste en que “Isidore 
advances the concept of the monstrous by delineating a manifest, empirical world (what 
Aristotle called ‘nature’) which is governed by the laws and paradigms of another, divine 
world, beyond or above it” (2015: 27); creyendo en la existencia de unas ‘leyes de arriba’, 
de un ‘mundo de arriba’. 

El propio Umberto Eco, en su Historia de la fealdad, remite a las palabras de san 
Bernardo para reafirmarse en la fascinación que provocaba ya el monstruo –hallado en 

 
2 Si bien es cierto que no todos los monstruos pueden leerse como parte de la experiencia de lo sublime 
(Hock-soon Ng, 2004: 178), se añade a esta reflexión una breve mención a la problemática del lenguaje –
derivada de la imposibilidad de contener todos los semas que constituyen o han constituido al monstruo 
a lo largo del tiempo–, puesto que se suma a lo dicho sobre la relación con lo sublime. Andrew Hock-
soon Ng, siguiendo a Jean-François Lyotard, considera que “the monster is an ‘Idea’ which cannot be 
objectified, or represented, to match a particular concept” (2004: 178-179). En su lugar, se emplea el 
concepto derridiano de “aporía”, definiéndolo como “a space of non-problem and non-
(Symbolic)language –a (linguistic) Void–” (2004: 179) que es, entonces, el espacio desde el que surge el 
monstruo, concebido como ‘sublime’ dado que escapa a toda comprensión, a todo intento de ser acotado 
o categorizado.  
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los capiteles de las iglesias– durante la Edad Media: “Surge por doquier una variedad de 
formas heterogéneas tan grande y tan extraña que produce un mayor placer leer los 
mármoles que los códices y pasar todo el día admirando una por una estas imágenes que 
meditando la ley de Dios” (2007: 113). Cabe incidir en esta forma de comprensión de 
lo monstruoso a raíz del elemento nouménico, pues el “numen” (Otto, 1996) es lo que 
se encuentra más allá de lo considerado familiar, que el investigador Rudolf Otto 
determina desde la expresión mysterium tremendum. Esta, aunque asociada a la experiencia 
religiosa, trata de verbalizar lo inaccesible, aunque onmipotente; lo incomprensible y lo 
enigmático. Se trata de un concepto cuyo efecto aparece vinculado al placer, con 
posibilidad de ser analizado desde las experiencias próximas a lo ‘sublime’, pues “el 
misterio, no solo es para él maravilloso, sino además admirable; de suerte que, al efecto 
del numen que conturba y trastorna los sentidos, se añade el efecto dionisíaco que capta 
los sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez” (1996: 
40).  

Con todo lo dicho, puede intuirse que el miedo no es el único sentir 
experimentado a raíz de la observación del monstruo, sino que a este deben asociarse 
otras emociones colindantes –motivadas por la necesaria comprensión del monstruo 
desde el sistema de contrarios al que aboca la suma de lo ‘bello’ y lo ‘horrífico’–, entre 
ellas, la repugnancia, dado el aspecto anómalo del monstruo, que sumen al individuo en 
un estado de shock. El encuentro del monstruo supone para el ser humano una amenaza 
ante el peligro, ante el caos, ante el desorden, que le hace dudar de su propia seguridad, 
siendo el desorden el “destructor con respecto a las configuraciones simbólicas 
existentes; igualmente reconocemos su potencialidad. Simboliza a la vez el peligro y el 
poder” (Douglas, 1973: 129). Ello le redirige al individuo a apartar de sí lo anómalo, lo 
diferente, lo que perturba el statu quo. En este sentido y retomando la narrativa de terror, 
el concepto de “represión” es fundamental, ya que dicha emoción generada enfrenta al 
ser con lo interior o con lo exterior, con aquello cuyo encuentro no cesa de evitar, que 
forma parte del inconsciente y que adquiere un determinado simbolismo en la figura del 
monstruo. Es en este punto en el que la fascinación parece reubicarse lejos de la 
experiencia que, entonces, promete lo monstruoso. Sin embargo, no debe dejarse a un 
lado la compleja mezcla de emociones opuestas que oscilan en el interior de ‘lo otro’; 
que pivotan entre la atracción y la repulsión. 

En esta línea, resulta necesario incidir en el concepto de lo misterioso, the uncanny 
o unheimlich, que acota Sigmund Freud (1925) en su ensayo homónimo, cuya lengua 
original de publicación es el alemán: Das Unheimlich (1919). Dicho concepto señala 
aquello que no puede ser clasificado, siguiendo las categorías que forman parte de 
nuestra experiencia de lo real. Esta imposibilidad de catalogación refiere la pérdida de 
familiaridad, sustituida esta por el valor amenazante, terrorífico, que ahora adquiere, y 
que se relaciona con la “incertidumbre intelectual” (Freud, 1925): “This unheimlich place, 
however, is the entrance to the former Heim [home] of all human beings, to the place 
where each one of us lived once upon a time and in the beginning […]. Then, the 
unheimlich is what was once heimisch, familiar; the prefix ‘un’ [‘un-’] is the token of 
repression” (Freud, 1925: 245). Es precisamente esto –es decir, el objeto resultante de 
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la convergencia entre lo familiar y lo temido– lo que provoca la existencia de lo uncanny. 
Freud lo describe como aquello relacionado con lo que produce horror; en concreto, “it 
undoubtedly belongs to all that is terrible –to what arouses dread and horror; […] it 
tends to coincide with what excites fear in general” (1925: 219). Se corresponde con lo 
que fue considerado familiar en un tiempo pasado, pero que ha dejado de serlo, 
incorporando dicha impronta terrorífica a la que estoy haciendo referencia3.  

No obstante, a ello ha de sumarse que lo siniestro, lo uncanny, aflora a partir de la 
oposición entre los deseos del ser humano y el hecho de que estos sean reprimidos por 
la sociedad en la que se inserta el Yo. Ambos –deseos, anhelos– no desaparecen en la 
mente del sujeto, sino que, al contrario, se adentran en el subconsciente para 
transmutarse en fantasmas reprimidos. Lo uncanny se entiende, entonces, como el punto 
de encuentro entre los deseos individuales y colectivos, siempre censurados al ser 
considerados tabú, pero proyectados o, al menos, activados, gracias a la monstruosidad.  

En estrecha conexión con el inconsciente, lo uncanny habita el lugar de lo 
prohibido, de los temores y deseos íntimos, que atrae y repele, que suscita anhelo, siendo 
este estado de ambigüedad lo que también contribuye a definir al monstruo. Los 
monstruos, tal y como reconoce Noël Carroll, son “deformaciones realizadas sobre lo 
conocido. […] Mezclan propiedades en formas no corrientes. No son totalmente 
desconocidos, y ello es probablemente lo que explica su característico efecto: el asco” 
(2005: 342-343). La falta de certezas que se tienen ante este objeto aumenta nuestro 
desconocimiento sobre él y, por lo tanto, provoca la sensación de terror. Lo uncanny deja 
de esconderse para salir a la luz, generando con ello el desvanecimiento de los límites 
entre lo real y lo imaginado. Su rareza nos impide olvidarlo, quedando impreso en 
nuestra conciencia, y disfrazándose bajo la apariencia de lo conocido. 

No hay que dejar a un lado tampoco el terror que el propio monstruo confiere 
sobre el lector o el espectador a través de su presencia que puede resultar repugnante, 
desagradable, ligada a su posible deformidad, siendo este uno de los aspectos básicos en 
la teoría de la monstruosidad (Lenne, 1974). Ello puede conducir, en algún caso, a la 
refutación del mensaje que pretende transmitir, es decir, aleja la apelación del monstruo 
ante las problemáticas que introduce con su presencia. La apariencia del monstruo no 
solo denota peligro, sino que provoca el espanto en los personajes o espectadores. El 
aspecto de las figuraciones de la monstruosidad transgrede lo familiar y, al ser 
referenciado también como símbolo, trata de introducir un mensaje que critique la 
moral, la política o la religión de un Estado, entre otros aspectos. Esta apelación 
generada se relaciona con la función social del monstruo y con el efecto que produce –
y que nunca deja indiferente– en aquellos que asisten a su encuentro. A pesar de lo 

 
3 No ha de perderse de vista lo afirmado por David D. Gilmore, quien sostiene que el hecho de que el 
monstruo nos resulte atractivo “derives from a complex mix of emotions and is not simply reducible to 
the standard Freudian twins of aggression and repression […] for most people monsters are sources of 
identification and awe as well as of horror, and they serve also as vehicles for the expiation of guilt as well 
as aggression” (2003: 4-5). 
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intolerable del monstruo, de la angustia que provoca en el ser humano, este último 
puede ser capaz de reconocerlo; hecho que 

implica, en primer lugar, superar su apariencia espeluznante para entablar con él algún tipo de 
relación cognitiva que permita entender su mensaje o al menos su presencia, captar las bases de 
su identidad, la especificidad de su diferencia, decodificar su semiosis y calcular la distancia que 
nos separa de su deseo. (Moraña, 2017: 50) 

Aunque alejado del intento de entendimiento de/con lo monstruoso, debe 
aludirse también en este marco metodológico al concepto de lo “abyecto” (Kristeva, 
1989), ya que “la abyección se construye sobre el no reconocimiento de sus próximos: 
nada le es familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (1989: 13). Lo “abyecto” 
supone un salto hacia la perversión, pues pertenece al lugar del no-yo, resulta una 
amenaza para la vida y, en consecuencia, debe ser expulsado del sujeto y, por extensión, 
de su cultura. No solo estas sino también otras cuestiones, expuestas a continuación, 
recuerdan al ser del monstruo:  

Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 
posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita, 
inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, 
rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante, 
al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora 
como condenada. Incansablemente, como un búmerang indomable, un polo de atracción y de 
repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí. (Kristeva, 1989: 7) 

En las religiones, lo “abyecto” ha sido observado de formas distintas, 
vinculándolo, por ejemplo, con la idea de maternidad en la religión judía, o con el 
pecado, con el tabú, en la religión cristiana. Se relaciona también con las normatividades 
patriarcales como acto de “rebellion of filthy, lustful, carnal, female flesh” (Creed, 1993: 
38) que, en consecuencia, señala la expulsión, ya que lo considerado “abyecto” incluye 
todo lo inaceptable de la experiencia humana. En palabras de Julia Kristeva, “no es por 
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (1989: 11). En esta línea, 
algunos de los tabúes enmarcados en la cuestión de lo abyecto y considerados como tal 
por Julia Kristeva (1989), son los cambios corporales, la comida, el cuerpo femenino, el 
incesto, la sangre. No obstante, son múltiples las formas que lo “abyecto” encuentra 
para ser representado. Por ejemplo, en la expulsión de residuos a través del cuerpo 
humano, en el asco ante la comida o, incluso, en la acción de mentir. Su definición como 
lo ‘rechazado’ se encuentra ya en su origen etimológico, desde el que referencia múltiples 
imágenes relacionadas con la idea de suciedad, del desorden, de la hibridez, de la 
subversión de los límites. Siempre se define como lo opuesto, indicando un espacio o 
práctica que transgrede el orden, y, al igual que el monstruo, resulta ambiguo al repeler 
y atraer al mismo tiempo. Diluye los límites de la corporeidad del ser humano, haciendo 
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que su identidad cambie. Ello supone una amenaza, ya que plantea nuevas formas de 
entender el mundo, que oscilan entre lo tolerable e inadmisible y lo posible a través del 
cuerpo.  

A pesar de la perversión que implica dicho concepto, este plantea, a su vez, una 
forma de ser purificado a través de la expulsión de lo impuro. A las oposiciones que 
describen la monstruosidad insólita en cuanto a su biología –hombre/bestia, 
natural/sobrenatural, humano/máquina, etc.– deben sumarse, entonces, las establecidas 
entre el cuerpo limpio y el abyecto, que adquieren una representación en la figura 
materna. Desde ella, lo “abyecto” distingue lo excremental de lo menstrual, situando su 
cuerpo como fuente del terror. La figura materna se ubica en el marco ideológico 
patriarcal que la define como la ‘diferencia’, al igual que lo monstruoso, a través del 
arquetipo de la madre arcaica, vinculada a la castración, al mito de la vagina dentata, 
desarrollado más adelante en relación a la clasificación de los miedos. Lo que es 
expulsado a través del cuerpo supone, además, la pérdida de parte del Yo. En palabras 
de José Miguel G. Cortés, “podemos captar el proceso de descomposición del cuerpo 
cuando este pierde el control y eyacula, orina, defeca, vomita, suda, etcétera, cuando la 
carne se muestra débil y perecedera” (1997: 67), pudiendo albergar también la 
monstruosidad a partir de las acciones de nuestro cuerpo. 

Belleza y horror conviven en una misma encrucijada: en el eje por el que transita 
la alteridad. Los monstruos son considerados, entonces, atractivos en cierto modo, pues 
incentivan la reflexión sobre nuestros propios deseos y sobre las fuentes internas 
reprimidas. No obstante, también son objeto de repulsión, bien dada su fachada amorfa, 
anómala, antinatural, que genera aversión, en tanto que respuesta sintomática de la 
víctima (humana/de naturaleza ‘normativa’) ante el encuentro con el monstruo; bien 
dada su oposición a la homogeneización, a la uniformidad, y su apuesta por la idea de 
rebelión, del desorden, del caos. Todos estos conceptos a los que se ha hecho alusión 
influyen en la formación del término ‘monstruo’ a partir de las sensaciones que produce. 
Terror y placer convergen en una misma intersección: el monstruo es la fuente del miedo 
al mismo tiempo que de identificación del ser humano. Es el dispositivo que el individuo 
emplea para exteriorizar la violencia, la culpa, lo oculto, los conflictos internos 
reprimidos, las ansiedades sociales, etc. Dicha dualidad irresoluble, dicha suma de 
belleza y horror, es la que genera variadas reacciones –efectos, en suma– en el ser 
humano ante su presencia, consintiendo en representar escenarios desestabilizadores 
que nos señalan y señalan, con ello, las incertidumbres de nuestro tiempo.  

…Y, ¿CUANDO LO ATRAVESAMOS? 

Ya lo anunciaba Edward J. Ingebretsen en las palabras iniciales de su clásico 
estudio sobre la retórica del miedo: “from ancient times the monster –a child born with 
physical abnormalities– was an object of fear and wonder” (2001: 1); afirmación con 
posibilidad de ser aplicada a la monstruosidad no-mimética, pues esta última visibiliza, 
a su vez, terrores y anhelos atávicos que desestabilizan al ser humano –pero que, 
también, ayudan a comprenderlo–, y trata de deformar cada una de nuestras certezas, 



542 CARMEN RODRÍGUEZ CAMPO 
 

situándonos en el espacio de la incomodidad, generado, a su vez, por lo desconocido. 
Ambas formas de la otredad no solo dan cuenta de la forma de acotar la anomalía en 
un determinado territorio, sino que ilustran todo ápice de inquietud, individual o 
colectiva, incentivando “la reflexión sobre el miedo que nos propicia el monstruo, así 
como […] las emociones que activa con su presencia, [que] han llevado a construir 
diversas formas de manifestación del terror que relacionan el campo simbólico con la 
realidad” (Moraña, 2017: 88). En aras de señalar y analizar en profundidad dichas 
figuraciones, considero que debe partirse de este elemento central que atraviesa al citado 
motivo –es decir, el miedo–, tomando como referencia algunas de las categorizaciones 
realizadas a este respecto y que se exponen a continuación en un ejercicio de 
compilación.  

De este modo y teniendo en cuenta que el monstruo es el activador, el detonante, 
de la reacción individual y social, puesto que surge como respuesta a los debates 
candentes sobre cuestiones sociales, políticas, culturales, etc., la ya citada investigadora 
Mabel Moraña alude a la existencia de los siguientes miedos: “la soledad, la alienación, 
el caos, la pérdida de la identidad relacionada con el anonimato y la despersonalización 
de las grandes ciudades, los miedos de/a la multitud, a la máquina, a la 
desterritorialización, a la automatización de la vida, al control biopolítico” (2017: 116). 
Otros autores, como Gilbert Lascault (2004), quien emplea lo establecido por Sigmund 
Freud al hilo de las fuentes reprimidas del subconsciente, distingue, en primer lugar, los 
miedos vinculados a la sexualidad femenina. Diferencia, por un lado, el mito freudiano 
de la vagina dentata –es decir, el temor del hombre ante el hecho de que su falo pueda ser 
engullido por la mujer durante el acto sexual– y, por otro, el miedo a la maternidad, ya 
que el embarazo encarna el riesgo de traer un monstruo al mundo4. Remitiendo a las 
ideas de Barbara Creed (1993), ello resulta amenazante, en primer lugar, por la oposición 
que se gesta entre lo femenino y lo masculino, siendo este último el ‘cuerpo limpio’, 
frente al abyecto, el equivalente al de la mujer. En segundo lugar, el útero –y, por 
extensión, la figura femenina– representa la marca de impureza en el mundo natural, 
que, en el proceso de conceder la vida a un nuevo ser, lo contamina de dicha ‘abyección’ 
a través de los fluidos corporales, de la sangre, de los excrementos, etc. Ello contrasta 
con el miedo a las mujeres y a la procreación, señalados ambos por Julia Kristeva (1989: 
103-106). El útero se constituye, pues, como espacio asociado a lo diabólico, capaz de 
albergar y crear un nuevo ser o, quizás, un nuevo monstruo. 

 
4 La figura de la madre puede ser representada también como figura protectora, aunque en este punto, y 
retomando a Hélène Huet, es concebida como generadora de monstruos, pues en contraposición al 
artista, quien “undertakes a series of critical and reasoned choices; he proceeds by selecting, with a full 
mastery of techniques adapted to his art”, la madre “abandons herself blindly to an image she does not 
recognize as techné” (1993: 26). Si aludimos a las representaciones de la figura de la madre-monstruo en el 
arte, esta puede observarse como entidad negativa, asociada al abismo, con aquello dotado de fuerza 
omnipotente y relacionado, a su vez, con esa capacidad de conceder la vida.  
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Gilbert Lascault (2004) también alude al temor a la mutilación y la violación de 
las fronteras corporales. En este sentido, se destaca, por un lado, el ojo como órgano 
modificado en la literatura y otras artes a través de la multiplicación, del desplazamiento, 
de la modificación de sus dimensiones, que, además, señala el espiar y ser espiado, el ver 
lo que no debiera verse. A su vez, la boca no solo se sitúa como órgano que propicia la 
comunicación, sino que advierte de la voracidad, de la agresividad, del deseo de 
dominación y de destrucción. Todas estas características llevan a intuir la relevancia que 
adquiere el cuerpo en la constitución de lo monstruoso, no solo como representación 
aterradora que advierte de conflictos internos y externos, sino como símbolo que dialoga 
con cuestiones éticas, políticas, sociales, y que activa un nuevo estadio de representación 
y de emoción en los efectos del monstruo citados. 

José Miguel G. Cortés (1997), por su parte, distingue cuatro tipos de 
representaciones, cuatro clases de miedos relativos al ser humano: el miedo a la muerte 
vinculado al deseo de inmortalidad a través de figuraciones como el vampiro o el revenant; 
el miedo a la mutilación y/o la castración, relacionado este con diversos órganos tales 
como el ojo o los genitales masculinos; el miedo a la despersonalización o a la pérdida 
de identidad, que enlaza con la metamorfosis y el motivo del doble; y el miedo a lo 
diverso, a la mezcla de dicotomías como son lo humano/no humano, lo 
inanimado/animado, etc.  

Retomando el concepto de vagina dentata, destaco, en primera instancia, aquellos 
terrores vinculados a la sexualidad femenina, a los que este autor dedica un capítulo de 
su ensayo. Serán, así, los monstruos femeninos aquellos creados a partir de los miedos 
masculinos5 y vinculados al deseo y a la subjetividad de la mujer. Los monstruos 
femeninos mantienen un estrecho vínculo con la castración, ya que identifican los 
genitales con la puerta a lo diabólico, con la boca del monstruo. Ello ha generado el 
citado mito de la vagina dentata6. Los monstruos femeninos tienen que ver, por ende, con 
el deseo de control del hombre sobre la mujer. Surgen como respuesta al arquetipo del 
ángel del hogar y se corresponden con la mujer que  

intenta un camino propio o independiente, [y que] pasa a ser vista y tratada como un ser 
sexualmente insaciable, dotada de una lascivia salvaje y descontrolada, un ser que, convertido en 

 
5 Acerca de ello, afirma Hélène Cixous que “el Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo que es 
típicamente masculino: miedo de la expropiación, de la separación, de la pérdida del atributo. Dicho de 
otro modo, impacto de la amenaza de castración” (1995: 37), siendo, por ende, la ‘castración’ el síntoma 
generador de las figuraciones monstruosas (y) femeninas. 
6 Los temores ante lo femenino han señalado la mutilación de los genitales como solución ante la amenaza 
que ellos suponen. Esta es una práctica barbárica que aún sigue vigente en algunas culturas y que vincula 
al clítoris con la dentadura y, por ende, con el peligro a ser engullido. Algunas reinterpretaciones del mito 
de la vagina dentata de Sigmund Freud, conciben a los genitales femeninos en contraposición a los 
masculinos como lo castrado, como la representación de una carencia, aunque también, al igual que el 
ano, como cavidad humana que puede ser leída en tanto que espacio paradisíaco o infernal.  
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un auténtico monstruo, pone en peligro la seguridad del hombre y amenaza su integridad física. 
(G. Cortés, 1997: 45)7 

Partiendo de lo afirmado por Georges Bataille, José Miguel G. Cortés (1997) 
constata, además, la existencia de cuatro interpretaciones de lo femenino en el arte que 
también conectan con este tipo de monstruosidad al que estoy haciendo alusión: la 
representación de los genitales femeninos como monstruosos; la imagen de la mujer 
como ser violento, luchador y asesino; la mujer como encarnación del placer que se 
vincula al pecado, a la destrucción, al Mal; a los que añade las relaciones que se 
establecen entre la boca, los dientes y el sexo femenino que se asocian al placer y a lo 
caníbal, respectivamente.  

Por lo que se refiere al “miedo a la pérdida de la identidad” (G. Cortés, 1997), este 
alude a la subversión de la personalidad del Yo. A través de él se rememora la fortaleza 
del instinto humano y la necesidad de explorar el subconsciente con el objeto de conocer 
esa multiplicidad que caracteriza a cada individuo y a la que apela el monstruo. Entre las 
diversas entidades de la monstruosidad que exploran esta ‘pérdida de la identidad’, G. 
Cortés (1997) destaca la sombra, el reflejo, los gemelos y el doble. En primer lugar, la 
sombra, que es la figura más antigua, se constituye como la representación del alma, que 
se vincula a los muertos y que retorna al mundo para reprender a los vivos. Se relaciona, 
asimismo, con el significado de la ausencia asociada a la pérdida, aunque también es 
símbolo del mal, de la muerte, y augura la degradación. En ella se conjuntan todos los 
valores ‘invisibles’ del ser humano, es decir, todos aquellos aspectos que este se niega a 
aceptar como propios, pero que forman parte de su identidad. En segundo lugar, el 
reflejo nos devuelve una parte de nosotros no advertida previamente, que resulta ser 
una revelación que nos mueve a la reflexión de nuestro propio Yo. Los gemelos también 
aluden a esa dualidad que constituye al ser humano. Son la semejanza en la identidad y 
representan el juego de contrarios, aunque también pueden definirse como la búsqueda 
del doble ideal. Sin embargo, los gemelos suscitan numerosos conflictos de poder, 
destacando en ellos la rivalidad, el odio y el deseo de muerte del otro. El doble, por su 
parte, se trata de la proyección de la personalidad del individuo, centrándose en aquella 
pequeña parcela reprimida, que permanece escondida, a la espera. Es el reflejo de algo 
que no quiere asumirse, que resulta vergonzoso para el sujeto.      

 
7 Este autor recoge algunas manifestaciones de los monstruos femeninos que han surcado el objeto 
literario. Entre ellas se encuentran: la esfinge, que podría considerarse como la primera manifestación 
vampírica a partir del hecho de devorar, de consumir al hombre; la sirena, que se vincula con la seducción 
y la autodestrucción de lo masculino por ver representado su deseo; la lamia, asociada a los celos de la 
mujer sin hijos; la estrige, que se alimenta de la sangre y de las entrañas de sus víctimas; la serpiente, como 
génesis del pecado; la amazona, que asesina a todo extranjero que la haya fecundado; la empusa, que 
devora a los hombres; la bacante, que se redime al culto orgiástico para superar todo límite y/o 
condicionamiento social. A estas representaciones se suma la arpía: un pájaro de caza, con atributos 
femeninos, acompañados de un gran pico, uñas afiladas y un insaciable apetito. Incido en esta 
representación, ya que simboliza la voracidad que señala el citado mito de la vagina dentata y a su vez, “the 
oral mother, the incorporating, devouring mother who threatens the son” (Creed, 1993: 144). 
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En último término y, en cuanto al “miedo a la despersonalización del individuo” 
a través de la mutación, José Miguel G. Cortés (1997) ahonda sobre la metamorfosis en 
su capítulo final. Esta se concibe bajo la circularidad a la que anima la vida y la muerte, 
encontrando en el lobo la entidad paradigmática de dicho proceso. Esta figura aúna en 
él dos caras: por un lado, se trata de un héroe, de un símbolo asociado a la lucha, y, por 
otro, se relaciona con el infierno. La metamorfosis del ser humano en animal se concibe 
como metáfora de los miedos de la sociedad y de la continua hibridez del individuo 
dado el proceso de cambio a nivel biológico y antropológico al que está sometido. A 
través de la metamorfosis, las certezas del ser humano en cuanto a su propia fisonomía 
se refieren se desvirtúan. Un órgano como la piel deja de ser una frontera. La mutación 
conduce, por lo tanto, a reflexionar sobre el hecho de que todos somos animales y, por 
ende, todos contenemos la otredad en nuestro ser. Así lo ratifican otros autores como 
David D. Gilmore (2003), quien precisamente define al monstruo a partir de la 
metamorfosis, considerando monstruoso al vampiro, al hombre lobo, al windigo, al 
wechuge y demás combinaciones que responden a la hibridez, a la mezcla de varias 
categorías de distintas especies. 

Además de los miedos mencionados, el monstruo exterioriza el miedo a la 
paternidad, a la culpa generada por el aborto, a la adultez, es decir, al imposible regreso 
a la ‘adorada’ infancia, al trauma, a la muerte, entre otros. Todos estos miedos que aluden 
a los significados del monstruo se relacionan con el saber –o, mejor dicho, con el no 
saber– del individuo ante el mundo, con las inquietudes que lo atormentan y que lo 
alejan de un utópico estado de bienestar. Tanto Julia Kristeva (1989) como Stephen T. 
Asma (2009) aluden, también, a las fobias, que se constituyen como “a stubborn piece 
of antiquated furniture in the architecture of the mind. Perhaps monsters are also part 
of our furnished mind” (Asma, 2009: 19). Precisamente, las fobias, que también forman 
parte de lo monstruoso, contribuyen a la irrepresentabilidad de las figuraciones, 
pudiendo sumar, de este modo, a cada representación de lo monstruoso su enlace con 
el miedo y el medio; factor este último que determina el surgir –y/o el resurgir– de una 
fobia concreta.  

…¿SE DISEMINAN NUESTROS MIEDOS Y DESEOS EN INFINITAS VÍAS? 

Habiendo asentado los efectos que genera el monstruo en el individuo y en la 
sociedad, solo resta su disección, tomando como objeto de análisis la narrativa breve 
actual hispánica –cuyos ejemplos, incluidos a continuación, remiten, en mayor medida, 
a la monstruosidad insólita–; susceptible de ser empleado para el examen del monstruo 
en otras formas del arte. De este modo, y como trataré de demostrar en las líneas que 
siguen a través de cuentos concretos –acotados a algunas de las antologías temáticas 
sobre el monstruo publicadas a lo largo del siglo XXI–, las áreas de pensamiento que 
han contribuido al análisis de lo monstruoso son diversas. Ello es debido a que este 
motivo literario posibilita infinitas perspectivas de estudio, gracias a su carácter 
totémico, emblemático, a su simbología, al contradiscurso que emite, a la imagen que 
representa frente a los grupos sociales dominantes, y que se puede expresar desde su 
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carácter interdisciplinar. Precisamente, las disciplinas de las que se sirve la otredad dan 
cuenta de las múltiples imágenes que pueden ser monstrificadas, derivadas todas ellas 
del miedo o deseo anclado a dicha representación. En esta línea, por ejemplo, la filosofía 
permite pensar al monstruo desde los procesos de control social, así como desde las 
problemáticas de la experiencia del ser en el mundo y del autoengaño del individuo a 
partir del rechazo de lo propio en favor de lo ajeno8. Por ejemplo, ello se visibiliza en el 
cuento “La mercancía”, de Alberto López Aroca9, quien sitúa al conductor de un camión 
en medio de su jornada laboral, dedicada al transporte de mercancía humana o, más 
concretamente, al tráfico ilegal de personas, que ocurre jornada tras jornada, hecho 
motivado por las exigencias de su trabajo. Se hace patente a este efecto la 
‘monstrificación’ del camionero –quien no se opone al mandato de sus jefes– y que 
contribuye sin dubitación a dicho traslado; truncado, no obstante, por la intromisión de 
la monstruosidad insólita, del hombre lobo, que irrumpe desde el interior del camión, 
acabando con la vida de todos los trasladados –pues parece hallarse en la violencia, en 
la propia muerte, la respuesta a la problemática citada–.  

Otro ejemplo podría advertirse desde la disciplina del psicoanálisis, que encuentra 
en lo reprimido la huella de lo siniestro a través de la transformación de las emociones, 
proceso en el que cobra relevancia la teoría del inconsciente, que es, precisamente, la 
que estudia dicha contención de contenidos, exteriorizados a través del rechazo: 

If psycho-analytic theory is correct in maintaining that every affect belonging to an emotional 
impulse, whatever its kind, is transformed, if it is repressed, into anxiety, then among instances of 
frightening things there must be one class in which the frightening element can be shown to be 
something repressed with recurs. This class of frightening things would then constitute the 
uncanny. (Freud, 1925: 241) 

En esta línea de afectividad, ha de resaltarse el campo de los afectos porque, 
como se ha mencionado, el monstruo atiende a los anhelos y pulsiones que representan 
a un colectivo. Los afectos pueden constituirse como el conjunto de emociones 
desplazadas, consideradas como tales al rehuir de la armonía denotada por lo ‘natural’. 
Suponen, en su lugar, un elemento provocativo, en tanto reacciones viscerales del sujeto 
que señalan su propio instinto. Por ejemplo, el regreso de la tía-zombi a la vida de la 
ahijada en el cuento “El puente” de la autora Gabriela Damián Miravete10, supone, 
precisamente, esta incisión en las ‘reacciones viscerales’ del individuo, representadas 
estas a través del monstruo. En este texto, se tiende un puente afectivo, literal y 
simbólico, a través de la superposición de planos, que oscilan entre lo onírico y lo real. 
Será dicho puente el que propicie el regreso de la tía-zombi al mundo de los vivos con 
motivo de la celebración de la festividad del Día de Muertos. La relevancia que adquiere 

 
8 Remito a las disquisiciones que establece Rafael Ángel Herra (2023) en referencia a la subjetividad 
individual y la relación que mantiene el monstruo en el mundo actual, que representa al Yo y su 
confrontación interna. 
9 Incluido en la antología Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual (Salto de Página, 2011). 
10 Forma parte del compendio Festín de muertos. Antología de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés, 
2017). 
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este espacio de transición entre la vida y la muerte, entre la tía y su ahijada, señala el 
poso que han dejado los recuerdos en la mente de la no-muerta, e incide en el lazo 
afectivo que se proyecta desde y hacia el núcleo familiar, en tanto que unidad de eterna 
pertenencia. El regreso de la tía-zombi no hace sino reafirmar esta concepción de lo 
familiar: como espacio del que es imposible la huida; como lugar cuya pertenencia debe 
ser aceptada.  

Otras lecturas de lo afectivo aplicado a lo monstruoso tienen que ver con el 
juego de contrarios al que remite el monstruo, pues el desafío emocional es tal que la 
otredad se vinculará al desconcierto y al debilitamiento de las imposiciones sociales. La 
comunicación de las emociones en el sistema será concebida como el manifiesto contra 
la ideología dominante. La catarsis –emoción propia de la tragedia desde Aristóteles– 
surge, en este sentido, como efecto generado por el ejercicio de lo monstruoso11. Así lo 
aseveran especialistas como Sorcha Ní Fhlainn: “The monster, for most of us, is a 
cathartic construct –it embodies what we cannot face, purge, fight, accept or 
acknowledge; in effect, it is the very core of the ‘other’/‘Not I’– acting out our worst 
imaginings so we may safely divorce monstrosity from ourselves” (2009: 3). 

Asimismo, son numerosos los académicos que encuentran en la rebelión frente 
al sistema de control un modo de creación de monstruos. Analizado desde una 
perspectiva biopolítica, las manifestaciones de la otredad emergen para visibilizar la 
esclavitud, la explotación tanto de lo humano como de los recursos naturales, aunque 
también para incidir en los efectos colaterales de las guerras o en las desapariciones. A 
colación de la explotación de los recursos naturales, destaco el texto “La casa muerta”, 
de Alina Gadea12, en el que la especulación mobiliaria será el motivo que utilice la casa 
encantada, la citada ‘casa muerta’, portadora de recuerdos, poseedora de un alto valor 
sentimental, para oponerse a su venta. No hay que olvidar, en tanto que texto incluido 
en la misma antología sobre casas encantadas, el cuento de Mariana Enriquez, “La casa 
de Adela”, en el que se señalan las desapariciones contextualizadas en la dictadura 
argentina a raíz de la entrada a una misteriosa casa abandonada, que acaba engullendo a 
la propia Adela como síntoma de la desaparición.  

 En las citadas posibilidades de análisis incide la “necropolítica”; término 
expuesto por Achille Mbembe (2011) y referido a la colonización –aunque puede 
designar los procesos de ‘invisibilidad humana’ mencionados–. Esta ha evolucionado en 
la actualidad, como ejemplifica Ana Llurba (2024), hacia el “capitalismo gore” (Valencia 
Triana, 2010), concepto desde el que es posible hablar de los subalternos, de los 
individuos marginalizados, que sirven a un sistema en el que “la destrucción del cuerpo 
se convierte en sí mismo en el producto, en la mercancía” (2010: 16), ya que en las 

 
11 La catarsis mueve a la liberación de las emociones, la purificación de lo inconfesable, de lo reprimido, 
del mundo interior del Yo, de su imaginación como espacio en el que expresar simbólicamente sus deseos. 
Surgen, de esta forma, en las figuraciones de la otredad la piedad y la compasión como emociones 
vinculadas a un ser incomprendido por los de su tiempo; una entidad melancólica que enfrenta al 
individuo con sus sentimientos y deseos. 
12 Incluido en las antologías Horrendos y fascinantes. Antología de cuentos peruanos sobre monstruos (Altazor, 2013) 
y Arquitecturas inquietantes. Antología de relatos de casas encantadas (Eolas Ediciones, 2022). 
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formas ultraviolentas se halla el modo de hacer frente a la sociedad de consumo, a la 
globalización, aunque también se ven representadas en los secuestros, los asesinatos por 
encargo, el mercado negro, el narcotráfico, etc. –hecho que puede observarse en el 
citado texto de López Aroca; o en el texto “La hora de la verdad” de Santiago 
Eximeno13, que alude, veladamente, al mercado negro de venta de órganos, de suma 
utilidad para alimentar a aquellos zombis que serán reeducados para servir en sociedad. 
La vulnerabilidad a la que queda reducido el cuerpo humano se traduce en un ‘devenir-
minoritario’ que debe ejercer acciones de resistencia –estas son formas de 
“necroempoderamiento”–, para oponerse a dicha violencia explícita. En este sentido, 
no puedo dejar de mencionar el cuento “La otra noche de Tlatelolco”, de Bernardo 
Esquinca14, que remite al episodio histórico de la matanza de Tlatelolco e introduce la 
figura del zombi en los estudiantes participantes en dicha rebelión para remarcar la 
oposición a la tortura, al abuso, a la violencia ejercida por el sistema. Así, los estudiantes, 
ya convertidos en zombis, vuelven a la vida para reivindicar sus derechos como 
individuos, extendiendo su plaga, su venganza, a través del mordisco.  

En contraste con las citadas formas de oposición al sistema, que bien pueden 
analizarse también como “monstruosidades contrahegemónicas” (López-Pellisa, 2022, 
2024) o biopolíticas (Negri, 2007), no han de olvidarse las encarnaciones “hegemónicas” 
que vienen a representar el refuerzo de los esquemas de poder, invirtiendo la asociación 
entre monstruo y rebelión –ello se corresponde con las entidades consideradas 
“inappropiate/d” (Haraway, 1992; López-Pellisa, 2020), en tanto ejes de subversión de 
todo aquello que constriñe la libertad del individuo– para albergar la adaptación de la 
monstruosidad a un sistema político sumido en la discriminación; para intentar controlar 
lo incontrolable, contribuyendo, así, al rendimiento político y económico de una 
comunidad. En esta ‘adaptación’ que sufre el monstruo, cabe resaltar la “economía 
oculta”, también denominada “economía zombi”, que trata de normalizar y naturalizar 
la invisibilidad humana a través de su constante servidumbre al sistema. En esta línea, 
David McNally (2011) encuentra en la “monstruología capitalista” el estudio de las 
formas monstruosas que se observan en el día a día, entre las que se ejemplifican en el 
ejercicio literario los vampiros –que absorben, metafóricamente hablando, la energía de 
los trabajadores, instigándoles a su contribución al Estado– y los zombis –
representantes de los cuerpos explotados; de la sumisión capitalista que justifica su 
subsistencia o supervivencia–. Así, por ejemplo, en el texto “La primera en la frente”, 
de Ricardo Guzmán Wolffer15, se renombra a los zombis como “chombis” y se los 
reubica en un ring de boxeo –más similar a los festejos acaecidos en todo coliseo, en el 
que se entiende la muerte como entretenimiento de los altos cargos–, y en el que solo 
cabe la lucha individual cuerpo a cuerpo; una lucha en la que el individuo sirve a un 
sistema de violencia continuada, con posibilidad de ser disfrutada, nunca sufrida, solo 
relegada a la eterna reposición de cuerpos cuando se aparece la muerte.  

 
13 Que forma parte de la antología Las mil caras del monstruo (Eolas Ediciones, 2018). 
14 Incluido en el compendio Festín de muertos. Antología de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés, 
2017). 
15 Incluido en la recopilación Festín de muertos. Antología de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés, 2017). 
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Desde el punto de vista de la religión, y tomando como base lo constatado por 
investigadores como Alfons Gregori (2016) o Timothy Beal (2020, 2023), esta supone 
también otra de las vías de acercamiento a la otredad, a causa de la vinculación de esta 
última con el culto a los muertos, las leyendas en torno a lo sagrado y lo profano, etc. 
La relación del monstruo con la fe se debe, tal y como se consideraba desde la etapa 
medieval, a la amenaza que supone ante el pecado y el castigo divino. El monstruo se 
vincula, además, con lo incomprensible de la naturaleza, de la existencia humana –dado 
su sentido óntico–; incluso con lo demoníaco, ya que remite a la lucha entre la razón y 
la fe, a la vinculación de lo monstruoso con el pecado cristiano, con los errores humanos 
y con las diversas formas de deseo, creencia y subjetividad16. Estas y otras causas son las 
generadoras de los bestiarios a los que se vincula una determinada función ética, que 
atiende a las actitudes y comportamientos humanos, aunque también al componente 
biológico desde el que observar cuerpos no normativos, que serán marginalizados en 
contraste con el centro simbólico propuesto por la Iglesia o, también, por el sistema 
hegemónico. De este modo, partiendo de la oposición entre la idea de Bien y la idea del 
Mal, relacionadas ambas con la religión cristiana, aludo al texto de Valeria Correa Fiz, 
titulado “Otra ofrenda”17, en el que el innombrable “Ello” aterroriza a los sacerdotes y 
monaguillos que conviven en un monasterio. “Ello” es el monstruo que reclama 
sacrificios humanos para garantizar la supervivencia de todos los que habitan dicho 
espacio. Ambos, sacerdotes y monaguillos, en lugar de buscar una solución para acabar 
con el monstruo, siempre tratarán de elegir quién será el siguiente en morir, 
disolviéndose con ello el valor de lo que ‘está bien’ en un contexto religioso en el que 
tampoco parece haber salvación a este efecto, y cuya moralidad presupuesta es 
insuficiente para anular al monstruo. 

El componente folclórico propio de la historia de cada cultura también permite 
hablar de entidades de la monstruosidad relacionadas con mitos grecolatinos, bíblicos, 
prehispánicos, en los que se observa dicha oposición contranormativa y cuya alusión 
remite a los juegos con la tradición –o, en palabras de Rafael Ángel Herra, a los “juegos 
de inversión”, considerados como tal a partir de un ser imaginario-monstruoso que 
contribuye al desplazamiento del mal y que toma por objeto aliviar “las tensiones 
provenientes del mundo real percibido como inabordable y, aun a veces, a punto de 
estallar o sin humanidad posible” (1999: 26-27)–, que en la etapa actual son actualizadas 
y/o subvertidas en contraste con su caracterización original para dar cuenta de los 
debates sociales, políticos, económicos, etc. candentes. Un texto que ejemplifica la 
defensa del territorio frente a la colonización en un contexto prehispánico es el titulado 
“Kreeh Háaten. La luna está furiosa”, de Carolina Yancovic18, que señala la doble 

 
16 El concepto del mal en el cristianismo se define como “the metaphysical sum of external forces of 
opposition and internal desires acted upon without regard to morality” (Beville, 2014: 34). Ello explica la 
no vinculación del monstruo a las nociones de virtud y moralidad cristianas, conectándolo con la imagen 
del anti-Dios, es decir, con la figura de Satán, que encuentra su origen en el folclore y la leyenda.  
17 Forma parte de la antología Lo que cuentan los monstruos (Apache Libros, 2023).  
18 Forma parte de la antología Quiero la cabeza de Bram Stoker. Antología de cuentos vampíricos (Pan Editorial, 
2020).  
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perspectiva del monstruo según este sea observado por los colonizadores o por los 
colonizados. El monstruo será, por un lado, el vampiro, que representa al colonizador, 
cuya inmortalidad no conoce límites en cuanto a la ocupación, la dominación, la 
expugnación del territorio. Por otro, el monstruo será también la diosa Xalpen, erigida 
desde el arquetipo de la mujer amazona en una tribu gobernada por mujeres, que refiere 
la profecía de la historia del territorio hispanoamericano, siempre marcada por la 
invasión.  

En la revisión de las disciplinas desde las que abordar el estudio de lo 
monstruoso, cabe destacar, además de las señaladas, las cuatro vertientes sintetizadas 
por Natalia Álvarez Méndez (2023), quien distingue, en primer lugar, la lectura política 
de este motivo ligado a las crisis económicas y migratorias. Esta aproximación advierte 
de la existencia del monstruo como víctima del sistema o eje actante de la rebelión desde 
su constitución en masa. Ambas lecturas pueden observarse en el texto “A pleno día”, 
de Rodolfo J. M.19, en el que la Guerra Civil conduce a tres españoles al exilio en México. 
Allí protagonizarán un asalto a un banco con el único objetivo de conseguir dinero para 
regresar a su país. No obstante, no hay que olvidar su condición como seres ‘otros’ –en 
tanto que exiliados, marginados, señalados y excluidos por su pobreza; sobre los que, 
sin duda, se asume, socialmente hablando, todo carácter terrorista–, ni como monstruos 
imposibles –pues son también vampiros a los que hiere la luz del sol y zombis, en 
continuo proceso de putrefacción–. Sendas circunstancias impedirán la vuelta al hogar, 
de lo que se deriva el anclaje al lugar al que ahora pertenecen; erigiéndose este texto 
como ejemplo del reflejo de las desigualdades que el monstruo también representa. A 
las desigualdades a las que aboca este texto se suman los conflictos identitarios, 
inseguridades a nivel social y/o económico, situaciones de rechazo en función de la raza, 
de la clase, del género, etc.; algunas de estas concebidas en tanto reevaluaciones 
ideológicas que nacen como resultado del proceso histórico de la colonización. Ello es 
consecuencia directa del (re)surgimiento de las identidades marginales, que verbalizan 
su vulnerabilidad en contraste con el sistema hegemónico del que emergen; que son 
excluidas de una determinada comunidad por su diversidad funcional, su discapacidad, 
su carácter migratorio, etc.  

En segundo lugar, la investigadora señala la lectura ecológica de la que derivan 
las monstruosidades medioambientales, cuya formación se debe, desde el punto de vista 
biológico, a la mutación, la metamorfosis o la abyección; posibilidades todas ellas que 
entroncan con el diálogo interespecies. Por ejemplo, en el cuento “El nacimiento de la 
maldad”, de Sarko Medina Hinojosa20, se asiste a la simbiosis que sufre un perro callejero 
con un insecto, que lo irá carcomiendo por dentro y que no hace sino representar, 
simbólicamente, la acción del hombre sobre la naturaleza. Es el ser humano quien ha 
generado los basurales –espacios que el perro callejero citado emplea para encontrar 
comida– y, en consecuencia, es la naturaleza, en tanto que “dark ecology” (Morton, 
2010), la que se reivindica, la que reposiciona a los insectos como ejes actantes de la 

 
19 Incluido en la antología Ciudad fantasma: relato fantástico de la ciudad de México [XIX-XXI] (Almadía, 2018). 
20 De la antología Tenebra. Muestra de cuentos peruanos de terror (Torre de Papel, 2021).  
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rebelión frente a lo humano. También destaca en esta categorización la ecocrítica como 
forma de focalizar en los terricidios y ecocidios; de refrendar los debates ambientales 
actuales que claman por la protección de la naturaleza y que se posicionan en contra de 
las sociedades de consumo. Ambas posibilidades invitan a cuestionar el 
antropocentrismo para redirigirlo hacia nuevas propuestas híbridas que desvirtúan la 
relevancia de lo humano en favor de lo natural, de lo vegetal, etc. 

Es necesario mencionar, en tercer lugar, y tal y como señala Natalia Álvarez 
Méndez (2023), la lectura vinculada a lo tecnológico, teniendo en cuenta la correlación 
existente en la actualidad entre lo biológico y la tecnología. En esta línea no solo se 
destacan las mixturas generadoras de entidades híbridas entre lo orgánico y lo 
inorgánico, sino también las propuestas ligadas al ciberfeminismo o a la posibilidad de 
humanización de la máquina o de transfiguración/degradación de lo humano a través 
de esta, en aras de conquistar el interior del individuo a través del proceso de “endo-
colonización” (Virilio; Lotringer, 2007). Un ejemplo de hibridez de lo humano y lo 
tecnológico a través del monstruo –a lo que también puede añadirse una lectura de 
género– se halla en el texto “Cambio de sentido”, de Pablo Martín Sánchez21, en el que 
el cuadro de La maja desnuda, de Francisco de Goya, aparece como holografía. La 
protagonista del cuadro, de la holografía en el contexto del cuento, abandona cada día 
la dimensión virtual a la que pertenece para acudir al encuentro de su amante, quien la 
objetualiza, empleándola para su propia satisfacción. No obstante, la rebelión de la 
máquina se conjunta, en este caso, con la venganza de la maja desnuda, quien reclama 
una historia de amor basada en la igualdad entre sexos, en la que pueda dejar atrás el 
sometimiento de lo masculino sobre lo femenino; a lo que se añade el fin de la relación 
de lo maquínico con la servidumbre.  

No ha de olvidarse, en cuarto lugar, la lectura de género, desde la que relacionar 
al Otro con la sexualidad, dadas las múltiples imágenes de la monstruosidad femenina 
mencionadas a raíz de los miedos humanos en el epígrafe previo. Como explicita Natalia 
Álvarez Méndez (2023), la monstruosidad de género exterioriza la denuncia a la 
desigualdad de la mujer e incide en problemáticas actuales, desde su vinculación a la 
familia y a la sexualidad. Entre estas cuestiones destacan la violencia de género, los 
feminicidios, la misoginia, la pedofilia; situaciones ilustradas todas ellas a través de la 
subversión de los patrones hegemónicos culturalmente asumidos, que conectan a su vez 
con lo doméstico y familiar. Cabe señalar en este punto el texto “Una noche de invierno 
es una casa”, de Cecilia Eudave22, en el que los deseos y proyecciones de la mujer ante 
la construcción de un hogar junto a su marido se ven truncados por la acción y efecto 
de la propia casa, que será la proyección de la violencia machista física y psicológica, 
ejercidas ambas sobre la mujer.  

La identidad de género, según Judith Butler (2007), se basa en la repetición de 
acciones que han sido dictaminadas por el orden social y que se exteriorizan en cada 

 
21 Que forma parte de la antología Las otras. Antología de mujeres artificiales (Eolas Ediciones, 2018). 
22 Texto que forma parte de la antología Arquitecturas inquietantes. Antología de relatos de casas encantadas (Eolas 
Ediciones, 2022). 
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cuerpo. Y es que tanto el monstruo como el género se encuentran en el entre-lugar, en 
esa continua transformación que sirve de liberación, y que se opone al sistema 
antropocéntrico falocentrista, en el que lo masculino se identifica con el poder y la 
perfección. La mujer se equipara desde la Antigüedad con el cuerpo mutilado. Su figura 
es devaluada, al igual que aquellas otras que refieren a las sexualidades no normativas, 
ligadas a lo monstruoso como entidades que instan a la deformación del orden binario, 
que depende de los deseos individuales y que hace frente a las limitaciones sociales 
respectivas, en las que el género toma partido. Esta aproximación también entronca con 
los cuerpos no normativos y con las opciones de expresión de género opuestas a –y 
rechazadas por– lo hegemónico como son la homosexualidad, el travestismo o las 
identidades queer. Un ejemplo de ello podría ser el texto “La quimera”, de Jesús 
Diamantino Valdés23, en el que se lleva a cabo la gestación de un monstruo al más puro 
estilo Frankenstein, aunque a través de la hibridación de un cuerpo de un niño y de una 
niña. El hecho de que se haga explícita la complementariedad entre ambos sexos, 
masculino y femenino, para la construcción del monstruo, así como que se inste a la 
comprensión del amor a partir de su unión orgánica y psíquica, puede conducir a la 
decodificación del texto hacia una propuesta de disolución sexo-genérica. Solo sobre 
dicha fusión se entenderá la emoción aludida, tal y como reconoce el científico que 
genera al monstruo.   

El análisis del motivo señala su ya mencionado carácter ‘interdisciplinar’, que lo 
conduce a la fluctuación entre numerosas decodificaciones que vienen a recordarnos su 
latente presencia física y simbólica en el imaginario cultural y socio-histórico, definitorio 
de cada espacio y tiempo. Consecuentemente, sitúo este trabajo como punto de partida, 
al que deben aunarse otras perspectivas que completen el panorama de estudio de lo 
monstruoso, pues no cesan de surgir interrogantes que delatan la multitud de aristas de 
observación que dicho motivo admite. O que admitimos, siendo conscientes de 
nuestros miedos y de nuestras barreras –asumidas o impuestas–. 

…O, POR EL CONTRARIO, ¿NOS DEVUELVEN A LA OSCURIDAD? 

En el monstruo conviven nuestros miedos y deseos, observados –¿y 
escuchados?– ambos por el ser humano para arribar al inconsciente individual y 
colectivo de un imaginario socio-cultural. No obstante, el monstruo no solo parte de 
dicha dualidad dicotómica, sino que también se le ha asociado a la experiencia de lo 
sublime, haciendo de su figura objeto de admiración, puesto que representa lo 
inalcanzable, lo prohibido; porque trata de verbalizar lo reprimido por el subconsciente, 
así como aquello que nos han enseñado a extirpar del núcleo de lo social. En esta línea 
de desestabilización, provocada por todo lo ‘mostrado’, destacan numerosos miedos, 
muchos de los cuales entroncan con lo propio femenino, pues son los miedos 
masculinos los que han marcado ciertas ansiedades atávicas que han derivado en la 

 
23 Incluido en la antología El legado del monstruo. Relatos de terror (Zig-Zag Ediciones, 2018).  



EFECTOS DE LO MONSTRUOSO                    553 

 
 
creación de monstruos femeninos a partir del mito de la vagina dentata, del miedo a la 
maternidad, del horror que demuestra el cuerpo y sus cavidades en su relación con la 
castración, aunque también con la apetencia sexual, con el placer como síntoma de la 
destrucción. Junto a estos, no falta la mención a la identidad y a la posibilidad de 
extirpación de la misma o de despersonalización; factores ambos sobre los que incide 
José Miguel G. Cortés al hilo de los clásicos motivos del doble, de los gemelos, o 
también de la sombra y del reflejo, sin olvidar la mutación y la metamorfosis. Dichos 
aspectos conducen al replanteamiento del Yo desde su mirada introspectiva, desde la 
aceptación de sus sueños y de sus dolores enquistados, encapsulados por una sociedad 
que lo retiene, encerrado a la deriva que determina lo normativo, lo regulado; aquello 
que no te permite sopesar quién eres y en qué te convierte lo que eres. No hay que 
olvidar el miedo a la muerte, a la soledad, al trauma, al fin de la infancia, ni las fobias, 
entre otros aspectos, todos ellos relativos a los interrogantes humanos aludidos, sobre 
los que sin duda influye el lugar habitado, que mueve a exteriorizar unos u otros horrores 
clásicos y cotidianos, o más bien a reprimirlos para que nunca vean la luz, obligando al 
monstruo a salir de su escondrijo habitual al que ha sido relegado. 

Las posibilidades de monstrificación a las que sometemos a dichos miedos son 
numerosas, tal y como demuestra la recopilación efectuada sobre las disciplinas de 
estudio que admite lo monstruoso. Todas ellas no hacen sino reivindicar un nuevo 
posicionamiento del individuo en sociedad ante las dinámicas de control social, 
marcadas por la obligación de un orden jerárquico asumido; ante las ‘emociones 
desplazadas’ que son las respuestas viscerales de nuestro ser; ante la explotación de los 
recursos naturales, de los cuerpos invisibles, eternos contribuyentes del sistema 
capitalista en el que viven. También señalan el peso que adquiere la moralidad, la 
maniquea oposición aprehendida entre la idea de Bien y la idea del Mal; la reivindicación 
de la historia cultural, del componente folclórico de un determinado enclave; las 
desigualdades económicas, origen de la marginalidad, de la exclusión; la desprotección 
de la naturaleza en favor de la prolongación del sistema de consumo; la sumisión de la 
tecnología a la mano del hombre; o la violencia proyectada sobre lo femenino, sin 
olvidar las identidades sexuales no normativas, sobre las que repercute la canónica idea 
de ‘diferencia’ sexogenérica.  

Teniendo en cuenta que cada una de estas líneas se ha planteado desde la 
ejemplificación de figuras de la monstruosidad insólita –aunque no solo–, insisto en su 
posibilidad de aplicación en otras esferas, pues si de algo se caracteriza el monstruo es 
de su necesidad de verbalización, sin importar el anclaje textual o artístico. Su 
articulación supera el espacio terrenal para arribar a lo simbólico, para convertirse –y 
convertirnos– en eje disruptor de un sistema que exige dependencia, de un sistema que 
excluye lo ‘otro’ por miedo a una rebelión; por miedo a que, un buen día, abramos los 
ojos, nos miremos al espejo y sonriamos, superando la tercera barrera, siendo 
conscientes de que el monstruo todavía sigue ahí.  
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