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Resumen

Los horrores y anhelos del ser humano conviven, hermanados, en una dualidad
inseparable: aquella a la que aboca lo monstruoso. Ora realista, ora insélito, dicha figura encarna
todo apice de inquietud fisica o psiquica, individual o social, hecho que repercute en el individuo,
poniendo en jaque cada una de sus certezas; incluida aquella por la que puede llegar a considerar
al monstruo objeto de fascinacién a pesar de la repugnancia, del miedo, de la aversiéon que
transmite. Este trabajo no solo incide en esta reflexién, sino que expone los diferentes terrores
humanos en un ejercicio de compilacion bibliografica, que anima a repensar el surgimiento de
dichos miedos y la continua presencia de su amenaza. Se incluyen, seguidamente, diferentes vias
de andlisis que responden al ejercicio de disecciéon de dichos miedos a través de ejemplos
concretos en la narrativa breve actual hispanica, contextualizados todos ellos en las ficciones de
imaginacion relativas a las categorfas estéticas de lo fantastico y de lo inusual. El objetivo que se
persigue con dicha diseccion es incidir en el caracter interdisciplinar de dicho motivo, pues la
riqueza interpretativa de lo monstruoso dilata sus infinitos semas, susceptibles de ser
examinados desde perspectivas filosoficas, psicoanaliticas, afectivas, biopoliticas, religiosas, o
desde otras vertientes como las que sefialan todo tipo de crisis econdémicas y migratorias, o las
que inciden en lecturas vinculadas a lo ecoldgico, lo tecnolégico y el género.
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Abstract

The horrors and desires of the human being coexist, intertwined, in an inseparable
duality: one that is inevitably drawn to the monstrous. At times realistic, at times extraordinary,
this figure embodies every trace of physical or psychological unease, whether individual or
social, an aspect that inevitably affects the subject, challenging their every certainty, including
the very notion that the monster may be an object of fascination despite the repulsion, fear, and
aversion it evokes. This study not only delves into this reflection but also presents an exploration
of different human terrors through a bibliographic compilation, encouraging a reconsideration
of the origins of these fears and the persistent presence of their threat. Subsequently, various
analytical approaches are introduced, offering a dissection of these fears through concrete
examples in contemporary Hispanic short fiction, all of which are contextualized within non-
realistic narratives that correspond to the aesthetic categories of the fantastic and the unusual.
The main objective of this dissection is to emphasize the interdisciplinary nature of this motif,
as the interpretative richness of the monstrous expands its infinite semantic possibilities. These
are subject to examination from philosophical, psychoanalytic, affective, and biopolitical
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perspectives, as well as through other lenses, such as those that address economic and migratory
crises, or those that engage with ecological, technological, and gender-related readings.

Keywords: Fear, Beauty, Oppression, Displacement, Marginality.

Para Jorge

dQUE SENTIMOS CUANDO SENTIMOS AL MONSTRUO?

El ser humano se origina en el miedo: a la muerte, a todo aquello que no somos,
alo desviado, a lo considerado anémalo, a lo desconocido. En él y desde ¢l se filtran los
limites de la razén y del entendimiento, asi como las pasiones del individuo —pues puede
hallarse cierta atraccion en el miedo, en la prohibicidn, en el tabd, en la consabida
oposicion entre eros y tanatos—; en una infinita dualidad que desestabiliza al Yo, al mismo
tiempo que ayuda a comprenderlo. Ancestrales, primitivos, nacidos en los presagios y
los rituales antiguos, los miedos atavicos conviven junto a los miedos cotidianos,
propios de la coordenada espaciotemporal desde la que el monstruo es representado,
pues es este, el monstruo, una de las vias establecidas para hablar de las oquedades fisicas
y psiquicas que el miedo proyecta en nosotros. Asi lo anotaba ya José Miguel G. Cortés,
pues “lo monstruoso esta intimamente ligado al miedo. El miedo estd unido a lo
desconocido. Es una expresion privilegiada y estilizada del vértigo de la conciencia
frente a la confusion de lo imaginario y lo real” (1997: 36). Puede decirse, entonces, que
el monstruo trata de ilustrar aquella parte inaccesible de nosotros mismos, en la que se
encuentran los miedos y anhelos ocultos (Vax, 1973), que resuenan en la conciencia
colectiva. Constituye el espacio del subconsciente humano; la otredad interna que lo es
por oposicién a la norma, a lo externo, al sistema dominante contra el que atenta.

Natural o insélita, la monstruosidad no solo se compone del miedo que transmite
con su presencia. Sume al ser humano en una experiencia sensorial, que sefiala un nivel
trascendente, relativo a lo ‘sublime”. En este sentido, el acto de mirar al monstruo y de
ser mirado por ¢l adquiere cierto atisbo de belleza; haciendo confluir en él miedo y
atraccion, repulsion y anhelo (Asma, 2009). Ello hace que “we distrust and loathe the
monster at the same time we envy its freedom, and perhaps its sublime despair” (Cohen,
1996: 17). El terror que le profesamos convive con el deseo que cada figura esconde —
por lo que representa a nivel simbolico—, hecho que lo dota de una suerte de libertad
que ansiamos y de la que carecemos.

Este modo de gestar dicha experiencia-en-constante-oposicién puede leerse, por
ejemplo, desde la narrativa de terror, en la que el monstruo se entiende como la amenaza

! Este concepto se focaliza en la paradoja kantiana basada en el éxtasis que supone alcanzar cierta belleza,
calificada como extrema, absoluta, y el fracaso de representarla, sefialando a la ‘paradéjica’ definicion del
monstruo, que es la entidad que no solo excede a su representacién simbélica, sino también fisiologica —
sobre todo vinculada a la otredad no mimética, aunque no solo—, escapando, asi, de toda contencién.
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que supone y el atractivo que genera escapar y/o acercarse a €, sin olvidar que el
monstruo es también la plaga que extiende y promueve la reflexion en el lector ante el
mundo en el que vive, revelando, asi, la cara insospechada de lo real. Narrativas como
las que remiten al concepto de ‘horror cdsmico’, acotado por H. P. Lovecraft (1973),
también refieren a esta experiencia mas alla de lo tangible a través de seres de naturaleza
extraordinaria que invitan al sujeto a penetrar en los confines de la imaginacién, dejando
aun lado el ejercicio de comprension del elemento imposible. Este concepto —el ‘horror
césmico’—y sus criaturas asociadas se suman a la problematica indisoluble que transita,
en el caso del monstruo, entre estas dos emociones dicotomicas. Ambas en conjuncion
remiten a una suerte de contradiccion entre el horror y el atractivo generados, sefialando
a dicha experiencia de lo ‘sublime™ en la que es comprensible encontrar la vinculaciéon
de dos conceptos a priori opuestos entre si: horror y belleza.

Mientras el horror genera, como bien afirma Stephen King (1987), cierta
aprehension ante lo inimaginable, ante lo desconocido; la belleza proporciona un deseo
de satisfaccion —de cualquier naturaleza—, de alcance anhelado por el individuo. Como
reconoce Juan Catlos Arnuncio en su ensayo La belleza de lo andmalo: “lo andémalo, aparte
de generarnos inquietud, propicia la presencia de interrogantes, de preguntas sin
respuesta, de misterio. Y pocas cosas hay que generen tanto atractivo como el misterio”
(2024: 23). Ambos efectos gestados en el monstruo ya quedan impresos desde su propio
origen, pues, etimolégicamente hablando, el verbo del que procede el vocablo mzonstrum
—monere—, remite a la advertencia, al hecho de mostrar, de revelar algo. Sefiala Benito
Garcia-Valero que “su etimologia apunta a lo epifanico, a lo divino que se muestra en este
mundo quebrando la linea entre lo natural y lo sobrenatural” (2022: 189). El propio san
Agustin observaba belleza en el monstruo por constituirse este como producto de Dios.
San Isidoro de Sevilla vinculaba también a los monstruos con las creaciones efectuadas
por Dios, considerando, por ende, las mostraciones como revelaciones, advertencias de
la deidad que tenfan por objeto redirigir al individuo hacia el camino del bien (Gilmore,
2003). Asi lo sostiene también Persephone Braham, quien insiste en que “Isidore
advances the concept of the monstrous by delineating a manifest, empirical world (what
Aristotle called ‘nature’) which is governed by the laws and paradigms of another, divine
wortld, beyond or above it” (2015: 27); creyendo en la existencia de unas ‘leyes de arriba’,
de un ‘mundo de arriba’.

El propio Umberto Eco, en su Historia de la fealdad, remite a las palabras de san
Bernardo para reafirmarse en la fascinacién que provocaba ya el monstruo —hallado en

2 Si bien es cierto que no todos los monstruos pueden leerse como parte de la experiencia de lo sublime
(Hock-soon Ng, 2004: 178), se afiade a esta reflexién una breve mencién a la problematica del lenguaje —
derivada de la imposibilidad de contener todos los semas que constituyen o han constituido al monstruo
a lo largo del tiempo—, puesto que se suma a lo dicho sobre la relacién con lo sublime. Andrew Hock-
soon Ng, siguiendo a Jean-Francois Lyotard, considera que “the monster is an ‘Idea’ which cannot be
objectified, or represented, to match a particular concept” (2004: 178-179). En su lugar, se emplea el
concepto derridiano de “aporfa”, definiéndolo como “a space of non-problem and non-
(Symbolic)language —a (linguistic) Void—" (2004: 179) que es, entonces, el espacio desde el que surge el
monstruo, concebido como ‘sublime’ dado que escapa a toda comprension, a todo intento de ser acotado
o categorizado.
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los capiteles de las iglesias— durante la Edad Media: “Surge por doquier una variedad de
formas heterogéneas tan grande y tan extrafia que produce un mayor placer leer los
marmoles que los codices y pasar todo el dia admirando una por una estas imagenes que
meditando la ley de Dios” (2007: 113). Cabe incidir en esta forma de comprension de
lo monstruoso a raiz del elemento nouménico, pues el “numen” (Otto, 1996) es lo que
se encuentra mas alla de lo considerado familiar, que el investigador Rudolf Otto
determina desde la expresion mysterium tremendum. Esta, aunque asociada a la experiencia
religiosa, trata de verbalizar lo inaccesible, aunque onmipotente; lo incomprensible y lo
enigmatico. Se trata de un concepto cuyo efecto aparece vinculado al placer, con
posibilidad de ser analizado desde las experiencias proximas a lo ‘sublime’, pues “el
misterio, no solo es para él maravilloso, sino ademas admirable; de suerte que, al efecto
del numen que conturba y trastorna los sentidos, se afiade el efecto dionisiaco que capta
los sentidos, arrebata, hechiza y a menudo exalta hasta el vértigo y la embriaguez” (1996:
40).

Con todo lo dicho, puede intuirse que el miedo no es el dnico sentir
experimentado a raiz de la observacién del monstruo, sino que a este deben asociarse
otras emociones colindantes —motivadas por la necesaria comprensiéon del monstruo
desde el sistema de contrarios al que aboca la suma de lo ‘bello’ y lo ‘horrifico’—, entre
ellas, la repugnancia, dado el aspecto anémalo del monstruo, que sumen al individuo en
un estado de shock. El encuentro del monstruo supone para el ser humano una amenaza
ante el peligro, ante el caos, ante el desorden, que le hace dudar de su propia seguridad,
siendo el desorden el “destructor con respecto a las configuraciones simbolicas
existentes; igualmente reconocemos su potencialidad. Simboliza a la vez el peligro y el
poder” (Douglas, 1973: 129). Ello le redirige al individuo a apartar de si lo anémalo, lo
diferente, lo que perturba el szatu guo. En este sentido y retomando la narrativa de terror,
el concepto de “represion” es fundamental, ya que dicha emocién generada enfrenta al
ser con lo interior o con lo exterior, con aquello cuyo encuentro no cesa de evitar, que
forma parte del inconsciente y que adquiere un determinado simbolismo en la figura del
monstruo. Es en este punto en el que la fascinacion parece reubicarse lejos de la
experiencia que, entonces, promete lo monstruoso. Sin embargo, no debe dejarse a un
lado la compleja mezcla de emociones opuestas que oscilan en el interior de ‘lo otro’;
que pivotan entre la atraccion y la repulsion.

En esta linea, resulta necesario incidir en el concepto de lo misterioso, zhe uncanny
o unheimlich, que acota Sigmund Freud (1925) en su ensayo homénimo, cuya lengua
original de publicacién es el aleman: Das Unbeimlich (1919). Dicho concepto sefiala
aquello que no puede ser clasificado, siguiendo las categorias que forman parte de
nuestra experiencia de lo real. Esta imposibilidad de catalogacion refiere la pérdida de
familiaridad, sustituida esta por el valor amenazante, terrorifico, que ahora adquiere, y
que se relaciona con la “incertidumbre intelectual” (Freud, 1925): “This unheimlich place,
however, is the entrance to the former Hei [home] of all human beings, to the place
where each one of us lived once upon a time and in the beginning [...]. Then, the
unheimlich 1s what was once heimisch, familiar; the prefix ‘ux’ [‘un-’] is the token of
repression” (Freud, 1925: 245). Es precisamente esto —es decir, el objeto resultante de
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la convergencia entre lo familiar y lo temido— lo que provoca la existencia de lo wncanny.
Freud lo describe como aquello relacionado con lo que produce horror; en concreto, “it
undoubtedly belongs to all that is terrible —to what arouses dread and horror; [...] it
tends to coincide with what excites fear in general” (1925: 219). Se corresponde con lo
que fue considerado familiar en un tiempo pasado, pero que ha dejado de setlo,
incorporando dicha impronta terrorifica a la que estoy haciendo referencia’.

No obstante, a ello ha de sumarse que lo siniestro, lo #ncanny, aflora a partir de la
oposiciéon entre los deseos del ser humano y el hecho de que estos sean reprimidos por
la sociedad en la que se inserta el Yo. Ambos —deseos, anhelos— no desaparecen en la
mente del sujeto, sino que, al contrario, se adentran en el subconsciente para
transmutarse en fantasmas reprimidos. Lo #ncanny se entiende, entonces, como el punto
de encuentro entre los deseos individuales y colectivos, siempre censurados al ser
considerados tabu, pero proyectados o, al menos, activados, gracias a la monstruosidad.

En estrecha conexién con el inconsciente, lo wncanny habita el lugar de lo
prohibido, de los temores y deseos intimos, que atrae y repele, que suscita anhelo, siendo
este estado de ambigliedad lo que también contribuye a definir al monstruo. Los
monstruos, tal y como reconoce Noél Carroll, son “deformaciones realizadas sobre lo
conocido. [...] Mezclan propiedades en formas no corrientes. No son totalmente
desconocidos, y ello es probablemente lo que explica su caracteristico efecto: el asco”
(2005: 342-343). La falta de certezas que se tienen ante este objeto aumenta nuestro
desconocimiento sobre €l y, por lo tanto, provoca la sensacion de terror. Lo wncanny deja
de esconderse para salir a la luz, generando con ello el desvanecimiento de los limites
entre lo real y lo imaginado. Su rareza nos impide olvidarlo, quedando impreso en
nuestra conciencia, y disfrazandose bajo la apariencia de lo conocido.

No hay que dejar a un lado tampoco el terror que el propio monstruo confiere
sobre el lector o el espectador a través de su presencia que puede resultar repugnante,
desagradable, ligada a su posible deformidad, siendo este uno de los aspectos basicos en
la teoria de la monstruosidad (Lenne, 1974). Ello puede conducir, en algun caso, a la
refutacion del mensaje que pretende transmitir, es decir, aleja la apelacion del monstruo
ante las problematicas que introduce con su presencia. La apariencia del monstruo no
solo denota peligro, sino que provoca el espanto en los personajes o espectadores. El
aspecto de las figuraciones de la monstruosidad transgrede lo familiar y, al ser
referenciado también como simbolo, trata de introducir un mensaje que critique la
moral, la politica o la religion de un Estado, entre otros aspectos. Esta apelacién
generada se relaciona con la funcién social del monstruo y con el efecto que produce —
y que nunca deja indiferente— en aquellos que asisten a su encuentro. A pesar de lo

3 No ha de perderse de vista lo afirmado por David D. Gilmore, quien sostiene que el hecho de que el
monstruo nos resulte atractivo “derives from a complex mix of emotions and is not simply reducible to
the standard Freudian twins of aggression and repression [...] for most people monsters are sources of
identification and awe as well as of horror, and they serve also as vehicles for the expiation of guilt as well
as aggression” (2003: 4-5).
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intolerable del monstruo, de la angustia que provoca en el ser humano, este ultimo
puede ser capaz de reconocetlo; hecho que

implica, en primer lugar, superar su apariencia espeluznante para entablar con él algun tipo de
relaciéon cognitiva que permita entender su mensaje o al menos su presencia, captar las bases de
su identidad, la especificidad de su diferencia, decodificar su semiosis y calcular la distancia que
nos separa de su deseo. (Morafia, 2017: 50)

Aunque alejado del intento de entendimiento de/con lo monstruoso, debe
aludirse también en este marco metodoldgico al concepto de lo “abyecto” (Kristeva,
1989), ya que “la abyeccion se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos:
nada le es familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos” (1989: 13). Lo “abyecto”
supone un salto hacia la perversion, pues pertenece al lugar del no-yo, resulta una
amenaza para la vida y, en consecuencia, debe ser expulsado del sujeto y, por extension,
de su cultura. No solo estas sino también otras cuestiones, expuestas a continuacion,
recuerdan al ser del monstruo:

Hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo
posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca, pero inasimilable. Eso solicita,
inquieta, fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado,
rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello y lo mantiene. Y no obstante,
al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora
como condenada. Incansablemente, como un bumerang indomable, un polo de atraccién y de
repulsién coloca a aquel que estd habitado por ¢l literalmente fuera de si. (Kristeva, 1989: 7)

En las religiones, lo “abyecto” ha sido observado de formas distintas,
vinculandolo, por ejemplo, con la idea de maternidad en la religiéon judia, o con el
pecado, con el tabu, en la religion cristiana. Se relaciona también con las normatividades
patriarcales como acto de “rebellion of filthy, lustful, carnal, female flesh” (Creed, 1993:
38) que, en consecuencia, sefala la expulsion, ya que lo considerado “abyecto” incluye
todo lo inaceptable de la experiencia humana. En palabras de Julia Kristeva, “no es por
lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (1989: 11). En esta linea,
algunos de los tabtes enmarcados en la cuestion de lo abyecto y considerados como tal
por Julia Kristeva (1989), son los cambios corporales, la comida, el cuerpo femenino, el
incesto, la sangre. No obstante, son multiples las formas que lo “abyecto” encuentra
para ser representado. Por ejemplo, en la expulsion de residuos a través del cuerpo
humano, en el asco ante la comida o, incluso, en la accién de mentir. Su definiciéon como
lo ‘rechazado’ se encuentra ya en su origen etimolégico, desde el que referencia multiples
imagenes relacionadas con la idea de suciedad, del desorden, de la hibridez, de la
subversion de los limites. Siempre se define como lo opuesto, indicando un espacio o
practica que transgrede el orden, y, al igual que el monstruo, resulta ambiguo al repeler
y atraer al mismo tiempo. Diluye los limites de la corporeidad del ser humano, haciendo
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que su identidad cambie. Ello supone una amenaza, ya que plantea nuevas formas de
entender el mundo, que oscilan entre lo tolerable e inadmisible y lo posible a través del
cuerpo.

A pesar de la perversién que implica dicho concepto, este plantea, a su vez, una
forma de ser purificado a través de la expulsion de lo impuro. A las oposiciones que
describen la monstruosidad insélita en cuanto a su biologia —hombre/bestia,
natural/sobrenatural, humano/maquina, etc.— deben sumarse, entonces, las establecidas
entre el cuerpo limpio y el abyecto, que adquieren una representacion en la figura
materna. Desde ella, lo “abyecto” distingue lo excremental de lo menstrual, situando su
cuerpo como fuente del terror. La figura materna se ubica en el marco ideologico
patriarcal que la define como la ‘diferencia’, al igual que lo monstruoso, a través del
arquetipo de la madre arcaica, vinculada a la castracion, al mito de la vagina dentata,
desarrollado mas adelante en relacién a la clasificacion de los miedos. Lo que es
expulsado a través del cuerpo supone, ademas, la pérdida de parte del Yo. En palabras
de José Miguel G. Cortés, “podemos captar el proceso de descomposicion del cuerpo
cuando este pierde el control y eyacula, orina, defeca, vomita, suda, etcétera, cuando la
carne se muestra débil y perecedera” (1997: 67), pudiendo albergar también la
monstruosidad a partir de las acciones de nuestro cuerpo.

Belleza y horror conviven en una misma encrucijada: en el eje por el que transita
la alteridad. Los monstruos son considerados, entonces, atractivos en cierto modo, pues
incentivan la reflexién sobre nuestros propios deseos y sobre las fuentes internas
reprimidas. No obstante, también son objeto de repulsion, bien dada su fachada amorfa,
anomala, antinatural, que genera aversioén, en tanto que respuesta sintomatica de la
victima (humana/de naturaleza ‘normativa’) ante el encuentro con el monstruo; bien
dada su oposicién a la homogeneizacién, a la uniformidad, y su apuesta por la idea de
rebelién, del desorden, del caos. Todos estos conceptos a los que se ha hecho alusion
influyen en la formacion del término ‘monstruo’ a partir de las sensaciones que produce.
Terror y placer convergen en una misma interseccion: el monstruo es la fuente del miedo
al mismo tiempo que de identificacién del ser humano. Es el dispositivo que el individuo
emplea para exteriorizar la violencia, la culpa, lo oculto, los conflictos internos
reprimidos, las ansiedades sociales, etc. Dicha dualidad irresoluble, dicha suma de
belleza y horror, es la que genera variadas reacciones —efectos, en suma— en el ser
humano ante su presencia, consintiendo en representar escenarios desestabilizadores
que nos sefalan y sefalan, con ello, las incertidumbres de nuestro tiempo.

... Y, ¢dCUANDO LO ATRAVESAMOS?

Ya lo anunciaba Edward J. Ingebretsen en las palabras iniciales de su clasico
estudio sobre la retdrica del miedo: “from ancient times the monster —a child born with
physical abnormalities— was an object of fear and wonder” (2001: 1); afirmacién con
posibilidad de ser aplicada a la monstruosidad no-mimética, pues esta tltima visibiliza,
a su vez, terrores y anhelos atavicos que desestabilizan al ser humano —pero que,
también, ayudan a comprenderlo—, y trata de deformar cada una de nuestras certezas,
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situandonos en el espacio de la incomodidad, generado, a su vez, por lo desconocido.
Ambas formas de la otredad no solo dan cuenta de la forma de acotar la anomalia en
un determinado territorio, sino que ilustran todo 4pice de inquietud, individual o
colectiva, incentivando “la reflexién sobre el miedo que nos propicia el monstruo, asi
como [...] las emociones que activa con su presencia, [que| han llevado a construir
diversas formas de manifestacion del terror que relacionan el campo simbélico con la
realidad” (Morafia, 2017: 88). En aras de sefialar y analizar en profundidad dichas
figuraciones, considero que debe partirse de este elemento central que atraviesa al citado
motivo —es decir, el miedo—, tomando como referencia algunas de las categorizaciones
realizadas a este respecto y que se exponen a continuacion en un ejercicio de
compilacion.

De este modo y teniendo en cuenta que el monstruo es el activador, el detonante,
de la reaccién individual y social, puesto que surge como respuesta a los debates
candentes sobre cuestiones sociales, politicas, culturales, etc., la ya citada investigadora
Mabel Morana alude a la existencia de los siguientes miedos: “la soledad, la alienacion,
el caos, la pérdida de la identidad relacionada con el anonimato y la despersonalizacion
de las grandes ciudades, los miedos de/a la multitud, a la mdiquina, a la
desterritorializacion, a la automatizacion de la vida, al control biopolitico” (2017: 116).
Otros autores, como Gilbert Lascault (2004), quien emplea lo establecido por Sigmund
Freud al hilo de las fuentes reprimidas del subconsciente, distingue, en primer lugar, los
miedos vinculados a la sexualidad femenina. Diferencia, por un lado, el mito freudiano
de la vagina dentata —es decir, el temor del hombre ante el hecho de que su falo pueda ser
engullido por la mujer durante el acto sexual— y, por otro, el miedo a la maternidad, ya
que el embarazo encarna el riesgo de traer un monstruo al mundo®. Remitiendo a las
ideas de Barbara Creed (1993), ello resulta amenazante, en primer lugar, por la oposicién
que se gesta entre lo femenino y lo masculino, siendo este dltimo el ‘cuerpo limpio’,
frente al abyecto, el equivalente al de la mujer. En segundo lugar, el utero —y, por
extension, la figura femenina— representa la marca de impureza en el mundo natural,
que, en el proceso de conceder la vida a un nuevo ser, lo contamina de dicha ‘abyecciéon’
a través de los fluidos corporales, de la sangre, de los excrementos, etc. Ello contrasta
con el miedo a las mujeres y a la procreacion, sefialados ambos por Julia Kristeva (1989:
103-1006). El utero se constituye, pues, como espacio asociado a lo diabdlico, capaz de
albergar y crear un nuevo ser o, quizas, un NUEVO Monstruo.

4 La figura de la madre puede ser representada también como figura protectora, aunque en este punto, y
retomando a Hélene Huet, es concebida como generadora de monstruos, pues en contraposicion al
artista, quien “undertakes a series of critical and reasoned choices; he proceeds by selecting, with a full
mastery of techniques adapted to his art”, la madre “abandons herself blindly to an image she does not
recognize as fechné” (1993: 26). Si aludimos a las representaciones de la figura de la madre-monstruo en el
arte, esta puede observarse como entidad negativa, asociada al abismo, con aquello dotado de fuerza
omnipotente y relacionado, a su vez, con esa capacidad de conceder la vida.
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Gilbert Lascault (2004) también alude al temor a la mutilacién y la violacion de
las fronteras corporales. En este sentido, se destaca, por un lado, el ojo como érgano
modificado en la literatura y otras artes a través de la multiplicacion, del desplazamiento,
de la modificacién de sus dimensiones, que, ademas, sefiala el espiar y ser espiado, el ver
lo que no debiera verse. A su vez, la boca no solo se sitia como 6rgano que propicia la
comunicacién, sino que advierte de la voracidad, de la agresividad, del deseo de
dominacién y de destruccion. Todas estas caracteristicas llevan a intuir la relevancia que
adquiere el cuerpo en la constitucién de lo monstruoso, no solo como representacion
aterradora que advierte de conflictos internos y externos, sino como simbolo que dialoga
con cuestiones éticas, politicas, sociales, y que activa un nuevo estadio de representacion
y de emocioén en los efectos del monstruo citados.

José Miguel G. Cortés (1997), por su parte, distingue cuatro tipos de
representaciones, cuatro clases de miedos relativos al ser humano: el miedo a la muerte
vinculado al deseo de inmortalidad a través de figuraciones como el vampiro o el revenant,
el miedo a la mutilacién y/o la castracién, relacionado este con diversos 6rganos tales
como el 0jo o los genitales masculinos; el miedo a la despersonalizacién o a la pérdida
de identidad, que enlaza con la metamorfosis y el motivo del doble; y el miedo a lo
diverso, a la mezcla de dicotomias como son lo humano/no humano, lo
inanimado/animado, etc.

Retomando el concepto de vagina dentata, destaco, en primera instancia, aquellos
terrores vinculados a la sexualidad femenina, a los que este autor dedica un capitulo de
su ensayo. Seran, asi, los monstruos femeninos aquellos creados a partir de los miedos
masculinos’ y vinculados al deseo y a la subjetividad de la mujer. Los monstruos
femeninos mantienen un estrecho vinculo con la castracion, ya que identifican los
genitales con la puerta a lo diabdlico, con la boca del monstruo. Ello ha generado el
citado mito de la vagina dentata’. Los monstruos femeninos tienen que ver, por ende, con
el deseo de control del hombre sobre la mujer. Surgen como respuesta al arquetipo del
angel del hogar y se corresponden con la mujer que

intenta un camino propio o independiente, [y que] pasa a ser vista y tratada como un ser
sexualmente insaciable, dotada de una lascivia salvaje y descontrolada, un ser que, convertido en

> Acerca de ello, afirma Hélene Cixous que “el Imperio de lo Propio se erige a partir de un miedo que es
tipicamente masculino: miedo de la expropiacion, de la separacion, de la pérdida del atributo. Dicho de
otro modo, impacto de la amenaza de castracion” (1995: 37), siendo, por ende, la ‘castracion’ el sintoma
generador de las figuraciones monstruosas (y) femeninas.

¢ Los temores ante lo femenino han sefialado la mutilacién de los genitales como solucién ante la amenaza
que ellos suponen. Esta es una practica barbarica que aun sigue vigente en algunas culturas y que vincula
al clitoris con la dentadura y, por ende, con el peligro a ser engullido. Algunas reinterpretaciones del mito
de la vagina dentata de Sigmund Freud, conciben a los genitales femeninos en contraposicion a los
masculinos como lo castrado, como la representacion de una carencia, aunque también, al igual que el
ano, como cavidad humana que puede ser leida en tanto que espacio paradisfaco o infernal.
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un auténtico monstruo, pone en peligro la seguridad del hombre y amenaza su integridad fisica.
(G. Cortés, 1997: 45)7

Partiendo de lo afirmado por Georges Bataille, José Miguel G. Cortés (1997)
constata, ademas, la existencia de cuatro interpretaciones de lo femenino en el arte que
también conectan con este tipo de monstruosidad al que estoy haciendo alusion: la
representacion de los genitales femeninos como monstruosos; la imagen de la mujer
como ser violento, luchador y asesino; la mujer como encarnacién del placer que se
vincula al pecado, a la destruccion, al Mal; a los que afiade las relaciones que se
establecen entre la boca, los dientes y el sexo femenino que se asocian al placer y a lo
canibal, respectivamente.

Por lo que se refiere al “miedo a la pérdida de la identidad” (G. Cortés, 1997), este
alude a la subversion de la personalidad del Yo. A través de él se rememora la fortaleza
del instinto humano y la necesidad de explorar el subconsciente con el objeto de conocer
esa multiplicidad que caracteriza a cada individuo y a la que apela el monstruo. Entre las
diversas entidades de la monstruosidad que exploran esta ‘pérdida de la identidad’, G.
Cortés (1997) destaca la sombra, el reflejo, los gemelos y el doble. En primer lugar, la
sombra, que es la figura mas antigua, se constituye como la representacion del alma, que
se vincula a los muertos y que retorna al mundo para reprender a los vivos. Se relaciona,
asimismo, con el significado de la ausencia asociada a la pérdida, aunque también es
simbolo del mal, de la muerte, y augura la degradacion. En ella se conjuntan todos los
valores ‘invisibles’ del ser humano, es decir, todos aquellos aspectos que este se niega a
aceptar como propios, pero que forman parte de su identidad. En segundo lugar, el
reflejo nos devuelve una parte de nosotros no advertida previamente, que resulta ser
una revelacion que nos mueve a la reflexion de nuestro propio Yo. Los gemelos también
aluden a esa dualidad que constituye al ser humano. Son la semejanza en la identidad y
representan el juego de contrarios, aunque también pueden definirse como la bisqueda
del doble ideal. Sin embargo, los gemelos suscitan numerosos conflictos de poder,
destacando en ellos la rivalidad, el odio y el deseo de muerte del otro. El doble, por su
parte, se trata de la proyeccion de la personalidad del individuo, centraindose en aquella
pequena parcela reprimida, que permanece escondida, a la espera. Es el reflejo de algo
que no quiere asumirse, que resulta vergonzoso para el sujeto.

7 Este autor recoge algunas manifestaciones de los monstruos femeninos que han surcado el objeto
literario. Entre ellas se encuentran: la esfinge, que podria considerarse como la primera manifestacién
vampirica a partir del hecho de devorar, de consumir al hombre; la sirena, que se vincula con la seduccion
y la autodestrucciéon de lo masculino por ver representado su deseo; la lamia, asociada a los celos de la
mujer sin hijos; la estrige, que se alimenta de la sangre y de las entrafias de sus victimas; la serpiente, como
génesis del pecado; la amazona, que asesina a todo extranjero que la haya fecundado; la empusa, que
devora a los hombtes; la bacante, que se tedime al culto orgidstico para superar todo limite y/o
condicionamiento social. A estas representaciones se suma la arpfa: un pajaro de caza, con atributos
femeninos, acompanados de un gran pico, ufias afiladas y un insaciable apetito. Incido en esta
representacion, ya que simboliza la voracidad que sefala el citado mito de la vagina dentata 'y a su vez, “the
oral mother, the incorporating, devouring mother who threatens the son” (Creed, 1993: 144).
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En dltimo término y, en cuanto al “miedo a la despersonalizacion del individuo”
a través de la mutacién, José Miguel G. Cortés (1997) ahonda sobre la metamorfosis en
su capitulo final. Esta se concibe bajo la circularidad a la que anima la vida y la muerte,
encontrando en el lobo la entidad paradigmatica de dicho proceso. Esta figura atina en
¢l dos caras: por un lado, se trata de un héroe, de un simbolo asociado a la lucha, y, por
otro, se relaciona con el infierno. L.a metamotfosis del ser humano en animal se concibe
como metafora de los miedos de la sociedad y de la continua hibridez del individuo
dado el proceso de cambio a nivel biolégico y antropolédgico al que esta sometido. A
través de la metamorfosis, las certezas del ser humano en cuanto a su propia fisonomia
se refieren se desvirtuan. Un 6rgano como la piel deja de ser una frontera. La mutacion
conduce, por lo tanto, a reflexionar sobre el hecho de que todos somos animales y, por
ende, todos contenemos la otredad en nuestro ser. Asi lo ratifican otros autores como
David D. Gilmore (2003), quien precisamente define al monstruo a partir de la
metamorfosis, considerando monstruoso al vampiro, al hombre lobo, al windigoe, al
wechuge y demas combinaciones que responden a la hibridez, a la mezcla de varias
categorias de distintas especies.

Ademais de los miedos mencionados, el monstruo exterioriza el miedo a la
paternidad, a la culpa generada por el aborto, a la adultez, es decir, al imposible regreso
ala ‘adorada’ infancia, al trauma, a la muerte, entre otros. Todos estos miedos que aluden
a los significados del monstruo se relacionan con el saber —o, mejor dicho, con el no
saber— del individuo ante el mundo, con las inquietudes que lo atormentan y que lo
alejan de un utdpico estado de bienestar. Tanto Julia Kristeva (1989) como Stephen T.
Asma (2009) aluden, también, a las fobias, que se constituyen como “a stubborn piece
of antiquated furniture in the architecture of the mind. Perhaps monsters are also part
of our furnished mind” (Asma, 2009: 19). Precisamente, las fobias, que también forman
parte de lo monstruoso, contribuyen a la irrepresentabilidad de las figuraciones,
pudiendo sumar, de este modo, a cada representacion de lo monstruoso su enlace con
el miedo y el medio; factor este ultimo que determina el surgir —y/o el resurgir— de una
fobia concreta.

.. .C'SE DISEMINAN NUESTROS MIEDOS Y DESEOS EN INFINITAS VIAS?

Habiendo asentado los efectos que genera el monstruo en el individuo y en la
sociedad, solo resta su diseccion, tomando como objeto de analisis la narrativa breve
actual hispanica —cuyos ejemplos, incluidos a continuacién, remiten, en mayor medida,
a la monstruosidad insdlita—; susceptible de ser empleado para el examen del monstruo
en otras formas del arte. De este modo, y como trataré de demostrar en las lineas que
siguen a través de cuentos concretos —acotados a algunas de las antologias tematicas
sobre el monstruo publicadas a lo largo del siglo XXI—, las areas de pensamiento que
han contribuido al analisis de lo monstruoso son diversas. Ello es debido a que este
motivo literario posibilita infinitas perspectivas de estudio, gracias a su caracter
totémico, emblematico, a su simbologfa, al contradiscurso que emite, a la imagen que
representa frente a los grupos sociales dominantes, y que se puede expresar desde su



546 CARMEN RODRIGUEZ CAMPO

caracter interdisciplinar. Precisamente, las disciplinas de las que se sirve la otredad dan
cuenta de las multiples imagenes que pueden ser monstrificadas, derivadas todas ellas
del miedo o deseo anclado a dicha representacion. En esta linea, por ejemplo, la filosofia
permite pensar al monstruo desde los procesos de control social, asi como desde las
problematicas de la experiencia del ser en el mundo y del autoengafio del individuo a
partir del rechazo de lo propio en favor de lo ajeno®. Por ejemplo, ello se visibiliza en el
cuento “l.a mercancia”, de Alberto Lépez Aroca’, quien sitiia al conductor de un camién
en medio de su jornada laboral, dedicada al transporte de mercancia humana o, mas
concretamente, al trafico ilegal de personas, que ocurre jornada tras jornada, hecho
motivado por las exigencias de su trabajo. Se hace patente a este efecto la
‘monstrificaciéon’ del camionero —quien no se opone al mandato de sus jefes— y que
contribuye sin dubitacién a dicho traslado; truncado, no obstante, por la intromision de
la monstruosidad insolita, del hombre lobo, que irrumpe desde el interior del camion,
acabando con la vida de todos los trasladados —pues parece hallarse en la violencia, en
la propia muerte, la respuesta a la problematica citada—.

Otro ejemplo podria advertirse desde la disciplina del psicoanalisis, que encuentra
en lo reprimido la huella de lo siniestro a través de la transformacion de las emociones,
proceso en el que cobra relevancia la teorfa del inconsciente, que es, precisamente, la
que estudia dicha contencién de contenidos, exteriorizados a través del rechazo:

If psycho-analytic theory is correct in maintaining that every affect belonging to an emotional
impulse, whatever its kind, is transformed, if it is repressed, into anxiety, then among instances of
frightening things there must be one class in which the frightening element can be shown to be
something repressed with recurs. This class of frightening things would then constitute the
uncanny. (Freud, 1925: 241)

En esta linea de afectividad, ha de resaltarse el campo de los afectos porque,
como se ha mencionado, el monstruo atiende a los anhelos y pulsiones que representan
a un colectivo. Los afectos pueden constituirse como el conjunto de emociones
desplazadas, consideradas como tales al rehuir de la armonfa denotada por lo ‘natural’.
Suponen, en su lugar, un elemento provocativo, en tanto reacciones viscerales del sujeto
que seflalan su propio instinto. Por ejemplo, el regreso de la tia-zombi a la vida de la
ahijada en el cuento “El puente” de la autora Gabriela Damidn Miravete'”, supone,
precisamente, esta incision en las ‘reacciones viscerales’ del individuo, representadas
estas a través del monstruo. En este texto, se tiende un puente afectivo, literal y
simbdlico, a través de la superposicion de planos, que oscilan entre lo onirico y lo real.
Sera dicho puente el que propicie el regreso de la tia-zombi al mundo de los vivos con
motivo de la celebracion de la festividad del Dia de Muertos. La relevancia que adquiere

8 Remito a las disquisiciones que establece Rafael Angel Herra (2023) en referencia a la subjetividad
individual y la relacién que mantiene el monstruo en el mundo actual, que representa al Yo y su
confrontacién interna.

9 Incluido en la antologfa Aguelarre. Antologia del cuento de terror espasiol actual (Salto de Pagina, 2011).

10 Forma parte del compendio Festin de mmuertos. Antologia de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés,
2017).
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este espacio de transicion entre la vida y la muerte, entre la tfa y su ahijada, sefiala el
poso que han dejado los recuerdos en la mente de la no-muerta, e incide en el lazo
afectivo que se proyecta desde y hacia el nucleo familiar, en tanto que unidad de eterna
pertenencia. El regreso de la tia-zombi no hace sino reafirmar esta concepcion de lo
familiar: como espacio del que es imposible la huida; como lugar cuya pertenencia debe
ser aceptada.

Otras lecturas de lo afectivo aplicado a lo monstruoso tienen que ver con el
juego de contrarios al que remite el monstruo, pues el desafio emocional es tal que la
otredad se vinculara al desconcierto y al debilitamiento de las imposiciones sociales. La
comunicacién de las emociones en el sistema sera concebida como el manifiesto contra
la ideologia dominante. La catarsis —emocién propia de la tragedia desde Aristoteles—
surge, en este sentido, como efecto generado por el ejercicio de lo monstruoso''. Asi lo
aseveran especialistas como Sorcha Ni Fhlainn: “The monster, for most of us, is a
cathartic construct —it embodies what we cannot face, purge, fight, accept or
acknowledge; in effect, it is the very core of the ‘othet’/‘Not I'- acting out our worst
imaginings so we may safely divorce monstrosity from ourselves” (2009: 3).

Asimismo, son numerosos los académicos que encuentran en la rebelién frente
al sistema de control un modo de creaciéon de monstruos. Analizado desde una
perspectiva biopolitica, las manifestaciones de la otredad emergen para visibilizar la
esclavitud, la explotacion tanto de lo humano como de los recursos naturales, aunque
también para incidir en los efectos colaterales de las guerras o en las desapariciones. A
colacién de la explotacion de los recursos naturales, destaco el texto “La casa muerta”,
de Alina Gadea®, en el que la especulacién mobiliaria sera el motivo que utilice la casa
encantada, la citada ‘casa muerta’, portadora de recuerdos, poseedora de un alto valor
sentimental, para oponerse a su venta. No hay que olvidar, en tanto que texto incluido
en la misma antologia sobre casas encantadas, el cuento de Mariana Enriquez, “La casa
de Adela”, en el que se sefialan las desapariciones contextualizadas en la dictadura
argentina a raiz de la entrada a una misteriosa casa abandonada, que acaba engullendo a
la propia Adela como sintoma de la desaparicion.

En las citadas posibilidades de analisis incide la “necropolitica”; término
expuesto por Achille Mbembe (2011) y referido a la colonizacién —aunque puede
designar los procesos de ‘invisibilidad humana’ mencionados—. Esta ha evolucionado en
la actualidad, como ejemplifica Ana Llurba (2024), hacia el “capitalismo gore” (Valencia
Triana, 2010), concepto desde el que es posible hablar de los subalternos, de los
individuos marginalizados, que sirven a un sistema en el que “la destruccién del cuerpo
se convierte en si mismo en el producto, en la mercancfa” (2010: 106), ya que en las

11 T.a catarsis mueve a la liberaciéon de las emociones, la purificacién de lo inconfesable, de lo reprimido,
del mundo interior del Yo, de su imaginacién como espacio en el que expresar simbolicamente sus deseos.
Surgen, de esta forma, en las figuraciones de la otredad la piedad y la compasién como emociones
vinculadas a un ser incomprendido por los de su tiempo; una entidad melancélica que enfrenta al
individuo con sus sentimientos y deseos.

12 Incluido en las antologias Horrendos y fascinantes. Antologia de cuentos pernanos sobre monstrnos (Altazor, 2013)
y Arquitecturas inquietantes. Antologia de relatos de casas encantadas (Eolas Ediciones, 2022).
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formas ultraviolentas se halla el modo de hacer frente a la sociedad de consumo, a la
globalizacién, aunque también se ven representadas en los secuestros, los asesinatos por
encargo, el mercado negro, el narcotrafico, etc. ~hecho que puede observarse en el
citado texto de Lépez Aroca; o en el texto “La hora de la verdad” de Santiago
Eximeno", que alude, veladamente, al mercado negro de venta de 6rganos, de suma
utilidad para alimentar a aquellos zombis que seran reeducados para servir en sociedad.
La vulnerabilidad a la que queda reducido el cuerpo humano se traduce en un ‘devenir-
minoritario’ que debe ejercer acciones de resistencia —estas son formas de
“necroempoderamiento”—, para oponerse a dicha violencia explicita. En este sentido,
no puedo dejar de mencionar el cuento “La otra noche de Tlatelolco”, de Bernardo
Esquinca', que remite al episodio histérico de la matanza de Tlatelolco e introduce la
figura del zombi en los estudiantes participantes en dicha rebelién para remarcar la
oposicién a la tortura, al abuso, a la violencia ejercida por el sistema. Asi, los estudiantes,
ya convertidos en zombis, vuelven a la vida para reivindicar sus derechos como
individuos, extendiendo su plaga, su venganza, a través del mordisco.

En contraste con las citadas formas de oposicion al sistema, que bien pueden
analizarse también como “monstruosidades contrahegemoénicas” (Lopez-Pellisa, 2022,
2024) o biopoliticas (Negti, 2007), no han de olvidarse las encarnaciones “hegemoénicas”
que vienen a representar el refuerzo de los esquemas de poder, invirtiendo la asociacion
entre monstruo y rebelion —ello se corresponde con las entidades consideradas
“inappropiate/ &> (Haraway, 1992; Lépez-Pellisa, 2020), en tanto ejes de subversion de
todo aquello que constrifie la libertad del individuo— para albergar la adaptacion de la
monstruosidad a un sistema politico sumido en la discriminacién; para intentar controlar
lo incontrolable, contribuyendo, asi, al rendimiento politico y econémico de una
comunidad. En esta ‘adaptaciéon’ que sufre el monstruo, cabe resaltar la “economia
oculta”; también denominada “economia zombi”, que trata de normalizar y naturalizar
la invisibilidad humana a través de su constante servidumbre al sistema. En esta linea,
David McNally (2011) encuentra en la “monstruologia capitalista” el estudio de las
formas monstruosas que se observan en el dia a dia, entre las que se ejemplifican en el
ejercicio literario los vampiros —que absorben, metaféricamente hablando, la energia de
los trabajadores, instigaindoles a su contribuciéon al Estado— y los zombis —
representantes de los cuerpos explotados; de la sumision capitalista que justifica su
subsistencia o supervivencia— Asi, por ejemplo, en el texto “La primera en la frente”,
de Ricardo Guzman Wolffer", se renombra a los zombis como “chombis” y se los
reubica en un ring de boxeo —mas similar a los festejos acaecidos en todo coliseo, en el
que se entiende la muerte como entretenimiento de los altos cargos—, y en el que solo
cabe la lucha individual cuerpo a cuerpo; una lucha en la que el individuo sirve a un
sistema de violencia continuada, con posibilidad de ser disfrutada, nunca sufrida, solo
relegada a la eterna reposicion de cuerpos cuando se aparece la muerte.

13 Que forma parte de la antologia Las mil caras del monstrno (Eolas Ediciones, 2018).

14 Incluido en el compendio Festin de muertos. Antologia de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés,
2017).

15 Incluido en la recopilacion Festin de muertos. Antologia de relatos mexicanos de zombis (Océano Exprés, 2017).
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Desde el punto de vista de la religién, y tomando como base lo constatado por
investigadores como Alfons Gregori (2016) o Timothy Beal (2020, 2023), esta supone
también otra de las vias de acercamiento a la otredad, a causa de la vinculacién de esta
ultima con el culto a los muertos, las leyendas en torno a lo sagrado y lo profano, etc.
La relaciéon del monstruo con la fe se debe, tal y como se consideraba desde la etapa
medieval, a la amenaza que supone ante el pecado y el castigo divino. El monstruo se
vincula, ademas, con lo incomprensible de la naturaleza, de la existencia humana —dado
su sentido éntico—; incluso con lo demoniaco, ya que remite a la lucha entre la razén y
la fe, a la vinculacién de lo monstruoso con el pecado cristiano, con los errores humanos
y con las diversas formas de deseo, creencia y subjetividad'’. Estas y otras causas son las
generadoras de los bestiarios a los que se vincula una determinada funcién ética, que
atiende a las actitudes y comportamientos humanos, aunque también al componente
biolégico desde el que observar cuerpos no normativos, que seran marginalizados en
contraste con el centro simbdlico propuesto por la Iglesia o, también, por el sistema
hegemonico. De este modo, partiendo de la oposicion entre la idea de Bien y la idea del
Mal, relacionadas ambas con la religion cristiana, aludo al texto de Valeria Correa Fiz,
titulado “Otra ofrenda”"’, en el que el innombrable “Ello” aterrotiza a los sacerdotes y
monaguillos que conviven en un monasterio. “Ello” es el monstruo que reclama
sacrificios humanos para garantizar la supervivencia de todos los que habitan dicho
espacio. Ambos, sacerdotes y monaguillos, en lugar de buscar una solucién para acabar
con el monstruo, siempre trataran de elegir quién sera el siguiente en morir,
disolviéndose con ello el valor de lo que ‘esta bien’ en un contexto religioso en el que
tampoco parece haber salvacion a este efecto, y cuya moralidad presupuesta es
insuficiente para anular al monstruo.

El componente folclorico propio de la historia de cada cultura también permite
hablar de entidades de la monstruosidad relacionadas con mitos grecolatinos, biblicos,
prehispanicos, en los que se observa dicha oposicién contranormativa y cuya alusién
remite a los juegos con la tradicién —o, en palabras de Rafael Angel Herra, a los “juegos
de inversién”, considerados como tal a partir de un ser imaginario-monstruoso que
contribuye al desplazamiento del mal y que toma por objeto aliviar “las tensiones
provenientes del mundo real percibido como inabordable y, aun a veces, a punto de
estallar o sin humanidad posible” (1999: 26-27)—, que en la etapa actual son actualizadas
y/o subvertidas en contraste con su caracterizacion original para dar cuenta de los
debates sociales, politicos, econémicos, etc. candentes. Un texto que ejemplifica la
defensa del territorio frente a la colonizacién en un contexto prehispanico es el titulado
“Kreeh Haaten. La luna esta furiosa”, de Carolina Yancovic'®, que sefiala la doble

16 El concepto del mal en el cristianismo se define como “the metaphysical sum of external forces of
opposition and internal desires acted upon without regard to morality” (Beville, 2014: 34). Ello explica la
no vinculacién del monstruo a las nociones de virtud y moralidad cristianas, conectandolo con la imagen
del anti-Dios, es decir, con la figura de Satan, que encuentra su origen en el folclore y la leyenda.

17 Forma parte de la antologia Lo gue cuentan los monstruos (Apache Libros, 2023).

18 Forma parte de la antologia Quiero la cabeza de Bram Stoker. Antologia de cuentos vampiricos (Pan Editorial,
2020).
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perspectiva del monstruo segin este sea observado por los colonizadores o por los
colonizados. El monstruo sera, por un lado, el vampiro, que representa al colonizador,
cuya inmortalidad no conoce limites en cuanto a la ocupacién, la dominacién, la
expugnacion del territorio. Por otro, el monstruo sera también la diosa Xalpen, erigida
desde el arquetipo de la mujer amazona en una tribu gobernada por mujeres, que refiere
la profecia de la historia del territorio hispanoamericano, siempre marcada por la
invasion.

En la revision de las disciplinas desde las que abordar el estudio de lo
monstruoso, cabe destacar, ademas de las sefialadas, las cuatro vertientes sintetizadas
por Natalia Alvarez Méndez (2023), quien distingue, en primer lugar, la lectura politica
de este motivo ligado a las crisis econdmicas y migratorias. Esta aproximacion advierte
de la existencia del monstruo como victima del sistema o eje actante de la rebelién desde
su constitucion en masa. Ambas lecturas pueden observarse en el texto “A pleno dia”,
de Rodolfo J. M., en el que la Guerra Civil conduce a tres espafioles al exilio en México.
Alli protagonizaran un asalto a un banco con el Gnico objetivo de conseguir dinero para
regresar a su pais. No obstante, no hay que olvidar su condiciéon como seres ‘otros’ —en
tanto que exiliados, marginados, sefialados y excluidos por su pobreza; sobre los que,
sin duda, se asume, socialmente hablando, todo caracter terrorista—, ni como monstruos
imposibles —pues son también vampiros a los que hiere la luz del sol y zombis, en
continuo proceso de putrefacciéon—. Sendas circunstancias impediran la vuelta al hogar,
de lo que se deriva el anclaje al lugar al que ahora pertenecen; erigiéndose este texto
como ejemplo del reflejo de las desigualdades que el monstruo también representa. A
las desigualdades a las que aboca este texto se suman los conflictos identitarios,
inseguridades a nivel social y/o econémico, situaciones de rechazo en funcién de la raza,
de la clase, del género, etc.; algunas de estas concebidas en tanto reevaluaciones
ideolodgicas que nacen como resultado del proceso histérico de la colonizacion. Ello es
consecuencia directa del (re)surgimiento de las identidades marginales, que verbalizan
su vulnerabilidad en contraste con el sistema hegemonico del que emergen; que son
excluidas de una determinada comunidad por su diversidad funcional, su discapacidad,
su caracter migratorio, etc.

En segundo lugar, la investigadora sefiala la lectura ecolégica de la que derivan
las monstruosidades medioambientales, cuya formacion se debe, desde el punto de vista
biolégico, a la mutacion, la metamorfosis o la abyeccion; posibilidades todas ellas que
entroncan con el didlogo interespecies. Por ejemplo, en el cuento “El nacimiento de la
maldad”, de Sarko Medina Hinojosa®, se asiste a la simbiosis que sufre un perro callejero
con un insecto, que lo ird carcomiendo por dentro y que no hace sino representar,
simbdlicamente, la accién del hombre sobre la naturaleza. Es el ser humano quien ha
generado los basurales —espacios que el perro callejero citado emplea para encontrar
comida— y, en consecuencia, es la naturaleza, en tanto que “dark ecology” (Morton,
2010), la que se reivindica, la que reposiciona a los insectos como ejes actantes de la

19 Incluido en la antologia Ciudad fantasma: relato fantastico de la cindad de México [XIX-XXI] (Almadia, 2018).
20 De la antologia Tenebra. Muestra de cuentos peruanos de terror (Torre de Papel, 2021).
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rebelién frente a lo humano. También destaca en esta categorizacion la ecocritica como
forma de focalizar en los terricidios y ecocidios; de refrendar los debates ambientales
actuales que claman por la proteccion de la naturaleza y que se posicionan en contra de
las sociedades de consumo. Ambas posibilidades invitan a cuestionar el
antropocentrismo para redirigirlo hacia nuevas propuestas hibridas que desvirtian la
relevancia de lo humano en favor de lo natural, de lo vegetal, etc.

Es necesario mencionar, en tercer lugar, y tal y como sefiala Natalia Alvarez
Méndez (2023), la lectura vinculada a lo tecnoldgico, teniendo en cuenta la correlacién
existente en la actualidad entre lo bioldgico y la tecnologia. En esta linea no solo se
destacan las mixturas generadoras de entidades hibridas entre lo organico y lo
inorganico, sino también las propuestas ligadas al ciberfeminismo o a la posibilidad de
humanizacién de la maquina o de transfiguracion/degradacién de lo humano a través
de esta, en aras de conquistar el interior del individuo a través del proceso de “endo-
colonizacion” (Virilio; Lotringer, 2007). Un ejemplo de hibridez de lo humano y lo
tecnologico a través del monstruo —a lo que también puede anadirse una lectura de
género— se halla en el texto “Cambio de sentido”, de Pablo Martin Sanchez*', en el que
el cuadro de La maja desnuda, de Francisco de Goya, aparece como holografia. La
protagonista del cuadro, de la holografia en el contexto del cuento, abandona cada dia
la dimensién virtual a la que pertenece para acudir al encuentro de su amante, quien la
objetualiza, empleandola para su propia satisfaccion. No obstante, la rebelion de la
maquina se conjunta, en este caso, con la venganza de la maja desnuda, quien reclama
una historia de amor basada en la igualdad entre sexos, en la que pueda dejar atrés el
sometimiento de lo masculino sobre lo femenino; a lo que se anade el fin de la relacién
de lo maquinico con la servidumbre.

No ha de olvidarse, en cuarto lugar, la lectura de género, desde la que relacionar
al Otro con la sexualidad, dadas las multiples imagenes de la monstruosidad femenina
mencionadas a raiz de los miedos humanos en el epigrafe previo. Como explicita Natalia
Alvarez Méndez (2023), la monstruosidad de género exterioriza la denuncia a la
desigualdad de la mujer e incide en problematicas actuales, desde su vinculacién a la
familia y a la sexualidad. Entre estas cuestiones destacan la violencia de género, los
feminicidios, la misoginia, la pedofilia; situaciones ilustradas todas ellas a través de la
subversion de los patrones hegemoénicos culturalmente asumidos, que conectan a su vez
con lo doméstico y familiar. Cabe sefialar en este punto el texto “Una noche de invierno
es una casa”, de Cecilia Eudave®™, en el que los deseos y proyecciones de la mujer ante
la construccién de un hogar junto a su marido se ven truncados por la accién y efecto
de la propia casa, que sera la proyeccion de la violencia machista fisica y psicologica,
ejercidas ambas sobre la mujer.

La identidad de género, segun Judith Butler (2007), se basa en la repeticion de
acciones que han sido dictaminadas por el orden social y que se exteriorizan en cada

21 Que forma parte de la antologia Las otras. Antologia de mujeres artificiales (Eolas Ediciones, 2018).
22 Texto que forma parte de la antologia Arquitecturas inquietantes. Antologia de relatos de casas encantadas (Eolas
Ediciones, 2022).
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cuerpo. Y es que tanto el monstruo como el género se encuentran en el entre-lugar, en
esa continua transformaciéon que sirve de liberacidén, y que se opone al sistema
antropocéntrico falocentrista, en el que lo masculino se identifica con el poder y la
perfeccion. La mujer se equipara desde la Antigiiedad con el cuerpo mutilado. Su figura
es devaluada, al igual que aquellas otras que refieren a las sexualidades no normativas,
ligadas a lo monstruoso como entidades que instan a la deformacién del orden binario,
que depende de los deseos individuales y que hace frente a las limitaciones sociales
respectivas, en las que el género toma partido. Esta aproximacioén también entronca con
los cuerpos no normativos y con las opciones de expresion de género opuestas a —y
rechazadas por— lo hegemonico como son la homosexualidad, el travestismo o las
identidades gueer. Un ejemplo de ello podria ser el texto “La quimera”, de Jesus
Diamantino Valdés™, en el que se lleva a cabo la gestacion de un monstruo al mas puro
estilo Frankenstein, aunque a través de la hibridacion de un cuerpo de un nifio y de una
nifia. El hecho de que se haga explicita la complementariedad entre ambos sexos,
masculino y femenino, para la construcciéon del monstruo, asi como que se inste a la
comprension del amor a partir de su unién organica y psiquica, puede conducir a la
decodificacion del texto hacia una propuesta de disolucion sexo-genérica. Solo sobre
dicha fusién se entendera la emocién aludida, tal y como reconoce el cientifico que
genera al monstruo.

El andlisis del motivo sefiala su ya mencionado caracter ‘interdisciplinar’, que lo
conduce a la fluctuacién entre numerosas decodificaciones que vienen a recordarnos su
latente presencia fisica y simbolica en el imaginario cultural y socio-histérico, definitorio
de cada espacio y tiempo. Consecuentemente, sitdo este trabajo como punto de partida,
al que deben aunarse otras perspectivas que completen el panorama de estudio de lo
monstruoso, pues no cesan de surgir interrogantes que delatan la multitud de aristas de
observacién que dicho motivo admite. O que admitimos, siendo conscientes de
nuestros miedos y de nuestras barreras —asumidas o impuestas—.

...O, POR EL. CONTRARIO, ¢NOS DEVUELVEN A LA OSCURIDAD?

En el monstruo conviven nuestros miedos y deseos, observados —gy
escuchados’— ambos por el ser humano para arribar al inconsciente individual y
colectivo de un imaginario socio-cultural. No obstante, el monstruo no solo parte de
dicha dualidad dicotémica, sino que también se le ha asociado a la experiencia de lo
sublime, haciendo de su figura objeto de admiracién, puesto que representa lo
inalcanzable, lo prohibido; porque trata de verbalizar lo reprimido por el subconsciente,
asi como aquello que nos han ensefiado a extirpar del nacleo de lo social. En esta linea
de desestabilizacion, provocada por todo lo ‘mostrado’, destacan numerosos miedos,
muchos de los cuales entroncan con lo propio femenino, pues son los miedos
masculinos los que han marcado ciertas ansiedades atavicas que han derivado en la

23 Incluido en la antologia E/ legado del monstrno. Relatos de terror (Zig-Zag Ediciones, 2018).
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creacién de monstruos femeninos a partir del mito de la vagina dentata, del miedo a la
maternidad, del horror que demuestra el cuerpo y sus cavidades en su relacién con la
castracioén, aunque también con la apetencia sexual, con el placer como sintoma de la
destruccién. Junto a estos, no falta la mencién a la identidad y a la posibilidad de
extirpacién de la misma o de despersonalizacion; factores ambos sobre los que incide
José Miguel G. Cortés al hilo de los clasicos motivos del doble, de los gemelos, o
también de la sombra y del reflejo, sin olvidar la mutacién y la metamorfosis. Dichos
aspectos conducen al replanteamiento del Yo desde su mirada introspectiva, desde la
aceptacion de sus suefios y de sus dolores enquistados, encapsulados por una sociedad
que lo retiene, encerrado a la deriva que determina lo normativo, lo regulado; aquello
que no te permite sopesar quién eres y en qué te convierte lo que eres. No hay que
olvidar el miedo a la muerte, a la soledad, al trauma, al fin de la infancia, ni las fobias,
entre otros aspectos, todos ellos relativos a los interrogantes humanos aludidos, sobre
los que sin duda influye el lugar habitado, que mueve a exteriorizar unos u otros horrores
clasicos y cotidianos, o mas bien a reprimirlos para que nunca vean la luz, obligando al
monstruo a salir de su escondrijo habitual al que ha sido relegado.

Las posibilidades de monstrificacion a las que sometemos a dichos miedos son
numerosas, tal y como demuestra la recopilacion efectuada sobre las disciplinas de
estudio que admite lo monstruoso. Todas ellas no hacen sino reivindicar un nuevo
posicionamiento del individuo en sociedad ante las dindmicas de control social,
marcadas por la obligacién de un orden jerirquico asumido; ante las ‘emociones
desplazadas’ que son las respuestas viscerales de nuestro ser; ante la explotacion de los
recursos naturales, de los cuerpos invisibles, eternos contribuyentes del sistema
capitalista en el que viven. También sefalan el peso que adquiere la moralidad, la
maniquea oposicioén aprehendida entre la idea de Bien y la idea del Mal; la reivindicacién
de la historia cultural, del componente folclorico de un determinado enclave; las
desigualdades econdmicas, origen de la marginalidad, de la exclusion; la desproteccion
de la naturaleza en favor de la prolongacién del sistema de consumo; la sumision de la
tecnologia a la mano del hombre; o la violencia proyectada sobre lo femenino, sin
olvidar las identidades sexuales no normativas, sobre las que repercute la candnica idea
de ‘diferencia’ sexogenérica.

Teniendo en cuenta que cada una de estas lineas se ha planteado desde la
ejemplificacion de figuras de la monstruosidad insolita —aunque no solo—, insisto en su
posibilidad de aplicacién en otras esferas, pues si de algo se caracteriza el monstruo es
de su necesidad de verbalizacién, sin importar el anclaje textual o artistico. Su
articulacion supera el espacio terrenal para arribar a lo simbdlico, para convertirse —y
convertirnos— en eje disruptor de un sistema que exige dependencia, de un sistema que
excluye lo ‘otro’ por miedo a una rebelion; por miedo a que, un buen dia, abramos los
ojos, nos miremos al espejo y sonriamos, superando la tercera barrera, siendo
conscientes de que el monstruo todavia sigue ahi.
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