“Escribo porque vo. un dia...””: el decir sobre la
YO,
escritura en la poesia de Rosario Castellanos

Milena RODRIGUEZ GUTIERREZ
Universidad de Granada

Resumen

Dentro de la obra poética de Rosario Castellanos, las indagaciones y reflexiones en torno
a la escritura, la poesia y el oficio de escribir, ocupan un lugar significativo. Aunque Castellanos
no escribio ars poeticas propiamente dichas, los textos metapoéticos aparecen, de diversos modos,
en las dos etapas en que puede dividirse su obra, en poemarios como De /la vigilia estéril (1950),
Poemas (1957), Al pie de la letra (1959) y fundamentalmente En /a tierra de en medio (en Poesia no eres
mi, 1972). Las posiciones feministas de la autora también estin presentes en estos textos
metapoéticos.
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Abstract

Within Rosatio Castellanos's poetic work, inquities and reflections on writing, poetry and
the craft of writing occupy a significant place. Although Castellanos did not write ars poeticas per
se, metapoetic texts appear, in various ways, in the two stages into which her work can be
divided, in collections of poems such as De la vigilia estéril (1950), Poemas (1957), Al pie de la
letra (1959) and, fundamentally, in En /a tierra de en medio (in Poesia no eres ti, 1972). The authot's
feminist positions are also present in these metapoetic texts.
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Rosario Castellanos (Ciudad de México, 1925-Tel Aviv, 1974), considerada por
Elena Poniatowska como “precursora intelectual de la liberacion de las mujeres
mexicanas” (1992: 294)" fue, como también sefialara Poniatowska “un ser concreto ante
una tarea concreta: la escritura y desde un principio se comprometié con ella” (294). En
una de las entrevistas mas conocidas de Rosario Castellanos, 1a que le hiciera en 1965 el

" Elena Poniatowska atribuye esta condicién de precursora a Rosario Castellanos, fundamentalmente, a
causa del discurso que ella pronunciara en 1971 en el Museo Nacional de Antropologia e Historia, donde
“habla del trato indigno entre hombre y mujer en México” (1992: 294), en el que “por primera vez, a nivel
nacional (puesto que Rosario habla en una tribuna publica) Rosario denuncia la injusticia en contra de la
mujer” (294). Pero Poniatowska afiade: “[...] toda su obra, a partir de 1955, estaba encaminada hacia ese
grito de denuncia” (294).
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critico y periodista Enmanuel Carballo para su libro Diecinneve protagonistas de la literatura
mexicana del siglo XX, la escritora decfa: “Llegué a la poesia tras convencerme de que los
otros caminos no son validos para sobrevivir” (1966: 412). Uno de sus poemas mas
reconocidos, “Economia doméstica”, describe del siguiente modo los estantes de la casa
de la sujeto femenina protagonista:

Impecable anaquel el de los libros:

un apartado para las novelas,

otro para el ensayo

y la poesia en todo lo demas. (Castellanos, 1995: 291)

El poema, las novelas y el ensayo tienen, cada uno, un anaquel, mientras que la
poesia parece esparcirse por todas partes, invadirlo todo. Por otra parte, en su articulo
sobre la italiana Natalia Ginzburg, mientras descarta la preeminencia de la critica, de la
autocritica, o de la opiniéon de los lectores, Castellanos sentencia: “Lo tnico firme,
seguro, invariable, es el amor al oficio” (Castellanos, 1984: 50). El poema y las
declaraciones de Rosario Castellanos sitian en primer plano tanto el género poético
como la vocacion, el amor al oficio.

A lo largo de su propia obra poética, Rosario Castellanos reflexiond, penso,
indagd sobre este oficio, sobre la escritura, sobre la poesia, sobre el acto de escribir;
estas indagaciones, que podemos considerar metapoéticas, y que se encuentran en varios
de sus poemarios, constituyen el centro de interés de este articulo. Con el propésito de
examinar los planteamientos metapoéticos de Rosario Castellanos nos proponemos
rastrear los poemas de la escritora que contienen declaraciones o alusiones de este tipo.
Exploramos algunos poemas que aparecen en sus primeros libros, como “Despedida”,
“Misterios gozosos”, “El resplandor del ser”; “El talisman” o “Al pie de la letra”, pero
destacamos, sobre todo, los de la tltima etapa de su obra, los poemas de los afios 70, en
particular, los que se publicaron En /a tierra de en medio, en Poesia no eres ti (1972), como
“Bella dama sin piedad”, “Autorretrato”, “Poesia no eres td” o “Entrevista de prensa”.

Escribe Martin Estudillo que la metapoesia es “un modo de conocimiento que se
sabe y se quiere diferente, tanto en sus formas como en su objeto” (2003: 150). Existen
diversas definiciones de metapoesia, propuestas por varios autores y que podemos
considerar no opuestas, sino complementarias. Raul Castagnino, por ejemplo, destaca
cémo en este tipo de poemas “la poesia adquiere conciencia de si y por si, trata de
ilustrar un planteo estético al tiempo de proponetlo; ensaya una técnica poética
sincrénica con el momento de su sistematizacion” (1974: 302). Federico Peltzer, por su
parte, apunta que en los poemas metapoéticos “el lenguaje del poema es, a la vez, un
lenguaje sobre el lenguaje de la poesia y sobre lo concerniente a esta” (Scarano, 2017:
136). Mientras Susana Romano Sued sefiala: “La dimension Metapoética adquiere |. . .|
el estatuto de un doppelginger que parodia, replica, discute o refirma el discurso
‘principal’ de los textos” (2011: 15).

Habria que precisar, sin embargo, que en la obra de Rosario Castellanos, las
reflexiones e indagaciones metapoéticas no van a estructurarse al modo ortodoxo de
un ars poetica, es decir, como un subgénero poético propiamente dicho que transmite “la
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funcién ‘arte poética’ mediante la forma ‘poema”™ (Vital, 2011: 162)°, sino que estas
reflexiones se articulan, mds bien, como parte de “textualidades procedentes de un
territorio enunciativo mas inespecifico y heterogéneo [que| evidencian una complejidad
esquiva a cualquier sistematizacién” (Romano, 2015); en este sentido, la definicién de la
dimension metapoética de Romano Sued resultaria acaso la mas afin a lo metapoético
que Castellanos construye’. Puede afiadirse que la escritura metapoética de Rosario
Castellanos se muestra cercana a las denominadas “poéticas del bolso” (Rodriguez
Gutiérrez, 2021b: 92); que pueden rastrearse en esos poemas que “no somn,
exclusivamente, poemas sobre la poesfa” (92), esos poemas donde la materia del poema
aparece “ya mezclada con otros elementos” (92); poéticas de las que sirve como modelo
el poema “Un lapiz”, de Alfonsina Storni. En este poema, el lapiz, “metonimia de la
escritura”, va agitandose en el bolso de la sujeto del poema “y mezclandose en este con
todo su contenido: ““pafiuclos, cartas, / resecas flores, tubos colorantes, / billetes,
papeletas y turrones”™ (92). La poesia de Rosario Castellanos se aproximaria, de este
modo, también en esta zona de la construccién de lo metapoético, a la escritura de
Alfonsina Storni, con la que ya la han relacionado varios de sus ctiticos y estudiosos por
diversos motivos®.

CANTAR “CON PASO CAUTELOSO”’: LOS POEMAS DE LA PRIMERA ETAPA

Uno de los primeros poemas de Rosario Castellanos donde comienzan a
encontrarse alusiones, todavia timidas o difusas, al hacer poético, es el titulado
“Despedida”, con el que se cierra el poemario De /a vigilia estéril (1950), el tercer libro de
poesia de la mexicana, correspondiente a la primera época de su obra, esa en la que, al
decir de Miller, “Castellanos no habia descubierto todavia el tono y el lenguaje mas
apropiados a su discurso poético” (1977: 29); libro que comparte “la solemnidad y la
ambicién abarcadora manifiesta en sus dos libros anteriores”. (Zamudio, 2006: 34)°. En

2 Para un desarrollo mas amplio del ars poética como subgénero poético, puede consultarse el articulo
mencionado de Alberto Vital (2011).

8 Aunque resulte quizas poco cientifico, una tiene la tentaciéon de decir que acaso Rosario Castellanos
tenfa, desde su infancia, una predisposicion para compartir su vida con una doppelginger; de otro modo
lo sugiere Sara Uribe, cuando escribe que la chiapaneca era la nifia ““que hablaba sola porque era géminis
y la pertenencia a este signo la hizo estar continuamente dividida, ser una que siempre parte: ‘la que se
despide, la que se va’, y otra que permanece, la que escribe, ‘la que continua el dialogo, la que se queda”;
y después: ““la que tratd, en muchos sentidos, de ser el suplemento de su hermano” (Utibe, 2023: s/p;
las citas de Uribe son de Castellanos, en Mujer de palabras).

4 Entre estos, pueden mencionarse Beth Miller o Nahun Megged. Cabe afiadir que Castellanos parece
haber conocido bien la obra de Alfonsina Storni y haberla pensado como una referencia; la cita, por
ejemplo, en su articulo “La participacion de la mujer mexicana en la educacién formal” (1970), donde
escribe: “Si algunas mujeres logran liberarse de lo que Alfonsina Storni llamo ‘las tenazas dulces y a la
vez enfriadas del patriarcado’ es porque en algunos sectores de nuestra sociedad [...] la familia
comienza a desintegrarse” (Castellanos, 1984: 34).

5 Los dos primeros libros de poesia de Rosario Castellanos, publicados ambos en 1948, son: Trayectoria
del polvo y Apuntes para una declaracion de fe. Al primero, la autora lo considera muy influido por Muerte sin
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este caso, mas que una reflexion, lo que encontramos es una queja, en que la sujeto del
poema adquiere conciencia, no de como decir, sino de su imposibilidad para hacerlo; se
trata de un unico verso en este poema, donde se lee: “Déjame hablar, mordaza, una
palabra / para decir adiés a lo que amo” (Castellanos, 1995: 53). La mordaza nombrada
en el poema podria relacionarse, como apunta Zamudio, con la reflexion filoséfica
(2006: 30); es decir, con la carrera de filosofia que Rosario estudid, y que acabd
abandonando por la literatura; o acaso, la mordaza remita, como sugiere Sara Uribe, a
ese suceso de su infancia que marc6 gran parte de la vida de Rosario, la prematura
muerte de su hermano Benjamin en 1933, cuando ella tiene apenas ocho afos.
(Castellanos, 1995: 55); quizas sea mas probable la segunda posibilidad, ya que la
mordaza termina metaforizandose en el poema en pafiuelo, “solo un pafiuelo blanco”
(55). En cualquier caso, lo cierto es que la mordaza se convierte en la doppelginger del
poema que, en lugar de replicar, discutir, o reafirmar el discurso, simplemente lo
obstaculiza, lo vuelve imposible, lo impide.

Poemas 1953-1955 (1957) es el libro en el que Rosario Castellanos dice haber
advertido “la correspondencia entre lo que intentaba decir y lo que realmente decfa”
(Carballo, 1966: 414); de este libro declarara en 1966 que ““se salvan” (414) dos poemas
que son, precisamente, esos en los que hallamos reflexiones sobre la escritura; se trata,
en primer lugar, de “Misterios gozosos”, dividido en 18 partes; es, en concreto, en la
parte 8 donde aparece el elemento metapoético:

8

Yo, pajaro cogido

y garganta prestada,
vengo a dar obediencia,
sefior de mano abierta
y poderosa casa.

A cantar en los patios,
con las otras mujeres
destrenzadas,

himnos de gratitud

y coros de alabanza.

Desde el anochecer

hasta la madrugada.

Sefior de mano abierta

y poderosa

casa. (Castellanos, 1995: 83)

La metafora del pajaro y su canto, muy utilizada en la poesia, va a servir a la
autora para hablar de su oficio. En la primera estrofa del poema se pone el acento en la
idea de la poeta como aquella que cumple una funcién que le ha sido predestinada, casi

fin, de José Gorostiza, del que decia en 1966 que “me produjo una conmocién de la que no me he repuesto
nunca” (Carballo, 1966: 411) y afiade: “supuse que la mejor manera de expresarme era el poema largo, de
gran aliento _aunque yo no lo tuviera” (412); al segundo libro lo considerara, sin ambages, “un poema
malogrado” (413).
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sin posibilidad de eleccién: “pajaro cogido” y “garganta prestada” son las imagenes que
asi lo sugieren. Esta estrofa, con ciertas reminiscencias romanticas, recuerda el
“Romance” de Gertrudis Gémez de Avellaneda, donde se decia: “Canto como canta el
ave, / Como las ramas se agitan”, y después: “El ruisefior no ambiciona / Que lo
aplaudan cuando trina...” (2003: 46). Pero en la segunda estrofa, el poema de Castellanos
da un giro pronunciado, se vuelve moderno y empieza a aparecer aqui ese “yo
primigenio” que “se reinterpreta y se reelabora mediante las voces de los otros”
(Tornero, 2010: 111), que va a ser caracteristico en la poesfa de Rosario Castellanos; la
sujeto que canta ya no canta sola, como pajaro solitario, sino que su voz se une, se
mezcla con las voces de “las otras mujeres destrenzadas”, mujeres, asi, humildes, y en
ese coto cantan, todas juntas, “himnos de gratitud / y coros de alabanza”. La voz
individual se ha vuelto voz colectiva. Podemos destacar asimismo que ese devenir de la
voz individual en voz colectiva no sucede en cualquier parte, sino que ocurre en un
espacio singular: los patios. Merece la pena recordar las palabras de Marfa Zambrano
sobre el patio; para la filbsofa malaguefia, el patio es ese “espacio libre, vacio”, “espacio
propio”, que encerraba la casa; un recinto “que reproducia en su estructura en cierto
modo un pueblo. Y lo que es mas importante, un recinto que guardaba dentro de si el
ambiente de libertad, el espacio, el aire, la luz” (Zambrano, 2001: 143). Y continta
diciendo:

El patio es [...] el centro de la casa en todos los sentidos. Es como una estufa que distribuye el
calor y el aire. En ella siempre ha de haber un rincén donde el sol, siempre uno a la sombra. Por
sus paredes se ve girar la luz del dia y entra la noche con su misterio. Es un mirador del cielo, un
lugar de contemplacién y en ese sentido un templo. (Zambrano, 2001: 143)

Es, asi, en los patios, y no en otro lugar, en ese espacio libre, luminoso, abierto,
misterioso, pueblo, estufa, templo, donde la sujeto poético individual deviene sujeto
colectivo. En la tercera estrofa del poema cantan ya, en coro, todas las mujeres
destrenzadas, “desde el anochecer / hasta la madrugada”. Se cumple en el poema ese
rasgo que aparece en la poesia de Castellanos donde, segin apunta Beatriz Ferrus, “el
tejido comunitario” se convierte en “una forma de estar en el mundo, de sentirse
participe de la condicion humana” (Ferras, 2024: 253). Quizas sea este, también, uno de
los primeros poemas donde la mexicana empiece a forjar, en términos de Marjorie
Agosin, “las alianzas con los marginados, con la historia de las indias y las sirvientas, las
mujeres aburridas, las solteronas” (1994: 27). En la parte 11 del mismo poema, vuelve a
aparecer, brevemente, el amor al oficio, identificado en este caso con la naturaleza, con
el paisaje: “Me quedo en las palabras / igual que en un remanso, contemplando / cielos
altos, profundos y tranquilos”. (Castellanos, 1995: 85); la palabra, o mas bien las
palabras, en plural, como signos de serenidad, de reposo, de meditacion.

El segundo poema de este libro en el que hallamos el elemento metapoético es
“El resplandor del ser”, un poema de mas de cien versos, donde se habla de la escritura,
de la naturaleza, del amor, de la vida. Las referencias a la escritura se encuentran en la
primera patte. Se lee al comienzo: “Sélo el silencio es sabio. / Pero yo estoy labrando,
como con cien abejas, / un pequefio panal con mis palabras”. (Castellanos, 1995: 88).
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Escribe Zamudio que estos versos aluden al “proceso de gestacion de un poema a partir
del silencio” (2006: 37). También aparece aqui un germen de esa “feroz” autocritica de
Castellanos (Poniatowska, 2000: 124), que se intensificara en la ultima etapa de su obra:
frente a la sabiduria, al parecer exclusiva y probada del silencio, ah{ esta esa sujeto que
se empefa, sin embargo y a pesar de todo, en labrar palabras, muchas palabras, como
“con cien abejas”, aunque lo que obtenga sea solo “un pequefio panal”. Las metaforas
que remiten a la naturaleza contindan siendo las preferidas para aludir a la escritura,
incluso aunque parezcan negarse: “Porque una palabra no es el pajaro / que vuela y
huye lejos. / Porque no es el arbol bien plantado” (Castellanos, 1995: 88); también,
nuevamente, esta aqui la idea de la escritura como destino y de la sujeto que escribe, no
como quien elige, sino como quien es elegida:

No ser ya mas. O ser

sumisa, un instrumento.

Una flauta en los dedos de la musica,

una espiga inclinada bajo el verano inmenso. (Castellanos, 1995: 89)

En “Al pie de la letra”, que abre el poemario de titulo homénimo (1959), un
libro “lleno de reminiscencias prosisticas”, segun dira la propia autora (Carballo, 1966:
414-415), y que comienza ya a anunciar los poemas de Poesia no eres i, no se habla
directamente de la escritura, sino de la lectura; pero entre una y otra, como dirfa Sylvia
Molloy, “no hay diferencia” (2017: 7). La sujeto del poema dialoga directamente con la
lectura, le hace ver la decisiva influencia que ejerce sobre ella, influjo que llega a sentir
en su propio cuerpo: “Desde hace afios, lectura, / tu lento arado se hunde en mis
entrafias...”, y después: “Plantel de la palabra me volviste...”. (Castellanos, 1995: 101).
La lectura es la tierra que hace germinar el arbol, la escritura (todavia perviven en su
discurso las metiforas naturales): “Lo que sofi6 la tierra / es visible en el arbol” (101).
Al final, surge el vivo homenaje al libro y la amorosa declaracion de fidelidad; versos en
los que se funden, se hacen una y la misma, lectura y escritura: “He aqui la obra, el libro.
/ Duerma mi dia dltimo a su sombra” (101).
El poema “El talisman”, incluido en “Materia memorable”; publicado en Ensayos
y poemas (1968) es una indagacion de corte filoséfico sobre el ser, donde aflora el
elemento metapoético; ocurre hacia la mitad del poema; en esos versos donde se dice:

[.]
Con paso cauteloso me arrimé al campamento
de los hombtes. Me vieron

con esos mismos ojos que calculan

el peso del ganado

o la totalidad de la cosecha.

Sin hablar, me pusieron un lugar en la mesa,
me dieron un bocado y después la madrina
me sefialé el quehacer, me ordend la faena.

Aqui estoy. Tejedora, lavandera,
desgranadora de maiz y, a veces, en la noche,
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cuando el suefio no acude,
relatora de historias. (Castellanos, 1995: 207)

En estas estrofas, que conforman una especie de microtextualidad o nanopoema
dentro del largo poema mayor, Castellanos presenta el boceto de un personaje femenino
que acabara tomando forma y vigor en poemas posteriores, como los emblematicos
“Entrevista de prensa” o “Pasaporte”; aqui se trata solo de un esbozo de personaje, casi
tenue, como con temor todavia a existir, que camina “con paso cauteloso”, que solo “se
arrima”, que acepta el “bocado” y “la faena” que le asigna “la madrina” en “el
campamento de los hombres”; pero que, mientras realiza otros oficios, “tejedora,
lavandera, / desgranadora de maiz”, a veces, en la noche, “cuando el suefio no acude”,
se atreve a asumir otro rol, el de “relatora de historias”. Como si también quisiera pasar
desapercibido, el poema contiene, al fondo, un feminismo liminar, cauteloso, en
potencia, pero sin duda corrosivo, cuando dice, con una ambigtiedad perturbadora, que
en “el campamento de los hombres™ la vieron “con esos mismos ojos que calculan / el
peso del ganado / o la totalidad de la cosecha”; animal, objeto o producto, roles de los
que la sujeto se escurre, se escapa, cuando se convierte, aunque sea de modo
intermitente, aunque sea cuando nadie la ve, en “relatora de historias”.

Estos versos prefiguran, o acaso mejor, constituyen un hipotexto de esa
“Condicién de mujer” que Cristina Peri Rossi escribira casi treinta afios después, en los
finales del siglo XX (en O#ra vez Eros, 1994): ambos, poemas sobre el personaje de una
mujer que llega sola al lugar donde estin unos otros masculinos comiendo: “el
campamento de los hombres”, en Castellanos; el “banquete”, en Peri Rossi; la primera,
intentando “arrimarse”, ser una de ellos; la segunda, reconociendo desde el principio su
diferencia y su condicién de “advenediza”; a la primera le dan “un lugar en la mesa” y
“un bocado”; la segunda llega tarde, “cuando los invitados comian los postres” (Peri
Rossi, 2005: 598), es decir, cuando no queda casi nada de la comida. La primera, se
acerca cautelosa, en silencio, “sin palabras”; la segunda, segura: de la verdad de sus
profecias, de la elocuencia de sus palabras; la primera, intenta apenas ser vista y obedece
(al menos en apariencia); la segunda se muestra explicitamente retadora, desafiante:
“cIba a ser la elocuencia / atributo s6lo de los hombres?” (Peri Rossi, 2005: 598); la
primera, adopta un rol claramente femenino y humilde (“tejedora, lavandera, /
desgranadora de maiz”); la segunda, habla desde un género performativo (“me
preguntaron si era hombre o mujer / qué atributos posefa” (598); la primera dice, relata,
cuando no la ven, sin que se note demasiado, en la noche y fugazmente, como en una
‘treta del débil’; la segunda, explicitamente feminista y post o decolonial, presume de un
decir que utiliza, abiertamente, la lengua de esos otros, los conquistadores (que leemos
hombres y espafioles), pero para resignificarla, para decir otra cosa, incluso, “lo opuesto
de lo que ellos dicen” (598). Dos poemas que encarnan dos momentos historicos de
una genealogia femenina; desde el intento cauteloso, hasta la clara y desafiante toma de
conciencia del oficio; pero esa conciencia del oficio, que termina siendo abiertamente
feminista y plena en Peri Rossi, dificilmente habria sido posible sin las cautelosas
declaraciones del poema de Rosario Castellanos, porque para decir, con la misma lengua
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de ellos, “lo opuesto” de lo que los conquistadores dicen, hace falta, primero, percibir
c6mo las mujeres eran vistas, miradas por ellos “con esos mismos ojos que calculan /
el peso del ganado o la totalidad de la cosecha”.

En las estrofas siguientes, la sujeto del poema habla de lo que puede y sabe contar:
de los dioses, las ciudades, las astucias de los animales, del adivino o mago de la tribu,
quien le ha prometido “decirme alguna vez las silabas exactas / que desde la creacion
me pertenecen.” (Castellanos, 1995: 207); esas silabas exactas las va a relacionar, sin
embargo, con “el nombre / con que te llame tu hijo / cuando tenga hambre o miedo
de estar solo” (207); es decir, con la maternidad. Como escribe Beatriz Ferrus, “es otro
el que ha de darlas [las silabas], no se logran desde una misma, es un rol, la maternidad,
el que las otorga” (2024: 263). Pienso que este poema representa el final de la primera
etapa poética de la escritora. Los libros, los poemas que siguen, son esos que justifican
la afirmacion de Monsivais: “En Rosario Castellanos se extingue la literatura femenina
(como atenuante y salvoconducto) y se inicia la literatura de mujer mexicana” (1966:
04). Ese transito también se cumple en la propia poesia de Rosario Castellanos: de la
literatura femenina de esta primera etapa, a la escritura de mujer, y feminista, de la
segunda.

“ESCRIBO PORQUE YO UN DiA...”: EL VACIO DEL ESPEJO Y LOS POEMAS DE EN 1.4
TIERRA DE EN MEDIO, EN POESLA NO ERES TU

Los poemas mas significativos, tanto en la obra de la autora, como dentro del
registro metapoético, corresponden a los ultimos afios, esos en los que, como apunta
Carlos Monsivais, Castellanos escribe “una poesia admirable, despojada de cualquier
velo retorico, directa, critica” (Monsivais, 1992: 323). Es en esos dltimos afios cuando
la escritora se convierte en la poeta que hoy conocemos y nos deslumbra, la Rosario
Castellanos de Poesia no eres ti, y de poemas miticos, como “Bella dama sin piedad”,
“Pequefia cronica”, “Autorretrato”, “Se habla de Gabriel”, “Valium 107, “Meditacion
en el umbral”, “Kinsey Report”, “Entrevista de prensa”, “Pasaporte”, “Ninguneo”,
entre otros. Monsivais también sefiala que la poesia de esta etapa es “claramente
autobiografica, aunque no confesional” (323). Enlazando con esta idea, podemos
seflalar que en esta etapa, Castellanos se convertira en lo que Laura Scarano ha llamado
“metapoeta”; es decir, “la figuraciéon que el propio poeta recrea en el texto, adoptando
las sefas de identidad del escritor corporizado en la piel del personaje” (Scarano, 2011:
322); de este modo, los elementos autobiograficos que aparecen en el poema
“replantean el pacto de lectura, juegan con la vacilacion interpretativa del lector y son
un fenémeno irrefutable de busqueda de complicidad” (2011: 327). Uno de los aspectos
mas logrados de la poesia de esta etapa es asi como Rosario Castellanos consigue dar
cuerpo a ese personaje femenino que ya se asomaba al texto, de modo cauteloso, en “El
talisman”; el personaje, hasta ahora femenino, se convertira en mujer, feminista,
escritora, ironica, sarcastica, autocritica; una doppelginger consciente de su oficio; mujer
libre, que parece habitar ya, mas que en la casa, en el patio zambraniano, por su fuerte
lazo con la otredad, por su vinculo social; y/o, también, a menudo, habitara en un no-
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lugar, en /a tierra de en medio. Como escribe Luisa Valenzuela, Rosario Castellanos “hubo
de constituirse en personaje para llegar a reconocerse como verdadera persona’.
(Valenzuela, 2010: 375).

El poemario fundamental en esta etapa es Ex /a tierra de en medio, un libro-no libro,
pues Castellanos no lo public6 de modo independiente y solo existe en su materialidad
como parte de Poesia no eres tii. Gilda Luongo ha propuesto un excelente analisis de este
poemario, que relaciona con el articulo “La participacion de la mujer mexicana en la
educacion formal”, donde Castellanos “menciona Nepantla, lugar vinculado al
nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz” (Luongo, 2016: 62); Nepantla es una palabra
nahualt que significa precisamente “estar en medio”, o “en medio” (Gran Diccionario
Nahunalt, 2012). Indica Rosario Castellanos en su articulo, escrito en 1970, que hasta ese
momento, “ese reducido grupo de mujeres” que han estudiado “tiende a situarse en el
lugar donde naci6é Sor Juana: Nepantla, la tierra de en medio, el lugar de la falta de
ubicacion”. (Castellanos, 1984: 37). Para Luongo, Nepantla es un término muy
polisémico que, a partir de la utilizacién que hace del mismo Rosario Castellanos, sera
“ese lugar simbolico habitado por las mujeres que alcanzan, por el azar o la fortuna, el
privilegio de formarse con estudios en profundidad, inmersas en contextos
absolutamente hostiles a la ocurrencia de tal evento” (2016: 65); pero, sigue diciendo
Luongo, “no es una habitabilidad de modo pleno, porque es ‘el lugar de la falta de
ubicacién’. Se convierte en una zona carenciada, debilitada, fragilizada, fantasmatica”
(2016: 65); sin embargo, esa zona, “al mismo tiempo, puede llegar a ser, desde su
vulnerabilidad, un potencial de contaminacion, de intervenciéon” (2016: 65). Surge asi lo
que Luongo denomina “el nepantlismo”, que “es portador de un potencial liberador
toda vez que la conciencia poética y el entendimiento logran deconstruir lo estatuido, lo
naturalizado como norma” (2016: 78). Ese es el sentido que, al decir de la estudiosa,
proyecta el poemario de Castellanos.

El poema que abre el libro es el titulado “Bella dama sin piedad”, que evoca,
pero también resignifica, el gran poema de Keats que, como se conoce, es uno de los
textos clave sobre la ‘femme fatale’. A diferencia del poema de Keats, en el de la
mexicana es la dama la protagonista, y no el caballero; una dama o#ra, alejada de esa
“imagen femenil fatal y enajenante que se desdoble en la promesa del amor sin cuerpo
y que se lleve todo sin dar nada a cambio” (Soldrzano y Estrada, 2020: 233). Contamos
con valiosos y actuales analisis de este poema de Castellanos; para Solérzano y Estrada,
la tematica central del poema es la muerte; el poema “es una apertura del mito y es
también la puerta de acceso hacia la muerte, que no se apiada de la vida pero que la
ronda y la seduce” (2020: 234). Para Sara Uribe, el poema dibuja “la poética de la
pérdida, alude a la presencia, aunque fuera sélo del eco, de aquello que aforamos”
(Utibe, 2023). Para Gilda Luongo: “[...] la voz de la enunciacién construye la figura
femenina en escena. Tal vez sea una declamante, una cantante, una mujer que tiene voz”
(2016: 67).

Sin duda, el poema posee un halo enigmatico, misterioso, abierto, que invita a
diferentes lecturas. La que propongo, aunque mas cercana a la de Luongo, permite acaso
conjugar, de cierto modo, las tres mencionadas. Tal vez podriamos pensar el poema
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como un homenaje a la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, vista como simbolo maximo
de la mujer poeta, de la mujer creadora, de “la mujer que tiene voz”; después de todo,
como bien dice Castellanos y recuerda Luongo, ella es la primera habitante de Nepantla,
la #ierra de en medio. Puede ser Sor Juana esa dama que “se deslizaba por las galerfas”; esa
sobre la que declara la sujeto de la enunciacion:

No la vi.

Llegué tarde, como todos,

y alcancé nada mas la lentitud

purpura de la cauda; la atmésfera vibrante

del area recién cantada. (Castellanos, 1995: 281)

¢No llegamos todos (y todas) tarde al canto de Sor Juana? Y, sin embargo, cuando
la leemos, ¢no es cémo si ella acabara de pasar, no escuchamos su voz cercana? ¢Y qué
otra mujer mas que ella pudo haber merecido llevar la cauda?; cauda que, segun el
Diccionario historico de la lengua espasiola, aunque puede ser “acompafiamiento o comitiva”,
significa especialmente “la falda crecida de las vestiduras episcopales, ya sea de la regular
y comun de la sotana, u de la capa consistorial, que viste y toma el Obispo para las
funciones publicas y solemnes del culto divino y otras con su Cabildo Eclesiastico”
(Dzccionario historico, 2021). ¢Y no es la obra de Sor Juana, leida en los afios 70 del siglo
XX, leida hoy, leida en cualquier momento, como un area vibrante, recién cantada?

Aunque evanescente, inatrapable, la dama del poema existe, o ha existido; y es
evidente que la sujeto que enuncia la admira; se va pero vuelve; no esta, pero crea, o ha
creado; imagina, suefia, se anticipa (¢como Sor Juana?): “Suefia, no esta. Imagina, no es.
Recuerda, / se sustituye, inventa, se anticipa, / dice adiés o mafiana” y “‘si sontfe, sontie
desde lejos / desde lo que serd su memoria” (Castellanos, 1995: 281).

La piedad del titulo puede ser un significante ambiguo, equivoco, que juega con
el de Keats para tachar el sentido del poema del romantico inglés y decir, en su lugar,
otra cosa (como mismo hace RC con Bécquer cuando titula su libro Poesia no eres t); ese
“sin piedad” tal vez alude a otra piedad distinta a la de Keats, no a la de la ‘femme fatal’,
sino a esa piedad que es simbolo de la maternidad; mas que la piedad de Keats, la piedad
de Miguel Angel. Bella dama, entonces, que no debe su belleza a una supuesta
maternidad que la represente, sino a la creacién y a la relevancia de su propia obra.
Como Sor Juana. Y como la propia Rosario Castellanos en esta altima etapa. Bella dama,
se dice en el poema, que era “mas que esponsales” (281); bella dama en el vacio, si, en
la tierra de en medio, en un no-lugar; pero, como leemos en el verso final del poema:
“El vacio que habita se llama eternidad” (281).

También en “Accidente” se menciona de pasada el oficio, la escritura, en este caso
de manera irénica, des-idealizando la aureola del escritor y de la propia escritura e,
incluso, podriamos decir, ridiculizandolos. El poema apela a lo cotidiano, que se pone
en el centro, por encima de lo trascendental, y menciona los temores de la sujeto poético
femenina del poema: “no el gran amor” (Castellanos, 1995: 282), frente al que fue
“inmunizada”; no la hoguera, o “la pira que me consumiria”, sino “el cerillo mal
prendido y esta / ampolla que entorpece la mano con que escribo” (282). Ya no es la
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trascendente mordaza de los primeros libros (pariente de la pira), la que impide la
escritura, sino el simple cerillo mal prendido de cualquier dia, “acto doméstico sin
importancia” (Luongo, 2016: 69) que, ademas, provoca una vulgar ampolla.

Este poema dialoga con el “Autorretrato”, que hallamos después en el poemario;
poema donde surge, en toda su plenitud, ese personaje, esa metapoeta construida
por Rosario Castellanos en estos afios finales; un poema de irdnica, sarcastica
intensidad, donde la escritora construye una parodia de si misma, y que le ha hecho
decir a Anggélica Tornero que Castellanos “ha producido su propio otro en clave satirica”
(2010: 140). En el poema se describe la apariencia fisica de una “sefiora”,; alguien mas
bien comun, “mas o menos fea” (Castellanos, 1995: 289), rubia o morena, segun la
peluca elegida; gorda o flaca, segin los astros, con pocas amistades femeninas, madre
amorosa del nifio Gabriel, nifio que también ha perdido su aureola, que un dia, seguro,
“se erigira en juez inapelable” o en “verdugo” (Castellanos, 1995: 289). La “sefiora” es
una poeta: “Escribo. Este poema. Y otros. Y otros” (290); un trabajo que no cesa, y una
intelectual: trabaja en una catedra, publica semanalmente en un periddico... Esta
“sefiora” vive también en la contradiccion, o es distinta de la imagen que proyecta: vivir
junto a la naturaleza, pero no verla; eludir la cultura que sabe obligatoria: la pintura, la
musica, el teatro, el cine... Una mujer que llora, en definitiva, no “en la ocasion sublime
ni frente a la catastrofe” (290), sino “cuando se quema el arroz o cuando pierdo / el
ultimo recibo del impuesto predial” (290). Se trata de una desolemnizaciéon de la figura
de la escritora (esa Rosario de la ultima etapa que, dice Poniatowska, “se la pasa
desesolemnizandose”, 1992: 308). Apunta Tornero que “la intencién es ridiculizar,
exaltar, evidenciar el absurdo en el que viven los sujetos femeninos constituidos a partir
de los discursos hegemoénicos” (2010: 144). Pero podemos anadir que el poema es una
deconstrucciéon feminista de la figura de la escritora blanca, de clase media, y digo
feminista siguiendo a Braidotti: “la feminista es una pensadora critica que desvela y
somete a juicio las modalidades del poder y la dominacién implicitas en todo discurso
teérico, incluso el suyo” (2015: 39). El poema deconstruye, asi, y ridiculiza, el discurso
de la escritora-poeta-intelectual, evidenciando sus contradicciones, sus fallas, su falta de
correspondencia con lo que dice ser. En definitiva, la seflora escritora es una mujer
comun, y como las demas mujeres; puede hacer, hace, el ridiculo, y se parece, aunque
no lo reconozca, a las mujeres corrientes.

“Poesia no eres td”, que da titulo a la poesia reunida de la escritora, cierra En Ja
tierra de en medio; poema donde se aprecia como para Castellanos “la colectividad fue
convirtiéndose en materia entrafiable”. (Castellanos, en Carballo, 1966). En su célebre
texto “Si poesia no eres tu, entonces qué”, Castellanos intenta explicar el porqué del
titulo del que fue su dltimo libro de poemas; después de indicar que no se trataba de
una reacciéon contra el romanticismo becqueriano’, sefiala: “[...] yo tuve un transito muy

® Diversas criticas sefialan, no obstante, que no puede obviarse la referencia a Bécquer contenida en
este titulo. Alicia Genovese escribe que el titulo de Castellanos es “una devolucién irénica, en el sentido
de inversion del enunciado, a aquella metafora de Bécquer” (Genovese, 1998: 19); también Gilda
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lento de la mas cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia
del otro y, por dltimo, a la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social,
que es el ambito en el que el poeta se define, se comprende y se expresa” (1984: 203).
El poema, que también ha sido analizado por diversos criticos, supone efectivamente
ese transito del esquema de la pareja hacia lo social y colectivo; del “nada hay mas que
nosotros: la pareja, / los sexos conciliados en un hijo” (Castellanos, 1995: 301), del
comienzo, a “la apertura hacia ‘lo otro” (Rodriguez, 2021a: 17); se lee: “El otro:
mediador, juez, equilibtio / entre opuestos, testigo, / nudo en el que se anuda lo que se
habia roto” (Castellanos, 1995: 301). Al final del poema encontramos una declaracién
de principios sobre el sentido de la poesia, sobre el propésito de la escritura: “El otro.
Con el otro / la humanidad, la poesia, comienzan”. (Castellanos, 1995: 302). Escribe
Beth Miller que este poema de Castellanos es “su mejor declaracion poética sobre poesia
como didlogo” (1977: 29); es acaso, el que mejor se corresponde con esa idea que
Rosario Castellanos recoge en su articulo “Notas al margen: sobre el lenguaje como
instrumento de dominio™:

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende, y que cuando
responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que entiende, estableciendo asi la
relacion del didlogo que sélo es posible entre quienes se consideran y se tratan como iguales y que
s6lo es fructifero entre quienes se quieren libres. (Castellanos, 1984: 180)

Como sefiala Luongo: “El dialogismo y la pluralidad conforman una nueva
manera de interrelacién y un nuevo modo de crear poéticamente” (Luongo, 1999: 92).

Aunque no es el dltimo poema de este libro, proponemos cerrar nuestro
recorrido con un poema fundamental Ex /a tierra de en medio, “Entrevista de prensa”, que
es el poema metapoético por antonomasia de Rosario Castellanos pero, a la vez, uno de
sus poemas mas feministas; una auténtica “poética del bolso”, donde el amor al oficio
se anuda, se mezcla, con la reivindicacién de los derechos de las mujeres, con la denuncia
de su no-lugar. El poema, “de estructura conversacional” (Catacoli, 2015: 53), esta
construido a partir de la ficcionalizacién de un dialogo supuesto entre el entrevistador,
periodista, y el personaje de la escritora, entrevistada; aunque la entrevista del reportero
se limita a una unica pregunta: “;Por qué y para qué escribe?” (Castellanos, 1995: 293).
A partir de esta pregunta, la sujeto del poema, personaje, doppelginger, metapoeta, que
es mujer, feminista, escritora, poeta, va articulando su respuesta. La primera parte del
poema, las dos primeras estrofas, relatan una trama familiar para explicar la causa de la
eleccion del oficio:

—Por qué y para qué escriber
—Pero, sefiot, es obvio.

Porque alguien

(cuando yo era pequefia)

dijo que gente como yo no existe.

Luongo dice que “Rosario utiliza el intertexto de Bécquer, profundamente romantico para proponer
una nueva lectura del amor como vida y de la poesfa” (1999: 91).
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Porque su cuerpo no proyecta sombra,
porque no arroja peso en la balanza,
porque su nombre es de los que se olvidan.
Y entonces... Pero no, no es tan sencillo.

Escribo porque yo, un dfa, adolescente,

me incliné ante un espejo y no habia nadie.

¢Se da cuenta? El vacio. Y junto a mi los otros

chorreaban importancia.

No, no era envidia. Era algo mas grave. Era otra cosa. (Castellanos,
1995: 293)

La respuesta remite a la infancia y a la adolescencia de la sujeto-personaje
escritora. Sin embargo, no se trata exactamente de una historia individual: “Porque
alguien / (cuando yo era pequefia) / dijo que gente como yo no existe”. No se habla
aqui de un yo individual, sino de “gente como yo”, es decir, de una historia colectiva de
las mujeres. Las primeras estrofas resignifican el poema “Bella dama sin piedad”, para
darnos ahora la otra cara, la cara siniestra del vacio; ese vacio en el que las mujeres deben
trabajar, escribir y crear. Los elementos de “Bella dama” estan aqui reordenados desde
otra perspectiva, a partir del prondstico normativo de ese “alguien”, portador de un
mandato, sin duda, patriarcal. Asi, el vacio ya no ofrece su cara de eternidad, y la
evanescencia de las mujeres se traduce ahora en cuerpo sin sombra y sin peso, en
nombre que se olvida; voz que, se predice, aunque no se diga explicitamente, no podra
vibrar, porque no se sostiene en la existencia de nadie. Si la infancia es el tiempo en que
se emite el mandato, sera en la adolescencia cuando este se cumpla: “me incliné ante un
espejo y no habia nadie”, y recalca, en busca de la comprension del periodista: “¢Se da
cuenta? El vacio”. Pero alrededor, sin embargo, los otros (unos otros que se presuponen
masculinos) “chorreaban importancia”. Y la escritora no sabe explicar exactamente qué
pasaba, y es que “la visiébn androcéntrica se. impone como neutra y no siente la
necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla” (Bourdieu, 2000: 11);
pero, a pesar de todo, desde su no-saber, la sujeto sabe, y precisa: “No, no era envidia”
(No vaya usted a invocar a Freud, parece estar diciendo) y anade: “Era algo mas grave.
Era otra cosa”.

La aparente paradoja de la declaracién, o del relato sobre la infancia y la
adolescencia, es que la causa del escribir va a ser precisamente el mandato normativo
que ordena el vacio para las mujeres, no existir, ser nadie, y haberlo percibido,
experimentado, en s{ misma. Ese mandato, unido a la experiencia de la desigualdad o de
la falta de equidad entre hombres y mujeres, se convierte asi en motor de la propia
escritura; la escritora, de manera transgresora, utiliza el mandato que la tacha para
autorizarse, haciendo lo contrario de lo que este ordena; de este modo, el no-lugar, la
zona carenciada o fragilizada, como dirfa Luongo, es transformada en lugar de
intervencién. En este sentido, sefiala Ana Marfa Cuneo que el poema expresa “la lucha
de un sujeto: una mujer, por ocupar el lugar que le corresponde en la sociedad. El paso
de un estado de marginalidad a uno de igualdad” (Cuneo, 2005: 30); en términos de
Luongo, el poema instaura el nepantlismo.
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A continuacion, la sujeto-escritora afiade con ironia: “Las unicas pasiones / licitas
a esa edad son metafisicas” (Castellanos, 1995: 293). Y las suyas, evidentemente, iban
por otros derroteros.

Las siguientes estrofas, que conforman la segunda parte del poema, aluden ya al
oficio propiamente dicho:

Y luego, ya madura, descubri

que la palabra tiene una virtud:

si es exacta es letal

como lo es un guante envenenado.
¢Quiere pasar a ver mi mausoleo?

¢LLe gusta este cadaver? Pero si es nada mas
una amistad inocua.

Y ésta una simpatia que no cuajo y aquél

no es mas que un feto. Un feto.
No me pregunte mas. ¢Su clasificacion?
En la tarjeta dice amor, felicidad,

lo que sea. No importa.
Nunca fue viable. Un feto en su frasco de alcohol.
Es decir, un poema del libro del que usted hara el elogio. (Castellanos,

1995: 293-294)

Se presenta en esta parte el trabajo de la escritora adulta, “madura”; esa que va a
descubrir la “virtud” de la palabra, su capacidad para ser “exacta”, y “letal como un
guante envenenado”. En esta segunda parte, el poema regresa al presente, a la
conversacion, o entrevista, con el reportero, y ella lo invita a que vea lo que ella misma
llama “mi mausoleo”, es decir, un “sepulcro magnifico y suntuoso”, donde estan,
podemos pensar, sus manuscritos, sus notas; también, en cierto modo, las experiencias
y vivencias que han motivado sus poemas. Y el mausoleo es una especie de laboratorio,
y la escritora una especie de cientifica, que ensefia sus poemas como “fetos en su frasco
de alcohol”, es decir, conservados y/o haciéndose, y aunque muchos poemas recogen
lo que no fue “viable” (cierta amistad, alguna simpatia), los poemas existen, estan alli,
preparados para convertirse en su proximo libro, el libro del cual “usted [el periodista]
hara el elogio”. Escribe Gilda Luongo: “La escritura, finalmente en su anchura, contiene
al mundo en que se halla inserta la sujeto, puede fallar en su intento deconstructivo,
pero también puede ser letal cuando es exacta y alli reside su poder vital y politico”
(Luongo, 2016: 71). El poema, en su conjunto, es la negacién del mandato de la primera
parte: la escritora esta ahi, en el presente, escribiendo, existiendo, creando, concediendo
entrevistas, produciendo sus libros.

Para terminar, podemos decir que “Entrevista de prensa” es piedra angular en
una genealogia de poemas de escritoras latinoamericanas; resuenan aqui las voces de
diversas poetas, hacia el pasado, hacia el presente, hacia el futuro: hacia atras, la
Alfonsina que habla desde un personaje colectivo que representa a las mujeres, en
poemas como “T't me quieres blanca”; casi en paralelo, la Carilda Oliver que firma “Una
mujer escribe este poema”, que relata el empefo de una sujeto, mujer escritora, por
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escribir, a pesar de los multiples obstaculos cotidianos y donde la fidelidad al oficio es,
a pesar de todo, confirmada desde el titulo y desde la escritura del propio poema; hacia
el futuro, la Susana Thénon de “La antologia”, poema escrito también con el formato
de una entrevista, ahora hecha por otra mujer (estamos ya en los afnos 80), profesora
universitaria, norteamericana o canadiense que busca preparar una antologia de poetas
argentinas, y donde se denuncian, también desde la ironfa y el sarcasmo, y mimetizando
la voz de la entrevistadora, ya no la invisibilidad o inexistencia de las mujeres y escritoras
(que ya existen un poco mas), sino los estereotipos que siguen rondandolas; mas, si son
latinoamericanas y/o “subdesatrolladas”, haciéndoles muy dificil existit como son o
como quieren set:

porque ta sabes que en realidad

lo que a mf me interesa

es no solo que escriban

sino que sean feministas

y si es posible alcohdlicas

y si es posible anoréxicas

y si es posible violadas

y si es posible lesbianas

y si es posible muy muy desdichadas
es una antologfa democratica

pero por favor no me traigas

ni sanas ni independientes. (Thénon, citada en Rodriguez; Puppo;
Salomone, 2024: 70-71)

Rosario Castellanos emerge, de este modo, como autora fundamental dentro de esta
particular genealogia de mujeres poetas que han reflexionado sobre la escritura y sobre su propio
oficio. Esta dimensién metapoética de la escritura de la mexicana merece sin duda atenciéon en
la celebracion de su centenario. Se trata de un aspecto no demasiado estudiado, pero sin duda
relevante y significativo, que otorga actualidad a la obra de una escritora que dio a su poesia
reunida un titulo metapoético tan revelador como Poesia no eres ti.
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