
 Orillas, 9 (2020) 
ISSN 2280-4390 

 

Juan Benet y la novela corta: espacios y tiempos  
en Nunca llegarás a nada (1961) 

Antonio CANDELORO 
Universidad Católica San Antonio, Murcia 

Resumen 
Este artículo pretende analizar la primera obra de Juan Benet, la recopilación de novelas 

cortas Nunca llegarás a nada, aparecida en 1961, con el objetivo de demostrar como el universo 
narrativo del autor de Volverás a Región empieza a forjarse ya en este primer experimento literario. 
Tanto desde el punto de vista del estilo (o de lo que el mismo Benet definió como grand style), 
como desde el del contenido, veremos en qué sentido estas novelas cortas plasman un mundo 
en el que las mismas categorías de espacio y de tiempo se relativizan, convirtiendo las mismas 
obras en enigmas irresolubles. 
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Abstract 
This article aims to analyze the first work of Juan Benet, the collection of short novels 

Nunca llegarás a nada, appeared in 1961, with the aim of demonstrating how the narrative universe 
of the author of Volverás a Región begins to be forged already in this first literary experiment. 
Both from the point of view of the style (or from what Benet himself defined as grand style), as 
from that of the content, we will see in what sense these short novels shape a world in which 
the same categories of space and time are relativized, turning the works themselves into 
irresolvable riddles. 

Keywords: Juan Benet, Nunca llegarás a nada, space, time, narration. 

1. COMPRENDER SIN LLEGAR A COMPRENDER DEL TODO NADA 

En su ensayo sobre estética Senso e paradosso, el filósofo italiano Emilio Garroni, 
tras preguntarse por el sentido de la filosofía y, paralelamente, por el de la estética en 
cuanto filosofía “no especializada”, afirma que: “Paradójicamente, se comprende de 
verdad, solo cuando no se comprende todo” (Garroni, 1986: 5)1. Curiosamente, el 

                                                           
1 Garroni (1986: 5): “Paradossalmente, si comprende davvero, solo quando non si comprende tutto”. En 
el ensayo sucesivo, Estetica. Uno sguardo-attraverso Garroni (1992) llegará a presentar la estética como un 
“mirar-a través” de los fenómenos (un texto literario, una obra de arte, un concepto) precisamente por la 
innata capacidad del ser humano de intentar interpretar la realidad (factual y textual) y de interrogarse 
constantemente por la validez de esa misma interpretación; la expresión “mirar-a través” viene del Ludwig 
Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas: cfr. Wittgenstein (2009: 249): “Nos parece como si tuviéramos 
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mismo Juan Benet, y casi diez años antes que Garroni, llegará a aplicar una misma visión 
filosófica a la interpretación de las obras literarias que, según él, merecen nuestra 
atención de lectores en cuanto ‘amantes’ de las mismas: “El verdadero amante de la obra 
literaria […] comprende que no la comprenderá nunca de forma cabal y absoluta, que 
siempre podrá volver sobre ella para encontrar un detalle desconocido –y a veces 
desagradable– y que su relación con ella no tiene fin” (Benet, 1976a: 33-34). Si miramos 
la obra literaria de Juan Benet en su conjunto (desde el teatro a la novela, pasando por 
las fábulas, los relatos, las novelas cortas y los ensayos), podríamos afirmar que esta 
propuesta filosófica de “comprender solo cuando no se comprende todo” es clave para 
poder acercarnos al universo multifacético del ingeniero madrileño2. 

No hay obra de Benet que no implique una actitud activa y despierta por parte del 
lector. Al mismo tiempo, y paradójicamente, no se puede leer a Benet atendiendo 
exclusivamente a los ingredientes básicos de los mundos ficticios: es más, en muchos 
casos (pensemos en Volverás a Región, que es el epítome del universo benetiano), ni hay 
una trama que reconstruir, ni hay personajes definidos, ni hay narradores omniscientes 
(o subjetivos y en primera persona singular) que nos permitan seguir esa trama ni 
ahondar en la psicología de esos fantasmas hechos de palabras (o “hechos palabra”) que 
son, muchas veces, los personajes benetianos, ni hay un final definitivo y resolutivo que 
nos permita sacar a la luz el verdadero mensaje que el autor ha pretendido enviarle al 
lector a través de las múltiples voces y máscaras (ambas escurridizas) de sus narradores.  

                                                           
que penetrar los fenómenos: nuestra investigación, sin embargo, no se dirige a los fenómenos, sino, como 
pudiera decirse, a las ‘posibilidades’ de los fenómenos”. Como explica en su L’arte e l’altro dall’arte, Garroni 
(2003: 152) prefiere traducir ‘mirar-a través’ (y no ‘penetrar’) el verbo alemán durchschauen, para dar la idea 
del ‘esfuerzo’ que implica ese tipo de ‘mirada’. En este sentido, la estética de Garroni se acercaría bastante 
a la “filosofía de la imagen” que ha ido desarrollando a lo largo de los años el historiador del arte francés 
Georges Didi-Huberman; pienso sobre todo en ensayos como: Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines 
de una historia del arte (Didi-Huberman, 2010); o Lo que vemos, lo que nos mira (2004b); Ante el tiempo. Historia 
del arte y anacronismo de las imágenes (2006) o el profundo y perturbador Imágenes pese a todo: memoria visual del 
Holocausto (2004a), en los que el autor nos obliga a replantearnos nuestra visión de las imágenes que pone 
en el centro de su discurso analítico. Aplica la teoría de la “imagen-síntoma” (de raigambre benjaminiana) 
a la narrativa benetiana Stefania Imperiale en su sugerente Contar por imágenes. La narrativa de Juan Benet 
(Imperiale, 2016). He tenido en cuenta todos estos ensayos para acercarme al análisis de las novelas cortas 
que componen Nunca llegarás a nada. 
2 Es más: la afirmación de Benet sobre “el verdadero amante de la obra literaria” se podría aplicar 
perfectamente también a sus magníficos ensayos: además del fundacional La inspiración y el estilo (Benet, 
1966), resultan siempre una lectura provechosa y fascinante obras heterogéneas e híbridas como Puerta de 
tierra (1970); El ángel del Señor abandona a Tobías (1976a); el ya citado En ciernes; La moviola de Eurípides (1981) 
o La construcción de la Torre de Babel (1990). En todas ellas el autor despliega sus hondos conocimientos de 
Literatura, Filosofía, Historia y Lingüística, con ironía y con su estilo errático y siempre serpenteante. Al 
lector le es dado el papel de asistir al nacimiento progresivo de la idea brillante o de la síntesis inesperada, 
sin que el texto sufra el peso excesivo de las notas al pie o de la lista final de la bibliografía consultada (en 
este sentido, Benet recuerda al Rafael Sánchez Ferlosio ensayista: ambos le piden al lector que se involucre 
en la búsqueda –peligrosa y azarosa– del sentido de lo que se está investigando; pienso sobre todo en 
obras como Las semanas del jardín (Sánchez Ferlosio, 1974); Vendrán más años malos y nos harán más ciegos 
(1993) y Non olet (2003). 
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Partiendo de estas premisas, el objetivo de este artículo es intentar aclarar cómo 
funciona la escritura benetiana en Nunca llegarás a nada a partir de dos categorías 
fundamentales de la narración (de cualquier narración, por desarticulada o difusa que 
esta sea): el espacio y el tiempo3. Sin embargo, antes de empezar el análisis, es oportuno 
recordar que Nunca llegarás a nada es la primera obra de corte narrativo publicada por el 
escritor en 1961 y que pasó casi del todo desapercibida hasta la publicación de Volverás 
a Región (novela escrita entre 1962 y 1964 y publicada, tras cuatro revisiones y muchos 
avatares, en 1968)4. Veremos, entonces, cómo lo que el mismo Benet define como gran 
style en su ensayo La inspiración y el estilo (de 1966) –entendiendo con esta expresión el 
estilo que cada escritor tiene que saber encontrar y hacer propio y dominar hasta las 
últimas consecuencias, independientemente del tema o del argumento que quisiera tratar 
literariamente–, permea también esta obra de escritor novel. Además, veremos cómo el 
afán de experimentación ya caracteriza este primer intento de crear un universo ficticio 
sin parangón en la producción literaria española de aquellos años5. Se mostrará, así, 
como el género (siempre escurridizo y de compleja definición) ‘novela corta’ se presenta 
como la herramienta perfecta para la experimentación que el autor lleva a cabo tanto en 
relación con el espacio como en relación con el tiempo. 

 
 

                                                           
3 Sobre este aspecto, cfr., entre otros, Benson (2004); Segre (1976); Villanueva (1977); Pavel (2005); 
González (1990); Gullón (1981: 7-50). Sobre el tiempo en cuanto enigma que une las obras de Juan Benet 
a lo largo de toda su vida, cfr. Candeloro (2015: 125-136). 
4 Antes de esta recopilación, Benet se había estrenado como escritor con la publicación de Max, una obra 
teatral (o un cuento con rasgos teatrales) publicada en 1953 para la Revista Española (Benet, 1953). El teatro 
completo de Benet no llega a publicarse hasta 2010: cfr. Benet (2010c). 
5 Tan atrevida y tan anticonformista aparece la propuesta literaria de Benet que incluso dos amigos 
cercanos y dos lectores ‘expertos’ como Luis Martín Santos y Carmen Martín Gaite sentirán la necesidad 
de expresar sus perplejidades al autor: cfr. Benet; Martín Gaite, 2011: 44: en una carta del 25 de noviembre 
de 1964, la autora de Entre visillos le escribe a Benet: “a pesar de tu poco frecuente intuición literaria y de 
tus facultades, eres un poco artificioso. Imagínate al lector; sé leal. Deja solamente oscuro lo que también lo es 
para ti” (las cursivas son mías); en la nota 11, p. 203, Teruel compara esta afirmación con la del autor de 
Tiempos de silencio en otra carta, esta vez del 9 de abril de 1961 (el mismo año en el que aparecerá Nunca 
llegarás a nada): “La calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de gran calidad estética; la fluencia de la 
frase, el ritmo, el vocabulario, las metáforas, todo ello indica que tienes categoría de escritor y hasta de 
escritor de importancia […]. Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quizá demasiado nebulosa” (las 
cursivas son de Martín Santos). Podemos compartir la opinión de ambos ‘críticos literarios’: lo que no 
implica que las dificultades ínsitas en el grand style de Benet no provoquen el goce estético por parte del 
lector aficionado a los enigmas y a las obras literarias complejas (como podrían ser James Joyce, para 
Martín Santos, y William Faulkner, para el mismo Benet); si cito estas dos cartas es también porque nos 
ayudan a entender por qué Benet escribe La inspiración y el estilo en 1966: se trataba de reivindicar su estética 
y su poética a costa (y a pesar) de las críticas de los demás; cfr. también Echevarría, “Prólogo”, en Benet, 
2010a: 20-21: “La inspiración y el estilo constituye, de hecho, una provocación en toda regla destinada a 
sembrar la consternación, barrer el patio y dejar bien claro cuáles eran los propósitos que guiaban aquella 
novela [Volverás a Región]”. 
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2. NUNCA LLEGARÁS A NADA: VIAJES SIN RUMBO (EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO) 

La novela corta que da nombre al primer libro publicado por Juan Benet toma su 
título de la frase que la tía del joven protagonista (Juana se llama la tía y Juan se llama el 
sobrino) le repite reiteradamente para subrayar su poca constancia y su carácter débil 
frente a las responsabilidades que implica la vida adulta: “Calamidad, nunca llegarás a 
nada” 6 . La trama se articula alrededor de los múltiples intentos del narrador y 
protagonista de rememorar un viaje por Europa empezado casi por azar junto con su 
amigo Vicente, un compañero de facultad con dinero, y con la idea de tomar un respiro 
del ambiente asfixiante de su familia, ambiente encarnado por la ya citada (y muy devota) 
tía Juana y por el tío Alfredo, un militar (se supone que franquista) “muerto en acto de 
servicio”, como se especifica con humor negro en la descripción de su muerte en un 
baño el día de su despedida de soltero. La incertidumbre –eje filosófico central del 
universo narrativo benetiano– se explicita ya desde el íncipit de la novela corta: 

Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo dónde, y que nos acompañó durante varios días 
y quizá semanas enteras de aquella desenfrenada locura ferroviaria, llegó a decir –tras muchas 
noches de poco dormir y en el curso de cualquiera sabe qué mortecina, nocturna e interminable 
conversación– que no éramos sino unos pobres deterrent tratando en vano de sobrevivir. (Benet, 
2010c: 17; la cursiva del término inglés es del autor)7 

                                                           
6 Cfr. Benet, “Nunca llegarás a nada”, en Benet (2010c: 22). Las demás citas del texto provienen de esta 
edición. Para el análisis de las otras tres novelas cortas nos basaremos en el primer volumen de la misma 
colección: Benet, 2016. La expresión “calamidad” la adoptará (en sentido despectivo) también el Padre 
José para referirse a Max, el protagonista de la homónima obra teatral (cfr. Benet, 2010b: 35: “PADRE 
JOSÉ (mirándole con desprecio): […] Tú lo has querido, calamidad”. A propósito de la postura inconformista 
de Benet con respecto al género ‘cuento’ y ‘novela corta’ es curiosa la decisión sobre la que vuelve a 
meditar el mismo autor en el “Prólogo” a la segunda edición de la recopilación de sus cuentos para Alianza 
(publicada en 1981; la primera apareció en 1977): “En la anterior ocasión opté por recoger en el primer 
volumen todas las narraciones situadas en el espacio regionato, para incluir en el segundo todas las 
restantes. Ahora, para animar un poco la cosa (y de paso tratar de pinchar a algún crítico) he obedecido a 
otra distribución diferente, convencido de que aquella tímida clasificación geográfica ni quita ni pone 
nada a las categorías literarias del conjunto. Así, pues, en esta ocasión, el primer volumen incluye las –por 
llamarlas así– novelas cortas, tan distintas de los cuentos, reunidos en el segundo tomo. También estoy 
convencido de que en fecha no lejana cualquier estudioso o comentarista nos vendrá a explicar de manera 
tan concluyente como insatisfactoria, cuál es la diferencia entre novela corta y cuento” (cfr. Benet, 2010: 
13-14). No hace falta subrayar la ironía implícita en esta escasa confianza de Benet hacia los estudiosos y 
los comentaristas de literatura (a los que llega a llamar en este mismo prólogo “textólogos”). No se puede 
ser “textólogo” con Benet; pero, sin duda alguna, sus obras empujan al lector a interpretar el papel de tal: 
por instinto primordial del ser humano, ahí dónde nos dicen que hay un misterio, ahí intentaremos 
encontrar una solución o una clave para esclarecer el mismo (sobre la etimología del sintagma ‘novela 
corta’ en español y las múltiples dificultades de catalogar ‘novela corta’ y ‘cuento’ cfr. el ya clásico estudio 
de Baquero Goyanes, 1998: 101-109 y 117-132). 
7 Para un análisis de este íncipit y de la trama deshilvanada de esta obra cfr. Pittarello (1995: 11-32); según 
Pittarello (1995: 12): “Nunca llegarás a nada inaugura un extenso discurso del vacío, que pone en tela de 
juicio no solamente la función referencial de la literatura, sino la configuración misma del mundo, 
investigada en sus móviles constantes y en sus resultados variables”. 
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La trama se desarrollará de forma fragmentada a través de reiteradas repeticiones 
del ámbito semántico de lo incierto y lo inclasificable (tanto desde el punto de vista 
espacial –¿dónde se desarrolla el viaje?– como desde el temporal –¿cuánto dura el 
viaje?–): a los “no recuerdo” y  los “quizá”, se unirán los “a lo mejor”, “tal vez”, 
“cualquiera sabe qué”, y se repetirán hasta el final, sin permitirle al lector esclarecer nada 
de los eventos rememorados por el narrador. Es más, cuando el lector llegue al punto 
final, tras cincuenta páginas de ‘trama sin trama’ (o sin hilos entramados), descubrirá 
que el arranque de las tres secciones (no numeradas) en las que se puede dividir el texto 
empezará casi con las mismas palabras del íncipit (una especie de ritornello del narrador 
que se siente incapaz de rememorar su pasado): “Nunca me acordaré de por qué 
emprendimos aquel viaje. Es decir, he olvidado el pretexto” (Benet, 2010c: 20) rima con 
la siguiente oración de la tercera y última sección: “Por más que he intentado 
reconstruirlo jamás he logrado desentrañar el itinerario de nuestro viaje” (Benet, 2010c: 
60).  

Así, a pesar de los esfuerzos mnemónicos del protagonista, la escritura declara (y 
denuncia) la imposibilidad de volver a aquel viaje (realizado en el espacio, pero también 
y sobre todo en el tiempo, cuando la escritura se convierte en herramienta poco viable 
de anamnesis) según los principios de no contradicción y de la concatenación lógico-
causal8. Es como si Benet se acordara del estilo altamente lírico de Proust para desmentir 
la capacidad de la memoria de permitirnos revivir el pasado. Es más: hay fragmentos 
que precisamente por ser muy proustianos, demuestran cómo es imposible volver atrás 
en el tiempo de la juventud9. 

Es lo que ocurre, de entre muchos ejemplos que se podrían sacar a colación, en 
la rememoración de la casa de Vera, una joven por la que tanto Juan como Vicente 
sienten una fuerte atracción física10: 

Habíamos hecho todos los esfuerzos imaginables para encender la chimenea de Vera; apenas 
logramos otra cosa que prender unas astillas y atufar la habitación con humo agrio cuando, con el 
vuelo de unas cenizas de papel, cortando la narración, el tiempo falso se hincha y nos lleva al 
apartamento de París. Apenas encontré otra diferencia que la mota de ceniza y el vacío a nuestra 
espalda, mucho más incómodo, de aquel sinnúmero de enamorados que, sin prestar atención a la 

                                                           
8 Sobre este nudo cfr. Ricoeur (1999). 
9 Aunque nunca sepamos desde qué altura de su vida escribe el narrador –desconocemos su edad en el 
momento en el que empieza el acto de escritura–; sí sabemos, en cambio, que Juan y Vicente salen de 
Madrid: tras visitar París, de hecho, se quedan “en Hamburgo, esperando un envío desde Madrid” (Benet, 
2010c: 60) y solo tras haber recibido el dinero “salimos hacia Dinamarca, o por el contrario, de la leñosa 
Dinamarca volvimos de nuevo a Alemania” (Benet, 2010c: 63), como si se tratara de una Odisea 
desquiciada; los movimientos adelante y atrás en el espacio hacen rima con las rememoraciones 
analépticas y prolépticas de la trama de la novela corta. 
10 Y Vera podría ser el motivo sentimental que daría el empuje para el viaje sin rumbo: “El día que, en 
una estación del absurdo más inmemorable que su propio nombre y más angosta en el recuerdo que su 
desnuda sala de espera, comprendimos que era inútil seguir buscándola, decidimos volver a casa” (Benet, 
2010c: 25). 
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narración, abandonaron la casa. Ella era divorciada –de un noble italiano, creo que me dijo– 
“atrozmente sacudida por el destino”. (Benet, 2010c: 31) 

La ceniza se convierte en el elemento visual que une paradójicamente y en el 
mismo párrafo dos espacios contrapuestos: de la habitación de Vera en Madrid el 
narrador nos empuja a trasladarnos instantáneamente a París. El tiempo se convierte en 
un elemento flexible y del todo subjetivo: esas mismas cenizas de papel que entorpecen 
la visión (y contemplación) de la amada siguen revoloteando en otra habitación, pero 
esta vez en Francia. El vuelo mismo de las cenizas “corta la narración” (como si de un 
fundido en negro se tratara, en términos cinematográficos) para permitir que el “tiempo 
falso” de la misma narración “se hinche” y provoque la mudanza inmediata de Madrid 
a París. También es llamativo el hecho de que aquí el narrador, justamente en este 
momento, cambie el tiempo verbal: del universo del pretérito pluscuamperfecto de 
indicativo (“habíamos hecho…”) y del pretérito perfecto de indicativo (“apenas 
logramos…”, “Apenas encontré…”) se pasa al presente de indicativo (“el tiempo falso 
se hincha y nos lleva…”) para volver al pasado (el tiempo verbal típico de la narración, 
según los análisis de Harald Weinrich)11. Irónica es, en cambio, la referencia a “aquel 
sinnúmero de enamorados” que, “sin prestar atención a la narración” abandonan la casa 
(como si de repente la casa se vaciara por la presencia de los dos nuevos amantes, Juan 
y Vicente, y la narración misma no tuviera espacio para los amantes del pasado de Vera)12. 

Si hablamos de Marcel Proust y de estilo proustiano, tampoco podemos pasar por 
alto la ironía y el sutil humorismo que Juan Benet adopta cuando, a través de narradores 
como Juan, rememora líricamente el pasado. Es lo que queda patente analizando este 
otro fragmento, musical, rítmico y lleno de efectos sinestésicos: 

Una de las últimas noches tuve la sensación de que se había producido un cruce de mujeres. A las 
gentes como Vicente les ocurre con frecuencia equivocarse de mujer algunas noches de lluvia, 
cuando la visibilidad es difícil con el goteo interminable de barbarie educada y los brillos de las 
espaldas desnudas junto a las lámparas bajas de luz polvorienta. (Benet, 2010c: 35) 

A los efectos luminosos y brillantes de las “espaldas desnudas de las mujeres” se 
unen los efectos dramáticos de “la luz polvorienta” producida por “las lámparas” de la 
habitación; al “goteo” de la lluvia se contrapone acústicamente el ruido indefinido de 
las charlas de la “barbarie educada” (a lo mejor, esos mismos enamorados sinnúmeros 
citados en el párrafo anterior y que “no prestan atención” a la narración, convirtiéndose 
en ruido de fondo e indistinto). 

El narrador vuelve a jugar con la sinestesia en otro párrafo de raigambre 
proustiano y, al mismo tiempo, cinematográfico: tras haber rememorado algunos 
diálogos con algunos personajes esperpénticos conocidos en París, Juan se centra en los 
efectos de la luz eléctrica que aparece tras la puerta de la cocina de su piso en un hostal 
de dudosa naturaleza: 

                                                           
11 Cfr. Weinrich (1974). 
12 También es irónica la expresión que usa Vera para detallar su situación sentimental: ‘atrozmente 
sacudida por el destino’ suena a película de amor hollywoodiense. 
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En la cocina encendieron la luz eléctrica y debajo de la puerta surgió la raya de luz amarilla que 
había de terminar con la incertidumbre de una larga, ambigua y cerrada tarde prolongada en la 
penumbra; esa línea de luz fue capaz de metamorfosear los susurros intermedios y los ruidos de 
goznes y la monotonía de la lluvia en la recortada, lenta y detallada conversación de dos sirvientas 
en un cuarto de costura. (Benet, 2010c: 49) 

Nunca sabrá el lector quiénes son esas dos sirvientas ni qué se dirán en el cuarto 
de costura; vuelve, en cambio, tanto “la luz amarilla” evocada anteriormente, como el 
“goteo” de la lluvia que, aquí, se une tanto a los “susurros” de las dos mujeres como a 
los “ruidos de goznes” de la puerta por debajo de la cual se filtra la luz. Esta misma 
imagen, como por arte de magia, se amplía de forma hiperbólica en otro fragmento, 
pocas páginas después; se trata de un triple salto mortal porque, esta vez, el narrador 
incluirá la evocación sinestésica dentro de un largo paréntesis y en una única oración en 
la que, de hecho, vuelven a aparecer también aquellas cenizas que permiten el traslado 
exprés de la casa de Vera en Madrid a la casa de la misma en París: 

(la puerta se había entreabierto introduciendo una cierta claridad en todo aquel ámbito donde 
ahora se extendía un antiguo, pero instantáneo, silencio acentuado por unos ruidos de loza en una 
habitación próxima y el sonido de una gota cayendo en la pila trayendo el olor de la madera fregada 
con agua y lejía precipitando esa antinómica materialización del vacío por las puertas abiertas y las 
paredes cadavéricas, esa definitiva claudicación ante el vacío que toda habitación parece llevar 
consigo cuando más allá de las puertas entreabiertas alguien ha olvidado la luz encendida y entre 
la fortaleza donde irrumpen triunfalmente las cenizas, el silencio y el horror y las tinieblas 
intemporales con sus harapientos estandartes envueltos en una gasa de materializada y fatal 
temporalidad). (Benet, 2010c: 51) 

Es fácil comprobar cómo la espacialización del tiempo se realiza, aquí, a través de 
una “mirada hacia el pasado” que juega con la posibilidad de cruzar las puertas: pasamos 
de una puerta, en singular, la del principio del paréntesis (“la puerta se había 
entreabierto”), a “las puertas abiertas” asociadas a las “paredes cadavéricas” de las 
habitaciones vacías, del centro del paréntesis; para terminar con “las puertas 
entreabiertas” detrás de las cuales “alguien ha olvidado una luz encendida” del final del 
mismo paréntesis. Es un triple intento o esfuerzo hermenéutico de un narrador que 
utiliza en vano la memoria como herramienta de anamnesis: el problema es que tampoco 
la memoria involuntaria (la que Marcel utilizará como clave fundamental para recuperar 
el pasado en su personal “búsqueda del tiempo perdido”) puede conseguir abrir esas 
puertas entreabiertas para captar o decodificar el secreto que se esconde detrás de las 
mismas. En ningún momento se activa este segundo tipo de memoria; quizá porque 
Juan no puede ni sabe rememorar su pasado a través de ninguna “escena-Madeleine”; 
quizá porque el mismo Juan está envuelto en la metafórica “gasa de materializada y fatal 
temporalidad” que cierra el largo paréntesis13. 

La cuestión del espacio en relación con el tiempo (la posibilidad de ubicar los 
hechos dentro del espacio a partir de la temporalidad que implica el acto de escritura) 
se repite de nuevo en la parte conclusiva de la novela corta, cuando el narrador llegará 

                                                           
13 Sobre este aspecto cfr., entre otros, Lugnani (2003) y Pardo (1992). 
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a preguntarse “si un día sería posible dejar de preguntarse por la clave de un porvenir 
que por fuerza había de estar en alguna parte” (Benet, 2010c: 67, las cursivas son mías). 
Nunca llegarás a nada viene a demostrar que ni hay futuro ni hay pasado; el viaje en el 
espacio que realiza Juan junto con Vicente (del que solo en la parte final sabremos que 
está probablemente involucrado en un asunto de espionaje y de acción política 
revolucionaria) es una especie de “falso movimiento” o de “Odisea cíclica” que no lleva 
a ningún sitio ni a ningún descubrimiento decisivo; al mismo tiempo, el viaje en el 
tiempo que el narrador y protagonista realiza a través del acto de escritura solo es una 
“mirada hacia el pasado” (o “a través del pasado”) que no permite ver mejor o más 
claramente qué es lo que pasó realmente (a diferencia de lo que sí ocurre en la Recherche 
proustiana). Las puertas siguen o cerradas o entreabiertas y, en este último caso, la luz 
que filtra tampoco sirve para esclarecer nada ni permite ver la habitación en su integridad 
ni permite escuchar las voces que nos llegan bajo forma de susurros. Se trata de las 
condiciones fenomenológicas que están en la base de la estructura de las otras tres 
novelas cortas que componen el libro. 

3. BAALBEC, UNA MANCHA: LA FUNDACIÓN DE REGIÓN 

Baalbec, una mancha evoca ya desde el título la obra de Marcel Proust: como notado 
por Epícteto Díaz Navarro, “Balbec es el balneraio en que el protagonista de la Recherche 
encuentra a Albertine, a las ‘jeunes filles en fleurs’”14. Ya esto tendría que ofrecer al 
lector una posible hipótesis interpretativa: el enigma del pasado interpretado o revisitado 
o rememorado a través de la memoria volverá a estar en el centro de la narración (menos 
extensa de la de Nunca llegarás a nada: casi cuarenta páginas en la edición que manejamos, 
en comparación con las cincuenta de la otra). Lo más llamativo, en realidad, es que a lo 
largo de la narración el narrador (esta vez externo) hará referencia a Baalbec (con dos 
‘a’) solo una vez, y en passant (Benet, 2010c: 25), como si se tratara de una ciudad invisible 
y sí, en cambio, hará constante referencia a la que irá configurándose (sobre todo a partir 
de Volverás a Región) como la geografía mítica de Región, el no-lugar en el que transcurren 
la mayor parte de las obras narrativas del ingeniero-escritor madrileño y a la que el 
mismo Benet llegó a dar visos de realidad publicando un mapa de Región en la primera 
edición de Herrumbrosas lanzas (su trilogía inacabada aparecida entre 1983 y 1986)15. 
Antes de ver en detalle cómo funciona la relación entre el espacio y el tiempo en esta 
segunda novela corta, y cómo se espacializa el tiempo y, paralelamente, se temporaliza 

                                                           
14 Cfr. Díaz Navarro (1992: 100-101). El autor también cita otra posible fuente: “Janet Díaz relaciona esta 
denominación con el oriente: ‘Baalbek es una ruina (Zimmerman nos dice que está situada a unos tres o 
cuatro millas de Damasco, que en el pasado fue un centro de culto del dios-sol Baal y que hoy destaca 
por los templos de Afrodita, Dionisos y Zeus)’”. 
15 Cfr. Benet (1999). En ese mapa (escala 1: 165000), sí aparecen algunos de los lugares que se nombran 
en Baalbec, una mancha, como, por ejemplo, Región, Macerta, San Quintín, el Río Torce y el Río Lerna, 
pero no aparece Baalbec. Sin embargo, la Baalbek ‘real’ (en el Líbano) es Patrimonio de la Humanidad 
desde 1984. Hay algo en común, de todas formas, entre la Baalbec regionata y la Baalbek libanesa: la 
presencia de las ruinas, elemento geográfico y tema narrativo fundamental dentro del universo ficticio de 
Benet, como veremos en seguida. 
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el espacio, conviene empezar por el íncipit: de nuevo, el lector sigue la narración llena 
de lagunas, de recuerdos borrosos y de acciones inconexas a partir del ‘yo’ de un 
narrador que comparte algunos rasgos con el Juan de Nunca llegarás a nada: 

Cuando yo era niño mi madre nunca tuvo necesidad de invocar una recompensa para reducirme 
a su autoridad. Fui educado en una casa cuyo gobierno estaba en manos de mujeres, habitada casi 
exclusivamente por mujeres –la más joven era mi madre– que apenas salían al aire libre […]. (Benet, 
2016: 17) 

Es evidente cómo el ambiente asfixiante de una familia tradicionalista de la que 
intenta huir el Juan de la primera novela corta se refleja en este nuevo núcleo familiar 
en el que el orden y las normas vienen dictadas por parte de una especie de matriarcado. 
El narrador vuelve con su memoria a la época infantil en el momento en el que se le 
ofrece la ocasión de emprender un viaje de vuelta a los orígenes, a Región, la ciudad que 
abandona siendo adulto, para arreglar unos documentos que ha descubierto el nuevo 
propietario de su casa en la zona de San Quintín a partir del testamento de su abuela: 
“Quería volver a Región, aunque estuviera deshabitada y agonizante”, dice el narrador en 
la p. 20, adelantando implícitamente el que será el título de la famosa novela (pero esta 
vez en segunda persona singular y en modo imperativo: “Volverás a Región”, que suena 
como condena y mandato). Y esto es lo que se encuentra el protagonista, tras casi 
cuarenta años de ausencia16: 

Hacía tiempo que en Región había desaparecido la oficina de Correos […] y no quedaba más 
sistema de comunicación que el antiguo teléfono del ferrocarril que algunas noches […] 
descolgaban los aburridos ferroviarios de Macerta para oír silbidos, ayes y lamentaciones; historias 
cavernosas de fantasmas malheridos, y guardas vigilantes, y entrecortados disparos en la noche, y 
ronquidos de camionetas perdidas en una vereda de la Sierra, sin dejar huellas en la hierba ni rastro 
de sus ocupantes. (Benet, 2016: 21) 

La ruina permea la geografía del lugar en todos sus ámbitos: los regionatos se 
presentan aquí como seres atrapados en un espacio inhóspito y totalmente alejado de 
los demás y de la civilización; para colmo, la única manera de entrar en contacto con el 
mundo externo es un vetusto teléfono de la estación de Macerta del que, sin embargo, 
solo se perciben voces fantasmales. Benet adopta aquí el tono de la novela gótica para 
adelantar algunas escenas y figuras centrales de Volverás a Región, una novela y un 
universo ficticio en el que ni los fantasmas de los personajes ni sus acciones dejan huella; 
como si no hubieran existido nunca, de hecho. 

El tono proustiano vuelve en el momento en el que el narrador ve con sus ojos 
como el mismo paisaje natural ya no se corresponde con el que él recordaba y guardaba 
en su memoria de niño: 

                                                           
16 Podemos recabar este dato cronológico en la misma p. 20, cuando el narrador se queja de que: “era 
penoso llegar a Macerta en un tren sin comodidades ni calefacción que en cuarenta años no había sido capaz 
de ahorrar ni una de las nueve horas de un viaje abrumador” (las cursivas son mías). Sobre los trenes en 
las obras de Benet cfr. Carrera Garrido (2019: 453-465). 
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Todo había cambiado. Todo era mucho más pequeño de lo que yo había imaginado. […] Casi todos 
los árboles de mi niñez habían desaparecido; comprendí entonces qué difícil me iba a ser localizar los 
recuerdos: era como volver a una casa sin muebles, cuyas habitaciones, de dimensiones irreales, se 
suceden en un caos de paredes de color irreal, de luces irreales, de ventanas y pasillos que nunca 
debieron existir. (Benet, 2016: 23-24, las cursivas son mías) 

He aquí el efecto distorsionador de la memoria cuando el pasado se choca con el 
presente o, mejor dicho, cuando el presente nos obliga a reubicarnos en el pasado y, en 
el solapamiento, asistimos a la consecuente falta de coincidencia entre los dos espacios. 
La memoria no consigue “localizar los recuerdos”, el tiempo “espacializado”: el 
narrador, en el momento en el que empieza a entrar en su casa de la infancia, nota, 
obviamente, que las dimensiones no son las mismas; pero no es solo esto el problema: 
es que las dimensiones de la casa de su infancia parecen, ahora, del todo irreales; ya no 
están sus muebles; y aparecen luces, ventanas y pasillos “que nunca debieron existir”17. 
La desazón del narrador es total y absoluta, sobre todo si tenemos en cuenta que vuelve 
a Región después de la guerra civil: telón de fondo de muchas obras de Benet, la guerra 
civil aparece en Baalbec, una mancha en cuanto elemento primordial que determina la ruina 
de Región: 

la guerra civil había talado todos los árboles de la llanura y no había desde entonces más que 
desordenados macizos de arbustos y tallos torcidos, incapaces de sostener su propio peso, bosques 
de cardos, azaleas venenosas y herrumbrosos saltaojos, declives y lomas cubiertos por la retama. 
(Benet, 2016: 31) 

El paisaje infantil ha cambiado tanto, tras la guerra civil (aquí personificada y 
culpable de la tala de los árboles) y los cuarenta años de su ausencia, que el narrador 
llegará a comparar Región con un mundo casi mítico, literario y del todo fantasmal (o 
que solo puede vivir en la imaginación del hipotético viajero): 

Me había levantado por segunda vez, acercándome a la ventana: toda la llanura de Región aparecía 
bañada en una claridad plateada, fosforescente en el horizonte, en ese silencio y ese aroma –sin 
viento ni susurros nocturnos ni ruidos de árboles– de las atlántidas sumergidas, última aureola de 
todas las llanuras quiméricas donde un día existió y dejó de existir una civilización. (Benet, 2016: 
38) 

El lirismo de la descripción contrasta con el dramatismo de la anterior por partida 
doble: la ruina de Región ya no se atribuye a la guerra civil; ni tampoco se hace referencia 
a la soledad y al aislamiento que sufren los habitantes de Región, cuyo único medio de 
comunicación es el teléfono de Macerta (teléfono que solo deja entrar en contacto con 
los fantasmas del pasado, como vimos). En este caso, la mirada del narrador hacia el 
espacio que lo rodea y en el que está inmerso se centra en una comparación de corte 
literario y mitológico: Región es una ciudad desaparecida del mapa de la geografía ‘real’ 

                                                           
17 Cfr. Garroni (1986: 111): “Uno si trova in un luogo praticato da anni e d’un tratto, letteralmente, non 
lo ‘riconosce’ più. Lo percepisce come del tutto nuovo ed estraneo, come se fosse il luogo di una città 
ignota, su cui è stato sbarcato inopinatamente per la prima volta”. 
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porque –como sugiere el narrador– se parece a la Atlántida, la isla platónica por 
excelencia18. En un contexto como este, la visita al cementerio indica el volver a los 
orígenes familiares: el narrador, en la VI y última parte de la novela corta, contemplará 
las tumbas de sus allegados: la ruina sigue siendo el elemento unificador del paisaje; las 
inscripciones en las lápidas “habían sido hechas por una mano tosca y descuidada, que 
había tratado de imitar al original y que, a medida que pasaban los años, se iba haciendo 
más temblona e insegura” (Benet, 2016: 51)19. De nuevo, no hay memoria voluntaria o 
involuntaria que permita entrar en contacto con el pasado; el narrador tendrá que cerrar 
los ojos para imaginar ver a su abuela muerta “liberada de la miseria que la rodeaba sin 
sentido” (Benet, 2016: 51) en el momento en que empiece a llover y se aleje del 
cementerio en compañía del señor Huesca (el nuevo propietario de la casa materna). 
Baalbec, una mancha, entonces, encarna verdaderamente el núcleo del que Benet partirá 
para fundar ese mundo decadente y en decadencia constante que es Volverás a Región. 
Pero Región ya está presente en Duelo, una novela corta que se remonta a 1956, como 
veremos en seguida. 

4. DUELO: UN MUNDO ATEMPORAL 

Duelo representa una de las obras más violentas de Benet; y también una de las 
primeras que redactó, si tomamos al pie de la letra la indicación cronológica que aparece 
en la parte conclusiva: “[marzo de 1956]”, esto es, cinco años antes de la publicación de 
Nunca llegarás a nada y tres después de la publicación de Max. Sin embargo, vuelven a 
aparecer el mismo estilo y algunas de las figuras y de los personajes que ya hemos 
analizado hablando de las novelas cortas de 1961: siendo el lugar imaginario el mismo 
(Región), aquí Benet ahonda en la narración desarticulada y casi desquiciante de la 
relación ambigua entre “el indiano”, Don Lucas, y su acompañante, una especie de 
criado o esclavo enano, llamado Blanco. La relación es de predominio absoluto y 
coercitivo del uno contra el otro; y, paralelamente, de supina subordinación del criado 
hacia el amo. Tanto es así que en la sección III (casi integralmente desarrollada a través 
del diálogo directo entre los dos personajes) asistimos al absurdo combate de boxeo al 
que Don Lucas obliga a Blanco despertándolo en el corazón de la noche. Es como si en 
Región la violencia fuera la única forma de comunicación aceptada y aceptable entre 
seres humanos condenados al fracaso; lo mismo ocurre en las relaciones de Don Lucas 
con Rosa, la mujer de la que se enamora y que pretende llevar al altar y que, tras altibajos 
y desventuras, llevará a la muerte (nunca del todo esclarecida en el curso de la narración). 
También cambia la técnica narrativa, porque, si –como hemos dicho– prevalece aquí el 

                                                           
18 Sobre las múltiples re-escrituras del mito de Atlántida cfr. Eco (2013: 182-221). En cuanto al color del 
horizonte de Región, “fosforescente”, cfr. también lo que opina García de la Concha sobre los personajes 
“fosforescentes” de Volverás a Región en su extenso y esclarecedor prólogo a su edición de la novela (Benet, 
1996: V-LXXXIII); en la p. XXXII, el crítico afirma que: “la memoria no sólo funcionará como fuente 
de información, sino que ella misma crea y ella misma es la que, en realidad, escribe” (lo mismo podemos 
decir de la función de la memoria en las cuatro novelas cortas que componen Nunca llegarás a nada). 
19 Cfr. una de las primeras definiciones de ‘memoria’ en Volverás a Región (casi una greguería a lo Ramón): 
“la memoria es un dedo tembloroso” (Benet, 1996: 12).   
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diálogo entre los personajes, también es verdad que cambia el narrador: de la primera 
pasamos a la tercera persona singular. Se trata de un narrador omnisciente que no 
escatima detalles a la hora de describir la fealdad moral y física de Don Lucas y de Blanco 
y que, al mismo tiempo, parece interpretar el papel del cronista histórico, como se 
deduce del íncipit: 

En el silencio, en la mañana instantáneamente más tranquila, clara y remota, coloreada de nuevo 
y vivificada año tras año por el sonido impersonal de una lacónica mención necrológica, un mismo 
instante intemporal parecía perdurar cristalizado en el gesto de severa, ostensible y al parecer 
sincera memoria, cuando el indiano doblaba con cuidado el papel para volver a guardarlo en la 
cartera. (Benet, 2016: 53) 

En realidad, más que de un cronista histórico podemos hablar de un cronista que 
mira la realidad oscura de Región desde un punto de vista intemporal o atemporal (el 
gesto de Don Lucas “parecía perdurar cristalizado” a lo largo de los años). Es lo que 
podemos comprobar en las descripciones que este mismo narrador le dedica a Rosa: 

No tenía edad, exenta del paso de los días y los años por obra y gracia de un eterno hábito negro y un 
delgado cinturón de cuero negro, un buen número de rosarios y triduos que la hicieron acreedora 
de la plena indulgencia terrenal. (Benet, 2016: 63, las cursivas son mías) 

Lo mismo vale para Amelia, una soltera que se apoyará en Rosa para seguir 
sobreviviendo tras la caída en desgracia de su familia: “Parecía que su misión en esta 
vida era coser y bordar indefinidamente, deshaciendo y reanudando con la ciega energía 
de un Sísifo la labor de 1930 o 40 o 50” (Benet, 2016: 63). En realidad, y como ya hemos 
comprobado en Baalbec, una mancha, todos los personajes regionatos están condenados 
a repetir los mismos gestos, a ser Sísifos sin descanso ni pausas. Tanto es así que, en un 
párrafo sucesivo, el narrador afirma que la memoria de Amelia se transfiere “de los 
débiles pliegues cerebrales a los blancos pliegues de la ropa impoluta” que está 
condenada a coser indefinidamente para ganar algo de dinero y poder sustentarse al lado 
de Rosa. Esto es: el cerebro de Amelia no da para más que para coser; los pliegues 
cerebrales se reflejan en los pliegues de la ropa que cose; y su memoria está vacía (“Sin 
duda, su cabeza estaba hueca”, afirma despiadadamente el narrador poco antes, en la p. 
65). 

El espacio es receptáculo del tiempo, como vimos en el caso de Baalbec, una mancha; 
pero también puede ser receptáculo del pasado colectivo de Región: en un largo 
paréntesis en el que el narrador sigue ahondando en la descripción de Amelia y de su 
tarea (y condena) eterna, se nos especifica que la ropa viene guardada en dos grandes 
arcas de madera. El zoom del narrador nos permite ver incluso qué hay dentro de esas 
arcas: 

([…] centenarias bolitas de alcanfor y papeles de periódicos y anacrónicas y descaradas 
maculaturas que aún voceaban en el fondo de la caja todas sus guerras y victorias y sus crisis y sus 
catástrofes; y todas sus solemnes aperturas, y homenajes sin fin, y récords de velocidad y ecos de 
la provincia, y discursos inaugurales que aún trataban de salir a la superficie y abandonar el 
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vergonzoso cautiverio de un arca arrinconada, destacando sus letras sobre las planchadas sábanas). 
(Benet, 2016: 65, las cursivas son mías) 

El pasado vuelve al presente a través de esta enumeración (y a través del 
polisíndeton) y se resiste a desaparecer del todo (como si de una mancha indeleble se 
tratara –la mancha ‘familiar’ con la que tendrá que saldar sus cuentas el narrador y 
protagonista anónimo de Baalbec, una mancha–) bajo la forma de esas hojas de periódicos 
atrasados y papeles viejos que siguen “voceando” en el fondo de las arcas en las que 
Amelia guarda su trabajo de sastre eterno. Y es precisamente este zoom visual el que le 
permite al narrador evocar las “voces” y los “ruidos” de un pasado ahora percibido 
como totalmente anacrónico y provincial. Así como a Amelia no le interesa leer esos 
restos impresos del pasado colectivo, del mismo modo los periódicos caducados no 
consiguen atrapar la atención de los demás; solo al narrador de los eventos violentos de 
Región le compete percatarse de tal fenómeno a-histórico y atemporal en cuanto 
cronista de este mundo distópico. Tanto Amelia como Rosa están encerradas en un 
mundo interior que nada tiene que ver ni nada tiene que compartir con el mundo 
exterior, como se deduce de este otro párrafo en el que vuelve, igual que en Baalbec, una 
mancha, la sombra de la guerra civil: 

para no ver [Amelia] ni mañanas ni tardes, ni la llegada de los pájaros ni el vuelo de las semillas ni 
el paso de los carros mañaneros ni las procesiones ni las manifestaciones sindicales ni los camiones 
nocturnos que quemaban gas-oil, ni las familias que un día huyeron subidas a los carros, ni las 
tropas harapientas que entraron victoriosas por la calle con la bayoneta calada y una manta 
enrollada al pecho, ni grupos silenciosos de hombres que no comían desde tres días atrás, ni grupos 
de segadores errantes que dormían al sereno con la mano en el segur, pero sí un hombre que todos 
los años por la misma fecha subía por el camino de Macerta montado en un borrico para fumarse 
un cigarro a su vera, partido en dos por el sol, y el ala del sombrero negro ladeado en su cabeza 
con un deje rotundo y chulesco. (Benet, 2016, 76) 

Si antes el polisíndeton se articulaba alrededor de la “y”, aquí se desarrolla y amplía 
a partir de la negativa “ni”. El narrador nos ofrece una serie de ‘estampas’ que funcionan 
como fotografías (o fotogramas, en el sentido cinematográfico) que encuadran algunos 
de los aspectos más lúgubres y cotidianos de la guerra civil (procesiones, 
manifestaciones sindicales, tropas, milicianos victoriosos y republicanos harapientos, 
familias en fuga: víctimas y verdugos comparten, en realidad, la misma atmósfera de 
decadencia ancestral) 20 . El único elemento del mundo exterior que no pasa 
desapercibido a los ojos de Amelia es precisamente Don Lucas, aquí retratado según la 
misma descripción inicial del íncipit (con el color negro como tónica dominante, tanto 
en su ropa como en sus ademanes).  

El narrador sigue siendo cronista atemporal de un mundo distópico precisamente 
cuando subraya que la visita de Don Lucas a la tumba de Rosa se repite reiteradamente 
años tras año. Tampoco el ‘malo’ de la película puede evitar el impulso de repetir los 

                                                           
20 Sobre el concepto de ‘estampa’ (en contraposición al de ‘argumento’), cfr. Benet (1966). 
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mismos actos y los mismos gestos. Es, en parte, lo que ocurre también en Después, la 
última novela corta de Nunca llegarás a nada. 

5. DESPUÉS: EL PASADO QUE VUELVE 

A diferencia de los demás prólogos que hemos analizado, el de Después empieza 
con una frase lapidaria, muy alejada de los periodos largos y llenos de incisos, paréntesis 
y digresiones aparentemente sin rumbo de las demás novelas cortas: “Llamaron de 
nuevo”. El misterio está, obviamente, en averiguar (si es que se puede tras la lectura de 
la obra) quiénes son los que llevan a cabo la acción de llamar, además de en desentrañar 
el significado simbólico de la puerta que dará acceso (o lo negará) al mundo (o infra-
mundo) de los responsables de las llamadas: 

Rara vez se había abierto aquella puerta del jardín de atrás que permanecía todo el año cerrada 
con un candado enmohecido y atrancada con una barra de fundición. Empero casi todas las tardes 
de domingo –y algunos días festivos– los cascabeles colgados de una cinta negra al final del pasillo 
eran repentina y violentamente sacudidos por llamadas perentorias y fugaces que dejaban agonizar 
por los corredores en penumbra de la casa. (Benet, 2016: 103) 

Igual que en Nunca llegarás a nada, también en Después la cuestión del enigma 
temporal se espacializa a partir de un elemento arquitectónico cotidiano: la puerta 
(cerrada a cal y canto) de un jardín de una casa que se nos presenta “en la penumbra”21, 
según los rasgos tópicos (y típicos) de las casas de fantasmas de la tradición gótica. 

La casa está poblada por hombres que pasan el tiempo ahogando en el alcohol 
una vida sin objetivos claros; una vida estancada que, ante el sonido de los cascabeles, 
o campanillazos, advierte lo que el narrador califica de “próximo peligro” (Benet, 2016: 
104). También aparece otro elemento que pauta el paso del tiempo: un “viejo reloj de 
pesas” que, como detalla el narrador en un típico paréntesis benetiano: 

jamás había marcado la hora convencional pero cuyo silencio era capaz de llenarlos de inquietud; 
muchas noches se paraba de repente, pero fuera cual fuera el grado de borrachera levantaban la 
cabeza y tiraban los vasos; el más viejo de ellos, conservando mejor el equilibrio, se encaramaba a 
una silla y le daba cuerda: si, por casualidad, sonaba el carillón, se reclinaban despiertos para entrar 
en un breve éxtasis de amor y pena por la infancia) […]. (Benet, 2016: 105) 

Los habitantes de la casa, entonces, actúan como autómatas que, tras sufrir cierta 
inquietud por el tic-tac del reloj que marca una hora equivocada, sí son capaces de 
despertar y de sentir cierta nostalgia hacia su infancia si se activa el carillón del mismo. 
Tampoco podemos pasar por alto que este paréntesis se incrusta en una frase en que se 
rompe el sintagma “saltando por encima de mil y mil odiosos […] tictacs” (Benet, 2016: 
105). Esto implica la idea de que esos sonidos de la marcha (del movimiento físico) del 
tiempo pautan de forma casi atemporal la vida de los hombres de la casa. Aunque el 
reloj no marque nunca la hora exacta. Estamos en un ámbito casi beckettiano: igual que 

                                                           
21 Así se titula también la homónima novela: cfr. Benet (1989). 
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en Waiting for Godot, entre los tic-tacs del reloj equivocado y los campanillazos de los 
cascabeles de la puerta del jardín,  síntoma acústico de las “llamadas” de los “otros”, los 
hombres esperan; es más, uno de ellos, llamado “el viejo” afirma que hay que saber 
esperar (“si han de venir, ya vendrán”, se dice en otro paréntesis, Benet, 2016: 106) 
porque “si se está esperando y se sabe esperar más de lo que se debe puede incluso que 
no pase nada y se encuentre uno… con la eternidad” (Benet, 2016: 107)22: esto es, la 
inmovilidad absoluta puede dar acceso a una realidad atemporal y, por ende, eterna. La 
narración se complica en el momento en el que el viejo evoca el enterramiento del padre 
de otro personaje anónimo: “Ven. Vamos a enterrar a tu padre. Vas a ver” (Benet, 2016: 
112) se repite a lo largo de varias páginas; páginas en las que se evoca una escena de 
violencia hacia una mujer que parece una prostituta y que siempre se evoca con la misma 
expresión: un “brillo del hombro desnudo” (Benet, 2016: 113-115-118, con ligeras 
variantes), hasta desembocar en la evocación de un encuentro sexual donde predomina 
nuevamente la misma violencia que hemos visto en el Don Lucas de Duelo (violencia de 
este hacia Blanco y de ambos hacia Rosa y Amelia), aunque, en este caso, la mujer parece 
enfrentarse al hombre con desdén e indiferencia absoluta: 

Ella se había sentado nuevamente en la cama, se había quitado las medias y toda la ropa interior 
de luto y sólo cubierta con una ligera combinación transparente, cruzada de brazos y sosteniendo 
un cigarrillo, cuya ceniza se extendía por las sábanas, le miraba fija y tranquilamente, sin un gesto 
de aprobación, pero también sin fastidio, sin una sonrisa ni una expresión definida ni una 
elemental actitud de interés, o miedo, o admiración, o desdén, o aburrimiento, tan sólo fija y 
tranquilamente, como si hubiera sido depositado dentro de la urna en aquel estado semivirginal 
para seguir mirando eternamente o al menos toda la eternidad de aquel cigarrillo, tan aislada del 
tiempo y del sol y de las tardes de invierno y de las próximas nubes como el pez boquiabierto y 
mirón en la cisterna azulina del acuario subterráneo. (Benet, 2016: 119) 

De nuevo, e igual que en Nunca llegarás a nada, la ceniza se convierte en metonimia 
del tiempo que (no) pasa; en este fragmento, la ceniza esparcida en las sábanas de una 
cama de lo que parece un prostíbulo es metonimia de una eternidad en la que incluso el 
acto sexual evoca la muerte o sabe a muerto; la indiferencia de la mujer hacia el hombre 
que está a punto de violarla (“le apretó el cuello y empezó a clavarle las uñas pero ella 
se mantuvo inmóvil, sin alterar ni desviar su mirada del techo”, se afirma más adelante, 
en la misma página) es el síntoma de que en Región ningún acto, por instintivo y 
pulsional que sea, consigue realizarse de forma plena y vitalista (y el polisíndeton que 
esta vez juega con la ‘o’ denota que la mirada de la mujer tampoco encarna la de una 
víctima; se trata, más bien, de un autómata, igual que el cliente violento, igual que el 
“pez boquiabierto y mirón” con el que el narrador compara la mirada de la joven). 

Eros se une a Thanatos, en un lugar como es Región, y no hay manera de separar 
estas pulsiones contrapuestas 23 . El viejo, de hecho, intervendrá para afirmar con 

                                                           
22 “(un instante es el ama)”, afirmará en otro paréntesis el narrador externo de Numa, una leyenda (Benet, 
2016: 294). 
23 Sobre el erotismo como clave para adentrarse en los reinos de Thanatos cfr., entre otros relatos, “Garet” 
y “Por los suelos” (ambos en Benet, 2010c: 141-161 y 163-172; ambos redactados en 1973): en el primer 
caso, un hombre acepta el equívoco de un intercambio de identidad para vivir una aventura erótica con 
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rotundidad (y hacia el joven cuyo padre le anuncia que acaba de morir) que “ser hombre 
significa haber adquirido la fuerza o el cansancio o el hastío suficientes para no dar un 
paso hacia ella” (Benet, 2016: 122). 

La parte conclusiva parece contener la resolución del misterio; en realidad, nunca 
se nos explicará quién es el viejo, quién es el joven que este instruye a través de la ‘prueba’ 
del burdel con la joven indiferente a sus gestos violentos; ni tampoco quiénes son los 
que llaman desde la puerta de atrás del jardín del íncipit. Un día en concreto en el que 
las llamadas parecen más insistentes que de costumbre “la puerta de atrás se abrió” 
(Benet, 2016: 126): los testigos ven como el agua que sale de esa puerta empieza a 
inundar toda la casa; el viejo incita a los “otros” a pasar (“Pasen, pasen. Pueden ustedes 
pasar”, Benet, 2016: 126), pero no hay nadie, aunque se sigan oyendo los campanillazos. 
Como en un cuento del terror a lo Edgar Allan Poe, el narrador nos dice que “una vez 
más la mano –salida de las aguas– tiró del cordón y sonó la campanilla” (Benet, 2016: 
126). ¿De quién es esa mano? ¿A qué se debe la presencia del agua? ¿Se inundará la casa? 
¿Quién es el niño que entra corriendo en la casa hasta la puerta abierta del jardín? Son 
todas preguntas que el narrador dejará en el aire, determinando así el suspense en el 
lector cuando, al llegar a la última línea del relato, se nos especificará que en el agua 
flotaba “una pequeña pelota de goma blanca, del tamaño de una naranja” (Benet, 2016: 
126). 

En Después el pasado vuelve bajo forma de presencias misteriosas y sobrenaturales 
de las que el narrador no puede, no sabe o no quiere darnos más detalles: tanto es así 
que este narrador bien pudiera recordarnos el que inventa Henry James para narrar The 
Turn of the Screw, donde las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los muertos son 
bastante difusas24. Tampoco podemos evitar señalar cómo en Región los gestos se 
paralizan o se repiten de forma indefinida, nadie está a salvo o se salva, entre otras cosas 
porque –igual que en la casa de esta novela corta– los relojes no funcionan al marcar 
siempre la hora equivocada. Se trata de una parálisis colectiva de la que no hay 
escapatoria; y la pelota de goma, en lugar de evocar los recuerdos de la infancia 
(probablemente de ese mismo personaje instruido por el viejo en la habitación de la 
prostituta), provoca el miedo y la incertidumbre del lector que, precisamente por la 
evocación borrosa del tiempo y del espacio en el que se mueve el narrador, no sabe a 
qué atenerse ni puede encontrar una interpretación clara y unívoca a lo que se le ha 
contado. 

 

                                                           
una mujer americana desinhibida en el Nueva York de los años 70; en el segundo, un marido adúltero 
sufre una especie de trastorno temporáneo al dejar pasar a sus amantes en su habitación matrimonial, con 
la consecuente transformación del espacio hogareño en un lugar onírico lleno de trampantojos; por 
cuestiones de espacio (y de tiempo) le dedicaré un análisis a las relaciones íntimas entre el impulso vital y 
el impulso destructor (en términos freudianos) en estos relatos de Benet en otra sede. 
24 Cfr. James (2012). 
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6. A MODO DE CONCLUSIÓN 

Al final del recorrido por las cuatro novelas cortas que componen Nunca llegarás a 
nada, y teniendo en cuenta nuestra premisa de que no hay verdadero conocimiento si 
este no se caracteriza por lagunas y huecos que nunca podremos llenar del todo, 
podemos concluir nuestro análisis subrayando algunos aspectos que el texto literario 
presenta más allá de lo que se cuenta en la superficie. 

Ante todo, no podemos no subrayar como el así denominado grand style de Benet 
encarna uno de los rasgos centrales de la poética del autor. La frase se construye de una 
forma muy cuidada desde el punto de vista de la retórica (de las figuras retóricas propias 
del género lírico, más que del género narrativo): los largos periodos benetianos 
funcionan a menudo a través de metáforas, comparaciones y enumeraciones 
hiperbólicas que tienden a ensanchar el aliento mismo de la oración, como hemos 
podido comprobar ya desde el íncipit de Nunca llegarás a nada, y esto es así sobre todo 
cuando el narrador va en búsqueda de la ‘verdad’ (o de ‘una verdad’ relativa a su propio 
pasado, como es el caso tanto de la primera novela corta citada como de Baalbec, una 
mancha), sin conseguir atraparla. De ahí que la incertidumbre sea uno de los ejes 
alrededor de los cuales se construye el universo narrativo de Región25. 

Sin embargo, el gran style no es nunca solo un puro formalismo o una mera 
exhibición de la capacidad del narrador de ‘complicar’ la reconstrucción de los hechos 
a través de un estilo complejo, alambicado u oscuro (que lo es, sin duda ninguna, sobre 
todo en algunos párrafos, tal y como lo habían notado ya dos escritores ‘amigos’ como 
Luis Martín Santos, en el 1961, y Carmen Martín Gaite, en el 1964).  

Por un lado, el grand style sirve también para rescatar en el plano formal lo tétrico 
o lo trágico de lo que se narra en el plano del plot: es como si Benet confiriera rango de 
‘lírico’ y ‘poético’ a temas tópicos como los de la ruina, de la decadencia moral y física, 
de la guerra, de la violencia entre los hombres y las mujeres, o del ser humano, en general, 
a través de un tipo de prosa que exalta lo poético de lo más feo, más tétrico, más 
enigmático del vivir humano en la Tierra26. Pensemos en el enigma del tiempo, relatado 
a partir de algunos lugares ‘privilegiados’ o de algunos elementos ‘visuales’ como son: la 

                                                           
25 Y también del universo ensayístico benetiano: cfr. Sobejano (2009): “La novela inventa la realidad 
gracias al alumbramiento de la inspiración y a la eficacia del estilo propio constituido por la imaginación 
y el lenguaje. La mejor novela es la que representa mundo, naturaleza, sociedad y hombre como enigmas 
y conserva lo insondable de estos enigmas, arrastrando a la imaginación hacia aquella frontera donde otro 
pensamiento puede iniciar la función del conocer; su imperio es el de la incertidumbre, la novedad, la 
paradoja, el misterio y el azar” (Sobejano, 2009). 
26 A propósito de este tema, cfr. este párrafo de la sección V de Baalbec, una mancha, casi una re-escritura 
paródica de la famosa escena de la “comida eterna, sin principio ni fin” de don Pablos en los dominios 
del licenciado Cabra, aquí sustituido por la “beata” Vicenta: “una cocinera semisorda y tan beata que 
todavía me asombro de que en aquella casa se pudiera cenar otra cosa que cirios y calvarios; bien es verdad 
que la sopa que allí se ingería, en un silencio de sacristía –bajo la luz de una lámpara de flecos que había 
sustituido a la gran araña– acompasado por los sorbos de mi abuela y coreado por las tías al igual que el 
rosario familiar, no tenía más sustancia –como llegó a decir no recuerdo quién– que el gustillo del 
escapulario que todas las noches introducía la vieja Vicenta en la olla cuando el agua empezaba a subir” 
(Benet, 2016: 45; cfr. Quevedo, 2006, Libro I, cap. III, 56). 
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ceniza y las puertas de Nunca llegarás a nada; la casa, junto con sus habitaciones y los 
árboles del paisaje externo, de Baalbec, una mancha; las arcas del ajuar donde Amelia 
guarda sus bordados en Duelo; de nuevo las puertas (o mejor dicho: una puerta, en 
concreto, la que da acceso al jardín de otra casa regionata) en Después, además de la 
ceniza de un cigarrillo y de los relojes de pared que señalan horas equivocadas en el 
mismo texto. En este sentido podemos afirmar que el gran style cultivado (y 
rotundamente experimentado) en Nunca llegarás a nada adelanta, en parte, el tiempo y el 
espacio de Volverás a Región, obra en la que, según García de la Concha, es el Tiempo 
(con mayúscula) el verdadero narrador de los hechos (por deshilvanados y deshilachados 
que estos sean o parezcan)27. 

Por otro lado, la novela corta en cuanto género ambiguo y moldeable permite, 
evidentemente, la experimentación tanto formal como de contenido: si volviéramos a 
re-leer las cuatro obras seguidamente, nos daríamos cuenta de que ninguno de los cuatro 
narradores responsables de “contar los hechos” consigue acometer su mandato (auto-
impuesto, a veces, como es el caso de las dos primeras piezas). Ni siquiera cuando este 
narrador se presenta como “cronista atemporal” o “a-histórico” de lo acontecido (como 
es el caso de Duelo o de Después), novelas cortas que contienen ecos de la escritura de 
William Faulkner, como justamente notado por la crítica28, pero también de Edgar Allan 
Poe y  de Henry James, como hemos vislumbrado en nuestro recorrido.  

Por último, hay que subrayar que Nunca llegarás a nada no tuvo apenas eco 
mediático en los lectores de su época. Juan Benet, ingeniero civil de profesión, siempre 
ha tendido a considerar la literatura como un pasatiempo o un juego; es lo que le dice a 
Carmen Martín Gaite en una de sus cartas el día 17 de marzo de 1965:  

yo ocupo mi tiempo actuando como ingeniero y jugando como escritor. Y de esta forma, si bien 
parece que he alcanzado en el ejercicio de la profesión ingenieril un grado satisfactorio de madurez 
que me permite vivir gracias a ello, no puedo por menos de pensar que en cuanto escritor nunca dejaré 
de ser un irresponsable. (Benet; Martín Gaite, 2011: 54, las cursivas son mías) 

Quizás sea esta forma de irresponsabilidad lo que le permitió escribir lo que 
escribió con un estilo tan peculiar29. Quizás consista en esto el acto de escritura de los 
narradores de Nunca llegarás a nada: en buscar fórmulas alternativas para no llegar nunca 
a ningún sitio en concreto; para no llegar nunca a captar ninguna verdad establecida; o 
para no llegar nunca a comprender del todo nada: de ahí que tanto el espacio como el 

                                                           
27 Cfr. Benet (1996: XXXIII): “Está muy claro […] que la memoria discurre activada por el Tiempo y que 
el Tiempo se constituye en el gran vector de fuerza de Volverás a Región”. 
28 Cfr. García Pérez, “En Región” (en Benet, 2016: 390), además de Imperiale (2016: 96-103). 
29 En una conversación por correo electrónico sobre este nudo, Elide Pittarello me invita a relativizar la 
carga irónica (y auto-irónica) de esta afirmación por motivos cronológicos: en 1965, de hecho, Carmen 
Martín Gaite ya era una escritora famosa y reconocida, mientras que su amigo Juan todavía no había 
publicado Volverás a Región; sin embargo, Benet era muy consciente de su obra en cuanto escritor, como 
ya notado anteriormente; y también de su puesto ‘fuera del canon’ en cuanto escritor que se salta las 
modas del momento. 



JUAN BENET Y LA NOVELA CORTA: ESPACIOS Y TIEMPOS EN NUNCA LLEGARÁS A NADA 281 
 

tiempo se conviertan en materiales del todo inestables y flexibles30. Paradójicamente, es 
esto lo que nos empuja a volver sobre los textos de Juan Benet: su pluralidad de mensajes; 
su oscuridad intrínseca; su capacidad de llamar la atención del lector que comprende 
que no comprende del todo nada. Esto es también lo que Emilio Garroni entiende por 
“estética” (y, por ende, por “filosofía”): un saber “mirar-a través” de nuestros propios 
fallos y errores interpretativos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
30 Cfr. Imperiale (2016: 108): “Si pensamos en la lectura como en un viaje metafórico al interior de un 
mundo ficcional, Juan Benet nos invita a abandonar cualquier pretensión de llegar a una meta, a un destino 
final”; compartiendo el punto de vista de la estudiosa, yo añadiría que a Benet lo que más le interesa es el 
recorrido que hay que andar para no llegar a ningún sitio en concreto. Y esto incluso a un nivel topográfico 
(cfr. el mapa de Región que aparece en Herrumbrosas lanzas, cit., con las ubicaciones ‘equivocadas’ de las 
ciudades y los pueblos con respecto a las descripciones de los mismos lugares en las novelas regionatas), 
además de metalingüístico, si reflexionamos sobre el grand style benetiano: no es mera metáfora afirmar 
(como Benet lo hizo en El ángel del Señor abandona a Tobías) que “una frase puede llegar a ser un baile de 
Carnaval” (cfr. Benet, 1976a: 36). Ya sabemos que cuando se baila, puede uno perder el rumbo. 
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