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Resumen

Este articulo pretende analizar la primera obra de Juan Benet, la recopilaciéon de novelas
cortas Nunca llegards a nada, aparecida en 1961, con el objetivo de demostrar como el universo
narrativo del autor de olverds a Regidn empieza a forjarse ya en este primer experimento literario.
Tanto desde el punto de vista del estilo (o de lo que el mismo Benet detinié como grand style),
como desde el del contenido, veremos en qué sentido estas novelas cortas plasman un mundo
en el que las mismas categorfas de espacio y de tiempo se relativizan, convirtiendo las mismas
obras en enigmas irresolubles.

Palabras clave: Juan Benet, Nunca llegards a nada, espacio, tiempo, narracion.

Abstract

This article aims to analyze the first work of Juan Benet, the collection of short novels
Nunca llegards a nada, appeared in 1961, with the aim of demonstrating how the narrative universe
of the author of Volverds a Regidn begins to be forged already in this first literary experiment.
Both from the point of view of the style (or from what Benet himself defined as grand style), as
from that of the content, we will see in what sense these short novels shape a world in which
the same categories of space and time are relativized, turning the works themselves into
irresolvable riddles.
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1. COMPRENDER SIN LLEGAR A COMPRENDER DEL TODO NADA

En su ensayo sobre estética Senso e paradosso, el filésofo italiano Emilio Garroni,
tras preguntarse por el sentido de la filosofia y, paralelamente, por el de la estética en
cuanto filosoffa “no especializada”, afirma que: “Paraddjicamente, se comprende de
verdad, solo cuando no se comprende todo” (Garroni, 1986: 5)'. Curiosamente, el

! Garroni (1986: 5): “Paradossalmente, si comprende davvero, solo quando non si comprende tutto”. En
el ensayo sucesivo, Estetica. Uno sguardo-attraverso Garroni (1992) llegara a presentar la estética como un
“mirar-a través” de los fenémenos (un texto literario, una obra de arte, un concepto) precisamente por la
innata capacidad del ser humano de intentar interpretar la realidad (factual y textual) y de interrogarse
constantemente por la validez de esa misma interpretacion; la expresion “mirar-a través” viene del Ludwig
Wittgenstein de las Investigaciones filosdficas: cfr. Wittgenstein (2009: 249): “Nos parece como si tuviéramos
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mismo Juan Benet, y casi diez afios antes que Garroni, llegara a aplicar una misma vision
filosofica a la interpretacién de las obras literarias que, segun ¢él, merecen nuestra
atencion de lectores en cuanto ‘amantes’ de las mismas: “El verdadero amante de la obra
literaria [...] comprende que no la comprendera nunca de forma cabal y absoluta, que
siempre podra volver sobre ella para encontrar un detalle desconocido —y a veces
desagradable— y que su relacién con ella no tiene fin” (Benet, 1976a: 33-34). Si miramos
la obra literaria de Juan Benet en su conjunto (desde el teatro a la novela, pasando por
las fabulas, los relatos, las novelas cortas y los ensayos), podriamos afirmar que esta
propuesta filoséfica de “comprender solo cuando no se comprende todo” es clave para
poder acercarnos al universo multifacético del ingeniero madrilefio™

No hay obra de Benet que no implique una actitud activa y despierta por parte del
lector. Al mismo tiempo, y paraddjicamente, no se puede leer a Benet atendiendo
exclusivamente a los ingredientes basicos de los mundos ficticios: es mas, en muchos
casos (pensemos en [olverds a Region, que es el epitome del universo benetiano), ni hay
una trama que reconstruir, ni hay personajes definidos, ni hay narradores omniscientes
(o subjetivos y en primera persona singular) que nos permitan seguir esa trama ni
ahondar en la psicologfa de esos fantasmas hechos de palabras (o “hechos palabra”) que
son, muchas veces, los personajes benetianos, ni hay un final definitivo y resolutivo que
nos permita sacar a la luz el verdadero mensaje que el autor ha pretendido enviarle al
lector a través de las multiples voces y mascaras (ambas escurridizas) de sus narradores.

que penetrar los fendmenos: nuestra investigacion, sin embargo, no se dirige a los fendmenos, sino, como
pudiera decirse, a las ‘posibilidades’ de los fenémenos”. Como explica en su L’arte ¢ laltro dall'arte, Garroni
(2003: 152) prefiere traducir ‘mirar-a través’ (y no ‘penetrar’) el verbo aleman durchschanen, para dar la idea
del ‘esfuerzo’ que implica ese tipo de ‘mirada’. En este sentido, la estética de Garroni se acercarfa bastante
a la “filosofia de la imagen” que ha ido desarrollando a lo largo de los afios el historiador del arte francés
Georges Didi-Huberman; pienso sobre todo en ensayos como: Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines
de una historia del arte (Didi-Huberman, 2010); o Lo que vemos, lo gue nos mira (2004b); Ante el tiempo. Historia
del arte y anacronismo de las imdgenes (2006) o el profundo y perturbador Imdgenes pese a todo: memoria visnal del
Holocausto (2004a), en los que el autor nos obliga a replantearnos nuestra visién de las imagenes que pone
en el centro de su discurso analitico. Aplica la teorfa de la “imagen-sintoma” (de raigambre benjaminiana)
a la narrativa benetiana Stefania Imperiale en su sugerente Contar por imdgenes. La narrativa de Jnan Benet
(Imperiale, 2016). He tenido en cuenta todos estos ensayos para acercarme al analisis de las novelas cortas
que componen Nunca legards a nada.

2 Es mas: la afirmacién de Benet sobre “el verdadero amante de la obra literaria” se podtia aplicar
perfectamente también a sus magnificos ensayos: ademas del fundacional La inspiracion y el estilo (Benet,
1966), resultan siempre una lectura provechosa y fascinante obras heterogéneas e hibridas como Puerta de
tierra (1970); E/ dngel del Seior abandona a Tobias (1976a); el ya citado En ciernes; La moviola de Enripides (1981)
o La construccion de la Torre de Babel (1990). En todas ellas el autor despliega sus hondos conocimientos de
Literatura, Filosoffa, Historia y Lingtistica, con ironfa y con su estilo erritico y siempre serpenteante. Al
lector le es dado el papel de asistir al nacimiento progresivo de la idea brillante o de la sintesis inesperada,
sin que el texto sufra el peso excesivo de las notas al pie o de la lista final de la bibliografia consultada (en
este sentido, Benet recuerda al Rafael Sanchez Ferlosio ensayista: ambos le piden al lector que se involucre
en la basqueda —peligrosa y azarosa— del sentido de lo que se esta investigando; pienso sobre todo en
obras como Las semanas del jardin (Sanchez Ferlosio, 1974); Vendran mas aiios malos y nos bardn mads ciegos
(1993) y Non olet (2003).
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Partiendo de estas premisas, el objetivo de este articulo es intentar aclarar cémo
funciona la escritura benetiana en Nunca legards a nada a partir de dos categorias
fundamentales de la narracién (de cualquier narracion, por desarticulada o difusa que
esta sea): el espacio y el tiempo”. Sin embargo, antes de empezar el anilisis, es oportuno
recordar que Nunca llegards a nada es la primera obra de corte narrativo publicada por el
escritor en 1961 y que pasé casi del todo desapercibida hasta la publicacion de [olveris
a Regidn (novela escrita entre 1962 y 1964 y publicada, tras cuatro revisiones y muchos
avatates, en 1968)". Veremos, entonces, cémo lo que el mismo Benet define como gran
style en su ensayo La inspiracion y el estilo (de 1966) —entendiendo con esta expresion el
estilo que cada escritor tiene que saber encontrar y hacer propio y dominar hasta las
ultimas consecuencias, independientemente del tema o del argumento que quisiera tratar
literariamente—, permea también esta obra de escritor novel. Ademas, veremos como el
afan de experimentacion ya caracteriza este primer intento de crear un universo ficticio
sin parangén en la produccién literaria espafiola de aquellos afios’. Se mostrara, asi,
como el género (siempre escurridizo y de compleja definicion) ‘novela corta’ se presenta
como la herramienta perfecta para la experimentacion que el autor lleva a cabo tanto en
relacién con el espacio como en relacién con el tiempo.

3 Sobre este aspecto, cft., entre otros, Benson (2004); Segre (1976); Villanueva (1977); Pavel (2005);
Gonzilez (1990); Gullén (1981: 7-50). Sobre el tiempo en cuanto enigma que une las obras de Juan Benet
a lo largo de toda su vida, cfr. Candeloro (2015: 125-1306).

4 Antes de esta recopilacion, Benet se habia estrenado como escritor con la publicacién de Max, una obra
teatral (0 un cuento con rasgos teatrales) publicada en 1953 para la Revista Espaniola (Benet, 1953). El teatro
completo de Benet no llega a publicarse hasta 2010: cfr. Benet (2010c).

5> Tan atrevida y tan anticonformista aparece la propuesta literaria de Benet que incluso dos amigos
cercanos y dos lectores ‘expertos’ como Luis Martin Santos y Carmen Martin Gaite sentiran la necesidad
de expresar sus perplejidades al autor: cfr. Benet; Martin Gaite, 2011: 44: en una carta del 25 de noviembre
de 1964, la autora de Entre visillos le escribe a Benet: “a pesar de tu poco frecuente intuicion literaria y de
tus facultades, eres wn poco artificioso. Imaginate al lector; sé leal. Deja solamente oscuro lo que también lo es
para ti”” (las cursivas son mias); en la nota 11, p. 203, Teruel compara esta afirmacién con la del autor de
Tiempos de silencio en otra carta, esta vez del 9 de abril de 1961 (el mismo aflo en el que aparecera Nunca
llegardas a nada): “La calidad literaria es innegable: tu nebulosa es de gran calidad estética; la fluencia de la
frase, el ritmo, el vocabulario, las metaforas, todo ello indica que tienes categorfa de escritor y hasta de
escritor de importancia [...]. Ahora bien, a mi modo de ver tu nebulosa es quiza demasiado nebulosa” (las
cursivas son de Martin Santos). Podemos compartir la opinién de ambos ‘criticos literarios’ lo que no
implica que las dificultades insitas en el grand style de Benet no provoquen el goce estético por parte del
lector aficionado a los enigmas y a las obras literarias complejas (como podrian ser James Joyce, para
Martin Santos, y William Faulkner, para el mismo Benet); si cito estas dos cartas es también porque nos
ayudan a entender por qué Benet escribe La inspiracion y el estilo en 19606: se trataba de reivindicar su estética
y su poética a costa (y a pesar) de las criticas de los demas; cfr. también Echevarrfa, “Prélogo”, en Benet,
2010a: 20-21: “La inspiracion y el estilo constituye, de hecho, una provocacién en toda regla destinada a
sembrar la consternacion, barrer el patio y dejar bien claro cudles eran los propésitos que guiaban aquella
novela [Volverds a Regidn]”.
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2. NUNCA LILEGARAS A NADA: VIAJES SIN RUMBO (EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO)

La novela corta que da nombre al primer libro publicado por Juan Benet toma su
titulo de la frase que la tia del joven protagonista (Juana se llama la tia y Juan se llama el
sobrino) le repite reiteradamente para subrayar su poca constancia y su caracter débil
frente a las responsabilidades que implica la vida adulta: “Calamidad, nunca llegaras a
nada”®. Ta trama se articula alrededor de los multiples intentos del narrador y
protagonista de rememorar un viaje por Europa empezado casi por azar junto con su
amigo Vicente, un compafiero de facultad con dinero, y con la idea de tomar un respiro
del ambiente asfixiante de su familia, ambiente encarnado por la ya citada (y muy devota)
tia Juana y por el tio Alfredo, un militar (se supone que franquista) “muerto en acto de
servicio”, como se especifica con humor negro en la descripciéon de su muerte en un
bafio el dia de su despedida de soltero. La incertidumbre —eje filoséfico central del
universo narrativo benetiano— se explicita ya desde el incipit de la novela corta:

Un inglés borracho al que encontramos #o recuerdo dinde, y que nos acompafié durante varios dias
y quizd semanas enteras de aquella desenfrenada locura ferroviaria, llegé a decir —tras muchas
noches de poco dormir y en el curso de cualguiera sabe qué mortecina, nocturna e interminable
conversacion— que no éramos sino unos pobres deferrent tratando en vano de sobrevivir. (Benet,
2010c: 17; la cursiva del término inglés es del autor)”

6 Cfr. Benet, “Nunca llegaras a nada”, en Benet (2010c: 22). Las demas citas del texto provienen de esta
edicion. Para el analisis de las otras tres novelas cortas nos basaremos en el primer volumen de la misma
coleccion: Benet, 2016. La expresion “calamidad” la adoptara (en sentido despectivo) también el Padre
José para referirse a Max, el protagonista de la homoénima obra teatral (cfr. Benet, 2010b: 35: “PADRE
JOSE (mirdndole con desprecio): |...] Tt lo has querido, calamidad”. A propésito de la postura inconformista
de Benet con respecto al género ‘cuento’ y ‘novela corta’ es curiosa la decisién sobre la que vuelve a
meditar el mismo autor en el “Prélogo” a la segunda edicion de la recopilacion de sus cuentos para Alianza
(publicada en 1981; la primera aparecié en 1977): “En la anterior ocasion opté por recoger en el primer
volumen todas las narraciones situadas en el espacio regionato, para incluir en el segundo todas las
restantes. Ahora, para animar un poco la cosa (y de paso tratar de pinchar a algun critico) he obedecido a
otra distribucién diferente, convencido de que aquella timida clasificacién geografica ni quita ni pone
nada a las categorfas literarias del conjunto. Asi, pues, en esta ocasion, el primer volumen incluye las —por
llamarlas asi— novelas cortas, tan distintas de los cuentos, reunidos en el segundo tomo. También estoy
convencido de que en fecha no lejana cualquier estudioso o comentarista nos vendra a explicar de manera
tan concluyente como insatisfactoria, cual es la diferencia entre novela corta y cuento” (cfr. Benet, 2010:
13-14). No hace falta subrayar la ironfa implicita en esta escasa confianza de Benet hacia los estudiosos y
los comentaristas de literatura (a los que llega a llamar en este mismo prélogo “textélogos”). No se puede
ser “textologo” con Benet; pero, sin duda alguna, sus obras empujan al lector a interpretar el papel de tal:
por instinto primordial del ser humano, ahi déonde nos dicen que hay un misterio, ahi intentaremos
encontrar una solucién o una clave para esclarecer el mismo (sobre la etimologfa del sintagma ‘novela
corta’ en espafiol y las multiples dificultades de catalogar ‘novela corta’ y ‘cuento’ cfr. el ya clasico estudio
de Baquero Goyanes, 1998: 101-109 y 117-132).

7 Para un analisis de este incipit y de la trama deshilvanada de esta obra cft. Pittarello (1995: 11-32); segiin
Pittarello (1995: 12): “Nunca llegards a nada inaugura un extenso discurso del vacio, que pone en tela de
juicio no solamente la funcién referencial de la literatura, sino la configuracién misma del mundo,
investigada en sus moviles constantes y en sus resultados variables”.
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La trama se desarrollara de forma fragmentada a través de reiteradas repeticiones
del ambito semantico de lo incierto y lo inclasificable (tanto desde el punto de vista
espacial —¢donde se desarrolla el viaje’— como desde el temporal —;cuanto dura el
viajer—): a los “no recuerdo” y los “quiza”, se uniran los “a lo mejor”, “tal vez”,
“cualquiera sabe qué”, y se repetiran hasta el final, sin permitirle al lector esclarecer nada
de los eventos rememorados por el narrador. Es mas, cuando el lector llegue al punto
final, tras cincuenta paginas de ‘trama sin trama’ (o sin hilos entramados), descubrird
que el arranque de las tres secciones (no numeradas) en las que se puede dividir el texto
empezara casi con las mismas palabras del incipit (una especie de ritornello del narrador
que se siente incapaz de rememorar su pasado): “Nunca me acordaré de por qué
emprendimos aquel viaje. Es decir, he olvidado el pretexto” (Benet, 2010c: 20) rima con
la siguiente oraciéon de la tercera y ultima secciéon: “Por mas que he intentado
reconstruirlo jamas he logrado desentrafar el itinerario de nuestro viaje” (Benet, 2010c:
60).

Asi, a pesar de los esfuerzos mnemonicos del protagonista, la escritura declara (y
denuncia) la imposibilidad de volver a aquel viaje (realizado en el espacio, pero también
y sobre todo en el tiempo, cuando la escritura se convierte en herramienta poco viable
de anamnesis) segun los principios de no contradiccion y de la concatenacion légico-
causal’. Es como si Benet se acordara del estilo altamente lirico de Proust para desmentir
la capacidad de la memoria de permitirnos revivir el pasado. Es mas: hay fragmentos
que precisamente por ser muy proustianos, demuestran como es imposible volver atras
en el tiempo de la juventud’.

Es lo que ocurre, de entre muchos ejemplos que se podrian sacar a colacion, en
la rememoracién de la casa de Vera, una joven por la que tanto Juan como Vicente

sienten una fuerte atraccién fisica'”:

Habiamos hecho todos los esfuerzos imaginables para encender la chimenea de Vera; apenas
logramos otra cosa que prender unas astillas y atufar la habitacién con humo agrio cuando, con el
vuelo de unas cenizas de papel, cortando la natracién, el tiempo falso se hincha y nos lleva al
apartamento de Parfs. Apenas encontré otra diferencia que la mota de ceniza y el vacio a nuestra
espalda, mucho mds incémodo, de aquel sinnumero de enamorados que, sin prestar atencion a la

8 Sobre este nudo cfr. Ricoeur (1999).

9 Aunque nunca sepamos desde qué altura de su vida esctibe el narrador —desconocemos su edad en el
momento en el que empieza el acto de escritura—; sf sabemos, en cambio, que Juan y Vicente salen de
Madrid: tras visitar Patfs, de hecho, se quedan “en Hamburgo, esperando un envio desde Madrid” (Benet,
2010c: 60) y solo tras haber recibido el dinero “salimos hacia Dinamarca, o por el contrario, de la lefiosa
Dinamarca volvimos de nuevo a Alemania” (Benet, 2010c: 63), como si se tratara de una Odisea
desquiciada; los movimientos adelante y atras en el espacio hacen rima con las rememoraciones
analépticas y prolépticas de la trama de la novela corta.

10Y Vera podria ser el motivo sentimental que datfa el empuje para el viaje sin rumbo: “El dia que, en
una estacion del absurdo mas inmemorable que su propio nombre y mas angosta en el recuerdo que su
desnuda sala de espera, comprendimos que era inutil seguir buscandola, decidimos volver a casa” (Benet,

2010c: 25).
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narracién, abandonaron la casa. Ella era divorciada —de un noble italiano, creo que me dijo—
“atrozmente sacudida por el destino”. (Benet, 2010c: 31)

La ceniza se convierte en el elemento visual que une paraddjicamente y en el
mismo parrafo dos espacios contrapuestos: de la habitacion de Vera en Madrid el
narrador nos empuja a trasladarnos instantaneamente a Paris. El tiempo se convierte en
un elemento flexible y del todo subjetivo: esas mismas cenizas de papel que entorpecen
la vision (y contemplacion) de la amada siguen revoloteando en otra habitacion, pero
esta vez en Francia. El vuelo mismo de las cenizas “corta la narracion” (como si de un
fundido en negro se tratara, en términos cinematograficos) para permitir que el “tiempo
falso” de la misma narracién “se hinche” y provoque la mudanza inmediata de Madrid
a Parfs. También es llamativo el hecho de que aqui el narrador, justamente en este
momento, cambie el tiempo verbal: del universo del pretérito pluscuamperfecto de
indicativo (“habfamos hecho...”) y del pretérito perfecto de indicativo (“apenas
logramos...”, “Apenas encontré...”) se pasa al presente de indicativo (“el tiempo falso
se hincha y nos lleva...”) para volver al pasado (el tiempo verbal tipico de la narracion,
seguin los analisis de Harald Weinrich)'. Ir6nica es, en cambio, la referencia a “aquel
sinnimero de enamorados” que, “sin prestar atencion a la narracién” abandonan la casa
(como si de repente la casa se vaciara por la presencia de los dos nuevos amantes, Juan
y Vicente, y la narracién misma no tuviera espacio para los amantes del pasado de Vera)'%.

Si hablamos de Marcel Proust y de estilo proustiano, tampoco podemos pasar por
alto la ironfa y el sutil humorismo que Juan Benet adopta cuando, a través de narradores
como Juan, rememora liricamente el pasado. Es lo que queda patente analizando este
otro fragmento, musical, ritmico y lleno de efectos sinestésicos:

Una de las dltimas noches tuve la sensacion de que se habia producido un cruce de mujeres. A las
gentes como Vicente les ocurre con frecuencia equivocarse de mujer algunas noches de lluvia,
cuando la visibilidad es dificil con el goteo interminable de barbarie educada y los brillos de las
espaldas desnudas junto a las lamparas bajas de luz polvorienta. (Benet, 2010c: 35)

A los efectos luminosos y brillantes de las “espaldas desnudas de las mujeres” se
unen los efectos dramaticos de “la luz polvorienta” producida por “las lamparas” de la
habitacion; al “goteo” de la lluvia se contrapone acuisticamente el ruido indefinido de
las charlas de la “barbarie educada” (a lo mejor, esos mismos enamorados sinnimeros
citados en el parrafo anterior y que “no prestan atencion” a la narracion, convirtiéndose
en ruido de fondo e indistinto).

El narrador vuelve a jugar con la sinestesia en otro parrafo de raigambre
proustiano y, al mismo tiempo, cinematografico: tras haber rememorado algunos
didlogos con algunos personajes esperpénticos conocidos en Paris, Juan se centra en los
efectos de la luz eléctrica que aparece tras la puerta de la cocina de su piso en un hostal
de dudosa naturaleza:

11 Cfr. Weintich (1974).
12 También es irénica la expresion que usa Vera para detallar su situacion sentimental: ‘atrozmente
sacudida por el destino’ suena a pelicula de amor hollywoodiense.
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En la cocina encendieron la luz eléctrica y debajo de la puerta surgi6 la raya de luz amarilla que
habfa de terminar con la incertidumbre de una larga, ambigua y cerrada tarde prolongada en la
penumbra; esa linea de luz fue capaz de metamorfosear los susurros intermedios y los ruidos de
goznes y la monotonfa de la lluvia en la recortada, lenta y detallada conversacion de dos sirvientas
en un cuarto de costura. (Benet, 2010c: 49)

Nunca sabra el lector quiénes son esas dos sirvientas ni qué se diran en el cuarto
de costura; vuelve, en cambio, tanto “la luz amarilla” evocada anteriormente, como el
“goteo” de la lluvia que, aqui, se une tanto a los “susurros” de las dos mujeres como a
los “ruidos de goznes” de la puerta por debajo de la cual se filtra la luz. Esta misma
imagen, como por arte de magia, se amplia de forma hiperbdlica en otro fragmento,
pocas paginas después; se trata de un triple salto mortal porque, esta vez, el narrador
incluira la evocacion sinestésica dentro de un largo paréntesis y en una unica oraciéon en
la que, de hecho, vuelven a aparecer también aquellas cenizas que permiten el traslado
exprés de la casa de Vera en Madrid a la casa de la misma en Parfs:

(la puerta se habia entreabierto introduciendo una cierta claridad en todo aquel ambito donde
ahora se extendia un antiguo, pero instantaneo, silencio acentuado por unos ruidos de loza en una
habitacién proxima y el sonido de una gota cayendo en la pila trayendo el olor de la madera fregada
con agua y lejia precipitando esa antindmica materializacion del vacio por las puertas abiertas y las
paredes cadavéricas, esa definitiva claudicacion ante el vacio que toda habitacién parece llevar
consigo cuando mas alld de las puertas entreabiertas alguien ha olvidado la luz encendida y entre
la fortaleza donde irrumpen triunfalmente las cenizas, el silencio y el horror y las tinieblas
intemporales con sus harapientos estandartes envueltos en una gasa de materializada y fatal
temporalidad). (Benet, 2010c: 51)

Es facil comprobar como la espacializacion del tiempo se realiza, aqui, a través de
una “mirada hacia el pasado” que juega con la posibilidad de cruzar las puertas: pasamos
de una puerta, en singular, la del principio del paréntesis (“la puerta se habia
entreabierto”), a “las puertas abiertas” asociadas a las “paredes cadavéricas” de las
habitaciones vacfas, del centro del paréntesis; para terminar con “las puertas
entreabiertas” detras de las cuales “alguien ha olvidado una luz encendida” del final del
mismo paréntesis. Es un triple intento o esfuerzo hermenéutico de un narrador que
utiliza en vano la memoria como herramienta de anamnesis: el problema es que tampoco
la memoria involuntaria (la que Marcel utilizara como clave fundamental para recuperar
el pasado en su personal “busqueda del tiempo perdido”) puede conseguir abrir esas
puertas entreabiertas para captar o decodificar el secreto que se esconde detras de las
mismas. En ningun momento se activa este segundo tipo de memoria; quiza porque
Juan no puede ni sabe rememorar su pasado a través de ninguna “escena-Madeleine”;
quiza porque el mismo Juan esta envuelto en la metaférica “gasa de materializada y fatal
temporalidad” que cierra el largo paréntesis®.

La cuestién del espacio en relaciéon con el tiempo (la posibilidad de ubicar los
hechos dentro del espacio a partir de la temporalidad que implica el acto de escritura)
se repite de nuevo en la parte conclusiva de la novela corta, cuando el narrador llegara

13 Sobre este aspecto cft., entre otros, Lugnani (2003) y Pardo (1992).
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a preguntarse “si un dia serfa posible dejar de preguntarse por la clave de un porvenir
que por fuerza habia de estar en alguna parte” (Benet, 2010c: 67, las cursivas son mfias).
Nunca llegards a nada viene a demostrar que ni hay futuro ni hay pasado; el viaje en el
espacio que realiza Juan junto con Vicente (del que solo en la parte final sabremos que
esta probablemente involucrado en un asunto de espionaje y de accién politica
revolucionaria) es una especie de “falso movimiento” o de “Odisea ciclica” que no lleva
a ningun sitio ni a ningin descubrimiento decisivo; al mismo tiempo, el viaje en el
tiempo que el narrador y protagonista realiza a través del acto de escritura solo es una
“mirada hacia el pasado” (o “a través del pasado”) que no permite ver mejor o mas
claramente qué es lo que pasé realmente (a diferencia de lo que si ocurre en la Recherche
proustiana). Las puertas siguen o cerradas o entreabiertas y, en este ultimo caso, la luz
que filtra tampoco sirve para esclarecer nada ni permite ver la habitacion en su integridad
ni permite escuchar las voces que nos llegan bajo forma de susurros. Se trata de las
condiciones fenomenoldgicas que estan en la base de la estructura de las otras tres
novelas cortas que componen el libro.

3. BAALBEC, UNA MANCHA: LA FUNDACION DE REGION

Baalbec, una mancha evoca ya desde el titulo la obra de Marcel Proust: como notado
por Epicteto Diaz Navarro, “Balbec es el balneraio en que el protagonista de la Recherche
encuentra a Albertine, a las eunes filles en fleurs”'". Ya esto tendria que ofrecer al
lector una posible hipotesis interpretativa: el enigma del pasado interpretado o revisitado
o rememorado a través de la memoria volvera a estar en el centro de la narracién (menos
extensa de la de Nunca llegards a nada: casi cuarenta paginas en la ediciéon que manejamos,
en comparacion con las cincuenta de la otra). Lo mas llamativo, en realidad, es que a lo
largo de la narracion el narrador (esta vez externo) hara referencia a Baalbec (con dos
‘@) solo una vez, y en passant (Benet, 2010c: 25), como st se tratara de una ciudad invisible
y si, en cambio, hara constante referencia a la que ira configurandose (sobre todo a partir
de Volverds a Regidn) como la geografia mitica de Region, el no-lugar en el que transcurren
la mayor parte de las obras narrativas del ingeniero-escritor madrilefio y a la que el
mismo Benet llegd a dar visos de realidad publicando un mapa de Regién en la primera
edicion de Herrumbrosas lanzgas (su trilogia inacabada aparecida entre 1983 y 1986)".
Antes de ver en detalle como funciona la relacion entre el espacio y el tiempo en esta
segunda novela corta, y coémo se espacializa el tiempo vy, paralelamente, se temporaliza

14 Cfr. Diaz Navarro (1992: 100-101). El autor también cita otra posible fuente: “Janet Diaz relaciona esta
denominacién con el oriente: ‘Baalbek es una ruina (Zimmerman nos dice que esta situada a unos tres o
cuatro millas de Damasco, que en el pasado fue un centro de culto del dios-sol Baal y que hoy destaca
por los templos de Afrodita, Dionisos y Zeus)””.

15 Cfr. Benet (1999). En ese mapa (escala 1: 165000), si aparecen algunos de los lugares que se nombran
en Baalbec, una mancha, como, por ejemplo, Region, Macerta, San Quintin, el Rio Torce y el Rio Lerna,
pero no aparece Baalbec. Sin embargo, la Baalbek ‘real’ (en el Libano) es Patrimonio de la Humanidad
desde 1984. Hay algo en comun, de todas formas, entre la Baalbec regionata y la Baalbek libanesa: la
presencia de las ruinas, elemento geografico y tema narrativo fundamental dentro del universo ficticio de
Benet, como veremos en seguida.
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el espacio, conviene empezar por el incipit: de nuevo, el lector sigue la narracion llena
de lagunas, de recuerdos borrosos y de acciones inconexas a partir del ‘yo’ de un
narrador que comparte algunos rasgos con el Juan de Nunca llegards a nada:

Cuando yo era nifio mi madre nunca tuvo necesidad de invocar una recompensa para reducirme
a su autoridad. Fui educado en una casa cuyo gobierno estaba en manos de mujeres, habitada casi
exclusivamente por mujeres —la mas joven era mi madre— que apenas salfan al aire libre [...]. (Benet,
2016: 17)

Es evidente como el ambiente asfixiante de una familia tradicionalista de la que
intenta huir el Juan de la primera novela corta se refleja en este nuevo nucleo familiar
en el que el orden y las normas vienen dictadas por parte de una especie de matriarcado.
El narrador vuelve con su memoria a la época infantil en el momento en el que se le
ofrece la ocasion de emprender un viaje de vuelta a los origenes, a Region, la ciudad que
abandona siendo adulto, para arreglar unos documentos que ha descubierto el nuevo
propietario de su casa en la zona de San Quintin a partir del testamento de su abuela:
“Queria volver a Regidn, aunque estuviera deshabitada y agonizante”, dice el narrador en
la p. 20, adelantando implicitamente el que sera el titulo de la famosa novela (pero esta
vez en segunda persona singular y en modo imperativo: “1 o/verds a Region”, que suena
como condena y mandato). Y esto es lo que se encuentra el protagonista, tras casi
cuarenta afios de ausencia'’:

Hacia tiempo que en Regién habia desaparecido la oficina de Correos |...] y no quedaba mas
sistema de comunicaciéon que el antiguo teléfono del ferrocarril que algunas noches [...]
descolgaban los aburridos ferroviarios de Macerta para oir silbidos, ayes y lamentaciones; historias
cavernosas de fantasmas malheridos, y guardas vigilantes, y entrecortados disparos en la noche, y
ronquidos de camionetas perdidas en una vereda de la Sierra, sin dejar huellas en la hierba ni rastro
de sus ocupantes. (Benet, 2016: 21)

La ruina permea la geografia del lugar en todos sus ambitos: los regionatos se
presentan aqui como seres atrapados en un espacio inhéspito y totalmente alejado de
los demas y de la civilizacion; para colmo, la inica manera de entrar en contacto con el
mundo externo es un vetusto teléfono de la estacion de Macerta del que, sin embargo,
solo se perciben voces fantasmales. Benet adopta aqui el tono de la novela gotica para
adelantar algunas escenas y figuras centrales de olveris a Region, una novela y un
universo ficticio en el que ni los fantasmas de los personajes ni sus acciones dejan huella;
como si no hubieran existido nunca, de hecho.

El tono proustiano vuelve en el momento en el que el narrador ve con sus ojos
como el mismo paisaje natural ya no se corresponde con el que él recordaba y guardaba
en su memoria de nifio:

16 Podemos recabar este dato cronoldgico en la misma p. 20, cuando el narrador se queja de que: “era
penoso llegar a Macerta en un tren sin comodidades ni calefaccién que en cuarenta asios no habia sido capaz
de ahorrar ni una de las nueve horas de un viaje abrumador” (las cursivas son mias). Sobre los trenes en
las obras de Benet cft. Catrera Garrido (2019: 453-465).
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Todo habia cambiado. Todo era mucho s pequesio de lo que yo habfa imaginado. [...] Casi todos
los arboles de mi nifiez babian desaparecido; comprendi entonces qué dificil me iba a ser localizar los
recuerdos: era como volver a una casa sin muebles, cuyas habitaciones, de dimensiones irreales, se
suceden en un caos de paredes de color irreal, de luces irreales, de ventanas y pasillos que nunca
debieron existir. (Benet, 2016: 23-24, las cursivas son mias)

He aqui el efecto distorsionador de la memoria cuando el pasado se choca con el
presente o, mejor dicho, cuando el presente nos obliga a reubicarnos en el pasado y, en
el solapamiento, asistimos a la consecuente falta de coincidencia entre los dos espacios.
La memoria no consigue “localizar los recuerdos”, el tiempo “espacializado™: el
narrador, en el momento en el que empieza a entrar en su casa de la infancia, nota,
obviamente, que las dimensiones no son las mismas; pero no es solo esto el problema:
es que las dimensiones de la casa de su infancia parecen, ahora, del todo irreales; ya no
estan sus muebles; y aparecen luces, ventanas y pasillos “que nunca debieron existir”"".
La desazon del narrador es total y absoluta, sobre todo si tenemos en cuenta que vuelve
a Region después de la guerra civil: tel6n de fondo de muchas obras de Benet, la guerra
civil aparece en Baalbec, nna mancha en cuanto elemento primordial que determina la ruina

de Region:

la guerra civil habfa talado todos los arboles de la llanura y no habia desde entonces mas que
desordenados macizos de arbustos y tallos torcidos, incapaces de sostener su propio peso, bosques
de cardos, azaleas venenosas y herrumbrosos saltaojos, declives y lomas cubiertos por la retama.
(Benet, 2016: 31)

El paisaje infantil ha cambiado tanto, tras la guerra civil (aqui personificada y
culpable de la tala de los arboles) y los cuarenta afios de su ausencia, que el narrador
llegara a comparar Regién con un mundo casi mitico, literario y del todo fantasmal (o
que solo puede vivir en la imaginacién del hipotético viajero):

Me habfa levantado por segunda vez, acercaindome a la ventana: toda la llanura de Region aparecia
bafiada en una claridad plateada, fosforescente en el horizonte, en ese silencio y ese aroma —sin
viento ni susurros nocturnos ni ruidos de arboles— de las atlantidas sumergidas, ultima aureola de
todas las llanuras quiméricas donde un dia existié y dejé de existir una civilizacion. (Benet, 2016:

38)

El lirismo de la descripcion contrasta con el dramatismo de la anterior por partida
doble: la ruina de Regién ya no se atribuye a la guerra civil; ni tampoco se hace referencia
a la soledad y al aislamiento que sufren los habitantes de Region, cuyo unico medio de
comunicacion es el teléfono de Macerta (teléfono que solo deja entrar en contacto con
los fantasmas del pasado, como vimos). En este caso, la mirada del narrador hacia el
espacio que lo rodea y en el que esta inmerso se centra en una comparacion de corte
literario y mitolégico: Region es una ciudad desaparecida del mapa de la geografia ‘real’

17 Cfr. Garroni (1986: 111): “Uno si trova in un luogo praticato da anni e d’un tratto, letteralmente, non
lo ‘riconosce’ piu. Lo percepisce come del tutto nuovo ed estraneo, come se fosse il luogo di una citta
ignota, su cui ¢ stato sbarcato inopinatamente per la prima volta”.
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porque —como sugiere el narrador— se parece a la Atlantida, la isla platonica por
excelencia'. En un contexto como este, la visita al cementerio indica el volver a los
origenes familiares: el narrador, en la VI y ultima parte de la novela corta, contemplara
las tumbas de sus allegados: la ruina sigue siendo el elemento unificador del paisaje; las
inscripciones en las lapidas “habfan sido hechas por una mano tosca y descuidada, que
habia tratado de imitar al original y que, a medida que pasaban los afios, se iba haciendo
miés temblona e insegura” (Benet, 2016: 51)". De nuevo, no hay memoria voluntaria o
involuntaria que permita entrar en contacto con el pasado; el narrador tendra que cerrar
los ojos para imaginar ver a su abuela muerta “liberada de la miseria que la rodeaba sin
sentido” (Benet, 2016: 51) en el momento en que empiece a llover y se aleje del
cementerio en compafifa del sefior Huesca (el nuevo propietario de la casa materna).
Baalbec, una mancha, entonces, encarna verdaderamente el nucleo del que Benet partira
para fundar ese mundo decadente y en decadencia constante que es [olverds a Region.
Pero Region ya esta presente en Duelo, una novela corta que se remonta a 1956, como
veremos en seguida.

4. DUELO: UN MUNDO ATEMPORAL

Duelo representa una de las obras mas violentas de Benet; y también una de las
primeras que redacto, si tomamos al pie de la letra la indicacion cronoldgica que aparece
en la parte conclusiva: “[marzo de 1950]”, esto es, cinco afios antes de la publicacion de
Nunca llegards a nada y tres después de la publicacion de Max. Sin embargo, vuelven a
aparecer el mismo estilo y algunas de las figuras y de los personajes que ya hemos
analizado hablando de las novelas cortas de 1961: siendo el lugar imaginario el mismo
(Regién), aqui Benet ahonda en la narracion desarticulada y casi desquiciante de la
relaciéon ambigua entre “el indiano”, Don Lucas, y su acompanante, una especie de
criado o esclavo enano, llamado Blanco. La relacién es de predominio absoluto y
coercitivo del uno contra el otro; y, paralelamente, de supina subordinacién del criado
hacia el amo. Tanto es asi que en la seccion 11 (casi integralmente desarrollada a través
del dialogo directo entre los dos personajes) asistimos al absurdo combate de boxeo al
que Don Lucas obliga a Blanco despertandolo en el corazén de la noche. Es como si en
Region la violencia fuera la unica forma de comunicacion aceptada y aceptable entre
seres humanos condenados al fracaso; lo mismo ocurre en las relaciones de Don Lucas
con Rosa, la mujer de la que se enamora y que pretende llevar al altar y que, tras altibajos
y desventuras, llevara a la muerte (nunca del todo esclarecida en el curso de la narracién).
También cambia la técnica narrativa, porque, si —como hemos dicho— prevalece aqui el

18 Sobre las multiples re-escrituras del mito de Atlantida cfr. Eco (2013: 182-221). En cuanto al color del
horizonte de Region, “fosforescente”, cfr. también lo que opina Garcia de la Concha sobre los personajes
“fosforescentes” de Iolverds a Regidn en su extenso y esclarecedor prélogo a su edicion de la novela (Benet,
1996: V-LXXXIII); en la p. XXXII, el critico afirma que: “la memoria no sélo funcionara como fuente
de informacion, sino que ella misma crea y ella misma es la que, en realidad, escribe” (lo mismo podemos
decir de la funcién de la memoria en las cuatro novelas cortas que componen Nunca legards a nada).

19 Cfr. una de las primeras definiciones de ‘memoria’ en [olverds a Regidn (casi una gregueria a lo Ramon):
“la memortia es un dedo tembloroso” (Benet, 1996: 12).
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didlogo entre los personajes, también es verdad que cambia el narrador: de la primera
pasamos a la tercera persona singular. Se trata de un narrador omnisciente que no
escatima detalles a la hora de describir la fealdad moral y fisica de Don Lucas y de Blanco
y que, al mismo tiempo, parece interpretar el papel del cronista histérico, como se
deduce del incipit:

En el silencio, en la mafiana instantineamente mds tranquila, clara y remota, coloreada de nuevo
y vivificada afio tras afio por el sonido impersonal de una lacénica mencién necrolégica, un mismo
instante intemporal parecia perdurar cristalizado en el gesto de severa, ostensible y al parecer
sincera memoria, cuando el indiano doblaba con cuidado el papel para volver a guardarlo en la
cartera. (Benet, 2016: 53)

En realidad, mas que de un cronista histérico podemos hablar de un cronista que
mira la realidad oscura de Regiéon desde un punto de vista intemporal o atemporal (el
gesto de Don Lucas “parecia perdurar cristalizado” a lo largo de los anos). Es lo que
podemos comprobar en las descripciones que este mismo narrador le dedica a Rosa:

No tenfa edad, exenta del paso de los dias y los aitos por obra y gracia de un eterno habito negro y un
delgado cinturén de cuero negro, un buen numero de rosarios y triduos que la hicieron acreedora
de la plena indulgencia terrenal. (Benet, 2016: 63, las cursivas son mias)

Lo mismo vale para Amelia, una soltera que se apoyara en Rosa para seguir
sobreviviendo tras la caida en desgracia de su familia: “Parecia que su mision en esta
vida era coser y bordar indefinidamente, deshaciendo y reanudando con la ciega energfa
de un Sisifo la labor de 1930 0 40 0 50” (Benet, 2016: 63). En realidad, y como ya hemos
comprobado en Baalbec, una mancha, todos los personajes regionatos estain condenados
a repetir los mismos gestos, a ser Sisifos sin descanso ni pausas. Tanto es asi que, en un
parrafo sucesivo, el narrador afirma que la memoria de Amelia se transfiere “de los
débiles pliegues cerebrales a los blancos pliegues de la ropa impoluta” que esta
condenada a coser indefinidamente para ganar algo de dinero y poder sustentarse al lado
de Rosa. Esto es: el cerebro de Amelia no da para mds que para coser; los pliegues
cerebrales se reflejan en los pliegues de la ropa que cose; y su memoria esta vacfa (“Sin
duda, su cabeza estaba hueca”, afirma despiadadamente el narrador poco antes, en la p.
65).

El espacio es receptaculo del tiempo, como vimos en el caso de Baalbec, una mancha,
pero también puede ser recepticulo del pasado colectivo de Region: en un largo
paréntesis en el que el narrador sigue ahondando en la descripcién de Amelia y de su
tarea (y condena) eterna, se nos especifica que la ropa viene guardada en dos grandes
arcas de madera. El zoom del narrador nos permite ver incluso qué hay dentro de esas
arcas:

([...] centenarias bolitas de alcanfor y papeles de peridédicos y anacrénicas y descaradas
maculaturas que aszin voceaban en el fondo de la caja todas sus guerras y victorias y sus crisis y sus
catastrofes; y todas sus solemnes aperturas, y homenajes sin fin, y récords de velocidad y ecos de
la provincia, y discursos inaugurales que aun trataban de salir a la superficie y abandonar el
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vergonzoso cautiverio de un arca arrinconada, destacando sus letras sobre las planchadas sabanas).
(Benet, 2016: 65, las cursivas son mias)

El pasado vuelve al presente a través de esta enumeracion (y a través del
polisindeton) y se resiste a desaparecer del todo (como si de una mancha indeleble se
tratara —la mancha ‘familiar’ con la que tendrd que saldar sus cuentas el narrador y
protagonista anonimo de Baalbec, una mancha—) bajo la forma de esas hojas de peridédicos
atrasados y papeles viejos que siguen “voceando” en el fondo de las arcas en las que
Amelia guarda su trabajo de sastre eterno. Y es precisamente este zoom visual el que le
permite al narrador evocar las “voces” y los “ruidos” de un pasado ahora percibido
como totalmente anacrénico y provincial. Asi como a Amelia no le interesa leer esos
restos impresos del pasado colectivo, del mismo modo los peridédicos caducados no
consiguen atrapar la atenciéon de los demas; solo al narrador de los eventos violentos de
Region le compete percatarse de tal fenémeno a-histérico y atemporal en cuanto
cronista de este mundo distopico. Tanto Amelia como Rosa estan encerradas en un
mundo interior que nada tiene que ver ni nada tiene que compartir con el mundo
exterior, como se deduce de este otro parrafo en el que vuelve, igual que en Baalbec, una
mancha, la sombra de la guerra civil:

para no ver [Amelia] ni mafianas ni tardes, ni la llegada de los pajaros ni el vuelo de las semillas ni
el paso de los catros mafianeros ni las procesiones ni las manifestaciones sindicales ni los camiones
nocturnos que quemaban gas-oil, ni las familias que un dia huyeron subidas a los carros, ni las
tropas harapientas que entraron victoriosas por la calle con la bayoneta calada y una manta
enrollada al pecho, ni grupos silenciosos de hombres que no comian desde tres dias atrds, ni grupos
de segadores errantes que dormian al sereno con la mano en el segur, pero si un hombre que todos
los afios por la misma fecha subia por el camino de Macerta montado en un borrico para fumarse
un cigarro a su vera, partido en dos por el sol, y el ala del sombrero negro ladeado en su cabeza
con un deje rotundo y chulesco. (Benet, 2016, 76)

cc_

Siantes el polisindeton se articulaba alrededor de la “y”, aqui se desarrolla y amplia
a partir de la negativa “ni”. El narrador nos ofrece una serie de ‘estampas’ que funcionan
como fotografias (o fotogramas, en el sentido cinematografico) que encuadran algunos
de los aspectos mas lugubres y cotidianos de la guerra civil (procesiones,
manifestaciones sindicales, tropas, milicianos victoriosos y republicanos harapientos,
familias en fuga: victimas y verdugos comparten, en realidad, la misma atmosfera de
decadencia ancestral) *’. El tnico elemento del mundo exterior que no pasa
desapercibido a los ojos de Amelia es precisamente Don Lucas, aqui retratado segun la
misma descripcion inicial del incipit (con el color negro como ténica dominante, tanto
en su ropa como en sus ademanes).

El narrador sigue siendo cronista atemporal de un mundo distépico precisamente
cuando subraya que la visita de Don Lucas a la tumba de Rosa se repite reiteradamente
aflos tras aflo. Tampoco el ‘malo’ de la pelicula puede evitar el impulso de repetir los

20 Sobre el concepto de ‘estampa’ (en contraposicion al de ‘argumento’), cfr. Benet (1966).



276 ANTONIO CANDELORO

mismos actos y los mismos gestos. Es, en parte, lo que ocurre también en Después, la
ultima novela corta de Nunca llegards a nada.

5. DESPUES: E1. PASADO QUE VUELVE

A diferencia de los demas prélogos que hemos analizado, el de Después empieza
con una frase lapidaria, muy alejada de los periodos largos y llenos de incisos, paréntesis
y digresiones aparentemente sin rumbo de las demds novelas cortas: “Llamaron de
nuevo”. El misterio esta, obviamente, en averiguar (si es que se puede tras la lectura de
la obra) quiénes son los que llevan a cabo la accién de llamar, ademas de en desentrafar
el significado simbdlico de la puerta que dara acceso (o lo negara) al mundo (o infra-
mundo) de los responsables de las llamadas:

Rara vez se habia abierto aquella puerta del jardin de atras que permanecia todo el afio cerrada
con un candado enmohecido y atrancada con una barra de fundiciéon. Empero casi todas las tardes
de domingo —y algunos dias festivos— los cascabeles colgados de una cinta negra al final del pasillo
eran repentina y violentamente sacudidos por llamadas perentorias y fugaces que dejaban agonizar
por los corredores en penumbra de la casa. (Benet, 2016: 103)

Igual que en Nunca llegaris a nada, también en Después la cuestién del enigma
temporal se espacializa a partir de un elemento arquitecténico cotidiano: la puerta
(cerrada a cal y canto) de un jardin de una casa que se nos presenta “en la penumbra”,
segun los rasgos topicos (y tipicos) de las casas de fantasmas de la tradicion gotica.

La casa esta poblada por hombres que pasan el tiempo ahogando en el alcohol
una vida sin objetivos claros; una vida estancada que, ante el sonido de los cascabeles,
o campanillazos, advierte lo que el narrador califica de “préximo peligro” (Benet, 2016:
104). También aparece otro elemento que pauta el paso del tiempo: un “viejo reloj de
pesas” que, como detalla el narrador en un tipico paréntesis benetiano:

jamas habia marcado la hora convencional pero cuyo silencio era capaz de llenatlos de inquietud,;
muchas noches se paraba de repente, pero fuera cual fuera el grado de borrachera levantaban la
cabeza y tiraban los vasos; el mas viejo de ellos, conservando mejor el equilibrio, se encaramaba a
una silla y le daba cuerda: si, por casualidad, sonaba el carillon, se reclinaban despiertos para entrar
en un breve éxtasis de amor y pena por la infancia) [...]. (Benet, 2016: 105)

Los habitantes de la casa, entonces, actian como autématas que, tras sufrir cierta
inquietud por el tic-tac del reloj que marca una hora equivocada, si son capaces de
despertar y de sentir cierta nostalgia hacia su infancia si se activa el carillén del mismo.
Tampoco podemos pasar por alto que este paréntesis se incrusta en una frase en que se
rompe el sintagma “saltando por encima de mil y mil odiosos [...] tictacs” (Benet, 2016:
105). Esto implica la idea de que esos sonidos de la marcha (del movimiento fisico) del
tiempo pautan de forma casi atemporal la vida de los hombres de la casa. Aunque el
reloj no marque nunca la hora exacta. Estamos en un ambito casi beckettiano: igual que

21 Asf se titula también la homénima novela: cft. Benet (1989).



JUAN BENET Y LA NOVELA CORTA: ESPACIOS Y TIEMPOS EN NUNCA LLEGARAS A NADA 277

en Waiting for Godot, entre los tic-tacs del reloj equivocado y los campanillazos de los
cascabeles de la puerta del jardin, sintoma acustico de las “llamadas” de los “otros”, los
hombres esperan; es mas, uno de ellos, llamado “el viejo” afirma que hay que saber
esperar (“si han de venir, ya vendran”, se dice en otro paréntesis, Benet, 2016: 106)
porque “si se esta esperando y se sabe esperar mas de lo que se debe puede incluso que
no pase nada y se encuentre uno... con la eternidad” (Benet, 2016: 107)*: esto es, la
inmovilidad absoluta puede dar acceso a una realidad atemporal y, por ende, eterna. La
narracion se complica en el momento en el que el viejo evoca el enterramiento del padre
de otro personaje anoénimo: “Ven. Vamos a enterrar a tu padre. Vas a ver” (Benet, 2016:
112) se repite a lo largo de varias paginas; paginas en las que se evoca una escena de
violencia hacia una mujer que parece una prostituta y que siempre se evoca con la misma
expresion: un “brillo del hombro desnudo” (Benet, 2016: 113-115-118, con ligeras
variantes), hasta desembocar en la evocacion de un encuentro sexual donde predomina
nuevamente la misma violencia que hemos visto en el Don Lucas de Duelo (violencia de
este hacia Blanco y de ambos hacia Rosa y Amelia), aunque, en este caso, la mujer parece
enfrentarse al hombre con desdén e indiferencia absoluta:

Ella se habia sentado nuevamente en la cama, se habia quitado las medias y toda la ropa interior
de luto y s6lo cubierta con una ligera combinacién transparente, cruzada de brazos y sosteniendo
un cigarrillo, cuya ceniza se extendfa por las sabanas, le miraba fija y tranquilamente, sin un gesto
de aprobacioén, pero también sin fastidio, sin una sonrisa ni una expresién definida ni una
elemental actitud de interés, o miedo, o admiracién, o desdén, o aburrimiento, tan sélo fija y
tranquilamente, como si hubiera sido depositado dentro de la urna en aquel estado semivirginal
para seguir mirando eternamente o al menos toda la eternidad de aquel cigarrillo, tan aislada del
tiempo y del sol y de las tardes de invierno y de las proximas nubes como el pez boquiabierto y
mirén en la cisterna azulina del acuario subterraneo. (Benet, 2016: 119)

De nuevo, e igual que en Nunca llegards a nada,la ceniza se convierte en metonimia
del tiempo que (no) pasa; en este fragmento, la ceniza esparcida en las sibanas de una
cama de lo que parece un prostibulo es metonimia de una eternidad en la que incluso el
acto sexual evoca la muerte o sabe a muerto; la indiferencia de la mujer hacia el hombre
que esta a punto de violarla (“le apreté el cuello y empez6 a clavarle las ufias pero ella
se mantuvo inmovil, sin alterar ni desviar su mirada del techo”, se afirma mas adelante,
en la misma pagina) es el sintoma de que en Regién ningtin acto, por instintivo y
pulsional que sea, consigue realizarse de forma plena y vitalista (y el polisindeton que
esta vez juega con la ‘0’ denota que la mirada de la mujer tampoco encarna la de una
victima; se trata, mas bien, de un autémata, igual que el cliente violento, igual que el
“pez boquiabierto y mirén” con el que el narrador compara la mirada de la joven).

Eros se une a Thanatos, en un lugar como es Region, y no hay manera de separar
estas pulsiones contrapuestas®. El viejo, de hecho, intervendri para afirmar con

22 “(un instante es el ama)”, afirmara en otro paréntesis el narrador externo de Numa, nna leyenda (Benet,
2016: 294).

23 Sobre el erotismo como clave para adentrarse en los reinos de Thanatos cfr., entre otros relatos, “Garet”
y “Por los suelos” (ambos en Benet, 2010c: 141-161 y 163-172; ambos redactados en 1973): en el primer
caso, un hombre acepta el equivoco de un intercambio de identidad para vivir una aventura erética con
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rotundidad (y hacia el joven cuyo padre le anuncia que acaba de morir) que “ser hombre
significa haber adquirido la fuerza o el cansancio o el hastio suficientes para no dar un
paso hacia ella” (Benet, 2016: 122).

La parte conclusiva parece contener la resolucion del misterio; en realidad, nunca
se nos explicara quién es el viejo, quién es el joven que este instruye a través de la “prueba’
del burdel con la joven indiferente a sus gestos violentos; ni tampoco quiénes son los
que llaman desde la puerta de atras del jardin del incipit. Un dia en concreto en el que
las llamadas parecen mas insistentes que de costumbre “la puerta de atras se abri6”
(Benet, 2016: 126): los testigos ven como el agua que sale de esa puerta empieza a
inundar toda la casa; el viejo incita a los “otros” a pasar (“Pasen, pasen. Pueden ustedes
pasar”, Benet, 2016: 1206), pero no hay nadie, aunque se sigan oyendo los campanillazos.
Como en un cuento del terror a lo Edgar Allan Poe, el narrador nos dice que “una vez
mas la mano —salida de las aguas— tir6 del cordén y sond la campanilla” (Benet, 2016:
126). ¢De quién es esa manor ¢A qué se debe la presencia del agua? ¢Se inundara la casa?
¢Quién es el nifio que entra corriendo en la casa hasta la puerta abierta del jardin? Son
todas preguntas que el narrador dejara en el aire, determinando asi el suspense en el
lector cuando, al llegar a la dltima linea del relato, se nos especificara que en el agua
flotaba “una pequefia pelota de goma blanca, del tamafio de una naranja” (Benet, 20106:
120).

En Después el pasado vuelve bajo forma de presencias misteriosas y sobrenaturales
de las que el narrador no puede, no sabe o no quiere darnos mas detalles: tanto es asi
que este narrador bien pudiera recordarnos el que inventa Henry James para narrar The
Turn of the Screw, donde las fronteras entre el mundo de los vivos y el de los muertos son
bastante difusas®. Tampoco podemos evitar sefialar coémo en Region los gestos se
paralizan o se repiten de forma indefinida, nadie esta a salvo o se salva, entre otras cosas
porque —igual que en la casa de esta novela corta— los relojes no funcionan al marcar
siempre la hora equivocada. Se trata de una pardlisis colectiva de la que no hay
escapatoria; y la pelota de goma, en lugar de evocar los recuerdos de la infancia
(probablemente de ese mismo personaje instruido por el viejo en la habitacion de la
prostituta), provoca el miedo y la incertidumbre del lector que, precisamente por la
evocacion borrosa del tiempo y del espacio en el que se mueve el narrador, no sabe a
qué atenerse ni puede encontrar una interpretacion clara y univoca a lo que se le ha
contado.

una mujer americana desinhibida en el Nueva York de los afios 70; en el segundo, un marido addltero
sufre una especie de trastorno temporaneo al dejar pasar a sus amantes en su habitacién matrimonial, con
la consecuente transformacioén del espacio hogarefio en un lugar onirico lleno de trampantojos; por
cuestiones de espacio (y de tiempo) le dedicaré un analisis a las relaciones intimas entre el impulso vital y
el impulso destructor (en términos freudianos) en estos relatos de Benet en otra sede.

2 Cfr. James (2012).
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6. A MODO DE CONCLUSION

Al final del recorrido por las cuatro novelas cortas que componen Nusnca legards a
nada, y teniendo en cuenta nuestra premisa de que no hay verdadero conocimiento si
este no se caracteriza por lagunas y huecos que nunca podremos llenar del todo,
podemos concluir nuestro analisis subrayando algunos aspectos que el texto literario
presenta mas alla de lo que se cuenta en la superficie.

Ante todo, no podemos no subrayar como el asi denominado grand style de Benet
encarna uno de los rasgos centrales de la poética del autor. La frase se construye de una
forma muy cuidada desde el punto de vista de la retdrica (de las figuras retéricas propias
del género lirico, mas que del género narrativo): los largos periodos benetianos
funcionan a menudo a través de metaforas, comparaciones y enumeraciones
hiperbodlicas que tienden a ensanchar el aliento mismo de la oracién, como hemos
podido comprobar ya desde el incipit de Nunca llegaris a nada, y esto es asi sobre todo
cuando el narrador va en bisqueda de la ‘verdad’ (o de ‘una verdad’ relativa a su propio
pasado, como es el caso tanto de la primera novela corta citada como de Baalbec, una
mancha), sin conseguir atraparla. De ahi que la incertidumbre sea uno de los ejes
alrededor de los cuales se construye el universo narrativo de Region®™.

Sin embargo, el gran style no es nunca solo un puro formalismo o una mera
exhibicion de la capacidad del narrador de ‘complicar’ la reconstruccion de los hechos
a través de un estilo complejo, alambicado u oscuro (que lo es, sin duda ninguna, sobre
todo en algunos parrafos, tal y como lo habian notado ya dos escritores ‘amigos’ como
Luis Martin Santos, en el 1961, y Carmen Martin Gaite, en el 1964).

Por un lado, el grand style sirve también para rescatar en el plano formal lo tétrico
o lo tragico de lo que se narra en el plano del plo#: es como si Benet confiriera rango de
‘lirico’ y ‘poético’ a temas topicos como los de la ruina, de la decadencia moral y fisica,
de la guerra, de la violencia entre los hombres y las mujeres, o del ser humano, en general,
a través de un tipo de prosa que exalta lo poético de lo mas feo, mas tétrico, mas
enigmatico del vivir humano en la Tierra®. Pensemos en el enigma del tiempo, relatado
a partir de algunos lugares ‘privilegiados’ o de algunos elementos ‘visuales’ como son: la

Y también del universo ensayistico benetiano: cfr. Sobejano (2009): “La novela inventa la realidad
gracias al alumbramiento de la inspiracién y a la eficacia del estilo propio constituido por la imaginacién
y el lenguaje. La mejor novela es la que representa mundo, naturaleza, sociedad y hombre como enigmas
y conserva lo insondable de estos enigmas, arrastrando a la imaginacién hacia aquella frontera donde otro
pensamiento puede iniciar la funcién del conocer; su imperio es el de la incertidumbre, la novedad, la
paradoja, el misterio y el azar” (Sobejano, 2009).

26 A proposito de este tema, cfr. este parrafo de la seccion V de Baalbee, una mancha, casi una re-escritura
parddica de la famosa escena de la “comida eterna, sin principio ni fin” de don Pablos en los dominios
del licenciado Cabra, aqui sustituido por la “beata” Vicenta: “una cocinera semisorda y tan beata que
todavia me asombro de que en aquella casa se pudiera cenar otra cosa que cirios y calvarios; bien es verdad
que la sopa que alli se ingerfa, en un silencio de sacristia —bajo la luz de una lampara de flecos que habia
sustituido a la gran arafia— acompasado por los sorbos de mi abuela y coreado por las tias al igual que el
rosario familiar, no tenfa mas sustancia —como llegd a decir no recuerdo quién— que el gustillo del
escapulario que todas las noches introducfa la vieja Vicenta en la olla cuando el agua empezaba a subir”
(Benet, 2016: 45; cfr. Quevedo, 2006, Libro I, cap. 111, 56).
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ceniza y las puertas de Nunca llegards a nada; la casa, junto con sus habitaciones y los
arboles del paisaje externo, de Baalbec, una mancha; las arcas del ajuar donde Amelia
guarda sus bordados en Duelo; de nuevo las puertas (o mejor dicho: una puerta, en
concreto, la que da acceso al jardin de otra casa regionata) en Después, ademas de la
ceniza de un cigarrillo y de los relojes de pared que senalan horas equivocadas en el
mismo texto. En este sentido podemos afirmar que el gran style cultivado (y
rotundamente experimentado) en Nunca llegards a nada adelanta, en parte, el tiempo y el
espacio de olverds a Regidn, obra en la que, segin Garcia de la Concha, es el Tiempo
(con mayuscula) el verdadero narrador de los hechos (por deshilvanados y deshilachados
que estos sean o parezcan)”.

Por otro lado, la novela corta en cuanto género ambiguo y moldeable permite,
evidentemente, la experimentacion tanto formal como de contenido: si volviéramos a
re-leer las cuatro obras seguidamente, nos darfamos cuenta de que ninguno de los cuatro
narradores responsables de “contar los hechos” consigue acometer su mandato (auto-
impuesto, a veces, como es el caso de las dos primeras piezas). Ni siquiera cuando este
narrador se presenta como “cronista atemporal” o “a-histérico” de lo acontecido (como
es el caso de Duelo o de Después), novelas cortas que contienen ecos de la escritura de
William Faulkner, como justamente notado por la critica®™, pero también de Edgar Allan
Poe y de Henry James, como hemos vislumbrado en nuestro recorrido.

Por dltimo, hay que subrayar que Nunca llegards a nada no tuvo apenas eco
mediatico en los lectores de su época. Juan Benet, ingeniero civil de profesion, siempre
ha tendido a considerar la literatura como un pasatiempo o un juego; es lo que le dice a
Carmen Martin Gaite en una de sus cartas el dia 17 de marzo de 1965:

yo ocupo mi tiempo actuando como ingeniero y jugando como escritor. Y de esta forma, si bien
parece que he alcanzado en el ejercicio de la profesioén ingenieril un grado satisfactorio de madurez
que me permite vivir gracias a ello, no puedo por menos de pensar que ez cuanto escritor nunca dejaré
de ser un irresponsable. (Benet; Martin Gaite, 2011: 54, las cursivas son mias)

Quizas sea esta forma de irresponsabilidad lo que le permitié escribir lo que
escribié con un estilo tan peculiar”. Quizas consista en esto el acto de escritura de los
narradores de Nunca llegards a nada: en buscar férmulas alternativas para no llegar nunca
a ningun sitio en concreto; para no llegar nunca a captar ninguna verdad establecida; o
para no llegar nunca a comprender del todo nada: de ahi que tanto el espacio como el

27 Cfr. Benet (1996: XXXIII): “Esta muy claro [...] que la memoria discurre activada por el Tiempo y que
el Tiempo se constituye en el gran vector de fuerza de 1olverds a Region”.

28 Cfr. Garcia Pérez, “En Region” (en Benet, 2016: 390), ademas de Imperiale (2016: 96-103).

2 En una conversacion por correo electronico sobre este nudo, Elide Pittarello me invita a relativizar la
carga irénica (y auto-irénica) de esta afirmacién por motivos cronolégicos: en 1965, de hecho, Carmen
Martin Gaite ya era una escritora famosa y reconocida, mientras que su amigo Juan todavia no habia
publicado olverds a Region; sin embargo, Benet era muy consciente de su obra en cuanto escritor, como
ya notado anteriormente; y también de su puesto ‘fuera del canon’ en cuanto escritor que se salta las
modas del momento.
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tiempo se conviertan en materiales del todo inestables y flexibles™. Paradéjicamente, es
esto lo que nos empuja a volver sobre los textos de Juan Benet: su pluralidad de mensajes;
su oscuridad intrinseca; su capacidad de llamar la atencién del lector que comprende
que no comprende del todo nada. Esto es también lo que Emilio Garroni entiende por

“estética” (y, por ende, por “filosoffa”): un saber “mirar-a través” de nuestros propios
fallos y errores interpretativos.

30 Cfr. Imperiale (2016: 108): “Si pensamos en la lectura como en un viaje metaférico al interior de un
mundo ficcional, Juan Benet nos invita a abandonar cualquier pretensién de llegar a una meta, a un destino
final”; compartiendo el punto de vista de la estudiosa, yo afiadirfa que a Benet lo que mas le interesa es el
recorrido que hay que andar para no llegar a ningun sitio en concreto. Y esto incluso a un nivel topografico
(cfr. el mapa de Regién que aparece en Herrumbrosas lanzas, cit., con las ubicaciones ‘equivocadas’ de las
ciudades y los pueblos con respecto a las descripciones de los mismos lugares en las novelas regionatas),
ademas de metalingiifstico, si reflexionamos sobre el grand style benetiano: no es mera metafora afirmar
(como Benet lo hizo en E/ dngel del Seitor abandona a Tobias) que “una frase puede llegar a ser un baile de
Carnaval” (cfr. Benet, 1976a: 36). Ya sabemos que cuando se baila, puede uno perder el rumbo.
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