“Domingo” v “Leccién de cocina’: dos escenarios
de Rosario Castellanos

Emanuela JOSSA
Univerita della Calabria

Resumen

El objetivo de este trabajo es presentar una lectura de dos cuentos de Rosatio Castellanos,
“Leccion de cocina” y “Domingo”, de la coleccién Album de familia, publicada en 1971,
partiendo de la hip6tesis de que la autora, por un lado, desenmascara la puesta en escena de las
construcciones sociales patriarcales y, por otro, teatraliza su escritura, para crear textos que,
junto a la inmediatez de la representacion, alcanzan también una complejidad funcional para
definir el papel de la mujer intelectual en el México de los afios sesenta y setenta. Se investigan
las estrategias literarias implementadas, como el rigor descriptivo y el distanciamiento irénico
de sus personajes que, instalados en dos escenarios distintos, la cocina y la sala de la casa,
impugnan o avalan la distribucién del espacio y la construccién de la identidad.
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Abstract

The aim of this paper is to present a reading of two stories by Rosario Castellanos,
“Leccion de cocina” and “Domingo”, from the collection Album de familia, published in 1971,
based on the hypothesis that the author, on the one hand, unmasks the staging of patriarchal
social constructions and, on the other, theatricalizes her writing, to create texts that, together
with the immediacy of representation, also reach a functional complexity to define the role of
the intellectual woman in Mexico in the sixties and seventies. The literary strategies implemented
are investigated, such as the descriptive rigor and the ironic distancing of her characters who,
installed in two different scenarios, the kitchen and the living room of the house, contest or
endorse the distribution of space and the construction of identity.

Keywords: Mexican literature, Rosatio Castellanos, Album de familia, Dramatization, Genre
Construction.

En el ambito literario, los aniversarios suelen ser ocasiones proficuas no sélo para
ofrecer un recuerdo simbolico y el homenaje de la reconstrucciéon de una bio-
bibliografia, sino también para cuestionar la actualidad de un legado y volver a leer,
desde el presente, obras del pasado. Es lo que se proponen Beatriz Ferras y Tania
Pleitez, curadoras del dossier “Testimonio de la libertad. Revisitacién de la obra de
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Rosario Castellanos desde el siglo XXI”, y lo que hizo Sara Uribe en su Conferencia
magistral sobre Rosario Castellanos en la Jornada Académica y Cultural “Rosario
Castellanos, un resplandor tnico” por el 50 aniversario de la muerte de la autora'. Sara
Uribe destaca, de modo brillante, el caracter radical de su obra y explica el motivo de su
valoracién: “Una obra es radical cuando al leerla no sales inerme de ella. Cuando no
puedes continuar con tu vida, como si nada hubiera pasado, porque lo contundente y lo
rotundo de esas palabras escritas, hace mas de medio siglo, te atraviesa y enciende en ti
una llama que se queda prendida a través de los afios” (2025: 28-29). La estudiosa utiliza
las metaforas del fuego y las llamas para referirse a la vitalidad tanto de los versos como
de la narrativa, el teatro y los ensayos de Rosario Castellanos y propone la categoria de
“subjetividades femeninas contrabandistas” para destacar la insumisién de algunos de
sus personajes femeninos. Retoma el término ‘contrabandista’ de Sobre cultura femenina,
el primer ensayo de Rosario Castellanos, basado en su tesis de la maestria en filosofia, e
incluye en la categorfa a las protagonistas de algunas de sus obras que se atreven a
cuestionar los mandatos de género (Uribe, 2025: 31).

Propongo desplazar el adjetivo propuesto por Rosario Castellanos, primero, y
Sara Uribe, después, de los personajes a la construccion narrativa de los relatos “Leccion
de cocina” y “Domingo” que integran la coleccion Album de familia, publicada en 1971,
una construccién ‘contrabandista’ en cuanto realizada en violacioén de una expectativa y
hecha en contra de un bando; no precisamente ilicita, pero que introduce furtivamente
otros niveles de significado.

Muchos ensayos criticos publicados en el siglo pasado han destacado la condicion
de victimas de las mujeres de esta coleccion y mas en general en la obra de la autora,
por ejemplo, Mateu Serra afirma que los cuentos, en su conjunto, “nos dan una visién
irénica de la situacién de la mujer mexicana como victima de un determinado papel
social que se le adjudica y en el que esta perpetuamente obligada a demostrar lo que
podtia llegar a ser” (1996: 80). En mi lectura, la articulacion textual de los dos cuentos
muestra, por el contrario, la intencién de Rosario Castellanos de crear figuras femeninas
mas complejas, que no se mueven simplemente entre obediencia ¢ insumisiéon y que no
son solamente victimas del sistema patriarcal, tampoco meros estereotipos como
afirman otras lecturas (por ejemplo, Bockus Aponte, 1987: 50). Con el fin de desmontar
una relacion lineal dominante-subyugada, la escritora se situa a una distancia estratégica
de sus personajes, con lo que evita ponerse del lado de las victimas ‘efectivas’ con una
actitud piadosa, y del lado de las victimas ‘presuntas’ con una actitud acritica. La escritora
lo expresa claramente: “Porque el ser un parasito (que es eso lo que somos, mas que
unas victimas) no deja de tener sus encantos” (2006: 563). En lugar de utilizar una
instancia narrativa que estuviera al lado de las dos protagonistas, tan parecidas a la autora
en clase y cultura, para acompafarlas en sus eventuales reivindicaciones, prefiere
distanciarse e ironizar sobre su diligencia y hastio.

TRl homenaje se celebro el 7 de agosto de 2024 en el marco del XXXI Coloquio Internacional de Estudios
de Género del Congreso. “Debate feminista” publico el texto en 2025.
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En “Leccion de cocina” y “Domingo”, la escritora mexicana construye para sus
protagonistas dos escenarios muy limpios y ordenados, para poner a prueba las
posibilidades reales de ensuciarlos y desordenarlos, realizando una posible infraccién
del orden patriarcal. Utilizo adrede el término ‘escenario’ en la hipétesis de que la autora
‘teatraliza’ la narracion, adoptando una sutil ironfa con respecto a sus personajes y a la
sociedad a la que pertenecen. O sea, aplica el modelo dramatargico a otro género, en
contra del uso ordinario, otra operaciéon contrabandista. Es de tomar en cuenta que la
contaminacion entre teatro, poesia y narrativa se inscribe en una practica de la autora y
que tres afios después de Album de familia, en 1975, se publicara su texto dramatico F/
eterno femenino. Ya ha sido estudiada la interaccién entre sus ensayos y la creacion,
propongo solo una cita emblemadtica que muestra un consciente transito entre los
géneros literarios. A propésito de los poemas dramaticos Salomé y Yudith, la escritora
declara:

Traté a estas heroinas biblicas de una manera muy libre. Aspiraban a ser teatro, pero no lograron
la cualidad dramatica. Lo tnico que se salva de ellos son ciertos hallazgos liricos, principalmente
de paisajes y de descripcion de ambiente. (2017: 5)

Los dos cuentos pueden funcionar como actos unicos: las protagonistas se
instalan en un espacio doméstico visible, cuidadosamente detallado, donde se mueven
con torpeza (“Leccion de cocina”) o destreza (“Domingo”). La atencién hacia el espacio
doméstico (con sus promesas y frustraciones) sirve a la autora para crear un marco no
neutral, ni pasivo, pero modificable a pesar del rigido esquema de la casa que encierra,
reproduce y fortalece los roles establecidos.

La fuerte presencia de este espacio hogarefio contrasta con la vaguedad de lo que
esta afuera del escenario: tanto en el mondlogo del primer relato, como en las analepsis
asumidas por la instancia narrativa en el segundo, el pasado y el espacio exterior son
s6lo aludidos. Esta alusion, que implica una falta de materialidad del ‘afuera’y del ‘antes’,
como en todo texto dramatico, constituye, en mi opinion, el nicleo decisivo de una
estrategia literaria contrabandista. Ademas, el primer cuento es un monologo, una
escena dramatica en la que la protagonista permanece sola y habla como si pensara en
voz alta para un publico; el segundo contiene didlogos y conversaciones cruzadas,
propios de la representacion teatral y con una funcién caracterizadora que confiere
inmediatez representativa a la narracién.

El modelo dramatargico interviene también en otro nivel. Las dos mujeres
escenifican una serie de astucias y estratagemas destinadas a engafiar a los demas, llevan
mascaras, aunque estén inmersas en la busqueda de su propia identidad. Rosario
Castellanos forja, obviamente, a dos personajes, pero las caracteriza como actuantes,
conscientes forjadoras de impresiones en su publico. Ambas escenifican rituales que
confirman su papel en la sociedad y en el hogar, pero al mismo tiempo las constituyen
como individuos de una manera que no las satisface, al menos aparentemente. La
escritora hace hincapié en la puesta en escena para investigar el caracter ceremonial de
la identidad y, por tanto, los mecanismos por los que una mujer puede asediar, subvertir
o restablecer un ritual. Los cuentos plantean, asi, la posibilidad de la autoafirmacién y



204 EMANUELA JOSSA

de una constituciéon mas libre de la sujeta, mas alla de la construccién del género, o sea,
como afirma Marta Lamas en su estudio sobre Rosario Castellanos, “ese conjunto de
creencias culturales sobre ‘lo propio’ de las mujeres y ‘lo propio de los hombres’, que se
expresa en ‘usos y costumbres’, y lo critica de manera nada complaciente” (2017: 37).

E1L ESCENARIO DE LLA ANFITRIONA

Al comienzo de “Domingo”, Edith esta montando el escenario adecuado para
que sus invitados le atribuyan las caracteristicas que ella ha decido representar. Revisa la
sala, limpiada con cuidado por las empleadas domésticas, en busca de una imperfeccion
en un espacio impoluto y perfectamente orquestado a la espera de los huéspedes:

Edith lanz6 en torno suyo una mirada critica, escrutadora. En vano se mantuvo al acecho de la
aparicion de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos de la mas suspicaz ama de casa
y hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles en su
sitio, el piano abierto y encima de ¢él, dispuestos en cuidadoso desorden, los papeles pautados con

los que su marido trabajaba. (Castellanos, 1971: 29)

Ella es la patrona, la anfitriona y la escendgrafa de una consabida funcién que
comenzara por la tarde, como todos los domingos, con la entrada en la casa (en el
escenario) de diferentes personajes que, como ella, interpretaran sus papeles. Edith elige,
con una actitud experta, su disfraz:

Escogié un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin tac6n, una mascada. Su
aspecto debfa ser acogedoramente doméstico aunque no querfa malgastarlo desde ahorita,
usandolo. Titubeb unos instantes y, por fin, acabé decidiéndose. Nada nuevo es acogedor.
Presenta resistencias, exige esfuerzos de acomodamiento. Se visti6 y se mird en el espejo. Si, asi
estaba bien. (37)

La reunién con los amigos sera un continuo juego de seducciones interrumpidas,
de dobles sentidos, de emociones teatralizadas en funcion del restringido lapso temporal
de la tarde. El nucleo de los problemas de cada uno, siempre relacionado con cuestiones
de pareja, pasa a un segundo plano para que solo emerja la individualidad del personaje
actuante. El resultado es su reducciéon a molestias menores, inconvenientes adrede
desprovistos de melodrama y también de cualquier posibilidad de suscitar empatia.
Vicente se queja del embarazo de su fugaz pareja Renée; Jorge del fin de su relacion;
Octavio de su frigida y celosa esposa, pero en el salén la concentracioén de todos, incluida
Edith, esta en el presente, en la imagen que se va a ofrecer en ese espacio donde el
mundo exterior es mera y casi distraida alusion. Asi que Vicente regala a la anfitriona
una botella de whisky y ‘exhibe’ el abatimiento maés total dejandose caer en un sillon;
ella le pregunta si tiene problemas “mads atenta a la marca del licor que al estado de
animo del donante” (38). Edith es parte integrante del juego, desempefia su papel, pero
también esta distante, especialmente de Carlos, su marido. Decidi6 no romper la
relacién con su esposo y aceptar el juego de las convenciones para dejar a salvo “lo que
dos seres construyen juntos: la casa, la situacién social, la amistad” (33). Tiene su
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mascara de ama de casa y esposa atenta preparada también para Carlos y lo tranquiliza,
cuando él la ve distraida, con una frase evasiva bien elaborada: “Pensaba si no nos caeria
bien comer pato a la naranja ... y también en la fragilidad de los sentimientos humanos”
(33).

Al principio del relato, la instancia narrativa informa de un matrimonio cansado,
una relacién aburrida pero que guarda las apariencias; cuenta como Edith se enamoro
de Rafael y con él redescubrié su cuerpo y luego la pintura, “esa otra forma de
existencia”: “de espectadora apasionada pas6é a modelo complaciente y, en los Gltimos
meses de su relacion, a aprendiz aplicada” (30). Mas que ir6nico, el tono aqui es divertido
y esta modulacion sirve para eliminar el riesgo de un juicio moralista sobre el personaje,
como queda patente en el fragmento en el que se comenta que Edith sélo necesitaba
hacer una sefia para llenar con otra persona el hueco dejado por Rafael. Las emociones
de Edith son tratadas con divertida condescendencia, como si incluso el nivel mas
intimo de su personalidad estuviera desvirtuado por la ficcion:

¢No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la engafiaba? ;No crey6
que jamas se consolarfa con la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith que ahora disfrutaba
placidamente de su mafiana perezosa y se disponfa a organizar un domingo prodigo en
acontecimientos emocionantes, en sorpresas que se agotaban en un sorbo, en leves cosquilleos a
su vanidad de mujer, de anfitriona, de artista incipiente. (34)

La instancia narrativa desmiente las emociones de Edith mientras que exalta sus
expectativas, para luego materializar ese ‘domingo prédigo’ en la conversacion trivial de
los invitados, en dialogos bromistas que parecen dirigidos a un publico en sala, sean los
demis invitados, sean los lectores/espectadores que pueden divertirse o indignarse con
los chistes:

—1Qué falta de imaginacion tienen las mujeres, Dios santo! No saben hacer otra cosa que prefarse.
— Bueno, Vicente, al menos les concederas que saben hacer también lo necesario para prefarse.

(44)

La teatralidad queda subrayada también por el escepticismo de Edith hacia
Vicente y Renée, la mujer encinta que esta a punto de abortar, porque su intencién
parece ser desenmascarar el soberbio orgullo masculino del primero y la trillada falsedad
de la segunda. La anfitriona se burla del hombre, le parece falsamente angustiado y cree
que en realidad sélo esta molesto porque no sabe si es el padre del feto y porque no
puede intervenir en la decision; también se burla y desconfia de la mujer, ya que la ha
visto representar un papel muy parecido a su situacién actual en una escena de La salvaje
de Anouilh. El siguiente fragmento del dialogo con Vicente ilustra bien lo dicho hasta
ahora acerca del personaje actuante y el envilecimiento de los temas relevantes,
reducidos a cuestiones personales a menudo hipécritas:

— {Pues que aborte!

— Ese su problema, Vicente. Pero ¢cudl es el tuyor

— El mio...el mio...Carajo {Estoy harto de putas!

— Ahora tienes la oportunidad magnifica para deshacerte de una de ellas.
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— Vendra otra después y sera peor.
— Es lo mismo que yo pienso cuando voy a echar a una criada. (39)

Edith interpreta perfectamente su papel, con actitud sarcastica se distancia de
todos, ausentes y presentes, subraya su clase social mostrando cierto desprecio hacia sus
criadas. Escribe Rosario Castellanos en un articulo de 1970: “Cuando desaparezca la
ultima criada, el colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecera la
primera rebelde furibunda” (2006: 563-564). Edith esta muy lejos de esta condicién
rebelde: no cuestiona ninguno de sus privilegios de clase y habla del aborto de Renée
como si fuera una practica banal al alcance de todas. No aborda la cuestidn, sino que,
con la complicidad de sus interlocutores, la convierte en una futil chachara, en la que
predomina el caso particular, el chisme, la malicia. Sin embargo, el México que queda
fuera, ni siquiera un ‘espacio autbnomo’ en términos teatrales, es el México de los afios
sesenta, un periodo crucial en la historia politica del pais en el que, entre otras cosas que
Rosario Castellanos conocia bien, el debate y la lucha por los derechos de las mujeres
era muy férvido y en el que las muertes por aborto clandestino eran generalizadas. La
escritora contribuyé al debate con sus articulos en “Excélsior”, por citar s6lo un
ejemplo, v justo en 1971, fecha de publicacién de Album de familia, naci6 el grupo
feminista Mujeres en Accion Solidaria (MAS), seguido por otros que, significativamente
para el analisis del cuento, empufiaron la conocida consigna feminista de los afios setenta
“lo privado es politico”. Para Edith, la esfera personal es la unica que existe. La cerrazon
de su horizonte choca con la vivacidad de las mujeres del relato “Album de familia” y
hace aun mas evidente y significativa la descontextualizacién y deshistorizacion de
“Domingo”. Rosario Castellanos escenifica una conversacion en la que los temas estan
censurados o ignorados, o tratados superficialmente, bajo la direccion de una mujer
instruida, acomodada y a la moda. La articulacién contrabandista del cuento hace pasar
discursos repudiables por chistes de mujeres supuestamente emancipadas: las palabras
de Edith, lefdas 50 afios después, parecen referirse a un contexto en el que el aborto es
un derecho adquirido. Su absoluta falta de apego a la realidad la lleva, por un lado, a
hablar del derecho al aborto, eludiendo la posibilidad real de ejercer ese derecho (que
no existfa)’ y, por otro, a pretender culpar cinicamente a esa mujer que desprecia: “no
es ninguna criatura como para no saber cuales son las precauciones que hay que tomar.
Si se descuida que lo remedie ¢no?” (51).

La reunion parece una farsa. En su interesante articulo, Mateu Serra observa que
“todos los personajes podrian enmarcarse en una colectividad que parece carnavalesca,
donde todos llevan una mascara que no quieren reconocer pero que es reconocida por
los demas. Quitarse esa mascara significa salirse de las expectativas sociales y, por tanto,
el enfrentamiento con la soledad” (88). Una farsa, dirfa yo de nuevo, mas que un
carnaval, territorio demasiado subversivo para la situaciéon planteada por Rosario

2 Rosario Castellanos empieza a escribir para Excélsior en 1963.

% “En 1973 el gobierno de Luis Echevertia presenta un proyecto para una nueva Ley General de la
Poblacién, en el que se reconocia al aborto como un problema social” (Galeana 2017: 111).
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Castellanos, puesto que no se produce ninguna inversion, por el contrario, los patrones
de comportamiento estructurados segun los mandatos de género estan reforzados. En
desacuerdo con la estudiosa, creo que los personajes estan absolutamente conscientes
de la mascara que llevan, la construyen a proposito para fingir o aparentar, como he
intentado demostrar, porque la necesitan para cumplir con las exigencias de la sociedad
y la supervivencia de su propia individualidad, siempre que esté inspirada en el
paradigma impuesto por el mandato cultural de la feminidad y la masculinidad.

El despliegue de cinismo y desprecio exhibidos en publico se contrapone a las
pasiones expresadas en soledad, lejos del escenario. Resulta especialmente significativa
la descripcién de las emociones de Edith pintando y sufriendo por la falta de su amante:
“llenaba las telas con esos borbotones repentinos de tristeza, de despojamiento, de
desnudez interior” (31). Pintando busca a Rafael, con rabia, pero el comentario de la
instancia narrativa, significativamente irénico, evita cualquier exceso de
sentimentalismo: “No sabfa si lo hallaba o no porque el cansancio del esfuerzo era, a la
postre, mas poderoso que todos los otros sentimientos” (31). Retrata sin paliativos a
esta mujer rica que afirma: “Nunca he pretendido ser mas que una burguesa. Una
pequena, pequefiita burguesa. ;Y hasta eso cuesta trabajo!” (52-43). Edith reconoce sus
limitaciones y no las oculta, sino que las explota para crearse una via de escape, la pintura
y sus corolarios que le dejan “una sensacion de triunfo y saqueo” (31). No interrumpe
el ritual de la anfitriona acomodada, pero le agrega algo nuevo: tras impartir las 6rdenes
a las empleadas domésticas y ponerse pantalones coémodos (¢otro disfraz?), todos los
difas feriados se encierra en su estudio pequefo y luminoso en el jardin, para dedicarse
a la pintura en busca de un rato de felicidad. No subvierte la estructura de la casa, pero
consigue, gracias a su privilegio de clase, un cuarto propio. El hogar y sus domingos son
los paréntesis en una actividad que ejerce en otro espacio y que su ocupacion principal:
“los domingos, como hoy, tenfa que renunciar a s{ misma en aras de la vida familiar”
(31). Ahora, en la tarde dominical, sélo espera que caiga el telén sobre la sociedad
burguesa mexicana reunida en su salén impecable, para encontrarse de nuevo sola con
lo que le gusta, en su cuarto propio. Mientras los invitados continuan su jugueteo, Edith
se siente siempre mas distante, “excluida de la intimidad de Carlos y Lucrecia, del dolor
de Jorge, del juego de los otros” (54), “borrada” por Rafael, pero no le importa:

Recordé 1a tela comenzada en su estudio, el roce peculiar del pantalén de pana contra sus piernas;
el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora recordaba, ademas, que habia
citado al jardinero. Inspeccionarfan juntos ese macizo de hortensias que no se querfa dar bien. (54)

La mujer se cambiard de ropa e ira a su estudio, “después de deliberar con la
cocinera acerca del menu y de impartir 6rdenes (siempre las mismas) a la otra criada”
(30). Sara Uribe lo define un pequefio gesto “microfeminista” (36). También podria
tratarse de otra puesta en escena, esta vez sin publico. Pero esta descripcion
deliberadamente fisica de su ropa, que la toca, que coincide con su piel, muestra una
afirmacién parcial de su independencia, del mismo modo que la referencia al jardinero
remite, una vez mas, a los ritos irrenunciables de la sefiora rica que constituyen su

identidad.
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EL ESCENARIO DE LA ESCRITORA

“Leccion de cocina” presenta el mondlogo de una mujer que, mientras realiza la
mas obvia de sus misiones de esposa en un contexto patriarcal, o sea cocinar para el
marido que vuelve del trabajo, empieza a cuestionar su trayectoria y su condicioén actual.
Recuerda con diferentes emociones los momentos que determinaron su vida,
preguntandose en qué medida eligi6 su propia historia que en el presente del cuento la
“planta” (13) en la cocina. Si fuera un mondlogo teatral, la mujer serfa visible frente al
publico mientras prepara la comida vy, sin interrumpir la escenificacién, se referiria al
tiempo pasado. Seria otro acto con un espacio unico, ya que a lo largo del relato la mujer
nunca sale de ese espacio de reclusion que choca con un afuera recordado o imaginado.
Edith tampoco sale de la habitacién durante el relato, pero el lunes puede encerrarse en
su estudio del jardin. De ahi su actitud pacificada y desenfadada. En “Leccion de
cocina”, en cambio, prepondera la colision entre adentro y afuera, detencién y
movimiento, que tensiona el deseo de la protagonista y resalta la sensacion de alienacion
y pérdida.

Los incipit de los dos cuentos sugieren de inmediato un paralelismo: “Domingo”
presenta una alfombra impecable y un salén impoluto, “Leccién de cocina” comienza
por una frase breve que remite a la limpieza: “La cocina resplandece de blancura” (11).
Sin embargo, como hemos visto, en el primer cuento la limpieza es el resultado de la
perfecta direccién de las tareas domésticas por parte de una mujer que se identifica con
su papel y constituye su subjetividad a través de los rituales de la vida familiar, a los que
aflade una pequefia y privilegiada infraccion del patrén establecido. En el segundo
cuento, desde el comienzo, el tono es sarcastico: “Es una lastima tener que mancillarla
con el uso” (11). Al sustraerle el valor de uso, la cocina se convierte en el lugar de una
representacion, de un ritual cuyo unico significado restante es la coerciéon. Es
exactamente el espacio que la mujer no quertfa ocupar y por lo tanto se desplaza
mentalmente a otros lugares. De hecho, la frase termina con una proposicion
introducida por el condicional simple que indica, mas que una posibilidad, un deber:
“Habria que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla” (11).
Los cuatro verbos (contemplar, describir, cerrar los ojos, evocar) se refieren a la creacién
poética e, introducidos por el verbo “sentarse a”, indican precisamente la actividad que
la mujer desea realizar: sentarse a escribir. La construccion de estas primeras tres lineas
del cuento es perfecta: crea una oposicion entre lo que la mujer tiene que hacer (cocinar,
ensuciar) y lo que querria hacer (evocar, escribir), es decir, entre el deber y el deseo. Pero
Rosario Castellanos insinda otro factor en esa disyuntiva. No solo la alternativa entre
obediencia y rebelidn, sino también la percepcion de la violencia simbodlica que las
mujeres ejercen sobre si mismas, que puede superarse asumiendo la responsabilidad de
la propia vida: ese “habria que”. Esta serfa la leccién de cocina.

La protagonista del cuento es una escritora. Esta connotaciéon es tan relevante
como implicita y se deduce a través de indicios, como la oracién ahora comentada®.

4 T .. .
Otro indicio: “Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado
bl b } y
y la anécdota inventada” (20). La narradora declara que no quiere transformarse en un personaje de
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Ahora bien, el parcial silenciamiento del oficio de la protagonista choca de forma
evidente con la abundancia de detalles acerca de otros aspectos de su persona y con el
protagonismo de muijeres intelectuales en el cuento “Album de familia”. Propongo leer
esta estrategia como otro dispositivo contrabandista de la narrativa Rosario Castellanos.
En el cuento, a lado del derrotero intimo y sentimental de la protagonista, la escritora
quiso construir otro itinerario, no secundario, que remite al papel de la mujer escritora
e intelectual en el México de los afios sesenta. Pero, si para representarse a si misma
como escritora, la narradora debe moldear una figura conforme al discurso masculino,
entonces es mejor dejar entre paréntesis su faceta intelectual. No como un lugar
incidental y prescindible del discurso, sino como un lugar cortazariamente intersticial.
El mondlogo, por lo tanto, propone una posible emancipacién del patriarcado a través
de una historia intima descrita con detalles incluso audaces, y al mismo tiempo construye
la figura de una escritora a través de pistas que no tienen nada de escandaloso o
censurable y sin embargo son silenciadas. La construccion del texto requiere un esfuerzo
interpretativo y exige que se tengan en cuenta ambas vertientes. Aunque una parezca la
principal y la otra accesoria, son complementarias y unidas por el sarcasmo. A menudo,
las pistas se refieren a un aspecto concreto del oficio de la escritora y funcionan como
contrapunto a la frustracion de la vida intima del personaje.

La mujer, “hecha una imbécil” (13), esta plantada en la cocina, usurpando un
delantal para aparentar eficiencia. Como en “Domingo”, y como en el teatro, los
personajes primero se ponen el atuendo y luego entran en accién. En un tono
marcadamente irénico, la sujeto que narra la historia finge la aceptacién de un rol (“Mi
lugar esta aqui”, 11) y lamenta haber perdido tanto tiempo en lugares que no le
pertenecian: escuelas, calles, bares. Continuando con la simulacién, emprende su tarea,
pero los libros de recetas no le sirven de nada, necesitaria de un diccionario de los
términos técnicos y los prolegémenos, remarcado un aprendizaje libresco. Sélo puede
hacer inutiles comentarios literarios:

Abro un libro al azar y leo ‘La cena de don Quijote’. Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque
don Quijote no tenfa fama de gourmet sino de despistado. Aunque un analisis mas fondo del texto
nos revela etc., etc., etc., Uf. (12)

Extrae un pedazo de carne del refrigerador para asatla: el aspecto del trozo de
carne cocinandose funciona como detonador de los recuerdos y sus cambios (de color,
tamafio, olor) determinan la articulacién entre pasado, presente y futuro. La movilidad
temporal y la metamorfosis de la carne resaltan un incesante devenir en contraste con
la fijeza del espacio doméstico y de la mujer que lo habita (“permanezco inmévil”, 15;
“permaneceré como permanezco. Quieta”; 18). Como ya he mostrado en otro trabajo
focalizado en el analisis espacial del cuento (Jossa, 2024), el desplazamiento parte de la
cocina, lugar del presente y de la opresion privada, y se desplaza hacia diferentes
direcciones: hacia lugares y momentos destacados pero no definitivos, en los que atn

ficcion, mostrando su familiaridad con la escritura y la narratologfa al distinguir personajes, narracion,
trama. Por supuesto, el lenguaje académico y la referencia cultas son otras pistas.
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era posible una desviacién; hacia la sociedad que codifica y exalta las relaciones
patriarcales (“¢Coémo podria llevar al cabo labor tan improba sin la colaboracion de la
sociedad, de la historia entera?”, 11); hacia México como espacio de una marginaciéon
culturalmente definida. Este dinamismo, perfectamente disefiado por Rosario
Castellanos, cuestiona la legitimidad del reparto del espacio en su época y a la vez
interroga acerca de la posibilidad de su redistribucion.

Al comienzo, la mujer resalta la insignificancia del ingrediente que va a cocinar:

Carne especial para asar. Magnifico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superacion
de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporfa, no se me antoja. Y no es solo el
exceso de logica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto, rigido por el frio. (13)

Luego, el color rojo de la carne cruda le parece escandaloso y reaviva la sensacion
de la piel quemada por el sol en Acapulco, durante su luna de miel marcada por el dolor
y la frustraciéon. Recuerda su sufrimiento bajo el peso del hombre, con la espalda
chamuscada, tendida en la postura clasica “el hombre arriba y la mujer abajo. Postura
impuesta por los misioneros durante la Colonia a los matrimonios bien establecidos en
el ordenamiento de la sexualidad. Postura que devela la primacia del varén sobre la
mujer” (Luongo Morales, 3). Al describir las relaciones sexuales prescritas por el
matrimonio, la mujer, mas que al disfrute, se refiere al tormento y al sacrificio:

yo, abnegada mujercita mexicana que nacié6 como paloma para el nido, sonrefa a semejanza de
Cuauhtémoc en el suplicio [...]. Boca arriba soportaba no solo mi proprio peso sino el de él encima
del mio. La postura clasica para hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido
clasico. Mitos, mitos. (13)

Se ve en la cama: mientras el esposo duerme, ella esta jugueteando con los botones
de su camisén, un disfraz para simular una condicién placentera de recién casada. Un
detalle entre paréntesis completa la imagen del cuerpo insatisfecho, indicando
implicitamente un sentimiento opuesto: la yema de sus dedos es poco sensible “por el
prolongado contacto con las teclas de la maquina de escribir” (14). La escena por un
lado plantea la discrepancia entre insatisfaccion sexual y satisfaccion cultural, por el otro
es el reconocimiento de que el proceso de escritura presenta dimensiones corporales.
Observacién que se hace mas interesante aun si se tienen en cuenta los elementos
autobiograficos, puesto que, como dice Marta Lamas, “el proceso de escribir
asumiéndose como mujer, sin resbalar al estereotipo, no fue facil ni indoloro” (2017:
37). Ademas, es su ser escritora que, como subraya Luongo Morales, “le permite la
distancia de si y de las demas en el intento de rearticular una experiencia reglamentada
por las  construcciones sexogenéricas de la cultura latinoamericana” (2001:
4).

La preparacion de la carne continua: la rociada de sal la hace menos escandalosa
y mas tolerable; la espolvoreada de pimienta blanca a mitad de coccion le confiere un
aspecto encanecido. La vision de la carne encalada hace pensar en el matrimonio como
el fin de la juventud, marcado por el inexplicable cambio de apellido que lleva a
situaciones ridiculas y funciona como una marca de propiedad. Si sirve para afirmar
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socialmente que ella pertenece a su marido, comenta la mujer, deberia estar agradecida
por el matrimonio. Comienza una enumeracion de agradecimientos sarcasticos,
interrumpida por la duda de que la carne esté casi lista:

Gracias por haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina
que, segin todos los propésitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la
oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo,
exaltada por la musica del 6rgano. Gracias por...”. (17)

Otro ritual, con sus vestimentas, sus efectos sonoros, su teatralidad marca el paso
de una rutina a otra, de una jaula a otra. Luego, en un aparente arranque de orgullo, la
mujer se pregunta si el marido también le debe algo y la respuesta es clara: la virginidad
con la que llegd a la boda. Comenta Luongo Morales “La respuesta es exacta, pero letal”
(5). El pensamiento vuelve al sexo, que ahora se define explicitamente como un ritual al
que ella se somete. El tono del mondlogo se vuelve mas aspero y dolido. La mujer se
resigna a la certeza de que su marido tiene y tendra amantes y su molestia o indiferencia
hacia el sexo adquiere el sentido de una mortificante pérdida de su propia individualidad
y vitalidad que se materializa en una imagen de muerte:

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mio siento que me cubre una lapida, llena de inscripciones,
de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oido
mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. (18)

La carne, de nuevo, la trac al presente. Es demasiado dura y esa dureza
desencadena una efectiva y clara invectiva feminista en contra de los deberes impuestos
por el matrimonio. El futuro que estd imaginando para si misma coincide, pero en parte,
con la situacion de Edith, como un destino ineludible:

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible. Pero no se me paga ningtn sueldo,
no se me concede un dia libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte,
contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempefiar con eficacia un trabajo en el que el jefe
exige y los compafieros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo
en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a
reuniones, que se abona a la épera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida
la lozanfa de su cutis, que se conserva atractiva, que estd al tanto de los chismes, que se desvela y
que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de
ejecutivos, en los viajes de negocios [...]. (19)

El discurso sigue y la carne se pega a la sartén, salpica ruidosamente por la adicion
de aceite, luego se encoge y desprende un olor delicioso, despertando cierta expectacion.
Y entonces el tono vuelve a cambiar, ahora la mujer mira al futuro, se imagina
protagonista de otra vida en una gran ciudad, se imagina seduciendo a un transeunte y
ante el juez para la peticiéon de divorcio... y la carne se quema por un lado: “¢Y ahora
qué? A esta carne su mama no le ensené que era carne y que deberfa de comportarse
con conducta” (23). La historia llega a su fin con la mujer enfrentada a la necesidad de
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una eleccién que adquiere un valor definitivo: la cocina inmaculada finalmente esta llena
de humo y la solucién al desastre parece determinante: “yo seré, de hoy en adelante, lo
que elija en este momento” (25). Tiene dos opciones: tirar la carne a la basura, ponerse
un vestido lindo e ir al restaurante, o sea imponer las reglas del juego a través de la
mentira; o admitir su incapacidad y ser

el caso tipico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinara a favor
de mi antagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que, aparentemente, me
destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa via que recorrieron
mis antepasadas, las humildes, las que no abrian los labios sino para asentir, y lograron la
obediencia ajena hasta al mas irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia esta
comprobada. (26)

Cabe subrayar la referencia a una ‘receta’, antigua y comprobada, que la mujer
sabria ejecutar. Sin embargo, en ambos casos, la herramienta necesaria es la simulacion:
esconder el desastre o exagerar “mi compuncién para incitarlo a la magnanimidad” (23).
En ambos casos, dice, traicionaria su propia autenticidad: “Sélo que me repugna actuar
asi. Esta definicién no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad” (26). La mujer busca otra opcién
que desprenda su identidad de la relacidén con el esposo. Los intentos de afirmar su
individualidad chocan con el reconocimiento continuo de su condiciéon: “Soy yo. ¢Pero
quién soy yo? Tu esposa, claro” (18). La sucesion de ratificacion, pregunta y respuesta,
todas breves y tajantes, debilita su posicion.

En el final admite que, casandose, acepté el sacrificio y la idea de la casa como
remanso de paz, ajena a los conflictos y, casi apaciguada, afirma que solo le molesta que
una circunstancia tan trivial como una cena quemada determinara su decision:

Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonia conyugal.
Pero yo contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me
demandaria mas que en la Ocasiéon Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el
Momento de la Decisién Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy
insignificante, muy ridiculo. Y sin embargo... (27)

La adversativa y los puntos suspensivos del final abren a una posibilidad de
emancipacién que no coincida con ninguna de las dos opciones propuestas.

Justo antes del final del relato, la mujer recapitula la ‘historia’ de la coccion de la
carne, un resumen que es casi una invitacion a descifrar la metafora que alberga:

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamafo. Luego
cambia y se pone mas bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no esta
tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuando pararle
el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta
que no queden ni rastros de €l. Y el trozo de carne que daba la impresion de ser algo tan sélido,
tan real, ya no existe. (24)
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El trozo de carne, primero crudo y luego convertido en humo, para muchos
criticos representa el cuerpo de la protagonista (Popovic, Zeitz); Elia Saneleuterio
propone el sugerente binomio casada/asada, “correlato de una misma historia” (2010:
4) y el destino de la mujer quedaria entonces sellado. Quiza sea precisamente en la
ambigtiedad de la asignacion referencial de la metafora donde resida la solucion: el trozo
de carne es la pareja, con sus asimetrias, sometimientos y prevaricaciones. Como
propuse en mi trabajo anterior, es la metafora de la relaciéon con el hombre, una lectura
que reconoce un papel activo a la mujer en la posibilidad de modificar los vinculos, de
‘cocinarlos’. Mi interpretacion se fundamenta en las asociaciones carne/marido/esposa,
sugerida por la sujeto de la narraciéon que siempre se refiere a los dos, que afade un
‘también’ para extender a la pareja las imagenes suscitadas por la coccién de la carne. A
pesar de la disparidad, ambos se quemaron con el sol, aunque sélo ella se quedé dolorida
en la cama; a pesar de la disparidad, ambos envejeceran dentro de unos afios, aunque
solo ella sigue rumiando sus rencores y las oportunidades perdidas. Carne, hombre y
mujer se modifican:

Mi marido también da la impresién de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo
toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, aunque de manera tan lenta, tan
morosa que ninguno de los dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo

y... (25)

Es precisamente la coincidencia de ambos en la misma metafora lo que potencia
la disparidad en la relacién, el momento en el que la carne sélo se quema por un lado.
La carne y el hombre parecen solidos, pero la mujer puede cambiarlos, sazonatlos
lentamente, anadirles sal y pimienta, quematrlos e incluso tirarlos a la basura. Y puede
modificarse a si misma. La agencia de la protagonista se construye en el lugar simbélico
de la sumisién femenina, la cocina, ahora trasformado con una treta del débil, como
sugiere Josefina Ludmer, en un sitio donde puede practicarse lo prohibido:

La treta (otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia
no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él [...]. Siempre es
posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa practica de traslado y transformacién
reorganiza la estructura dada, social y cultural. (251-252)

Asi, el espacio inmaculado del comienzo del cuento se convierte, a través de una
sutil construcciéon contrabandista de la narracién, en el espacio de una trampa,
ennegrecido por el humo. Es oportuno recuperar otro indicio diseminado en cuento:
cuando se imagina a sf misma en el futuro, viajando por el mundo, la mujer también
considera la posibilidad ilicita de ser “sBruja blanca en una aldea salvajer” (21) y no solo
presa de caza. Y comentando su fracaso culinario, pregunta con un clamoroso lapsus:
“¢Fue eso un obstaculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en
una cocinera fabulosa?” (24). Remito de nuevo al excelente articulo de Luongo Morales
a propésito de la relacion entre comida, brujeria y locura, para focalizarme en un dltimo
aspecto que concluye esta propuesta de lectura. Si la carne es la relacion de pareja, al
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principio insignificante, luego escandalosa, por un rato sabrosa, después demasiado
dura, en cualquier caso, en continuo devenir, es posible intervenir sobre esa sustancia
cambiante. No sélo: no basta con sazonar el trozo de carne que determina su infelicidad
momentanea, es necesario disentir de un lenguaje prescriptivo, como el lema aleman
“Kiiche, Kinder, Kirche” (11) citado al principio del cuento, que sigue operando en la
conciencia, como dice la mujer después de quemar el asado:

el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo
sino que ha dado el salto cualitativo. Continuara operando en otros niveles. En el de mi conciencia,
en el de mi memotia, en el de mi voluntad, modificindome, determinindome, estableciendo la
direcciéon de mi futuro. (25)

Recuperamos asi lo dicho mas arriba: junto al relato de una intima infelicidad
conyugal, el cuento construye la figura de una escritora que, entre paréntesis y guifios,
sigue la estela de Sor Juana, su constante interlocutora, también presente en este cuento:
“De mi se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de
neurdticos cavilosos. El diagndstico es muy facil ¢pero qué consecuencias acarrearia
asumirlo?” (26). Una referencia que, en palabras de Saneleuterio,

la inserta, como escritora, ademas de como lectora y (re)creadora del texto, dentro de una
genealogfa bien diferente: la de las mujeres escritoras hispanoamericanas que se han intentado
desmarcar tanto de la tradicion de roles sociales femeninos como de las convenciones impuestas
por un canon literario masculino. (2017)

El comentario de Sara Uribe es acertado:

las problematicas feministas que aquejaban a la protagonista de Castellanos siguen siendo tema de
discusion, lucha y reflexion aun en pleno siglo XXI. Pero que la literatura escrita por una mujer
en los afios tempranos de la segunda mitad del siglo XX otorgara representatividad literaria a
problematicas basicas, que denunciara el juego de poder de las relaciones de género, cuando
evidentemente la literatura masculina las obviaba o invisibilizaba, es también un acto radical de
enunciacién de las condiciones de opresion de las mujeres de su tiempo. (36)

Al comienzo de “Leccién de cocina” se rebaja la posibilidad de la mujer “de
participar como una productora de cultura que incide en el ambito de lo simbdlico”
(Luongo Morales, 2001: 2). Luego, a través de las pistas diseminadas en el texto, Rosario
Castellanos patentiza una de las reflexiones que mas le interesa, el rol de la intelectual
en México, interés no correspondido, ya que, como sefialan Claudia Maribel Dominguez
(2018) y Tarssis Dessavre (2021), ha estado marginada durante mucho tiempo por la
élite cultural mexicana. En los cuentos analizados, Rosario Castellanos construye un
escenario para sus personajes también para mostrar, entre bastidores, el papel que
deberia desempefiar la intelectual en la sociedad mexicana de los afios 70: portadora de
un pensamiento critico y divergente, consciente de los legados del pasado, testigo de las
inquietudes de su época.
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