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Resumen 
El objetivo de este trabajo es presentar una lectura de dos cuentos de Rosario Castellanos, 

“Lección de cocina” y “Domingo”, de la colección Álbum de familia, publicada en 1971, 
partiendo de la hipótesis de que la autora, por un lado, desenmascara la puesta en escena de las 
construcciones sociales patriarcales y, por otro, teatraliza su escritura, para crear textos que, 
junto a la inmediatez de la representación, alcanzan también una complejidad funcional para 
definir el papel de la mujer intelectual en el México de los años sesenta y setenta. Se investigan 
las estrategias literarias implementadas, como el rigor descriptivo y el distanciamiento irónico 
de sus personajes que, instalados en dos escenarios distintos, la cocina y la sala de la casa, 
impugnan o avalan la distribución del espacio y la construcción de la identidad. 

Palabras clave: Literatura mexicana, Rosario Castellanos, Álbum de familia, teatralización, 
construcción del género 

Abstract 
The aim of this paper is to present a reading of two stories by Rosario Castellanos, 

“Lección de cocina” and “Domingo”, from the collection Álbum de familia, published in 1971, 
based on the hypothesis that the author, on the one hand, unmasks the staging of patriarchal 
social constructions and, on the other, theatricalizes her writing, to create texts that, together 
with the immediacy of representation, also reach a functional complexity to define the role of 
the intellectual woman in Mexico in the sixties and seventies. The literary strategies implemented 
are investigated, such as the descriptive rigor and the ironic distancing of her characters who, 
installed in two different scenarios, the kitchen and the living room of the house, contest or 
endorse the distribution of space and the construction of identity. 

Keywords: Mexican literature, Rosario Castellanos, Álbum de familia, Dramatization, Genre 
Construction. 

En el ámbito literario, los aniversarios suelen ser ocasiones proficuas no sólo para 
ofrecer un recuerdo simbólico y el homenaje de la reconstrucción de una bio-
bibliografía, sino también para cuestionar la actualidad de un legado y volver a leer, 
desde el presente, obras del pasado. Es lo que se proponen Beatriz Ferrús y Tania 
Pleitez, curadoras del dossier “Testimonio de la libertad. Revisitación de la obra de 
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Rosario Castellanos desde el siglo XXI”, y lo que hizo Sara Uribe en su Conferencia 
magistral sobre Rosario Castellanos en la Jornada Académica y Cultural “Rosario 
Castellanos, un resplandor único” por el 50 aniversario de la muerte de la autora1. Sara 
Uribe destaca, de modo brillante, el carácter radical de su obra y explica el motivo de su 
valoración: “Una obra es radical cuando al leerla no sales inerme de ella. Cuando no 
puedes continuar con tu vida, como si nada hubiera pasado, porque lo contundente y lo 
rotundo de esas palabras escritas, hace más de medio siglo, te atraviesa y enciende en ti 
una llama que se queda prendida a través de los años” (2025: 28-29). La estudiosa utiliza 
las metáforas del fuego y las llamas para referirse a la vitalidad tanto de los versos como 
de la narrativa, el teatro y los ensayos de Rosario Castellanos y propone la categoría de 
“subjetividades femeninas contrabandistas” para destacar la insumisión de algunos de 
sus personajes femeninos. Retoma el término ‘contrabandista’ de Sobre cultura femenina, 
el primer ensayo de Rosario Castellanos, basado en su tesis de la maestría en filosofía, e 
incluye en la categoría a las protagonistas de algunas de sus obras que se atreven a 
cuestionar los mandatos de género (Uribe, 2025: 31). 

Propongo desplazar el adjetivo propuesto por Rosario Castellanos, primero, y 
Sara Uribe, después, de los personajes a la construcción narrativa de los relatos “Lección 
de cocina” y “Domingo” que integran la colección Álbum de familia, publicada en 1971; 
una construcción ‘contrabandista’ en cuanto realizada en violación de una expectativa y 
hecha en contra de un bando; no precisamente ilícita, pero que introduce furtivamente 
otros niveles de significado.  

Muchos ensayos críticos publicados en el siglo pasado han destacado la condición 
de víctimas de las mujeres de esta colección y más en general en la obra de la autora, 
por ejemplo, Mateu Serra afirma que los cuentos, en su conjunto, “nos dan una visión 
irónica de la situación de la mujer mexicana como víctima de un determinado papel 
social que se le adjudica y en el que está perpetuamente obligada a demostrar lo que 
podría llegar a ser” (1996: 80). En mi lectura, la articulación textual de los dos cuentos 
muestra, por el contrario, la intención de Rosario Castellanos de crear figuras femeninas 
más complejas, que no se mueven simplemente entre obediencia e insumisión y que no 
son solamente víctimas del sistema patriarcal, tampoco meros estereotipos como 
afirman otras lecturas (por ejemplo, Bockus Aponte, 1987: 50). Con el fin de desmontar 
una relación lineal dominante-subyugada, la escritora se sitúa a una distancia estratégica 
de sus personajes, con lo que evita ponerse del lado de las víctimas ‘efectivas’ con una 
actitud piadosa, y del lado de las víctimas ‘presuntas’ con una actitud acrítica. La escritora 
lo expresa claramente: “Porque el ser un parásito (que es eso lo que somos, más que 
unas víctimas) no deja de tener sus encantos” (2006: 563). En lugar de utilizar una 
instancia narrativa que estuviera al lado de las dos protagonistas, tan parecidas a la autora 
en clase y cultura, para acompañarlas en sus eventuales reivindicaciones, prefiere 
distanciarse e ironizar sobre su diligencia y hastío.  

 
1 El homenaje se celebró el 7 de agosto de 2024 en el marco del XXXI Coloquio Internacional de Estudios 
de Género del Congreso. “Debate feminista” publicó el texto en 2025. 
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En “Lección de cocina” y “Domingo”, la escritora mexicana construye para sus 
protagonistas dos escenarios muy limpios y ordenados, para poner a prueba las 
posibilidades reales de ensuciarlos y desordenarlos, realizando una posible infracción 
del orden patriarcal. Utilizo adrede el término ‘escenario’ en la hipótesis de que la autora 
‘teatraliza’ la narración, adoptando una sutil ironía con respecto a sus personajes y a la 
sociedad a la que pertenecen. O sea, aplica el modelo dramatúrgico a otro género, en 
contra del uso ordinario, otra operación contrabandista. Es de tomar en cuenta que la 
contaminación entre teatro, poesía y narrativa se inscribe en una práctica de la autora y 
que tres años después de Álbum de familia, en 1975, se publicará su texto dramático El 
eterno femenino. Ya ha sido estudiada la interacción entre sus ensayos y la creación, 
propongo solo una cita emblemática que muestra un consciente tránsito entre los 
géneros literarios. A propósito de los poemas dramáticos Salomé y Yudith, la escritora 
declara: 

Traté a estas heroínas bíblicas de una manera muy libre. Aspiraban a ser teatro, pero no lograron 
la cualidad dramática. Lo único que se salva de ellos son ciertos hallazgos liricos, principalmente 
de paisajes y de descripción de ambiente. (2017: 5) 

Los dos cuentos pueden funcionar como actos únicos: las protagonistas se 
instalan en un espacio doméstico visible, cuidadosamente detallado, donde se mueven 
con torpeza (“Lección de cocina”) o destreza (“Domingo”). La atención hacia el espacio 
doméstico (con sus promesas y frustraciones) sirve a la autora para crear un marco no 
neutral, ni pasivo, pero modificable a pesar del rígido esquema de la casa que encierra, 
reproduce y fortalece los roles establecidos.  

La fuerte presencia de este espacio hogareño contrasta con la vaguedad de lo que 
está afuera del escenario: tanto en el monólogo del primer relato, como en las analepsis 
asumidas por la instancia narrativa en el segundo, el pasado y el espacio exterior son 
sólo aludidos. Esta alusión, que implica una falta de materialidad del ‘afuera’ y del ‘antes’, 
como en todo texto dramático, constituye, en mi opinión, el núcleo decisivo de una 
estrategia literaria contrabandista. Además, el primer cuento es un monólogo, una 
escena dramática en la que la protagonista permanece sola y habla como si pensara en 
voz alta para un público; el segundo contiene diálogos y conversaciones cruzadas, 
propios de la representación teatral y con una función caracterizadora que confiere 
inmediatez representativa a la narración. 

El modelo dramatúrgico interviene también en otro nivel. Las dos mujeres 
escenifican una serie de astucias y estratagemas destinadas a engañar a los demás, llevan 
máscaras, aunque estén inmersas en la búsqueda de su propia identidad. Rosario 
Castellanos forja, obviamente, a dos personajes, pero las caracteriza como actuantes, 
conscientes forjadoras de impresiones en su público. Ambas escenifican rituales que 
confirman su papel en la sociedad y en el hogar, pero al mismo tiempo las constituyen 
como individuos de una manera que no las satisface, al menos aparentemente. La 
escritora hace hincapié en la puesta en escena para investigar el carácter ceremonial de 
la identidad y, por tanto, los mecanismos por los que una mujer puede asediar, subvertir 
o restablecer un ritual. Los cuentos plantean, así, la posibilidad de la autoafirmación y 
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de una constitución más libre de la sujeta, más allá de la construcción del género, o sea, 
como afirma Marta Lamas en su estudio sobre Rosario Castellanos, “ese conjunto de 
creencias culturales sobre ‘lo propio’ de las mujeres y ‘lo propio de los hombres’, que se 
expresa en ‘usos y costumbres’, y lo critica de manera nada complaciente” (2017: 37). 

EL ESCENARIO DE LA ANFITRIONA  

Al comienzo de “Domingo”, Edith está montando el escenario adecuado para 
que sus invitados le atribuyan las características que ella ha decido representar. Revisa la 
sala, limpiada con cuidado por las empleadas domésticas, en busca de una imperfección 
en un espacio impoluto y perfectamente orquestado a la espera de los huéspedes: 

Edith lanzó en torno suyo una mirada crítica, escrutadora. En vano se mantuvo al acecho de la 
aparición de esa mota de polvo que se esconde siempre a los ojos de la más suspicaz ama de casa 
y hace evidente en cuanto llega la primera visita. Nada. La alfombra impecable, los muebles en su 
sitio, el piano abierto y encima de él, dispuestos en cuidadoso desorden, los papeles pautados con 
los que su marido trabajaba. (Castellanos, 1971: 29)  

Ella es la patrona, la anfitriona y la escenógrafa de una consabida función que 
comenzará por la tarde, como todos los domingos, con la entrada en la casa (en el 
escenario) de diferentes personajes que, como ella, interpretarán sus papeles. Edith elige, 
con una actitud experta, su disfraz: 

Escogió un vestido sencillo y como para estar en casa, unas sandalias sin tacón, una mascada. Su 
aspecto debía ser acogedoramente doméstico aunque no quería malgastarlo desde ahorita, 
usándolo. Titubeó unos instantes y, por fin, acabó decidiéndose. Nada nuevo es acogedor. 
Presenta resistencias, exige esfuerzos de acomodamiento. Se vistió y se miró en el espejo. Sí, así 
estaba bien. (37) 

La reunión con los amigos será un continuo juego de seducciones interrumpidas, 
de dobles sentidos, de emociones teatralizadas en función del restringido lapso temporal 
de la tarde. El núcleo de los problemas de cada uno, siempre relacionado con cuestiones 
de pareja, pasa a un segundo plano para que sólo emerja la individualidad del personaje 
actuante. El resultado es su reducción a molestias menores, inconvenientes adrede 
desprovistos de melodrama y también de cualquier posibilidad de suscitar empatía. 
Vicente se queja del embarazo de su fugaz pareja Renée; Jorge del fin de su relación; 
Octavio de su frígida y celosa esposa, pero en el salón la concentración de todos, incluida 
Edith, está en el presente, en la imagen que se va a ofrecer en ese espacio donde el 
mundo exterior es mera y casi distraída alusión. Así que Vicente regala a la anfitriona 
una botella de whisky y ‘exhibe’ el abatimiento más total dejándose caer en un sillón; 
ella le pregunta si tiene problemas “más atenta a la marca del licor que al estado de 
ánimo del donante” (38). Edith es parte integrante del juego, desempeña su papel, pero 
también está distante, especialmente de Carlos, su marido. Decidió no romper la 
relación con su esposo y aceptar el juego de las convenciones para dejar a salvo “lo que 
dos seres construyen juntos: la casa, la situación social, la amistad” (33). Tiene su 
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máscara de ama de casa y esposa atenta preparada también para Carlos y lo tranquiliza, 
cuando él la ve distraída, con una frase evasiva bien elaborada: “Pensaba si no nos caería 
bien comer pato a la naranja ... y también en la fragilidad de los sentimientos humanos” 
(33). 

Al principio del relato, la instancia narrativa informa de un matrimonio cansado, 
una relación aburrida pero que guarda las apariencias; cuenta cómo Edith se enamoró 
de Rafael y con él redescubrió su cuerpo y luego la pintura, “esa otra forma de 
existencia”: “de espectadora apasionada pasó a modelo complaciente y, en los últimos 
meses de su relación, a aprendiz aplicada” (30). Más que irónico, el tono aquí es divertido 
y esta modulación sirve para eliminar el riesgo de un juicio moralista sobre el personaje, 
como queda patente en el fragmento en el que se comenta que Edith sólo necesitaba 
hacer una seña para llenar con otra persona el hueco dejado por Rafael. Las emociones 
de Edith son tratadas con divertida condescendencia, como si incluso el nivel más 
íntimo de su personalidad estuviera desvirtuado por la ficción:  

¿No estuvo Edith a punto de morir la primera vez que supo que Carlos la engañaba? ¿No creyó 
que jamás se consolaría con la ausencia de Rafael? Y era la misma Edith que ahora disfrutaba 
plácidamente de su mañana perezosa y se disponía a organizar un domingo pródigo en 
acontecimientos emocionantes, en sorpresas que se agotaban en un sorbo, en leves cosquilleos a 
su vanidad de mujer, de anfitriona, de artista incipiente. (34) 

La instancia narrativa desmiente las emociones de Edith mientras que exalta sus 
expectativas, para luego materializar ese ‘domingo pródigo’ en la conversación trivial de 
los invitados, en diálogos bromistas que parecen dirigidos a un público en sala, sean los 
demás invitados, sean los lectores/espectadores que pueden divertirse o indignarse con 
los chistes: 

– ¡Qué falta de imaginación tienen las mujeres, Dios santo! No saben hacer otra cosa que preñarse. 
– Bueno, Vicente, al menos les concederás que saben hacer también lo necesario para preñarse. 
(44) 

La teatralidad queda subrayada también por el escepticismo de Edith hacia 
Vicente y Renée, la mujer encinta que está a punto de abortar, porque su intención 
parece ser desenmascarar el soberbio orgullo masculino del primero y la trillada falsedad 
de la segunda. La anfitriona se burla del hombre, le parece falsamente angustiado y cree 
que en realidad sólo está molesto porque no sabe si es el padre del feto y porque no 
puede intervenir en la decisión; también se burla y desconfía de la mujer, ya que la ha 
visto representar un papel muy parecido a su situación actual en una escena de La salvaje 
de Anouilh. El siguiente fragmento del diálogo con Vicente ilustra bien lo dicho hasta 
ahora acerca del personaje actuante y el envilecimiento de los temas relevantes, 
reducidos a cuestiones personales a menudo hipócritas:  

– ¡Pues que aborte! 
– Ese su problema, Vicente. Pero ¿cuál es el tuyo? 
– El mío…el mío…Carajo ¡Estoy harto de putas! 
– Ahora tienes la oportunidad magnifica para deshacerte de una de ellas. 
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– Vendrá otra después y será peor. 
– Es lo mismo que yo pienso cuando voy a echar a una criada. (39) 

Edith interpreta perfectamente su papel, con actitud sarcástica se distancia de 
todos, ausentes y presentes, subraya su clase social mostrando cierto desprecio hacia sus 
criadas. Escribe Rosario Castellanos en un artículo de 1970: “Cuando desaparezca la 
última criada, el colchoncito en que ahora reposa nuestra conformidad, aparecerá la 
primera rebelde furibunda” (2006: 563-564). Edith está muy lejos de esta condición 
rebelde: no cuestiona ninguno de sus privilegios de clase y habla del aborto de Renée 
como si fuera una práctica banal al alcance de todas. No aborda la cuestión, sino que, 
con la complicidad de sus interlocutores, la convierte en una fútil cháchara, en la que 
predomina el caso particular, el chisme, la malicia. Sin embargo, el México que queda 
fuera, ni siquiera un ‘espacio autónomo’ en términos teatrales, es el México de los años 
sesenta, un periodo crucial en la historia política del país en el que, entre otras cosas que 
Rosario Castellanos conocía bien, el debate y la lucha por los derechos de las mujeres 
era muy férvido y en el que las muertes por aborto clandestino eran generalizadas. La 
escritora contribuyó al debate con sus artículos en “Excélsior”2, por citar sólo un 
ejemplo, y justo en 1971, fecha de publicación de Álbum de familia, nació el grupo 
feminista Mujeres en Acción Solidaria (MAS), seguido por otros que, significativamente 
para el análisis del cuento, empuñaron la conocida consigna feminista de los años setenta 
“lo privado es político”. Para Edith, la esfera personal es la única que existe. La cerrazón 
de su horizonte choca con la vivacidad de las mujeres del relato “Álbum de familia” y 
hace aún más evidente y significativa la descontextualización y deshistorización de 
“Domingo”. Rosario Castellanos escenifica una conversación en la que los temas están 
censurados o ignorados, o tratados superficialmente, bajo la dirección de una mujer 
instruida, acomodada y a la moda. La articulación contrabandista del cuento hace pasar 
discursos repudiables por chistes de mujeres supuestamente emancipadas: las palabras 
de Edith, leídas 50 años después, parecen referirse a un contexto en el que el aborto es 
un derecho adquirido. Su absoluta falta de apego a la realidad la lleva, por un lado, a 
hablar del derecho al aborto, eludiendo la posibilidad real de ejercer ese derecho (que 
no existía)3 y, por otro, a pretender culpar cínicamente a esa mujer que desprecia: “no 
es ninguna criatura como para no saber cuáles son las precauciones que hay que tomar. 
Si se descuida que lo remedie ¿no?” (51).  

La reunión parece una farsa. En su interesante artículo, Mateu Serra observa que 
“todos los personajes podrían enmarcarse en una colectividad que parece carnavalesca, 
donde todos llevan una máscara que no quieren reconocer pero que es reconocida por 
los demás. Quitarse esa máscara significa salirse de las expectativas sociales y, por tanto, 
el enfrentamiento con la soledad” (88). Una farsa, diría yo de nuevo, más que un 
carnaval, territorio demasiado subversivo para la situación planteada por Rosario 

 
2 Rosario Castellanos empieza a escribir para Excélsior en 1963. 
3 “En 1973 el gobierno de Luis Echeverria presenta un proyecto para una nueva Ley General de la 
Población, en el que se reconocía al aborto como un problema social” (Galeana 2017: 111).  



“DOMINGO” Y “LECCIÓN DE COCINA”                                                          207 
 

 

Castellanos, puesto que no se produce ninguna inversión, por el contrario, los patrones 
de comportamiento estructurados según los mandatos de género están reforzados. En 
desacuerdo con la estudiosa, creo que los personajes están absolutamente conscientes 
de la máscara que llevan, la construyen a propósito para fingir o aparentar, como he 
intentado demostrar, porque la necesitan para cumplir con las exigencias de la sociedad 
y la supervivencia de su propia individualidad, siempre que esté inspirada en el 
paradigma impuesto por el mandato cultural de la feminidad y la masculinidad.  

El despliegue de cinismo y desprecio exhibidos en público se contrapone a las 
pasiones expresadas en soledad, lejos del escenario. Resulta especialmente significativa 
la descripción de las emociones de Edith pintando y sufriendo por la falta de su amante: 
“llenaba las telas con esos borbotones repentinos de tristeza, de despojamiento, de 
desnudez interior” (31). Pintando busca a Rafael, con rabia, pero el comentario de la 
instancia narrativa, significativamente irónico, evita cualquier exceso de 
sentimentalismo: “No sabía si lo hallaba o no porque el cansancio del esfuerzo era, a la 
postre, más poderoso que todos los otros sentimientos” (31). Retrata sin paliativos a 
esta mujer rica que afirma: “Nunca he pretendido ser más que una burguesa. Una 
pequeña, pequeñita burguesa. ¡Y hasta eso cuesta trabajo!” (52-43). Edith reconoce sus 
limitaciones y no las oculta, sino que las explota para crearse una vía de escape, la pintura 
y sus corolarios que le dejan “una sensación de triunfo y saqueo” (31). No interrumpe 
el ritual de la anfitriona acomodada, pero le agrega algo nuevo: tras impartir las órdenes 
a las empleadas domésticas y ponerse pantalones cómodos (¿otro disfraz?), todos los 
días feriados se encierra en su estudio pequeño y luminoso en el jardín, para dedicarse 
a la pintura en busca de un rato de felicidad. No subvierte la estructura de la casa, pero 
consigue, gracias a su privilegio de clase, un cuarto propio. El hogar y sus domingos son 
los paréntesis en una actividad que ejerce en otro espacio y que su ocupación principal: 
“los domingos, como hoy, tenía que renunciar a sí misma en aras de la vida familiar” 
(31). Ahora, en la tarde dominical, sólo espera que caiga el telón sobre la sociedad 
burguesa mexicana reunida en su salón impecable, para encontrarse de nuevo sola con 
lo que le gusta, en su cuarto propio. Mientras los invitados continúan su jugueteo, Edith 
se siente siempre más distante, “excluida de la intimidad de Carlos y Lucrecia, del dolor 
de Jorge, del juego de los otros” (54), “borrada” por Rafael, pero no le importa: 

Recordó la tela comenzada en su estudio, el roce peculiar del pantalón de pana contra sus piernas; 
el sweater viejo, tan natural como una segunda piel. Lunes. Ahora recordaba, además, que había 
citado al jardinero. Inspeccionarían juntos ese macizo de hortensias que no se quería dar bien. (54) 

La mujer se cambiará de ropa e irá a su estudio, “después de deliberar con la 
cocinera acerca del menú y de impartir órdenes (siempre las mismas) a la otra criada” 
(30). Sara Uribe lo define un pequeño gesto “microfeminista” (36). También podría 
tratarse de otra puesta en escena, esta vez sin público. Pero esta descripción 
deliberadamente física de su ropa, que la toca, que coincide con su piel, muestra una 
afirmación parcial de su independencia, del mismo modo que la referencia al jardinero 
remite, una vez más, a los ritos irrenunciables de la señora rica que constituyen su 
identidad.  
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EL ESCENARIO DE LA ESCRITORA 

“Lección de cocina” presenta el monólogo de una mujer que, mientras realiza la 
más obvia de sus misiones de esposa en un contexto patriarcal, o sea cocinar para el 
marido que vuelve del trabajo, empieza a cuestionar su trayectoria y su condición actual. 
Recuerda con diferentes emociones los momentos que determinaron su vida, 
preguntándose en qué medida eligió su propia historia que en el presente del cuento la 
“planta” (13) en la cocina. Si fuera un monólogo teatral, la mujer sería visible frente al 
público mientras prepara la comida y, sin interrumpir la escenificación, se referiría al 
tiempo pasado. Sería otro acto con un espacio único, ya que a lo largo del relato la mujer 
nunca sale de ese espacio de reclusión que choca con un afuera recordado o imaginado. 
Edith tampoco sale de la habitación durante el relato, pero el lunes puede encerrarse en 
su estudio del jardín. De ahí su actitud pacificada y desenfadada. En “Lección de 
cocina”, en cambio, prepondera la colisión entre adentro y afuera, detención y 
movimiento, que tensiona el deseo de la protagonista y resalta la sensación de alienación 
y pérdida.  

Los íncipit de los dos cuentos sugieren de inmediato un paralelismo: “Domingo” 
presenta una alfombra impecable y un salón impoluto, “Lección de cocina” comienza 
por una frase breve que remite a la limpieza: “La cocina resplandece de blancura” (11). 
Sin embargo, como hemos visto, en el primer cuento la limpieza es el resultado de la 
perfecta dirección de las tareas domésticas por parte de una mujer que se identifica con 
su papel y constituye su subjetividad a través de los rituales de la vida familiar, a los que 
añade una pequeña y privilegiada infracción del patrón establecido. En el segundo 
cuento, desde el comienzo, el tono es sarcástico: “Es una lástima tener que mancillarla 
con el uso” (11). Al sustraerle el valor de uso, la cocina se convierte en el lugar de una 
representación, de un ritual cuyo único significado restante es la coerción. Es 
exactamente el espacio que la mujer no querría ocupar y por lo tanto se desplaza 
mentalmente a otros lugares. De hecho, la frase termina con una proposición 
introducida por el condicional simple que indica, más que una posibilidad, un deber: 
“Habría que sentarse a contemplarla, a describirla, a cerrar los ojos, a evocarla” (11). 
Los cuatro verbos (contemplar, describir, cerrar los ojos, evocar) se refieren a la creación 
poética e, introducidos por el verbo “sentarse a”, indican precisamente la actividad que 
la mujer desea realizar: sentarse a escribir. La construcción de estas primeras tres líneas 
del cuento es perfecta: crea una oposición entre lo que la mujer tiene que hacer (cocinar, 
ensuciar) y lo que querría hacer (evocar, escribir), es decir, entre el deber y el deseo. Pero 
Rosario Castellanos insinúa otro factor en esa disyuntiva. No sólo la alternativa entre 
obediencia y rebelión, sino también la percepción de la violencia simbólica que las 
mujeres ejercen sobre sí mismas, que puede superarse asumiendo la responsabilidad de 
la propia vida: ese “habría que”. Esta sería la lección de cocina. 

La protagonista del cuento es una escritora. Esta connotación es tan relevante 
como implícita y se deduce a través de indicios, como la oración ahora comentada4. 

 
4 Otro indicio: “Ah, no, no voy a caer en esa trampa: la del personaje inventado y el narrador inventado 
y la anécdota inventada” (20). La narradora declara que no quiere transformarse en un personaje de 
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Ahora bien, el parcial silenciamiento del oficio de la protagonista choca de forma 
evidente con la abundancia de detalles acerca de otros aspectos de su persona y con el 
protagonismo de mujeres intelectuales en el cuento “Álbum de familia”.  Propongo leer 
esta estrategia como otro dispositivo contrabandista de la narrativa Rosario Castellanos. 
En el cuento, a lado del derrotero íntimo y sentimental de la protagonista, la escritora 
quiso construir otro itinerario, no secundario, que remite al papel de la mujer escritora 
e intelectual en el México de los años sesenta. Pero, si para representarse a sí misma 
como escritora, la narradora debe moldear una figura conforme al discurso masculino, 
entonces es mejor dejar entre paréntesis su faceta intelectual. No como un lugar 
incidental y prescindible del discurso, sino como un lugar cortazariamente intersticial. 
El monólogo, por lo tanto, propone una posible emancipación del patriarcado a través 
de una historia íntima descrita con detalles incluso audaces, y al mismo tiempo construye 
la figura de una escritora a través de pistas que no tienen nada de escandaloso o 
censurable y sin embargo son silenciadas. La construcción del texto requiere un esfuerzo 
interpretativo y exige que se tengan en cuenta ambas vertientes. Aunque una parezca la 
principal y la otra accesoria, son complementarias y unidas por el sarcasmo. A menudo, 
las pistas se refieren a un aspecto concreto del oficio de la escritora y funcionan como 
contrapunto a la frustración de la vida íntima del personaje.  

La mujer, “hecha una imbécil” (13), está plantada en la cocina, usurpando un 
delantal para aparentar eficiencia. Como en “Domingo”, y como en el teatro, los 
personajes primero se ponen el atuendo y luego entran en acción. En un tono 
marcadamente irónico, la sujeto que narra la historia finge la aceptación de un rol (“Mi 
lugar está aquí”, 11) y lamenta haber perdido tanto tiempo en lugares que no le 
pertenecían: escuelas, calles, bares. Continuando con la simulación, emprende su tarea, 
pero los libros de recetas no le sirven de nada, necesitaría de un diccionario de los 
términos técnicos y los prolegómenos, remarcado un aprendizaje libresco. Sólo puede 
hacer inútiles comentarios literarios:  

Abro un libro al azar y leo ‘La cena de don Quijote’. Muy literario pero muy insatisfactorio. Porque 
don Quijote no tenía fama de gourmet sino de despistado. Aunque un análisis más fondo del texto 
nos revela etc., etc., etc., Uf. (12) 

Extrae un pedazo de carne del refrigerador para asarla: el aspecto del trozo de 
carne cocinándose funciona como detonador de los recuerdos y sus cambios (de color, 
tamaño, olor) determinan la articulación entre pasado, presente y futuro. La movilidad 
temporal y la metamorfosis de la carne resaltan un incesante devenir en contraste con 
la fijeza del espacio doméstico y de la mujer que lo habita (“permanezco inmóvil”, 15; 
“permaneceré como permanezco. Quieta”, 18). Como ya he mostrado en otro trabajo 
focalizado en el análisis espacial del cuento (Jossa, 2024), el desplazamiento parte de la 
cocina, lugar del presente y de la opresión privada, y se desplaza hacia diferentes 
direcciones: hacia lugares y momentos destacados pero no definitivos, en los que aún 

 
ficción, mostrando su familiaridad con la escritura y la narratología al distinguir personajes, narración, 
trama. Por supuesto, el lenguaje académico y la referencia cultas son otras pistas. 
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era posible una desviación; hacia la sociedad que codifica y exalta las relaciones 
patriarcales (“¿Cómo podría llevar al cabo labor tan ímproba sin la colaboración de la 
sociedad, de la historia entera?”, 11); hacia México como espacio de una marginación 
culturalmente definida. Este dinamismo, perfectamente diseñado por Rosario 
Castellanos, cuestiona la legitimidad del reparto del espacio en su época y a la vez 
interroga acerca de la posibilidad de su redistribución. 

Al comienzo, la mujer resalta la insignificancia del ingrediente que va a cocinar:  

Carne especial para asar. Magnífico. Un plato sencillo y sano. Como no representa la superación 
de ninguna antinomia ni el planteamiento de ninguna aporía, no se me antoja. Y no es solo el 
exceso de lógica el que me inhibe el hambre. Es también el aspecto, rígido por el frío. (13) 

Luego, el color rojo de la carne cruda le parece escandaloso y reaviva la sensación 
de la piel quemada por el sol en Acapulco, durante su luna de miel marcada por el dolor 
y la frustración. Recuerda su sufrimiento bajo el peso del hombre, con la espalda 
chamuscada, tendida en la postura clásica “el hombre arriba y la mujer abajo. Postura 
impuesta por los misioneros durante la Colonia a los matrimonios bien establecidos en 
el ordenamiento de la sexualidad. Postura que devela la primacía del varón sobre la 
mujer” (Luongo Morales, 3). Al describir las relaciones sexuales prescritas por el 
matrimonio, la mujer, más que al disfrute, se refiere al tormento y al sacrificio: 

yo, abnegada mujercita mexicana que nació como paloma para el nido, sonreía a semejanza de 
Cuauhtémoc en el suplicio […]. Boca arriba soportaba no solo mi proprio peso sino el de él encima 
del mío. La postura clásica para hacer el amor. Y gemía, de desgarramiento, de placer. El gemido 
clásico. Mitos, mitos. (13) 

Se ve en la cama: mientras el esposo duerme, ella está jugueteando con los botones 
de su camisón, un disfraz para simular una condición placentera de recién casada. Un 
detalle entre paréntesis completa la imagen del cuerpo insatisfecho, indicando 
implícitamente un sentimiento opuesto: la yema de sus dedos es poco sensible “por el 
prolongado contacto con las teclas de la máquina de escribir” (14). La escena por un 
lado plantea la discrepancia entre insatisfacción sexual y satisfacción cultural, por el otro 
es el reconocimiento de que el proceso de escritura presenta dimensiones corporales. 
Observación que se hace más interesante aún si se tienen en cuenta los elementos 
autobiográficos, puesto que, como dice Marta Lamas, “el proceso de escribir 
asumiéndose como mujer, sin resbalar al estereotipo, no fue fácil ni indoloro” (2017: 
37). Además, es su ser escritora que, como subraya Luongo Morales, “le permite la 
distancia de sí y de las demás en el intento de rearticular una experiencia reglamentada 
por las    construcciones    sexogenéricas    de    la    cultura    latinoamericana” (2001: 
4). 

La preparación de la carne continúa: la rociada de sal la hace menos escandalosa 
y más tolerable; la espolvoreada de pimienta blanca a mitad de cocción le confiere un 
aspecto encanecido. La visión de la carne encalada hace pensar en el matrimonio como 
el fin de la juventud, marcado por el inexplicable cambio de apellido que lleva a 
situaciones ridículas y funciona como una marca de propiedad. Si sirve para afirmar 
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socialmente que ella pertenece a su marido, comenta la mujer, debería estar agradecida 
por el matrimonio. Comienza una enumeración de agradecimientos sarcásticos, 
interrumpida por la duda de que la carne esté casi lista:  

Gracias por haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina 
que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la 
oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar en el interior del templo, 
exaltada por la música del órgano. Gracias por…”. (17) 

Otro ritual, con sus vestimentas, sus efectos sonoros, su teatralidad marca el paso 
de una rutina a otra, de una jaula a otra. Luego, en un aparente arranque de orgullo, la 
mujer se pregunta si el marido también le debe algo y la respuesta es clara: la virginidad 
con la que llegó a la boda. Comenta Luongo Morales “La respuesta es exacta, pero letal” 
(5). El pensamiento vuelve al sexo, que ahora se define explícitamente como un ritual al 
que ella se somete. El tono del monólogo se vuelve más áspero y dolido. La mujer se 
resigna a la certeza de que su marido tiene y tendrá amantes y su molestia o indiferencia 
hacia el sexo adquiere el sentido de una mortificante pérdida de su propia individualidad 
y vitalidad que se materializa en una imagen de muerte: 

Cuando dejas caer tu cuerpo sobre el mío siento que me cubre una lápida, llena de inscripciones, 
de nombres ajenos, de fechas memorables. Gimes inarticuladamente y quisiera susurrarte al oído 
mi nombre para que recuerdes quién es a la que posees. (18) 

La carne, de nuevo, la trae al presente. Es demasiado dura y esa dureza 
desencadena una efectiva y clara invectiva feminista en contra de los deberes impuestos 
por el matrimonio. El futuro que está imaginando para sí misma coincide, pero en parte, 
con la situación de Edith, como un destino ineludible: 

Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa 
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, 
no se me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo. Debo, por otra parte, 
contribuir al sostenimiento del hogar y he de desempeñar con eficacia un trabajo en el que el jefe 
exige y los compañeros conspiran y los subordinados odian. En mis ratos de ocio me transformo 
en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a 
reuniones, que se abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida 
la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se desvela y 
que madruga, que corre el riesgo mensual de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de 
ejecutivos, en los viajes de negocios […]. (19) 

El discurso sigue y la carne se pega a la sartén, salpica ruidosamente por la adición 
de aceite, luego se encoge y desprende un olor delicioso, despertando cierta expectación. 
Y entonces el tono vuelve a cambiar, ahora la mujer mira al futuro, se imagina 
protagonista de otra vida en una gran ciudad, se imagina seduciendo a un transeúnte y 
ante el juez para la petición de divorcio… y la carne se quema por un lado: “¿Y ahora 
qué? A esta carne su mamá no le enseñó que era carne y que debería de comportarse 
con conducta” (23). La historia llega a su fin con la mujer enfrentada a la necesidad de 
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una elección que adquiere un valor definitivo: la cocina inmaculada finalmente está llena 
de humo y la solución al desastre parece determinante: “yo seré, de hoy en adelante, lo 
que elija en este momento” (25). Tiene dos opciones: tirar la carne a la basura, ponerse 
un vestido lindo e ir al restaurante, o sea imponer las reglas del juego a través de la 
mentira; o admitir su incapacidad y ser  

el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinará a favor 
de mi antagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que, aparentemente, me 
destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron 
mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la 
obediencia ajena hasta al más irracional de sus caprichos. La receta, pues, es vieja y su eficacia está 
comprobada. (26) 

 Cabe subrayar la referencia a una ‘receta’, antigua y comprobada, que la mujer 
sabría ejecutar. Sin embargo, en ambos casos, la herramienta necesaria es la simulación: 
esconder el desastre o exagerar “mi compunción para incitarlo a la magnanimidad” (23). 
En ambos casos, dice, traicionaría su propia autenticidad: “Sólo que me repugna actuar 
así. Esta definición no me es aplicable y tampoco la anterior, ninguna corresponde a mi 
verdad interna, ninguna salvaguarda mi autenticidad” (26). La mujer busca otra opción 
que desprenda su identidad de la relación con el esposo. Los intentos de afirmar su 
individualidad chocan con el reconocimiento continuo de su condición: “Soy yo. ¿Pero 
quién soy yo? Tu esposa, claro” (18). La sucesión de ratificación, pregunta y respuesta, 
todas breves y tajantes, debilita su posición.   

En el final admite que, casándose, aceptó el sacrificio y la idea de la casa como 
remanso de paz, ajena a los conflictos y, casi apaciguada, afirma que solo le molesta que 
una circunstancia tan trivial como una cena quemada determinara su decisión:  

Yo lo acepté al casarme y estaba dispuesta a llegar hasta el sacrificio en aras de la armonía conyugal. 
Pero yo contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me 
demandaría más que en la Ocasión Sublime, en la Hora de las Grandes Resoluciones, en el 
Momento de la Decisión Definitiva. No con lo que me he topado hoy que es algo muy 
insignificante, muy ridículo. Y sin embargo… (27) 

La adversativa y los puntos suspensivos del final abren a una posibilidad de 
emancipación que no coincida con ninguna de las dos opciones propuestas.  

Justo antes del final del relato, la mujer recapitula la ‘historia’ de la cocción de la 
carne, un resumen que es casi una invitación a descifrar la metáfora que alberga: 

Recapitulemos. Aparece, primero el trozo de carne con un color, una forma, un tamaño. Luego 
cambia y se pone más bonita y se siente una muy contenta. Luego vuelve a cambiar y ya no está 
tan bonita. Y sigue cambiando y cambiando y cambiando y lo que uno no atina es cuándo pararle 
el alto. Porque si yo dejo este trozo de carne indefinidamente expuesto al fuego, se consume hasta 
que no queden ni rastros de él. Y el trozo de carne que daba la impresión de ser algo tan sólido, 
tan real, ya no existe. (24) 
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El trozo de carne, primero crudo y luego convertido en humo, para muchos 
críticos representa el cuerpo de la protagonista (Popovic, Zeitz); Elia Saneleuterio 
propone el sugerente binomio casada/asada, “correlato de una misma historia” (2010: 
4) y el destino de la mujer quedaría entonces sellado. Quizá sea precisamente en la 
ambigüedad de la asignación referencial de la metáfora donde resida la solución: el trozo 
de carne es la pareja, con sus asimetrías, sometimientos y prevaricaciones. Como 
propuse en mi trabajo anterior, es la metáfora de la relación con el hombre, una lectura 
que reconoce un papel activo a la mujer en la posibilidad de modificar los vínculos, de 
‘cocinarlos’. Mi interpretación se fundamenta en las asociaciones carne/marido/esposa, 
sugerida por la sujeto de la narración que siempre se refiere a los dos, que añade un 
‘también’ para extender a la pareja las imágenes suscitadas por la cocción de la carne. A 
pesar de la disparidad, ambos se quemaron con el sol, aunque sólo ella se quedó dolorida 
en la cama; a pesar de la disparidad, ambos envejecerán dentro de unos años, aunque 
sólo ella sigue rumiando sus rencores y las oportunidades perdidas. Carne, hombre y 
mujer se modifican:   

Mi marido también da la impresión de solidez y de realidad cuando estamos juntos, cuando lo 
toco, cuando lo veo. Seguramente cambia, y cambio yo también, aunque de manera tan lenta, tan 
morosa que ninguno de los dos lo advierte. Después se va y bruscamente se convierte en recuerdo 
y... (25) 

Es precisamente la coincidencia de ambos en la misma metáfora lo que potencia 
la disparidad en la relación, el momento en el que la carne sólo se quema por un lado. 
La carne y el hombre parecen sólidos, pero la mujer puede cambiarlos, sazonarlos 
lentamente, añadirles sal y pimienta, quemarlos e incluso tirarlos a la basura. Y puede 
modificarse a sí misma. La agencia de la protagonista se construye en el lugar simbólico 
de la sumisión femenina, la cocina, ahora trasformado con una treta del débil, como 
sugiere Josefina Ludmer, en un sitio donde puede practicarse lo prohibido:  

La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia 
no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él […]. Siempre es 
posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible 
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado y transformación 
reorganiza la estructura dada, social y cultural. (251-252) 

Así, el espacio inmaculado del comienzo del cuento se convierte, a través de una 
sutil construcción contrabandista de la narración, en el espacio de una trampa, 
ennegrecido por el humo. Es oportuno recuperar otro indicio diseminado en cuento: 
cuando se imagina a sí misma en el futuro, viajando por el mundo, la mujer también 
considera la posibilidad ilícita de ser “¿Bruja blanca en una aldea salvaje?” (21) y no solo 
presa de caza. Y comentando su fracaso culinario, pregunta con un clamoroso lapsus: 
“¿Fue eso un obstáculo para que llegara a convertirse en una viuda fabulosa, digo, en 
una cocinera fabulosa?” (24). Remito de nuevo al excelente artículo de Luongo Morales 
a propósito de la relación entre comida, brujería y locura, para focalizarme en un último 
aspecto que concluye esta propuesta de lectura. Si la carne es la relación de pareja, al 



214 EMANUELA JOSSA 

 

principio insignificante, luego escandalosa, por un rato sabrosa, después demasiado 
dura, en cualquier caso, en continuo devenir, es posible intervenir sobre esa sustancia 
cambiante. No sólo: no basta con sazonar el trozo de carne que determina su infelicidad 
momentánea, es necesario disentir de un lenguaje prescriptivo, como el lema alemán 
“Küche, Kinder, Kirche” (11) citado al principio del cuento, que sigue operando en la 
conciencia, como dice la mujer después de quemar el asado:  

el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo 
sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, 
en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, determinándome, estableciendo la 
dirección de mi futuro. (25) 

Recuperamos así lo dicho más arriba: junto al relato de una íntima infelicidad 
conyugal, el cuento construye la figura de una escritora que, entre paréntesis y guiños, 
sigue la estela de Sor Juana, su constante interlocutora, también presente en este cuento: 
“De mí se puede decir lo que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de 
neuróticos cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias acarrearía 
asumirlo?” (26). Una referencia que, en palabras de Saneleuterio, 

la inserta, como escritora, además de como lectora y (re)creadora del texto, dentro de una 
genealogía bien diferente: la de las mujeres escritoras hispanoamericanas que se han intentado 
desmarcar tanto de la tradición de roles sociales femeninos como de las convenciones impuestas 
por un canon literario masculino. (2017) 

El comentario de Sara Uribe es acertado:  

las problemáticas feministas que aquejaban a la protagonista de Castellanos siguen siendo tema de 
discusión, lucha y reflexión aún en pleno siglo XXI. Pero que la literatura escrita por una mujer 
en los años tempranos de la segunda mitad del siglo XX otorgara representatividad literaria a 
problemáticas básicas, que denunciara el juego de poder de las relaciones de género, cuando 
evidentemente la literatura masculina las obviaba o invisibilizaba, es también un acto radical de 
enunciación de las condiciones de opresión de las mujeres de su tiempo. (36) 

Al comienzo de “Lección de cocina” se rebaja la posibilidad de la mujer “de 
participar como una productora de cultura que incide en el ámbito de lo simbólico” 
(Luongo Morales, 2001: 2). Luego, a través de las pistas diseminadas en el texto, Rosario 
Castellanos patentiza una de las reflexiones que más le interesa, el rol de la intelectual 
en México, interés no correspondido, ya que, como señalan Claudia Maribel Domínguez 
(2018) y Tarssis Dessavre (2021), ha estado marginada durante mucho tiempo por la 
élite cultural mexicana. En los cuentos analizados, Rosario Castellanos construye un 
escenario para sus personajes también para mostrar, entre bastidores, el papel que 
debería desempeñar la intelectual en la sociedad mexicana de los años 70: portadora de 
un pensamiento crítico y divergente, consciente de los legados del pasado, testigo de las 
inquietudes de su época.  
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