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1 

Conceptos como Orilla, Periferia, Margen, Límite se cruzan entre sí en sus 
definiciones, aunque cada una de ellas pretenda su especificidad. Son fenómenos 
lingüísticos que remiten, en primera instancia, al espacio y se abren, de inmediato, a lo 
temporal. En esta dirección, van cubriéndose de alusiones políticas, económicas y 
culturales. Es sugestivo ver cómo la historia y la literatura, al menos en la tradición 
occidental, han edificado sus textos fundacionales en realidades que, de una manera u 
otra, señalan el afuera. Homero y Heródoto escribieron sobre lo que pasó en lugares 
periféricos si consideramos que el centro eran Atenas o la Grecia continental. En el 
primero, Troya situada en uno de los márgenes de Asia, en las orillas del mar 
Mediterráneo. En el segundo, provincias tan distantes como remotas que se recorren, 
se observan y se describen. Ambos autores dejan, en todo caso, la impresión de que las 
búsquedas más reveladoras y sus encuentros respectivos solo ocurren más allá de los 
límites.      

Me apoyo en esta referencia a autores clásicos para tratar de comprender cómo, 
desde el siglo XIX, se ha comportado la narrativa colombiana. No solo las principales 
renovaciones de nuestra literatura, sino también sus momentos más altos en el plano de 
la novelística, han surgido de los márgenes de un proyecto nacional cuyo centro ha sido 
y sigue siendo Bogotá. No es, en rigor, algo propio del período llamado la 
Independencia. Esta coyuntura geográfica, como ha sucedido con la mayor parte de los 
países latinoamericanos, es una herencia española. El virreinato de la Nueva Granada, 
en efecto, se articuló desde su capital, Santafé, y desde que se creó lo que llamamos 
Colombia la dinámica no ha cambiado demasiado. 

Con el surgimiento de la nación, y a partir de Bogotá, comenzó a orientarse la 
literatura. Pero desde muy temprano, incluso desde la misma independencia, se 
presentaron proyectos federalistas y, con ellos, los desgarramientos políticos que 
habrían de sacudir a la república decimonónica y que, todavía en el siglo XXI, la siguen 
desgarrando. Este proyecto nacional y su faceta letrada alcanzó tales niveles de 
credibilidad que, desde la Madrid filológica de Menéndez Pidal, se le otorgó a una rústica 
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aldea de los Andes, como era Bogotá en la segunda mitad del siglo XIX, el rótulo de la 
Atenas suramericana. Filología y política se unieron, una vez más, para darle prestigio a 
circunstancias tan atrasadas como conflictivas. Colombia supo extender una imagen, 
entre feliz y pomposa, a partir de lo que dijeron unos cuantos escritores conservadores: 
en Bogotá, capital de una nación caracterizada por el analfabetismo, una pobreza casi 
general y guerras intestinas entre liberales y conservadores, no solo se hablaba el mejor 
castellano de Hispanoamérica, sino que se escribía con esa misma altura.  

Fue entonces cuando, desde uno de esos márgenes provinciales, emergió la 
primera gran novela colombiana. Decir hoy que María de Jorge Isaacs se presentó como 
una novela marginal resulta quizás anacrónico. Aunque, vista desde las perspectivas 
conceptuales que delimitan este concepto, lo es y con suficiencia. María se escribe, en 
buena parte, desde un espacio selvático cerca al océano Pacífico. Narra lugares y 
costumbres hasta el momento no nombrados. Sus diálogos y descripciones están llenos 
de vocablos regionalistas. Además, quien la escribió era un joven enfermo de paludismo 
habitante de un sitio que, según la denominación sarmentina, pertenecía enteramente al 
dominio de la barbarie. De hecho, esto hubiera bastado para que los gramáticos 
bogotanos, que poco después serían presidentes de la república, hubieran rechazado esa 
novela. Pero María estaba tan prodigiosamente escrita, su trama poseía una carga 
sentimental tan ineludible, y su vínculo con el romanticismo telúrico, que seguía entre 
otras cosas las proclamas de Andrés Bello, era tan refrescante que no había más que 
entronizarla. Y, sobre todo, era menester hacerlo porque en el universo literario de María 
todo ocurría en una hacienda que parecía ser el trasunto de una Colombia idealizada. 
Esa en la que ansiaban vivir los hombres cultos, patriarcales y sentimentales que la 
regían. Los amos se entendían también con los esclavos y estos eran tan buenos y 
sumisos con los amos que resultaba obvio que la morada donde sucedían los avatares 
del amor de Efraín y María se llamara El paraíso. Es Doris Sommer quien postula que 
la de Isaacs es la única novela fundacional de América en la que la crisis de la nación ha 
sido expulsada o, mejor dicho, invisibilizada. De ahí que María fuese erigida como una 
especie de novela espejismo en la que los lectores se asomaban para llorar, por un lado, 
y, por el otro, para quedar con la impresión de que Colombia era, pese a las desgracias 
del amor y a los fantasmas del incesto, un país edénico.  

Con todo, el verdadero país, la colcha de retazos pegada con la baba del Estado 
centralista, se refleja en La vorágine de José Eustasio Rivera. A esta obra le caben tantas 
definiciones que decir que es la novela marginal por excelencia de la literatura 
colombiana no es excesivo. Rivera, parecido a Isaacs, escribió varios de sus pasajes en 
caseríos aledaños al río Orinoco. Y lo hizo estremecido también por el paludismo. La 
selva, aquel margen perseguido por el imaginario modernista, pasaría al poeta gracias a 
la picadura de un mosquito y a los efectos provocados por el Plasmodium. ¿O de qué 
otro modo se podría explicar el paso de un libro de sonetos marmóreos sobre la 
naturaleza, como es Tierra de promisión, el primer libro de Rivera, a la escritura trastornada 
que es, por sí misma, La vorágine? A ese “poquitín de neurastenia” que ya padecía Rivera 
desde su adolescencia, según cuenta su biógrafo Eduardo Neale-Silva, habría que añadir 
las fiebres y los delirios del paludismo que padeció. Sé que algunos sonríen cuando digo 
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que dos de las grandes novelas colombianas se deben a las alucinaciones de esta 
enfermedad tropical, pero, con risas y todo, sospecho que es una evidencia difícil de 
rebatir.  

La vorágine es marginal porque, además, expresa el fracaso del proyecto nacional. 
El país que se narra es tan periférico que se ha llegado a interpretar el viaje de Arturo 
Cova al corazón de la selva como un descenso al infierno ya que, en tal desplazamiento, 
impera la maldad como un estado del alma humana. En los márgenes descritos, la 
Orinoquía y la Amazonía, esos que hoy Bogotá aún desconoce en buena parte, la 
brutalidad de la explotación capitalista y sus primeras multinacionales campean. El de 
La vorágine es, entre otras cosas, un mundo de hombres animalizados en quienes la mujer 
que se ama debe ser pasiva, y las demás son simplemente objetos sexuales para gozar y 
despreciar. Ningún dios existe en esa ‘cárcel verde’ y la justicia es la impuesta por la 
ambición desmedida de la Casa Arana y la necesidad de supervivencia de los colonos. 
Los indígenas son vistos, en general, como malhechores y reciben un trato de repudio 
por parte de Arturo Cova. Porque la de Cova es una mentalidad forjada con los 
prejuicios coloniales que aún perduran entre los colombianos de la actualidad. Los 
nativos de esta novela son sinónimo de lujuria, pereza y engaño. Y es probable que así 
los haya visto el mismo Rivera en su torturante viaje por los ríos selváticos cuando fue 
comisionado por parte del gobierno colombiano para establecer los límites con 
Venezuela. Por tal razón, no deja de ser paradójico que sean los narradores de La vorágine 
(Arturo Cova y Clemente Silva) procedentes del centro andino blanco o mestizo, los 
mismos que se encargarán de denunciar los atropellos de las caucheras ejercidos 
sistemáticamente sobre las comunidades aborígenes.  

Y así como se hizo con María, las autoridades del canon conservador colombiano 
supieron asimilar la novela de Rivera. Y quizás lo hicieron porque La vorágine es, por 
momentos, perfectamente romántica. Por otros, parnasiana. Por otros, simbolista. Por 
otros, modernista. Es tanta su fuerza intertextual que los lectores han visto conexiones 
entre ella y varias obras esenciales de la literatura –desde la Iliada y la Divina Comedia 
hasta El Corazón de las tinieblas y Viaje al fin de la noche–. Sin olvidar los puentes con otras 
novelas latinoamericanas de la selva como Doña Bárbara, Los pasos perdidos y La casa verde. 
La vorágine es, además, la primera novela colombiana en que se asesina a un fotógrafo 
periodista por meter las narices donde no debe y querer denunciar lo que no se puede. 
Ella anticipa, de una manera impresionante, el panorama actual de la desaparición 
forzada en Colombia. Recuérdese que la segunda parte de la novela, donde el narrador 
ya es Silva, se articula desde la búsqueda incesante, con la esperanza del encuentro de 
los huesos, de un desaparecido. Y, finalmente, su tratamiento del mundo selvático, 
desde la flora y la fauna hasta los mismos indígenas, está repleto de datos que hoy atraen 
tanto a los críticos literarios como a los botánicos, a los geógrafos y a los antropólogos.  

Ahora bien, es sugestivo notar que, en estas obras que narran algunos de los 
márgenes de la nación colombiana, publicadas a lo largo del siglo XX, todo termina más 
o menos desastrosamente. María con el pájaro agorero sobrevolando un valle sumido 
en la desolación. La vorágine con el célebre fin de telegrama: “Los devoró la selva”. La 
marquesa de Yolombó, la novela de Tomás Carrasquilla que narra las peripecias de una 
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pueblerina antioqueña a la que se le enaltece con el título de marquesa castellana, 
culmina con su protagonista sumida en la pobreza y enloquecida de despecho y 
misticismo en medio de un pueblo, antes esplendor del oro minero, en ruinas. Y Cien 
años de soledad, la otra obra que logra hacer de un pueblo marginal –el Macondo del 
Caribe colombiano– el centro de un universo que muchos interpretaron como el 
trasunto de América Latina, y que lleva la historia de los Buendía a un final en el que 
todo es arrasado de manera apocalíptica. Paradoja reveladora la de esta novelística. 
Cuatro de sus grandes momentos que dibujan, con claridad meridiana, el destino de 
Colombia con trazos de oscuridad y catástrofe. 

2 

En tal contexto, de una literatura nacional en la que margen y centro viven en 
crisis permanente, es que podrían situarse algunos de mis libros. Quiero precisar, sin 
embargo, que, al saberse consciente de lo marginal, lo que he escrito jamás ha ignorado 
el sentido de la tradición. Es Octavio Paz el que reflexiona sobre la incesante atracción 
y rechazo mutuos que ejercen tanto el orden de una tradición literaria como sus 
continuas rupturas. Para constatar que el uno no puede ser sin tener en cuenta a las 
otras. Y que todo estremecimiento proveniente de los márgenes es imposible asumirse 
sin la presencia de un núcleo central. Este comportamiento es factible verlo, repito, en 
ese río de la literatura colombiana. Ella, durante un tiempo, quiso proyectarse como un 
cauce apacible. Desdeñoso, desde su centro andino, de los afluentes de aguas 
tumultuosas que provenían de las regiones de la nación. Y cuando hablo de regiones, 
me refiero no solo a sus geografías (las costas Atlántica y Pacífica, los llanos orientales, 
la selva y las otras zonas andinas), sino a las comunidades que habitan en ellas. De tal 
modo que, si se fueron aceptando algunas de las obras de los escritores más importantes 
que escribían sobre esos lindes geográficos, se despreció, ignorándolas, las que 
procedían de las poblaciones de origen afro o de las comunidades indígenas. No 
menciono la oculta producción literaria de las minorías sexuales porque esta, temerosa 
de la represión de un país regido constitucionalmente por el Sagrado Corazón de Jesús 
durante casi todo el siglo XX, no se atrevió con decisión a salir a la luz pública. Solo 
ahora, cuando las estatuas hegemónicas caen de sus pedestales y el supuesto centro 
nacional es como una canoa que hace aguas por todas partes, es que la Colombia literaria 
se está reconociendo como una instancia tan periférica y marginal como diversa y 
palpitante. Se ha llegado, sin duda, a una contemporaneidad en la que es fundamental 
escribir y leer entendiéndose como un país plural. Uno en el que debe tener la misma 
importancia un poema de un indígena wayú, que canta a la madre tierra en su lengua, 
que un cuento que describe la psicodelia de una ciudad masificada con las hablas de los 
sectores populares, o una novela que narre la guerra entre guerrillas y ejército y 
paramilitares desde cualquier lugar del país.  

Sin embargo, es pertinente preguntarse ¿de qué manera este pluralismo, en tanto 
que corresponde a un nacionalismo más diversificado, le da espacio al cosmopolitismo? 
Yo pensaría que, a estas alturas del siglo XXI, no debería de haber ningún tipo de 



ESCRIBIR DESDE LOS MÁRGENES                    579 
 
 

 

rechazo frente a tal coyuntura. Y hablo del cosmopolitismo ya que la búsqueda de este 
ha actuado como una brújula en mi literatura. Se sabe, en primera instancia, que la 
metáfora que cultivaron Hermes Trismegisto, Giordano Bruno y Blaise Pascal de 
presentar a Dios como una esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia 
en ninguna, la retomó Borges para reemplazar a la divinidad por el universo. 
Formulándose con este cambio, entre otras cosas, una especie de apertura literaria de 
corte modernista cuando lo que primaba no era el menosprecio de la región, sino la 
necesidad de nombrarla para así gozar del glorioso distintivo de lo nacional. Pero al 
afirmarse que no hay centro, se corre el riesgo de despojar a la categoría de margen de 
su mayor encanto. Ese que consiste, justamente, en verla como la expresión de lo que 
está afuera. De lo que se aleja definitivamente de los centros de poder. De lo que se 
siente segregado y repudiado y ve en estas condiciones su mayor singularidad. Quiero 
decir, entonces, que el cosmopolitismo planteado por Borges –nuestra tradición no es 
España, ni siquiera Argentina, ni siquiera América o Europa, ni siquiera el planeta, sino 
el cosmos–, así libere la imaginación de un escritor rodeado de exigencias regionalistas 
para lanzarlo a escribir sobre lo que le dé la gana y vaya más allá de su pequeña parcela, 
no podría negar jamás la realidad social del despojo y exclusión que vive América Latina.  

En este rumbo de ideas, y antes de presentar cómo actúan los márgenes en 
algunos de mis libros, me es necesario plantear una suerte de poética que denominaría 
del desarraigo. Un acto creativo cuyo horizonte no es la completa ausencia de raíces, 
porque esto jamás se da en la literatura, pero sí su condición problemática. En realidad, 
cuando escribo, de un modo u otro, trato de estar descentrado. Busco situaciones, desde 
las personales hasta las históricas, que me saquen del centro o de cualquier categoría que 
garantice una seguridad, un equilibrio, una armonía. Me instalo no solo en el retiro, la 
soledad y el silencio, sino también en la certeza de que habito coordenadas de la 
incertidumbre y la fragilidad.  Así siento que me ubico en una trinchera para ejercer la 
denuncia y la protesta. De allí, tal vez, surja mi interés por trabajar aspectos como el 
exilio, el viaje y la enfermedad.  

Unido a esto, que podría entenderse como una opción individual o la marca de 
un destino histórico, está el asunto de la crisis que enfrenta, desde hace años, el concepto 
de nación. Como me parecen suficientemente agrietados los proyectos nacionalistas 
latinoamericanos, y sobre todo el de Colombia, como para proponer el desmonte de 
ellos; y como todo nacionalismo, que se imponga como garante de la escritura me 
angosta la imaginación literaria, he intentado separarme de él. Esta actitud, por supuesto, 
está nutrida por los aires de ese modernismo y su corolario, las vanguardias poéticas, 
que oxigenaron la tradición de la que he hablado atrás. Frente a los requerimientos de 
un nacionalismo literario delimitado siempre por fórmulas realistas (el costumbrismo, 
el telúrico, el social, el mágico, el sucio) y que ha tenido como divisa someter la 
creatividad del narrador a las contingencias del terruño, he tratado de zafarme de tales 
férulas. Para ello me he servido, muy en particular, de la poesía, de la novela histórica y 
de las artes como la música, la pintura y la fotografía. En esta perspectiva, publiqué mis 
dos primeras novelas, La sed del ojo y Lejos de Roma, en un medio estremecido por la 
violencia urbana de Medellín y por una literatura de corte periodístico que trataba de 
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reflejarla. La sorpresa de algunos lectores, y sobre todo de los escritores que me 
rodeaban, fue evidente: ¿Qué tiene que ver eso con Medellín? Tenían algo de razón, por 
supuesto, cuando se respondían que poco o nada. “Eso”, en la primera novela, era 
contar, a través de una especie de policial erótico, los inicios de la fotografía erótica en 
el París del Segundo imperio. Y en la segunda, consistía en recrear, recurriendo al 
anacronismo y a un onirismo de rasgos poéticos, el exilio del poeta romano Ovidio.  

Ambas novelas se sitúan en la extrañeza del margen. Curioso que suceda así 
porque lo que debería denominarse como marginal, según las delimitaciones que la 
literatura brasileña y argentina de las últimas décadas del siglo XX han ofrecido, en la 
Colombia de inicios del XXI era lo que estaba de moda y llamaba la atención de los 
formatos audiovisuales. En efecto, lo mejor para un escritor que comenzaba a publicar 
sus novelas en una ciudad penetrada por la violencia del narcotráfico, era escribir sobre 
las barriadas populares y la proliferación del sicario, las mulas, los capos de la mafia, los 
traquetos. Aseguraba lectores, premios, traducciones, versiones en el cine y la televisión. 
Además, no corría el riesgo de que se me señalara como un esteta que se escapaba de 
su verdadero compromiso –escribir sobre su entorno inmediato– y más bien se 
encerraba en la torre de marfil de unos daguerrotipos obscenos del siglo XIX. Sin 
embargo, atraído por el papel infractor de algunos fotógrafos que se atrevieron a 
fotografiar desnudeces prohibidas, preferí escribir una novela de formación artística 
donde la imagen del sexo femenino es el minotauro ubicado en el centro jamás hallado 
del laberinto. E inmediatamente, vapuleado por la experiencia del exilio que cargaba, e 
indiferente a la escaza receptividad que tuvo La sed del ojo, escribí Lejos de Roma.  

3 

Lo que propició esta última novela sobre el desarraigo, pero también sobre lo que 
significa escribir en el exilio, fue algo en cierta medida paradójico. Estaba de regreso a 
Medellín después de una larga estancia en París. Había encontrado, por fin, luego de 
haber pasado veinte años yendo y viniendo por la precariedad de varios oficios, 
empujado por una atribulada sed de mundos, un trabajo fijo y estable en una importante 
universidad de Colombia. Era algo así como acariciar la posibilidad de asentarme y hacer 
lo que quería: leer, enseñar literatura y escribir. Pero entonces me enfermé y caí en una 
profunda crisis existencial. Me sentí un hombre desdichado y perdido en aquella urbe 
montañosa donde se libraba una guerra sucia entre diferentes grupos armados y donde 
la vida no valía mayor cosa. Desesperado, quise irme porque estaba incómodo, 
desarreglado, desajustado, desubicado. No tardé en darme cuenta de que esta calamidad 
del cuerpo y del espíritu era la expresión de una de las condiciones más arduas del exilio: 
el saberse completamente desorientado en el propio terruño. Por esos días, recuerdo, 
me preguntaba si de veras existía un centro que pudiera otorgar estabilidad. Y me 
contestaba, convencido, que no. Que nunca había existido y que mi condición definitiva, 
más como escritor que como ciudadano, más como poeta y narrador que como profesor 
universitario, era el desarraigo y las ansias libertarias que este, a veces, provoca. 
Reconocía que me hallaba al borde un precipicio y que lo más probable era que 
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terminara cayendo en él. Pero fue cuando me di cuenta de que, a mi alcance, había un 
manojo de yerbajos, secos y firmes, de los cuales podía agarrarme. Estos eran, sin duda, 
la escritura. Con este reconocimiento, comencé a escribir Lejos de Roma.   

Escribir sobre el exilio es una de las experiencias más extremas de la marginalidad. 
Tal conclusión y otras muchas más sobre lo que es transitar un margen geográfico, 
producto de un castigo procedente del mismo centro, las diseminé a lo largo de los 
cuarenta capítulos breves que conforman la novela. Ovidio es la voz enunciativa y su 
comprensión del exilio está atravesada por la tradición literaria. En la medida en que él 
va comprendiendo y haciendo suya la dura condición que le ha impuesto el emperador 
Augusto, se ventilan posiciones de la literatura y la filosofía frente al destierro. Un lector 
avisado encontrará ecos de Séneca, de Víctor Hugo, de Kafka, de Camus, de Borges, de 
Saint John Perse. Además, de estos anacronismos de orden textual, Ovidio es alguien 
que se ve visitado por presencias fantasmagóricas. El espectro de Lucio, su hermano 
muerto en la juventud, se le aparece varias veces para invitarlo a que se le una en la 
experiencia de la muerte. Pero Ovidio no se suicida. Lo intenta, por supuesto, pero algo 
–quizás el despertar erótico que tiene con una joven bárbara, quizás el comprender que 
su concepción de la poesía se está transformando con el exilio– se lo impiden. Con todo, 
el Ovidio que llega a Tomos sabe que ese lugar, donde vivirá el resto de años que le 
quedan, es una parcela del submundo. Para ilustrar este reconocimiento, cito un pasaje 
del primer capítulo de la novela titulado “La llegada”: 

Llegar a Tomos es como llegar a la morada de los muertos. Estoy seguro, me repito, de que éste 
es el último confín del mundo. Y Brindis, Ilión, Samotracia, Bizancio quedaron atrás como lugares 
sórdidos que vieron mi sombra dirigiéndose al Infierno. Sé que estoy bajo el mismo techo donde 
Sísifo anhela el regreso a la tierra entre imploraciones inútiles. He llegado a Tomos, puerto del 
espanto. Y Calíope ha huido de aquí, si es que alguna vez vino. Reconozco, sin embargo, que su 
vestigio desmedrado es el único refugio que me queda. Más que al rastro de los otros, más que al 
eco de sus palabras, debo aferrarme a las huellas de Calíope que son como mis propias huellas. 
Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni para mi olfato. Jamás volveré a recorrer 
sus vías populosas. Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de castaños próximos al 
Circo. Ni tampoco veré el bullicioso trasiego de los pescadores en las orillas del Tíber […]. Poseer 
una memoria es también llegar a Tomos, me digo. Una memoria que se despedaza mientras intenta 
su propio reconocimiento. 

Ovidio, por un lado, comprende que su castigo ha sido padecer la áspera 
marginalidad. Pero, por el otro, sabe que debe aferrarse a Calíope, la musa de la poesía. 
Y es que en Lejos de Roma, poesía y marginalidad delimitan el exilio. De hecho, la 
pregunta esencial que me planteé mientras iba escribiendo esta novela era ¿cuál es el 
sentido de escribir desde los límites que marcan el territorio conocido y civilizado por 
Roma con un allá ignoto y salvaje? Lejos de Roma, en cierto sentido, narra las vicisitudes 
de un hombre que ha sido desplazado del centro al margen. De un poeta que aprende 
escribir a causa de su nueva condición. Los dos diálogos que tiene Ovidio con el 
fantasma de su hermano giran en torno a este tema. Lucio cree que Ovidio debe acabar 
con su vida. Y su justificación es, de algún modo, contundente. He aquí, lo que Lucío 
le dice a su hermano, en el capítulo llamado “La dádiva”: 
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¿Qué sentido tiene detener a la muerte? ¿Para qué prolongar la desolación? Tú estás solo y no 
volverás a Roma. Lo que justifica tus días aquí es una falsa esperanza. Pero en el fondo sabes que 
todo lo hermoso y grandioso de tu existencia ya pasó. Sabes que sufrirás en medio de la agonía. 
La pausa de esta primavera es tan ilusoria como la esencia de la primavera misma. Te esperan días 
solitarios y enfermos. Nadie te cerrará los ojos cuando mueras. Nadie pronunciará tu nombre 
desde las orillas de la vigilia como lo pides continuamente a los dioses. Ellos, y eso lo has 
reconocido en tus momentos más lúcidos, te han olvidado para siempre. Eres un hombre 
despojado de los dioses, un hombre, además, incapaz de inventarlos. Y nadie, Ovidio, lavará tu 
cuerpo, ni lo vestirá, ni habrá ramas de pino alrededor de tu mortaja. Nadie llevará las máscaras 
de nuestros padres, ni siquiera la mía, a tus funerales, porque no tendrás funerales como 
corresponde a los malditos. Nadie cavará una tumba para ti al pie de un camino, y tu epitafio, así 
lo hayas escrito ya, jamás será leído. Estarás solo, y solo, Ovidio, la muerte te acogerá. Ésta y no 
otra es la última dádiva que te dará el exilio.  

Pero en el segundo diálogo se presenta un cambio en un Ovidio que, al principio, 
es el terreno de la queja, el rechazo y la enfermedad, sucediendo lo que me parece 
esencial en esa novela: la seguridad de que solo la poesía fundamental se escribe desde 
la condición marginal. En el capítulo llamado “La escritura”, Ovidio le responde a 
Lucio:  

Antes escribía con jactancia […]. Pensaba que la erudición y la adulación eran las alternativas 
pedidas por la gente que me leía. Ahora lo hago con escepticismo, con la certeza de que nadie me 
leerá. Ahora es cuando verdaderamente escribo, cuando puedo decir que con la escritura llego a 
mí mismo. Los otros me interesan poco. Escribo y soy mi único lector. Ni siquiera, como lo hice 
muchas veces, escribo para ti, Lucio. Y lo que hay más allá de ese acto solitario me tiene sin 
cuidado. Antes escribía vestido, escribía protegido por Calíope. Me creía rodeado por los dioses e 
inclusive por la sombra de mis muertos. Ahora sé que la poesía es la palabra del desplazado, la del 
desarraigado y la del marginal. Y sé que es en la total renuncia donde es posible tocar el secreto 
del poema. Ésa y no otra, Lucio, es la dádiva que me ha otorgado este exilio.  

Hay, por último, otro episodio que muestra el vínculo de un poeta, que antes 
pertenecía al círculo de la nobleza romana, con esos otros que habitan los márgenes. 
Una tarde, Ovidio se dirige a la playa porque quiere ahogarse en el mar y olvidarse, de 
una vez por todas, de su condición desamparada. De pronto, cuando ya está sumergido 
en el agua, alguien lo llama desde la playa. Ovidio gira y ve una enorme masa de 
desplazados que surca ese territorio. La desembocadura del río Istro (el Danubio) en el 
Ponto Euxino (el mar Negro), que antes se veía solitario, se ve, de súbito, poblado de 
una multitud huyente. Cito un pasaje del capítulo “La multitud” para detallar mejor este 
encuentro: 

Hay opresión en mi pecho cuando entro al mar. Quiero fundirme en él como lo hicieron Ícaro y 
Hele, aunque ellos cayeron porque ansiaban la luz del sol y la libertad del cielo. Yo, en cambio, no 
ansío nada y mi caída ya ha sucedido. Sólo me interesa no saber y no saberme. Hundirme en el 
mar, desentenderme de Neptuno y su séquito de ninfas, y después ascender a los astros como un 
vapor de aire no nombrado. Siento la frialdad de las olas. El horizonte ha adquirido una coloración 
sanguínea que murmura, acaso escandalosamente, su último abrazo con el día. El agua me llega al 
cuello cuando recuerdo lo que dijo Silene al rey Midas: “Lo que tú prefieres es imposible para ti. 
Lo único deseable es morir pronto. Ser nada. Jamás haber nacido”. Quiero acabar de una vez por 
todas con mi vida, pero escucho un silbo tras de mí. Giro y veo la multitud. Siento terror al ver la 
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marejada de gentes surcando la playa. La confusión me hace pensar que estoy ante dos mares. 
Uno formado de agua y otro de hombres. Busco a Tomos. Difuminada en el atardecer de sus 
muros, la sospecho allá donde debe estar. Pero ¿quién ha silbado? Alcanzo las arenas y nadie en 
la muchedumbre parece percatarse de mí. Todos caminan bajo el peso de un saco en sus espaldas. 
La magrez de los cuerpos contrasta con el brillo de los ojos. Van formando una fila que se prolonga 
hasta donde se perfila el horizonte. Con la toga empapada, siento que no avanzo, aunque ellos 
siguen moviéndose a mi lado. En vano me busco en esta marcha. No tengo ni quiero tener espacio 
entre ellos. Pero sé que soy parte de este desplazamiento descomunal. Son miles de mujeres y 
niños y ancianos que pasan y siguen pasando sin mirarme. Algunas de ellas cantan para hacer 
dormir a los niños. Algunos de ellos cuentan historias que despiertan la atención de esos mismos 
niños. Y todo se hace en un tono de bisbiseo, hasta que se configura un susurro generalizado que 
se torna melodioso. Me resisto a creer que en tal condición pueda existir lugar para el canto. De 
entre las mujeres una, de repente, me roza. Habla en latín, con fuerte acento bárbaro, al modo en 
que se entonan las elegías. Me le aproximo y escucho. Venimos de la noche, dice. Huimos por mil 
puertas de la oscuridad, venimos del fuego y de la muerte y vamos hacia un sueño donde acaso se 
pueda renacer. Pero, ¿en qué extensión podría fundar una patria este gentío?, me pregunto. 

4 

A Tríptico de la infamia la pensé, al principio, como una novela de viajes y, en esta 
perspectiva, de aventuras. Luego, se me fue imponiendo la idea de que se trataba de una 
novela pictórica. Es decir, una narración en la que el poder de la imagen, como ocurre 
en La sed del ojo, habría de ser preponderante. Entre lo uno y lo otro no había exclusión, 
sino más bien complementariedad. Pero por el carácter mismo de sus personajes –los 
tres pintores protestantes del siglo XVI que son hostigados en el contexto de las guerras 
de religión en Europa y participan en la conquista de América– terminé dándome cuenta 
de que era una novela sobre la representación del sufrimiento que el hombre, estimulado 
por razones económicas y religiosas, le ocasiona al otro. En Tríptico de la infamia, 
igualmente, todo transcurre en espacios ubicados en el margen, puesto que sus 
protagonistas padecen los acosos de la religión. En esta novela la formación del artista 
y la violencia extrema se entrecruzan. Su primera parte sucede, en su mayor extensión, 
en la recién descubierta Florida. Una región situada, para entonces, ni siquiera en el 
margen, la orilla o la periferia de un imperio. Son, en realidad, coordenadas consideradas 
como el trasunto de un paraíso que terminan convertidas en un verdadero infierno. La 
segunda parte se enuncia desde Ginebra, una ciudad a la que han llegado miles de 
protestantes que huyen de la represión católica. Pero quien se pronuncia aquí es un 
artista que ha sufrido la destrucción de su obra y la aniquilación de su familia en la 
masacre de San Bartolomé. Y en la tercera, aunque el pintor de turno recorra las grandes 
capitales de Europa (Lieja, Estrasburgo, Fráncfort, Amberes y Londres), en busca de 
material para su colección de grandes viajes, el discurso literario se ancla en lo visual. Es 
decir, lo más importante ocurre no en la realidad real de Théodore de Bry, sino en sus 
grabados. Tríptico de la infamia se articula, entonces, en maneras diferentes de asumir la 
ecfrasis. Concepto que no ha sido una constante en la tradición novelesca colombiana. 
En realidad, lo que me atrajo en la medida en que fui descubriendo a los pintores –los 
franceses Jacques Le Moyne y François Dubois y el flamenco Théodore de Bry– fue 
que ellos me otorgaban claves para narrar, desde otra perspectiva, las guerras de religión 
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y cómo ellas se trasladaron a América durante el siglo XVI. Y esta perspectiva es, 
justamente, la ubicación de los narradores. Tríptico de la infamia es, ciertamente, una 
novela americanista. Pero es también bastante europea puesto que sus protagonistas son 
de esta parte del mundo. Pero ¿dónde están situados? Me atrevería a decir que en el 
interregno de unas manifestaciones artísticas que, por no ser parte del núcleo del 
movimiento renacentista, se expresan desde la marginalidad. Estos tres pintores 
menores han sido ignorados por todas las historias del arte. La calidad estética de sus 
obras y el impacto que han ocasionado, según estas clasificaciones, no lo merecen. Es, 
pues, desde estas existencias trashumantes y perseguidas que se da cuenta de algunos 
episodios de la conquista de América.  

Pero ¿de qué modo contar una historia, que se ha contado tantas veces a partir de 
voces hegemónicas, de forma distinta? Pues apoyándose no solo en la descripción de 
los avatares existenciales de estos tres artistas, sino en sus propias obras. La novela 
histórica hispanoamericana, que se ha dedicado a la conquista de América, ha centrado 
su discurso, por lo general, en la voz del conquistador guerrero, del misionero y del 
colono. Al leer muchas de esas novelas, para documentarme y escribir la mía, constaté 
que pocas daban espacio a los pintores. Ellos aparecerán, con algo de decisión, en 
algunas novelas sobre la colonia. Mientras iba observando las imágenes que retratan el 
fragoroso y exótico ‘encuentro’ de los dos mundos, y sopesaba sus interpretaciones 
posibles, también concluí que este registro visual actuaba como un margen más. Es 
como si pusiéramos ante el lector no la realidad misma de los hechos (las guerras de 
religión en Europa y el exterminio indígena en América), sino un reflejo del reflejo, ya 
que sabemos que lo que narra la novela, al menos dentro del dominio del realismo, es 
una mera proyección de lo que pasó alguna vez. Pero aquí, tratándose de imágenes, tal 
efecto ilusionista se pronunciaba más. Por tal razón, por saberse una novela fundada en 
fragmentos visuales, Tríptico de la infamia establece su poética en el artificio y en la 
manipulación del pasado. Artificio por el juego de narradores que se le propone al lector 
y en el que la metaficción sobresale. Y manipulación porque esta novela no es una de 
esas novelas históricas que se empecinan didácticamente a recrear con minucia el ayer. 
Lo que hace Tríptico de la infamia no es reproducir arqueológicamente el pasado. Al 
contrario, lo tergiversa, lo acomoda a las exigencias éticas y estéticas del presente del 
autor. En esta constante, de mirar el pasado con los ojos de hoy, se explica, por lo 
demás, el enorme atractivo que han ejercido las novelas históricas en los lectores. Pero, 
si me lanzo a estas pesquisas de los archivos que informan sobre lo sucedido, confieso 
que lo hago estimulado no por reproducir fielmente una época ida, sino para actualizarla 
de manera polémica. Y este ánimo de la polémica me viene porque me siento, en lo más 
profundo, un escritor marginal. Es decir, un escritor que desconfía profundamente del 
avance progresista de la historia y de las ciencias, de los discursos oficiales sobre el bien 
común que manejan los líderes políticos y religiosos y, en general, de esa idea ingenua 
de que lo humano es necesariamente bueno. En esta dirección, sigo dándole vueltas a la 
idea de que el arte y la escritura son ardides llenos de limitación ante la devastación de 
lo real. Pero para justificar esta especie de confidencia, mejor le doy la palabra a 
Théodore de Bry que, sin duda, se expresa mejor que yo: 
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En el fondo de mí hay algo que se niega a aceptar que un grabado logre expresar la cabal 
dimensión de un acontecimiento. La realidad siempre será ́más atroz y más sublime que sus 
diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado está de 
antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios, de 
iluminar sombras, de armar pedazos de vidas y muertes que ya fueron y cuya esencia es 
inasible. La belleza, y siempre he ido tras ella, así ́sea terrible y asquerosa, así ́sea nefasta y 
condenable, así ́ sea desmoralizadora y desvergonzada, no es más que un conjunto de 
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en sonidos que tratamos de configurar 
en vano.  

5 

Habría que pensar, igualmente, de qué manera la experiencia del margen se vincula 
con la expresión literaria. ¿Cómo darle la palabra al marginado, sea cualquiera su sitio y 
procedencia? Estamos ante lo oral y aquí se presentan las jergas, los argots, los lenguajes 
de los bajos mundos y de los cuales la literatura se alimenta. Se está ante el poder de los 
grafitis, del rap, del hip hop y de todas esas fusiones poéticas, musicales y danzísticas 
que ofrecen las urbes masificadas de Colombia. Tal circunstancia se interpreta como 
una de las caras de la resistencia en zonas excluidas donde priman la injusticia y el 
crimen, pero también la esperanza y todo lo aledaño a ella. Antes mencioné mi 
desequilibrio cuando llegué a Medellín. Algunos de ustedes podrían aventurar que, al 
escribir novelas ‘cosmopolitas’ cuyos protagonistas son artistas, me olvidé de mi ciudad. 
Pero, al contrario, estaba atento a ella. Sus sonidos me aturdían. El movimiento de sus 
gentes me atropellaba. Su ansia de amor y erotismo me desbordaban. Sus balaceras 
nocturnas me estremecían. Los fantasmas de los desaparecidos me acosaban. Maldecía 
a todo instante contra esa ciudadanía que, atribulada por la brutalidad de la guerra, 
permitía a sus políticos y empresarios, a sus aparatos de seguridad, pacificar a Medellín 
para convertirla, bajo el costo de cualquier precio, en lo que les mandaba su obsesión 
pragmática: hacer de esa ‘tacita de plata’, de esa ‘eterna primavera’ –distintivos que la 
ciudad ha usado desde hace décadas para atraer a sus visitantes– un centro poderoso de 
las finanzas colombianas.  

La verdad es que entre La sed del ojo, Lejos de Roma y Tríptico de la infamia, fui 
escribiendo sobre esa realidad cercana. De los márgenes artísticos e históricos pasaba a 
los sociales que me rodeaban. De un grabado renacentista sobre el genocidio indígena 
iba a una manifestación callejera donde se exhibían las fotografías de los desaparecidos 
de hoy. Las fosas comunes de la Colombia actual me lanzaban a las del pasado. 
Presionado por la violencia de Medellín fui escribiendo los cuentos de Réquiem por un 
fantasma y El beso de la noche y una novela, Los derrotados. En esta última intenté ilustrar, 
por un lado, qué pasaba en Colombia cuando, en medio de luchas armadas 
revolucionarias, surgen proyectos intelectuales de orden geográfico y botánico. Y, por 
el otro, me propuse poner en evidencia la dinámica de una metamorfosis aciaga: mostrar 
cómo la naturaleza pletórica –esos grandes campos marginados de Colombia– cantada 
por tantos poetas y naturalistas, se convertía, gracias al fracaso del proyecto nacional, en 
el escenario del espanto y la pesadilla. En ese período escribí, además, veinte ejercicios 
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de estilo que titulé Hablas. Los traigo a colación por dos razones. Primero porque, 
dentro de mi obra, es la mejor expresión de la marginalidad lingüística. Y segundo, 
porque son un paso que di, con cierta resolución, para desembocar en la escritura de mi 
última novela, La sombra de Orión, dedicada a los desaparecidos.   

Pero antes debo explicar qué sucedía en Medellín a inicios del siglo XXI. La 
ciudad se había convertido, y sobre todo sus comunas populares, en un verdadero 
campo de batalla donde se peleaban milicias urbanas de carácter comunista contra 
grupos paramilitares y ejércitos estatales. Estos dos últimos se habían unido para acabar 
con aquellas células armadas de la extrema izquierda consideradas como terroristas. Pero 
no hay que olvidar que las milicias urbanas de Medellín aparecieron, ante la irresponsable 
ausencia del Estado, para hacerle la guerra a las bandas criminales que poseían el control 
de las barriadas. Las milicias, a punta de asesinatos selectivos y de cruentos combates 
con los bandidos, terminaron apoderándose del territorio y allí, también a punta de 
represión y acoso, quisieron imponer un orden atrabiliario de justicia. No hay olvidar 
tampoco que, al lado de estos grupos, palpitaba el formidable negocio de narcotráfico 
como un motor siniestro. De tal modo que a todos los grupos confrontados los 
penetraba, los estimulaba y los enloquecía el dinero de la cocaína. Por tal razón, para 
entender las ondulaciones de esta guerra, es usual utilizar palabras un poco abigarradas 
como narcoguerrilla, narcoparamilitarismo y narcoestado. Lo cual llevaría a definir a la 
Colombia de esos años y a la de ahora como un paradigma de la narcodemocracia. En 
medio de este conflicto, por supuesto, estaban los civiles y ellos eran, como suele 
suceder, las víctimas principales. Vivían en condiciones de gran precariedad, dejados al 
garete por un Estado corrupto que gobernaba un manojo de políticos voraces, en 
barriadas que, en el caso de Medellín, están encaramados en las montañas de la 
cordillera. Pues bien, de uno de esos sectores marginados, llamado El salado, me llegó 
el primer mojón del camino que luego me conduciría a la comuna 13 y a la gran fosa 
común que se encuentra allí. Fue entonces cuando escribí la primera de las Hablas. Ella 
dice así: 

Voy por el tobogán que baja del Salado. Me paran los capuchos. Bazucas. Akascuarentaisietes. 
Fruticas explosivas en los pechos juveniles. Cintas en los antebrazos con las iniciales de Antioquia. 
Y changones me cago de la risa. Porque esa maricada es prehistórica. Su boom es seco y provoca 
vacío en el aire. Despelota la pensadera, el vientre espeluzna, da torrentera en el jopo y en el mango 
sudor. Abra la maleta, pichurria, me ordena el mueco. Su voz, añatada, ahuecada, atragantada. 
Como si emergiera desde la otra orilla de un barranco. Chocolateados los ojos y labios donde la 
baba hace estropicio de zumbido. Tremenda su chatarra, me sigue diciendo. Flaco como chamizo 
y como arena seco. Hoy andamos suaves de intenciones, explica, pero pesados de muñecos. 
Entonces miro por el retrovisor. Y me están regalando, ahí atrás, entre varios caretrapos, el costal. 
Háganos el cruce, tagarnia, me señala el mueco. Y es cuando al soco me lanzo hacia abajo. 
Marcado, premiado, alalateado. Maldiciendo el valle de Aburrá y escupiéndole a las nubes. El 
acelerador hundido hasta el cuello. Aplastada la camisa por las sudoríparas. El de la maleta con 
una muerte tan reciente que me pesa en la raíz de las güevas. Y si se saliera del costal, pienso. Y a 
gritos me dijera su nombre para que yo y toda la bazofia restante de Medellín le entendiéramos. 
Pero bezaca dudo que tenga ese saco. Del taxi en todo caso lo expulso. Calientes mis manos y 
más calientes aún los tasajeados trozos. Todo quieto y todo bien, me digo. Menos las aguas de la 
canalización. Menos la hilera de los toboganes. Menos Medellín asediada por ellos. Salados todos. 
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Estas veinte prosas, cuya mayor parte permanecen inéditas, están escritas con 
frases cortas que, a pesar de su pretensión narrativa, buscan lo poético. Las palabras y 
los hechos que se cuentan funcionan como bombazos. Sus espacios son sórdidos y 
marginales. Personajes sin nombre hablan y lo suyo está atravesado por una ironía y un 
escepticismo arrasadores. Medellín es azotada sin compasión por esa violencia suya que 
se ha regado, como una secreción asquerosa y demencial, por todas partes. Ninguno de 
sus estamentos dirigentes sale bien librado. Los conceptos de justicia, fraternidad, 
compasión, responsabilidad, dignidad, progreso se caen. O se vuelven motivo de mofa 
ante la magnitud de la descomposición social. El carácter verbal de las Hablas está 
hundido, por lo demás, en el neologismo, en expresiones ni siquiera regionalistas, sino 
barriales. Es decir, en el lenguaje del parlache, que es como se conoció la jerga juvenil 
de los sectores populares de Medellín de inicios del siglo XXI. Pero esta variedad 
lingüística, basada en el desajuste inventivo y la impresión de que la lengua madre se ha 
salido de madre, pareciera estar condenada a no ser comprendida y, por tanto, a no ser 
leída. Allí, tal vez, resida el carácter marginal de estos ejercicios de estilo.    

6 

Quisiera hablar ahora de los desaparecidos. Ellos representan, sin duda, el caso 
más extremo de lo marginal. Esa vasta geografía del horror, que es Colombia desde hace 
años, se ha llenado de sus fantasmas. Ellos están desprovistos de voz, sus restos no se 
encuentran y habitan un limbo donde la mudez, la impotencia y la desolación se 
imponen. Su mayor parte proviene de las regiones más deprimidas del país y su 
infortunio consistió en caer en el magma mismo de la confrontación militar y de una 
nefasta política de estado, llamada Seguridad democrática, que gobernó a Colombia 
entre el 2002 y el 2010. Política que hoy, entre la desvergüenza y la soberbia, sigue 
defendiendo su mayor artífice, Álvaro Uribe, y quienes lo siguen apoyando 
enardecidamente. No me parece exagerado afirmar, por lo demás, que la inmensa 
cantidad de desaparecidos que hay en Colombia es la manifestación más perentoria del 
fracaso del proyecto nacional. De ese que fue creado y manipulado por una élite política 
y empresarial que, a lo largo de los más doscientos años de vida republicana, ha 
conducido al país hacia la debacle. Con todo, la manifestación de este fracaso se puede 
constatar a través de una evidencia tan insoslayable como vergonzosa: la enorme 
desigualdad social que reina en Colombia y que vuelve a este país en uno de los más 
injustos del planeta. Pero la confrontación militar, que no ha cesado desde los tiempos 
de la Independencia y la Patria boba, alcanzó su máximo nivel entre los años 1985 y 
2018 cuando se produjeron más de siete millones de desplazados, más o menos el 
mismo número de exiliados y cerca de un millón víctimas, entre las cuales figuran los 
aproximadamente doscientos mil desaparecidos.  

Mientras me documentaba y hacía el trabajo de campo para escribir La sombra de 
Orión, mi novela sobre los desaparecidos de Medellín, me parecía una redundancia 
funesta que, en medio de una zona popular marginada, como es la comuna 13 de 
Medellín, existiera la mayor fosa común del país. En esta fosa, según muchos 
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testimonios, se encuentran los restos de varios centenares de asesinados que dejó el 
conflicto armado de la urbe. Y se llama “La escombrera” porque en ese sitio hay también 
un vertedero de escombros de construcción. He aquí otra de las formas de nuestro 
ingenio popular: llamar a una fosa común con una denominación de la basura. Acudo a 
la novela para hablar mejor de de este paraje: 

Muchas veces me he preguntado qué es La Escombrera. Sé que es un basurero cuyos límites 
se confunden con bosques y areneras. Sé que es una fosa común encaramada en una de las 
montañas de Medellín. Por sus dimensiones, por la cantidad de cuerpos que hay y las 
dificultades que acarrea su hallazgo, y por esa circunstancia de ser un sitio donde se siguen 
arrojando desechos y sacando arena para construir viviendas, pienso en ella como si fuera un 
punto ciego. Es decir, un punto a través del cual, por un lado, no se puede ver nada; pero, 
por el otro, es posible verlo todo. La Escombrera, igualmente, me parece constituida por unas 
líneas y ejes que actúan como una puesta en abismo. En ambas situaciones, en efecto, la 
ciudad puede reflejarse. Quizás no haya nada de singular en esta consideración. De cualquier 
manera, todas las ciudades son grandes cementerios. El ser humano es fundamentalmente 
necrófilo. Vive asentado en la muerte y cree que, confrontándola, avanza en el tiempo. Pero 
¿qué puede reflejar una fosa como La Escombrera? ¿Hasta qué punto ella es un espejo? Si 
quisiéramos jugar a este tipo de asociaciones, La Escombrera sería más bien un agujero 
negro. Y, como esos hoyos que se desparraman por el universo, se podría devorar tarde o 
temprano a la ciudad. Lo cual tampoco sería insólito en la historia de las urbes. Cuántas no han 
sido literalmente deglutidas por la muerte. 

Este trabajo de campo, muy propio del periodista de nuestros días y descendiente 
del que hacieron los escritores del realismo de la escuela de Zola, fue uno de los 
momentos más  difíciles de mi labor. Al lado de la lectura que hice del archivo noticioso, 
de las investigaciones académicas, de los informes y denuncias de las organizaciones no 
gubernamentales en torno a la operación Orión y sus consecuencias en la comuna 13 
de Medellín, realicé entrevistas con victimas y victimarios. Pude sopesar el relato de los 
familiares de los desaparecidos con el de los paramilitares, los policías y los milicianos 
que se enfrentaron durante la operación, en aquellos días de octubre de 2022. Recorrí, 
a su vez, varias veces el conglomerado de esos barrios precarios que siguen bajo el 
control de grupos armados paraestatales unidos al comercio de la droga. Estos 
itinerarios no los hice con guardaespaldas, pero sí con guías (estudiantes universitarios, 
cantantes populares, grafiteros, fotógrafos, antropólogos, promotores de lectura) que 
viven allí. Las visitas me ayudaron a ubicarme mejor en ese dédalo de escaleras y rúas 
estrechas y hacinadas que poseen, como un paradójico regalo de la naturaleza, la visión 
más majestuosa del gran valle de Aburrá donde se ha levantado Medellín. 

Es verdad que, ante algunos lectores, esta condición de ser un extranjero a la 
comuna 13, por no haber nacido ni vivido allí, me otorgaba un cierto aire de advenedizo. 
Incluso sé que, al interior mismo de lo que se denomina propiamente como ‘literatura 
marginal’, mi ficción narrativa de los desaparecidos no deja de ser una visión de afuera 
y, por tanto, foránea. Es decir, carente de la autenticidad y de la especificidad que exige 
el ‘malditismo’ de los márgenes. Porque se sabe que hay una ‘literatura marginal’ que 
pretende presentarse a sí misma como una literatura de gueto y proclive a una cierta 
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endogamia. En este sentido, una de las críticas más negativas a mi novela planteaba 
aspectos de esta índole. Un crítico de Medellín dijo algo así como que yo, el escritor 
burgués y afrancesado, después de haber husmeado en aquellos extramuros de la 
montaña, lo había tergiversado todo. Mejor dicho, palabras más palabras menos, que La 
sombra de Orión era falaz porque había pasado por encima, de un lado, la prueba de sangre 
marginal y, del otro, no había reproducido la verdadera realidad social de ese sector de 
Medellín. Me sorprendí frente a esta crítica no porque se me rechazara en el supuesto 
círculo de los escritores marginales de Medellín, sino por el tema de la realidad y la 
ficción. El crítico de marras no solo se rasgaba las vestiduras ante la novela, sino que 
parecía dispararme con una metralleta, rabioso, porque yo había irrespetado el código a 
través de cual deben vincularse la realidad real y el discurso literario.  

7 

La sombra de Orión está fundada en tres catálogos del horror. Uno es de esencia 
visual y consiste en un mapa gigantesco que un habitante de La Comuna efectúa. 
Cartografía tan extensa como el territorio que plasma y cuyo propósito es marcar con 
una cruz cada sitio donde alguien ha sido asesinado. El otro es de carácter musical y lo 
propone un musicógrafo que registra sonidos citadinos. Su objetivo es crear una 
desmesurada sonoteca en la que deben aparecer las supuestas huellas que han dejado 
los desaparecidos, aplastados por toneladas de basura, de La escombrera. Y el tercero 
es un conjunto de 26 semblanzas de quienes habitan el fondo mismo de esa gigantesca 
fosa común. Para llevar a cabo este último y, orientado por escritores que me han 
antecedido en el diálogo con los muertos –desde Homero, Virgilio y Dante hasta Lee 
Master, Rulfo y Bolaño– me basé en las casi 50 fichas ante mortem que la Corporación 
Jurídica Libertad, una ONG que defiende los derechos humanos en los departamentos 
de Antioquia y Chocó, puso en mis manos.  

Escribir este catálogo de desaparecidos, en el que se mezclan las voces de los 
muertos con las de los vivos y en el que confluyen diferentes géneros literarios –el 
narrativo, el poético, el cuentístico, el cronístico y el ensayístico– fue, repito, el más 
complicado de todos. No por su extensión ni por su perfil polifónico, sino porque el 
núcleo de esas semblanzas tendía hacia una amenazadora desintegración. Cuando iba 
leyendo las fichas sentía que estaba ante algo imposible de reproducir. Temía que el 
espectro del desaparecido, presente en esas fichas, se desplazara a mi propia escritura 
para precipitarla al más destructor de los márgenes. Las fichas eran testimonios de 
quienes habían visto por última vez a la persona que se buscaba. Fotografías, muchas 
de ellas rotas, roídas, manchadas, del fantasma. El recuento de una serie de mojones 
(lunares, cicatrices, quemaduras, caries o dientes rotos) que pretendían ser una ayuda 
para identificar un cuerpo pútrido o unos huesos encontrados. En algunas de ellas se 
hablaba de las gestiones leguleyas –un mundo tan atroz como el trazado por Kafka en 
El Proceso– que los familiares de la víctima habían realizado ante la justicia para denunciar 
el atropello y pedir apoyo institucional en su tragedia. Sí, ese manojo de fichas se 
amparaban en la información, aspiraba a una explicación detallada, intentaba asir una 
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sombra a partir de indicaciones y denuncias. Pero no lo lograba. Al contrario, lo que se 
producía era que la sombra del desaparecido invadía todo el relieve de los signos y los 
significantes. 

Concluí, entonces, dos cosas antes de comenzar  a escribir “La escombrera”, el 
capítulo que reúne estas 26 historias. La primera consistía en que todos los que 
estábamos involucrados en la desaparición forzada construíamos un pavoroso tinglado 
de lo inútil. Una representación colectiva en la que, de un lado, estaban los criminales 
con sus actos de sevicia. Y del otro, quienes buscaban a las víctimas e intentaban, en 
medio de gestiones burocráticas laberínticas, impartir justicia. En el primero había un 
conjunto jerárquico de asesinos que, con el pretexto de combatir la subversión, no les 
había temblado la mano para sobrepasar el límite del espanto. Estos, para mí, 
representaban sencillamente el mal. En el segundo estábamos nosotros, aquejados de 
dolor, de insomnio, de vergüenza, de resentimiento, de impotencia. Creyendo, 
amparados en una ilusión ética, que nos orientaba algo parecido al bien. Y en el centro, 
impasible frente a este hormigueo de hombres vivos, imbuido de niebla impenetrable 
en el limbo de los olvidados, el desaparecido.   

Lo segundo que concluí era, de algún modo, lo que ya sabía. La cuestión de la 
precariedad de la palabra ante circunstancias demoledoras. Por esta razón, en La sombra 
de Orión aparece de nuevo esa impresión de imposibilidad expresiva que acompaña al 
artista en mis otros libros. Pedro Cadavid, el personaje principal de la novela, recorre 
los territorios marginales de La Comuna y termina trazando este último catálogo. Pero 
lo hace con la certidumbre de que lo suyo bordea el abismo de lo indecible. 
Reconociendo que su escritura es, tal vez, una proyección del abismo de una fosa 
común. El último de los desaparecidos, y con esto termino estas reflexiones, es una 
mujer que le habla a Pedro desde el submundo. Y le transmite el fracaso impostergable 
que acompaña a quien se arriega a escribir desde los márgenes de la tragedia colombiana. 
Me permito, pues, darle la voz: 

Deja que te cuente. Soy Albertina Estela Gómez. Me detuvieron cerca del Tejar. Había salido 
de la biblioteca de doña Elsa. Me gustaba meterme allí ́ a leer poesía. Sentía que me 
desprendía del tiempo con los libros de ese pequeño garaje iluminado. La verdad es que me 
gustan los versos y me había leído unos muy lindos de Gabriela Mistral. Unos que dicen: “Yo 
quise un hijo tuyo y mío, allá ́en los días del éxtasis ardiente”. Entonces me obligaron a montar 
en un carro. ¿Eras la novia de Carlitos?, preguntaron. Asentí ́con la cabeza. Me dijeron puta 
e hija de puta. Uno me lanzó un gargajo en la cara. Más adelante, me introdujeron a un 
rancho, en el Socorro. Allí ́ me violaron. ¿Cuántos fueron? Creo que tres, o cinco, o siete. 
Después me subieron a otro carro. Era una volqueta llena de escombros y ascendía hacia la 
montaña. Me ordenaron que me arrodillara. Me trataron otra vez de puta y comunista y me 
dispararon en la frente. Antes de caer en el hoyo, me dieron patadas. El conductor les 
obedeció́ y dejó caer el contenido de la volqueta sobre mí. ¿Que dónde estoy?, me preguntas. 
Te he dicho tantas veces. Estoy aquí ́abajo. ¿No me crees? Ven conmigo y te muestro. Pero 
qué tonta soy. Aquí ́no hay nada que ver. La oscuridad es plena. Tengo tanto peso encima 
que he terminado por creer que estoy triturada en la tierra. Reconocerlo me ha costado 
mucho. No sé cuánto tiempo transcurrió́ hasta que supe que no podía tocarme. Si te dijera 
todo lo que grité al no encontrar ni mi carne, ni mis huesos. Pero no quiero disolverme y sigo 
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peleando contra esta realidad mía. Paso mucho tiempo llorando. Pidiéndoles a mi madre y a 
mi pequeño hijo que me saquen de aquí.́ Pero ¿quién podría escucharme desde estas 
profundidades? A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que estoy esparcida en La 
Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto tierra y basura. Que soy, de algún modo, esta 
montaña. ¿Piensas que algún día me encontraran? ¿Crees que tu escritura lo hará?́ ¡Qué iluso 
eres, Pedro!  

Pablo Montoya,  
Madrid, octubre de 2023 
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