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Conceptos como Oirilla, Periferia, Margen, Limite se cruzan entre si en sus
definiciones, aunque cada una de ellas pretenda su especificidad. Son fendémenos
lingtiisticos que remiten, en primera instancia, al espacio y se abren, de inmediato, a lo
temporal. En esta direccién, van cubriéndose de alusiones politicas, econémicas y
culturales. Es sugestivo ver como la historia y la literatura, al menos en la tradicion
occidental, han edificado sus textos fundacionales en realidades que, de una manera u
otra, seflalan el afuera. Homero y Herédoto escribieron sobre lo que pasé en lugares
periféricos si consideramos que el centro eran Atenas o la Grecia continental. En el
primero, Troya situada en uno de los margenes de Asia, en las orillas del mar
Mediterraneo. En el segundo, provincias tan distantes como remotas que se recorren,
se observan y se describen. Ambos autores dejan, en todo caso, la impresion de que las
busquedas mas reveladoras y sus encuentros respectivos solo ocurren mas alla de los
limites.

Me apoyo en esta referencia a autores clasicos para tratar de comprender como,
desde el siglo XIX, se ha comportado la narrativa colombiana. No solo las principales
renovaciones de nuestra literatura, sino también sus momentos mas altos en el plano de
la novelistica, han surgido de los margenes de un proyecto nacional cuyo centro ha sido
y sigue siendo Bogota. No es, en rigor, algo propio del periodo llamado la
Independencia. Esta coyuntura geografica, como ha sucedido con la mayor parte de los
paises latinoamericanos, es una herencia espafiola. El virreinato de la Nueva Granada,
en efecto, se articulé desde su capital, Santafé, y desde que se cre6 lo que llamamos
Colombia la dindmica no ha cambiado demasiado.

Con el surgimiento de la nacién, y a partir de Bogota, comenzé a orientarse la
literatura. Pero desde muy temprano, incluso desde la misma independencia, se
presentaron proyectos federalistas y, con ellos, los desgarramientos politicos que
habrian de sacudir a la republica decimonédnica y que, todavia en el siglo XXI, la siguen
desgarrando. Este proyecto nacional y su faceta letrada alcanzé tales niveles de
credibilidad que, desde la Madrid filolégica de Menéndez Pidal, se le otorgd a una rustica
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aldea de los Andes, como era Bogota en la segunda mitad del siglo XIX, el rotulo de la
Atenas suramericana. Filologia y politica se unieron, una vez mas, para datle prestigio a
circunstancias tan atrasadas como conflictivas. Colombia supo extender una imagen,
entre feliz y pomposa, a partir de lo que dijeron unos cuantos escritores conservadores:
en Bogota, capital de una nacién caracterizada por el analfabetismo, una pobreza casi
general y guerras intestinas entre liberales y conservadores, no solo se hablaba el mejor
castellano de Hispanoamérica, sino que se escribia con esa misma altura.

Fue entonces cuando, desde uno de esos margenes provinciales, emergio la
primera gran novela colombiana. Decir hoy que Maria de Jorge Isaacs se presenté como
una novela marginal resulta quizas anacrénico. Aunque, vista desde las perspectivas
conceptuales que delimitan este concepto, lo es y con suficiencia. Maria se escribe, en
buena parte, desde un espacio selvatico cerca al océano Pacifico. Narra lugares y
costumbres hasta el momento no nombrados. Sus didlogos y descripciones estan llenos
de vocablos regionalistas. Ademas, quien la escribi6 era un joven enfermo de paludismo
habitante de un sitio que, segun la denominacién sarmentina, pertenecia enteramente al
dominio de la barbarie. De hecho, esto hubiera bastado para que los gramaticos
bogotanos, que poco después serian presidentes de la republica, hubieran rechazado esa
novela. Pero Maria estaba tan prodigiosamente escrita, su trama posefa una carga
sentimental tan ineludible, y su vinculo con el romanticismo telarico, que seguia entre
otras cosas las proclamas de Andrés Bello, era tan refrescante que no habia mas que
entronizarla. Y, sobre todo, era menester hacerlo porque en el universo literario de Maria
todo ocurria en una hacienda que parecia ser el trasunto de una Colombia idealizada.
Esa en la que ansiaban vivir los hombres cultos, patriarcales y sentimentales que la
regian. Los amos se entendian también con los esclavos y estos eran tan buenos y
sumisos con los amos que resultaba obvio que la morada donde sucedian los avatares
del amor de Efrain y Marfa se llamara El parafso. Es Doris Sommer quien postula que
la de Isaacs es la tnica novela fundacional de América en la que la crisis de la nacién ha
sido expulsada o, mejor dicho, invisibilizada. De ahi que Maria fuese erigida como una
especie de novela espejismo en la que los lectores se asomaban para llorar, por un lado,
y, pot el otro, para quedar con la impresion de que Colombia era, pese a las desgracias
del amor y a los fantasmas del incesto, un pais edénico.

Con todo, el verdadero pafs, la colcha de retazos pegada con la baba del Estado
centralista, se refleja en La vordgine de José Eustasio Rivera. A esta obra le caben tantas
definiciones que decir que es la novela marginal por excelencia de la literatura
colombiana no es excesivo. Rivera, parecido a Isaacs, escribié varios de sus pasajes en
caserios aledafios al rio Orinoco. Y lo hizo estremecido también por el paludismo. La
selva, aquel margen perseguido por el imaginario modernista, pasaria al poeta gracias a
la picadura de un mosquito y a los efectos provocados por el Plasmodium. ;O de qué
otro modo se podria explicar el paso de un libro de sonetos marmoéreos sobre la
naturaleza, como es Tzerra de promision, el primer libro de Rivera, a la escritura trastornada
que es, por si misma, La voragine? A ese “poquitin de neurastenia” que ya padecia Rivera
desde su adolescencia, segiin cuenta su bidgrato Eduardo Neale-Silva, habria que afiadir
las fiebres y los delirios del paludismo que padecié. S¢ que algunos sontien cuando digo
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que dos de las grandes novelas colombianas se deben a las alucinaciones de esta
enfermedad tropical, pero, con risas y todo, sospecho que es una evidencia dificil de
rebatir.

La vordgine es marginal porque, ademas, expresa el fracaso del proyecto nacional.
El pais que se narra es tan periférico que se ha llegado a interpretar el viaje de Arturo
Cova al corazén de la selva como un descenso al infierno ya que, en tal desplazamiento,
impera la maldad como un estado del alma humana. En los margenes descritos, la
Orinoquia y la Amazonia, esos que hoy Bogota aun desconoce en buena parte, la
brutalidad de la explotacion capitalista y sus primeras multinacionales campean. El de
La voragine es, entre otras cosas, un mundo de hombres animalizados en quienes la mujer
que se ama debe ser pasiva, y las demds son simplemente objetos sexuales para gozar y
despreciar. Ningun dios existe en esa ‘carcel verde’ y la justicia es la impuesta por la
ambicion desmedida de la Casa Arana y la necesidad de supervivencia de los colonos.
Los indigenas son vistos, en general, como malhechores y reciben un trato de repudio
por parte de Arturo Cova. Porque la de Cova es una mentalidad forjada con los
prejuicios coloniales que aun perduran entre los colombianos de la actualidad. Los
nativos de esta novela son sinénimo de lujuria, pereza y engafio. Y es probable que asi
los haya visto el mismo Rivera en su torturante viaje por los tios selvaticos cuando fue
comisionado por parte del gobierno colombiano para establecer los limites con
Venezuela. Por tal razén, no deja de ser paradéjico que sean los narradores de La vordgine
(Arturo Cova y Clemente Silva) procedentes del centro andino blanco o mestizo, los
mismos que se encargaran de denunciar los atropellos de las caucheras ejercidos
sistematicamente sobre las comunidades aborigenes.

Y asi como se hizo con Maria, las autoridades del canon conservador colombiano
supieron asimilar la novela de Rivera. Y quizas lo hicieron porque La vordgine es, por
momentos, perfectamente romantica. Por otros, parnasiana. Por otros, simbolista. Por
otros, modernista. Es tanta su fuerza intertextual que los lectores han visto conexiones
entre ella y varias obras esenciales de la literatura —desde la l/iada y la Divina Comedia
hasta E/ Corazin de las tinieblas y 1 iaje al fin de la noche—. Sin olvidar los puentes con otras
novelas latinoamericanas de la selva como Do7ia Barbara, Los pasos perdidos y La casa verde.
La vordgine es, ademas, la primera novela colombiana en que se asesina a un fotégrafo
periodista por meter las narices donde no debe y querer denunciar lo que no se puede.
Ella anticipa, de una manera impresionante, el panorama actual de la desaparicion
forzada en Colombia. Recuérdese que la segunda parte de la novela, donde el narrador
ya es Silva, se articula desde la busqueda incesante, con la esperanza del encuentro de
los huesos, de un desaparecido. Y, finalmente, su tratamiento del mundo selvatico,
desde la flora y la fauna hasta los mismos indigenas, esta repleto de datos que hoy atraen
tanto a los criticos literarios como a los botanicos, a los gedgrafos y a los antropélogos.

Ahora bien, es sugestivo notar que, en estas obras que narran algunos de los
margenes de la nacién colombiana, publicadas a lo largo del siglo XX, todo termina mas
o menos desastrosamente. Maria con el pajaro agorero sobrevolando un valle sumido
en la desolacion. La vordgine con el célebre fin de telegrama: “Los devoro la selva”. La
marguesa de Yolombd, la novela de Tomas Carrasquilla que narra las peripecias de una
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pueblerina antioquefia a la que se le enaltece con el titulo de marquesa castellana,
culmina con su protagonista sumida en la pobreza y enloquecida de despecho y
misticismo en medio de un pueblo, antes esplendor del oro minero, en ruinas. Y Cien
anos de soledad, la otra obra que logra hacer de un pueblo marginal —el Macondo del
Caribe colombiano— el centro de un universo que muchos interpretaron como el
trasunto de América Latina, y que lleva la historia de los Buendia a un final en el que
todo es arrasado de manera apocaliptica. Paradoja reveladora la de esta novelistica.
Cuatro de sus grandes momentos que dibujan, con claridad meridiana, el destino de
Colombia con trazos de oscuridad y catastrofe.

2

En tal contexto, de una literatura nacional en la que margen y centro viven en
crisis permanente, es que podrian situarse algunos de mis libros. Quiero precisar, sin
embargo, que, al saberse consciente de lo marginal, lo que he escrito jamas ha ignorado
el sentido de la tradicién. Es Octavio Paz el que reflexiona sobre la incesante atraccion
y rechazo mutuos que ejercen tanto el orden de una tradicién literaria como sus
continuas rupturas. Para constatar que el uno no puede ser sin tener en cuenta a las
otras. Y que todo estremecimiento proveniente de los margenes es imposible asumirse
sin la presencia de un nucleo central. Este comportamiento es factible vetlo, repito, en
ese rio de la literatura colombiana. Ella, durante un tiempo, quiso proyectarse como un
cauce apacible. Desdefioso, desde su centro andino, de los afluentes de aguas
tumultuosas que provenian de las regiones de la naciéon. Y cuando hablo de regiones,
me refiero no solo a sus geografias (las costas Atlantica y Pacifica, los llanos orientales,
la selva y las otras zonas andinas), sino a las comunidades que habitan en ellas. De tal
modo que, si se fueron aceptando algunas de las obras de los escritores mas importantes
que escribfan sobre esos lindes geograficos, se desprecid, ignorandolas, las que
procedian de las poblaciones de origen afro o de las comunidades indigenas. No
menciono la oculta produccion literaria de las minorias sexuales porque esta, temerosa
de la represion de un pais regido constitucionalmente por el Sagrado Corazén de Jesus
durante casi todo el siglo XX, no se atrevié con decision a salir a la luz publica. Solo
ahora, cuando las estatuas hegemonicas caen de sus pedestales y el supuesto centro
nacional es como una canoa que hace aguas por todas partes, es que la Colombia literaria
se esta reconociendo como una instancia tan periférica y marginal como diversa y
palpitante. Se ha llegado, sin duda, a una contemporaneidad en la que es fundamental
escribir y leer entendiéndose como un pafs plural. Uno en el que debe tener la misma
importancia un poema de un indigena wayud, que canta a la madre tierra en su lengua,
que un cuento que describe la psicodelia de una ciudad masificada con las hablas de los
sectores populares, o una novela que narre la guerra entre guerrillas y ejército y
paramilitares desde cualquier lugar del pais.

Sin embargo, es pertinente preguntarse ¢de qué manera este pluralismo, en tanto
que corresponde a un nacionalismo mas diversificado, le da espacio al cosmopolitismo?
Yo pensaria que, a estas alturas del siglo XXI, no deberfa de haber ningun tipo de



ESCRIBIR DESDE L.LOS MARGENES 579

rechazo frente a tal coyuntura. Y hablo del cosmopolitismo ya que la busqueda de este
ha actuado como una brdjula en mi literatura. Se sabe, en primera instancia, que la
metafora que cultivaron Hermes Trismegisto, Giordano Bruno y Blaise Pascal de
presentar a Dios como una esfera cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia
en ninguna, la retomé Borges para reemplazar a la divinidad por el universo.
Formulandose con este cambio, entre otras cosas, una especie de apertura literaria de
corte modernista cuando lo que primaba no era el menosprecio de la region, sino la
necesidad de nombrarla para asi gozar del glorioso distintivo de lo nacional. Pero al
afirmarse que no hay centro, se corre el riesgo de despojar a la categoria de margen de
su mayor encanto. Ese que consiste, justamente, en verla como la expresion de lo que
esta afuera. De lo que se aleja definitivamente de los centros de poder. De lo que se
siente segregado y repudiado y ve en estas condiciones su mayor singularidad. Quiero
decir, entonces, que el cosmopolitismo planteado por Borges —nuestra tradiciéon no es
Espafia, ni siquiera Argentina, ni siquiera América o Europa, ni siquiera el planeta, sino
el cosmos—, asf libere la imaginacion de un escritor rodeado de exigencias regionalistas
para lanzarlo a escribir sobre lo que le dé la gana y vaya mas alld de su pequefia parcela,
no podria negar jamas la realidad social del despojo y exclusion que vive América Latina.

En este rumbo de ideas, y antes de presentar como actian los margenes en
algunos de mis libros, me es necesario plantear una suerte de poética que denominaria
del desarraigo. Un acto creativo cuyo horizonte no es la completa ausencia de raices,
porque esto jamas se da en la literatura, pero si su condiciéon problematica. En realidad,
cuando esctibo, de un modo u otro, trato de estar descentrado. Busco situaciones, desde
las personales hasta las histéricas, que me saquen del centro o de cualquier categoria que
garantice una seguridad, un equilibrio, una armonia. Me instalo no solo en el retiro, la
soledad y el silencio, sino también en la certeza de que habito coordenadas de la
incertidumbre y la fragilidad. Asi siento que me ubico en una trinchera para ejercer la
denuncia y la protesta. De alli, tal vez, surja mi interés por trabajar aspectos como el
exilio, el viaje y la enfermedad.

Unido a esto, que podria entenderse como una opcién individual o la marca de
un destino histérico, esta el asunto de la crisis que enfrenta, desde hace afios, el concepto
de nacién. Como me parecen suficientemente agrietados los proyectos nacionalistas
latinoamericanos, y sobre todo el de Colombia, como para proponer el desmonte de
ellos; y como todo nacionalismo, que se imponga como garante de la escritura me
angosta la imaginacion literaria, he intentado separarme de él. Esta actitud, por supuesto,
esta nutrida por los aires de ese modernismo y su corolario, las vanguardias poéticas,
que oxigenaron la tradicién de la que he hablado atras. Frente a los requerimientos de
un nacionalismo literario delimitado siempre por férmulas realistas (el costumbrismo,
el telarico, el social, el magico, el sucio) y que ha tenido como divisa someter la
creatividad del narrador a las contingencias del terrufio, he tratado de zafarme de tales
térulas. Para ello me he servido, muy en particular, de la poesia, de la novela historica y
de las artes como la musica, la pintura y la fotografia. En esta perspectiva, publiqué mis
dos primeras novelas, La sed del ojo y Lejos de Roma, en un medio estremecido por la
violencia urbana de Medellin y por una literatura de corte periodistico que trataba de
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reflejarla. La sorpresa de algunos lectores, y sobre todo de los escritores que me
rodeaban, fue evidente: ;Qué tiene que ver eso con Medellin? Tenfan algo de razén, por
supuesto, cuando se respondian que poco o nada. “Eso”, en la primera novela, era
contar, a través de una especie de policial erético, los inicios de la fotografia erética en
el Paris del Segundo imperio. Y en la segunda, consistia en recrear, recurriendo al
anacronismo y a un onirismo de rasgos poéticos, el exilio del poeta romano Ovidio.
Ambas novelas se situan en la extrafieza del margen. Curioso que suceda asi
porque lo que deberfa denominarse como marginal, segun las delimitaciones que la
literatura brasilefia y argentina de las tltimas décadas del siglo XX han ofrecido, en la
Colombia de inicios del XXI era lo que estaba de moda y llamaba la atencién de los
formatos audiovisuales. En efecto, lo mejor para un escritor que comenzaba a publicar
sus novelas en una ciudad penetrada por la violencia del narcotrafico, era escribir sobre
las barriadas populares y la proliferacién del sicario, las mulas, los capos de la mafia, los
traquetos. Aseguraba lectores, premios, traducciones, versiones en el cine y la television.
Ademas, no cortia el riesgo de que se me sefialara como un esteta que se escapaba de
su verdadero compromiso —escribir sobre su entorno inmediato— y mas bien se
encerraba en la torre de marfil de unos daguerrotipos obscenos del siglo XIX. Sin
embargo, atraido por el papel infractor de algunos fotégrafos que se atrevieron a
fotografiar desnudeces prohibidas, preferi escribir una novela de formacién artistica
donde la imagen del sexo femenino es el minotauro ubicado en el centro jamas hallado
del laberinto. E inmediatamente, vapuleado por la experiencia del exilio que cargaba, e
indiferente a la escaza receptividad que tuvo La sed del ojo, esctibi Lejos de Roma.

3

Lo que propicié esta ultima novela sobre el desarraigo, pero también sobre lo que
significa escribir en el exilio, fue algo en cierta medida paraddjico. Estaba de regreso a
Medellin después de una larga estancia en Parfs. Habia encontrado, por fin, luego de
haber pasado veinte afios yendo y viniendo por la precariedad de varios oficios,
empujado por una atribulada sed de mundos, un trabajo fijo y estable en una importante
universidad de Colombia. Era algo asi como acariciar la posibilidad de asentarme y hacer
lo que queria: leer, ensefar literatura y escribir. Pero entonces me enfermé y caf en una
profunda crisis existencial. Me sent{ un hombre desdichado y perdido en aquella urbe
montafiosa donde se libraba una guerra sucia entre diferentes grupos armados y donde
la vida no valia mayor cosa. Desesperado, quise irme porque estaba incémodo,
desarreglado, desajustado, desubicado. No tardé en darme cuenta de que esta calamidad
del cuerpo y del espiritu era la expresion de una de las condiciones mas arduas del exilio:
el saberse completamente desorientado en el propio terrufio. Por esos dias, recuerdo,
me preguntaba si de veras existfa un centro que pudiera otorgar estabilidad. Y me
contestaba, convencido, que no. Que nunca habia existido y que mi condicién definitiva,
mas como escritor que como ciudadano, mas como poeta y natrador que como profesor
universitario, era el desarraigo y las ansias libertarias que este, a veces, provoca.
Reconocia que me hallaba al borde un precipicio y que lo mas probable era que
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terminara cayendo en él. Pero fue cuando me di cuenta de que, a mi alcance, habia un
manojo de yerbajos, secos y firmes, de los cuales podia agarrarme. Estos eran, sin duda,
la escritura. Con este reconocimiento, comencé a escribir L¢os de Roma.

Escribir sobre el exilio es una de las experiencias mas extremas de la marginalidad.
Tal conclusién y otras muchas mas sobre lo que es transitar un margen geografico,
producto de un castigo procedente del mismo centro, las diseminé a lo largo de los
cuarenta capitulos breves que conforman la novela. Ovidio es la voz enunciativa y su
comprension del exilio estd atravesada por la tradicion literaria. En la medida en que él
va comprendiendo y haciendo suya la dura condicién que le ha impuesto el emperador
Augusto, se ventilan posiciones de la literatura y la filosofia frente al destierro. Un lector
avisado encontrara ecos de Séneca, de Victor Hugo, de Kafka, de Camus, de Borges, de
Saint John Perse. Ademas, de estos anacronismos de orden textual, Ovidio es alguien
que se ve visitado por presencias fantasmagoricas. El espectro de Lucio, su hermano
muerto en la juventud, se le aparece varias veces para invitarlo a que se le una en la
experiencia de la muerte. Pero Ovidio no se suicida. Lo intenta, por supuesto, pero algo
—quizas el despertar erético que tiene con una joven barbara, quizas el comprender que
su concepcidn de la poesia se estd transformando con el exilio— se lo impiden. Con todo,
el Ovidio que llega a Tomos sabe que ese lugar, donde vivira el resto de afios que le
quedan, es una parcela del submundo. Para ilustrar este reconocimiento, cito un pasaje
del primer capitulo de la novela titulado “La llegada™:

Llegar a Tomos es como llegar a la morada de los muertos. Estoy seguro, me repito, de que éste
es el ultimo confin del mundo. Y Brindis, Ilién, Samotracia, Bizancio quedaron atras como lugares
sérdidos que vieron mi sombra dirigiéndose al Infierno. Sé que estoy bajo el mismo techo donde
Sisifo anhela el regreso a la tierra entre imploraciones indtiles. He llegado a Tomos, puerto del
espanto. Y Caliope ha huido de aqui, si es que alguna vez vino. Reconozco, sin embargo, que su
vestigio desmedrado es el Gnico refugio que me queda. Mas que al rastro de los otros, mas que al
eco de sus palabras, debo aferrarme a las huellas de Caliope que son como mis propias huellas.
Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni para mi olfato. Jamas volveré a recorrer
sus vias populosas. Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de castafios préximos al
Circo. Ni tampoco veré el bullicioso trasiego de los pescadores en las orillas del Tiber [...]. Poseer
una memoria es también llegar a Tomos, me digo. Una memoria que se despedaza mientras intenta
su propio reconocimiento.

Ovidio, por un lado, comprende que su castigo ha sido padecer la aspera
marginalidad. Pero, por el otro, sabe que debe aferrarse a Caliope, la musa de la poesia.
Y es que en Leos de Roma, poesia y marginalidad delimitan el exilio. De hecho, la
pregunta esencial que me planteé mientras iba escribiendo esta novela era ¢cual es el
sentido de escribir desde los limites que marcan el territorio conocido y civilizado por
Roma con un alla ignoto y salvaje? Lgos de Roma, en cierto sentido, narra las vicisitudes
de un hombre que ha sido desplazado del centro al margen. De un poeta que aprende
escribir a causa de su nueva condiciéon. Los dos didlogos que tiene Ovidio con el
fantasma de su hermano giran en torno a este tema. Lucio cree que Ovidio debe acabar
con su vida. Y su justificacién es, de algin modo, contundente. He aqui, lo que Lucio
le dice a su hermano, en el capitulo llamado “La dadiva™:
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¢Qué sentido tiene detener a la muerte? sPara qué prolongar la desolacién? T estas solo y no
volveras a Roma. LLo que justifica tus dias aqui es una falsa esperanza. Pero en el fondo sabes que
todo lo hermoso y grandioso de tu existencia ya pas6. Sabes que sufriras en medio de la agonia.
La pausa de esta primavera es tan ilusoria como la esencia de la primavera misma. Te esperan dias
solitarios y enfermos. Nadie te cerrara los ojos cuando mueras. Nadie pronunciara tu nombre
desde las orillas de la vigilia como lo pides continuamente a los dioses. Ellos, y eso lo has
reconocido en tus momentos mas lacidos, te han olvidado para siempre. Eres un hombre
despojado de los dioses, un hombre, ademas, incapaz de inventarlos. Y nadie, Ovidio, lavara tu
cuerpo, ni lo vestird, ni habra ramas de pino alrededor de tu mortaja. Nadie llevara las mascaras
de nuestros padres, ni siquiera la mia, a tus funerales, porque no tendras funerales como
corresponde a los malditos. Nadie cavara una tumba para ti al pie de un camino, y tu epitafio, asf
lo hayas escrito ya, jamds seré leido. Estaris solo, y solo, Ovidio, la muerte te acogera. Esta y no
otra es la dltima dadiva que te dara el exilio.

Pero en el segundo dialogo se presenta un cambio en un Ovidio que, al principio,
es el terreno de la queja, el rechazo y la enfermedad, sucediendo lo que me parece
esencial en esa novela: la seguridad de que solo la poesia fundamental se escribe desde
la condiciéon marginal. En el capitulo llamado “La escritura”, Ovidio le responde a
Lucio:

Antes escribfa con jactancia [...]. Pensaba que la erudicién y la adulacion eran las alternativas
pedidas por la gente que me lefa. Ahora lo hago con escepticismo, con la certeza de que nadie me
leera. Ahora es cuando verdaderamente escribo, cuando puedo decir que con la escritura llego a
mi mismo. Los otros me interesan poco. Escribo y soy mi tnico lector. Ni siquiera, como lo hice
muchas veces, escribo para ti, Lucio. Y lo que hay mas alld de ese acto solitario me tiene sin
cuidado. Antes escribia vestido, escribfa protegido por Caliope. Me crefa rodeado por los dioses e
inclusive por la sombra de mis muertos. Ahora sé que la poesia es la palabra del desplazado, la del
desarraigado y la del marginal. Y sé que es en la total renuncia donde es posible tocar el secreto
del poema. Esa y no otra, Lucio, es la dadiva que me ha otorgado este exilio.

Hay, por ultimo, otro episodio que muestra el vinculo de un poeta, que antes
pertenecia al circulo de la nobleza romana, con esos otros que habitan los margenes.
Una tarde, Ovidio se dirige a la playa porque quiere ahogarse en el mar y olvidarse, de
una vez por todas, de su condicion desamparada. De pronto, cuando ya esta sumergido
en el agua, alguien lo llama desde la playa. Ovidio gira y ve una enorme masa de
desplazados que surca ese territorio. La desembocadura del rio Istro (el Danubio) en el
Ponto Euxino (el mar Negro), que antes se veia solitario, se ve, de subito, poblado de
una multitud huyente. Cito un pasaje del capitulo “La multitud” para detallar mejor este
encuentro:

Hay opresién en mi pecho cuando entro al mar. Quiero fundirme en él como lo hicieron caro y
Hele, aunque ellos cayeron porque ansiaban la luz del sol y la libertad del cielo. Yo, en cambio, no
ansio nada y mi caida ya ha sucedido. Sélo me interesa no saber y no saberme. Hundirme en el
mar, desentenderme de Neptuno y su séquito de ninfas, y después ascender a los astros como un
vapor de aire no nombrado. Siento la frialdad de las olas. El horizonte ha adquirido una coloracion
sanguinea que murmura, acaso escandalosamente, su ultimo abrazo con el dia. El agua me llega al
cuello cuando recuerdo lo que dijo Silene al rey Midas: “Lo que ta prefieres es imposible para ti.
Lo tnico deseable es morir pronto. Ser nada. Jamas haber nacido”. Quiero acabar de una vez por
todas con mi vida, pero escucho un silbo tras de mi. Giro y veo la multitud. Siento terror al ver la
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marejada de gentes surcando la playa. I.a confusién me hace pensar que estoy ante dos mares.
Uno formado de agua y otro de hombres. Busco a Tomos. Difuminada en el atardecer de sus
muros, la sospecho alla donde debe estar. Pero ¢quién ha silbado? Alcanzo las arenas y nadie en
la muchedumbre parece percatarse de mi. Todos caminan bajo el peso de un saco en sus espaldas.
LLa magrez de los cuerpos contrasta con el brillo de los ojos. Van formando una fila que se prolonga
hasta donde se perfila el horizonte. Con la toga empapada, siento que no avanzo, aunque ellos
siguen moviéndose a mi lado. En vano me busco en esta marcha. No tengo ni quiero tener espacio
entre ellos. Pero sé que soy parte de este desplazamiento descomunal. Son miles de mujeres y
nifios y ancianos que pasan y siguen pasando sin mirarme. Algunas de ellas cantan para hacer
dormir a los nifios. Algunos de ellos cuentan historias que despiertan la atencién de esos mismos
nifios. Y todo se hace en un tono de bisbiseo, hasta que se configura un susurro generalizado que
se torna melodioso. Me resisto a creer que en tal condicion pueda existir lugar para el canto. De
entre las mujeres una, de repente, me roza. Habla en latin, con fuerte acento barbaro, al modo en
que se entonan las elegfas. Me le aproximo y escucho. Venimos de la noche, dice. Huimos por mil
puertas de la oscuridad, venimos del fuego y de la muerte y vamos hacia un suefio donde acaso se
pueda renacer. Pero, sen qué extension podria fundar una patria este gentio?, me pregunto.

4

A Triptico de la infamia la pensé, al principio, como una novela de viajes y, en esta
perspectiva, de aventuras. Luego, se me fue imponiendo la idea de que se trataba de una
novela pictérica. Es decir, una narracién en la que el poder de la imagen, como ocurre
en La sed del gjo, habria de ser preponderante. Entre lo uno y lo otro no habia exclusion,
sino mas bien complementariedad. Pero por el caricter mismo de sus personajes —los
tres pintores protestantes del siglo XVI que son hostigados en el contexto de las guerras
de religion en Europa y participan en la conquista de América— terminé dandome cuenta
de que era una novela sobre la representacion del sufrimiento que el hombre, estimulado
por razones econdmicas y religiosas, le ocasiona al otro. En Triptico de la infamia,
igualmente, todo transcurre en espacios ubicados en el margen, puesto que sus
protagonistas padecen los acosos de la religion. En esta novela la formacion del artista
y la violencia extrema se entrecruzan. Su primera parte sucede, en su mayor extension,
en la recién descubierta Florida. Una region situada, para entonces, ni siquiera en el
margen, la orilla o la periferia de un imperio. Son, en realidad, coordenadas consideradas
como el trasunto de un parafso que terminan convertidas en un verdadero infierno. La
segunda parte se enuncia desde Ginebra, una ciudad a la que han llegado miles de
protestantes que huyen de la represion catdlica. Pero quien se pronuncia aqui es un
artista que ha sufrido la destruccién de su obra y la aniquilaciéon de su familia en la
masacre de San Bartolomé. Y en la tercera, aunque el pintor de turno recorra las grandes
capitales de Europa (Lieja, Estrasburgo, Francfort, Amberes y Londres), en busca de
material para su coleccion de grandes viajes, el discurso literario se ancla en lo visual. Es
decir, lo mas importante ocurre no en la realidad real de Théodore de Bry, sino en sus
grabados. Triptico de la infamia se articula, entonces, en maneras diferentes de asumir la
ecfrasis. Concepto que no ha sido una constante en la tradicién novelesca colombiana.
En realidad, lo que me atrajo en la medida en que fui descubriendo a los pintores —los
franceses Jacques Le Moyne y Francois Dubois y el flamenco Théodore de Bry— fue
que ellos me otorgaban claves para narrar, desde otra perspectiva, las guerras de religion
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y como ellas se trasladaron a América durante el siglo XVI. Y esta perspectiva es,
justamente, la ubicacién de los narradores. Triptico de la infamia es, ciertamente, una
novela americanista. Pero es también bastante europea puesto que sus protagonistas son
de esta parte del mundo. Pero ¢dénde estan situados? Me atreveria a decir que en el
interregno de unas manifestaciones artisticas que, por no ser parte del nucleo del
movimiento renacentista, se expresan desde la marginalidad. Estos tres pintores
menores han sido ignorados por todas las historias del arte. La calidad estética de sus
obras y el impacto que han ocasionado, segun estas clasificaciones, no lo merecen. Es,
pues, desde estas existencias trashumantes y perseguidas que se da cuenta de algunos
episodios de la conquista de América.

Pero ¢de qué modo contar una historia, que se ha contado tantas veces a partir de
voces hegemonicas, de forma distinta? Pues apoyandose no solo en la descripcion de
los avatares existenciales de estos tres artistas, sino en sus propias obras. La novela
histérica hispanoamericana, que se ha dedicado a la conquista de América, ha centrado
su discurso, por lo general, en la voz del conquistador guerrero, del misionero y del
colono. Al leer muchas de esas novelas, para documentarme y escribir la mfa, constaté
que pocas daban espacio a los pintores. Ellos apareceran, con algo de decision, en
algunas novelas sobre la colonia. Mientras iba observando las imagenes que retratan el
fragoroso y exético ‘encuentro’ de los dos mundos, y sopesaba sus interpretaciones
posibles, también conclui que este registro visual actuaba como un margen mas. Es
como si pusiéramos ante el lector no la realidad misma de los hechos (las guerras de
religion en Europa y el exterminio indigena en América), sino un reflejo del reflejo, ya
que sabemos que lo que narra la novela, al menos dentro del dominio del realismo, es
una mera proyeccion de lo que pasé alguna vez. Pero aqui, tratindose de imagenes, tal
efecto ilusionista se pronunciaba mas. Por tal razén, por saberse una novela fundada en
tragmentos visuales, Triptico de la infamia establece su poética en el artificio y en la
manipulacién del pasado. Artificio por el juego de narradores que se le propone al lector
y en el que la metaficcion sobresale. Y manipulacion porque esta novela no es una de
esas novelas historicas que se empecinan didacticamente a recrear con minucia el ayer.
Lo que hace Triptico de la infamia no es reproducir arqueologicamente el pasado. Al
contrario, lo tergiversa, lo acomoda a las exigencias éticas y estéticas del presente del
autor. En esta constante, de mirar el pasado con los ojos de hoy, se explica, por lo
demas, el enorme atractivo que han ejercido las novelas histéricas en los lectores. Pero,
si me lanzo a estas pesquisas de los archivos que informan sobre lo sucedido, confieso
que lo hago estimulado no por reproducir fielmente una época ida, sino para actualizarla
de manera polémica. Y este animo de la polémica me viene porque me siento, en lo mas
profundo, un escritor marginal. Es decir, un escritor que desconfia profundamente del
avance progresista de la historia y de las ciencias, de los discursos oficiales sobre el bien
comun que manejan los lideres politicos y religiosos y, en general, de esa idea ingenua
de que lo humano es necesariamente bueno. En esta direccién, sigo dandole vueltas a la
idea de que el arte y la escritura son ardides llenos de limitacién ante la devastacion de
lo real. Pero para justificar esta especie de confidencia, mejor le doy la palabra a
Théodore de Bry que, sin duda, se expresa mejor que yo:
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En el fondo de mi hay algo que se niega a aceptar que un grabado logre expresar la cabal
dimension de un acontecimiento. La realidad siempre serd mas atroz y mas sublime que sus
diversas formas de mostrarla. Creo que todo intento de reproducir lo pasado esta de
antemano condenado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar vestigios, de
iluminar sombras, de armar pedazos de vidas y muertes que ya fueron y cuya esencia es
inasible. La belleza, y siempre he ido tras ella, asf sea terrible y asquerosa, asi sea nefasta y
condenable, asi sea desmoralizadora y desvergonzada, no es mas que un conjunto de
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en sonidos que tratamos de configurar
en vano.

5

Habria que pensar, igualmente, de qué manera la experiencia del margen se vincula
con la expresion literaria. ¢Coémo darle la palabra al marginado, sea cualquiera su sitio y
procedencia? Estamos ante lo oral y aqui se presentan las jergas, los argots, los lenguajes
de los bajos mundos y de los cuales la literatura se alimenta. Se estd ante el poder de los
grafitis, del rap, del hip hop y de todas esas fusiones poéticas, musicales y danzisticas
que ofrecen las urbes masificadas de Colombia. Tal circunstancia se interpreta como
una de las caras de la resistencia en zonas excluidas donde priman la injusticia y el
crimen, pero también la esperanza y todo lo aledafio a ella. Antes mencioné mi
desequilibrio cuando llegué a Medellin. Algunos de ustedes podrian aventurar que, al
escribir novelas ‘cosmopolitas’ cuyos protagonistas son artistas, me olvidé de mi ciudad.
Pero, al contratio, estaba atento a ella. Sus sonidos me aturdian. El movimiento de sus
gentes me atropellaba. Su ansia de amor y erotismo me desbordaban. Sus balaceras
nocturnas me estremecian. Los fantasmas de los desaparecidos me acosaban. Maldecia
a todo instante contra esa ciudadania que, atribulada por la brutalidad de la guerra,
permitia a sus politicos y empresarios, a sus aparatos de seguridad, pacificar a Medellin
para convertitla, bajo el costo de cualquier precio, en lo que les mandaba su obsesioén
pragmatica: hacer de esa ‘tacita de plata’, de esa ‘eterna primavera’ —distintivos que la
ciudad ha usado desde hace décadas para atraer a sus visitantes— un centro poderoso de
las finanzas colombianas.

La verdad es que entre La sed del ojo, Lejos de Roma y Triptico de la infamia, tui
escribiendo sobre esa realidad cercana. De los margenes artisticos e historicos pasaba a
los sociales que me rodeaban. De un grabado renacentista sobre el genocidio indigena
iba a una manifestacion callejera donde se exhibian las fotografias de los desaparecidos
de hoy. Las fosas comunes de la Colombia actual me lanzaban a las del pasado.
Presionado por la violencia de Medellin fui escribiendo los cuentos de Réguiens por un
Sfantasma y El beso de la noche y una novela, Los derrotados. En esta ultima intenté ilustrar,
por un lado, qué pasaba en Colombia cuando, en medio de luchas armadas
revolucionarias, surgen proyectos intelectuales de orden geografico y botanico. Y, por
el otro, me propuse poner en evidencia la dinamica de una metamorfosis aciaga: mostrar
cémo la naturaleza pletorica —esos grandes campos marginados de Colombia— cantada
por tantos poetas y naturalistas, se convertia, gracias al fracaso del proyecto nacional, en
el escenario del espanto y la pesadilla. En ese periodo escribi, ademas, veinte ejercicios
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de estilo que titulé Hablas. Los traigo a colacion por dos razones. Primero porque,
dentro de mi obra, es la mejor expresion de la marginalidad lingtistica. Y segundo,
porque son un paso que di, con cierta resolucion, para desembocar en la escritura de mi
ultima novela, La sombra de Oridn, dedicada a los desaparecidos.

Pero antes debo explicar qué sucedia en Medellin a inicios del siglo XXI. La
ciudad se habfa convertido, y sobre todo sus comunas populares, en un verdadero
campo de batalla donde se peleaban milicias urbanas de cardcter comunista contra
grupos paramilitares y ejércitos estatales. Estos dos ultimos se habian unido para acabar
con aquellas células armadas de la extrema izquierda consideradas como terroristas. Pero
no hay que olvidar que las milicias urbanas de Medellin aparecieron, ante la irresponsable
ausencia del Estado, para hacerle la guerra a las bandas criminales que posefan el control
de las barriadas. Las milicias, a punta de asesinatos selectivos y de cruentos combates
con los bandidos, terminaron apoderandose del territorio y alli, también a punta de
represion y acoso, quisieron imponer un orden atrabiliario de justicia. No hay olvidar
tampoco que, al lado de estos grupos, palpitaba el formidable negocio de narcotrafico
como un motor siniestro. De tal modo que a todos los grupos confrontados los
penetraba, los estimulaba y los enloquecia el dinero de la cocaina. Por tal razoén, para
entender las ondulaciones de esta guerra, es usual utilizar palabras un poco abigarradas
como narcoguertrilla, narcoparamilitarismo y narcoestado. Lo cual llevaria a definir a la
Colombia de esos afios y a la de ahora como un paradigma de la narcodemocracia. En
medio de este conflicto, por supuesto, estaban los civiles y ellos eran, como suele
suceder, las victimas principales. Vivian en condiciones de gran precariedad, dejados al
garete por un Hstado corrupto que gobernaba un manojo de politicos voraces, en
barriadas que, en el caso de Medellin, estin encaramados en las montafias de la
cordillera. Pues bien, de uno de esos sectores marginados, llamado El salado, me llegd
el primer mojoén del camino que luego me conducirfa a la comuna 13 y a la gran fosa
comun que se encuentra alli. Fue entonces cuando escribi la primera de las Hablas. Ella
dice asf:

Voy por el tobogan que baja del Salado. Me paran los capuchos. Bazucas. Akascuarentaisietes.
Fruticas explosivas en los pechos juveniles. Cintas en los antebrazos con las iniciales de Antioquia.
Y changones me cago de la risa. Porque esa maricada es prehistérica. Su boom es seco y provoca
vacio en el aire. Despelota la pensadera, el vientre espeluzna, da torrentera en el jopo y en el mango
sudor. Abra la maleta, pichurria, me ordena el mueco. Su voz, afiatada, ahuecada, atragantada.
Como si emergiera desde la otra orilla de un barranco. Chocolateados los ojos y labios donde la
baba hace estropicio de zumbido. Tremenda su chatarra, me sigue diciendo. Flaco como chamizo
y como arena seco. Hoy andamos suaves de intenciones, explica, pero pesados de mufiecos.
Entonces miro por el retrovisor. Y me estan regalando, ahi atras, entre varios caretrapos, el costal.
Haganos el cruce, tagarnia, me sefiala el mueco. Y es cuando al soco me lanzo hacia abajo.
Marcado, premiado, alalateado. Maldiciendo el valle de Aburra y escupiéndole a las nubes. El
acelerador hundido hasta el cuello. Aplastada la camisa por las sudoriparas. El de la maleta con
una muerte tan reciente que me pesa en la raiz de las giievas. Y si se saliera del costal, pienso. Y a
gritos me dijera su nombre para que yo y toda la bazofia restante de Medellin le entendiéramos.
Pero bezaca dudo que tenga ese saco. Del taxi en todo caso lo expulso. Calientes mis manos y
mas calientes atun los tasajeados trozos. Todo quieto y todo bien, me digo. Menos las aguas de la
canalizaciéon. Menos la hilera de los toboganes. Menos Medellin asediada por ellos. Salados todos.
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Estas veinte prosas, cuya mayor parte permanecen inéditas, estan escritas con
frases cortas que, a pesar de su pretension narrativa, buscan lo poético. Las palabras y
los hechos que se cuentan funcionan como bombazos. Sus espacios son sordidos y
marginales. Personajes sin nombre hablan y lo suyo esta atravesado por una ironfa y un
escepticismo arrasadores. Medellin es azotada sin compasion por esa violencia suya que
se ha regado, como una secrecion asquerosa y demencial, por todas partes. Ninguno de
sus estamentos dirigentes sale bien librado. Los conceptos de justicia, fraternidad,
compasion, responsabilidad, dignidad, progreso se caen. O se vuelven motivo de mofa
ante la magnitud de la descomposicién social. El caracter verbal de las Hablas esta
hundido, por lo demas, en el neologismo, en expresiones ni siquiera regionalistas, sino
barriales. Es decir, en el lenguaje del parlache, que es como se conocié la jerga juvenil
de los sectores populares de Medellin de inicios del siglo XXI. Pero esta variedad
lingtistica, basada en el desajuste inventivo y la impresion de que la lengua madre se ha
salido de madre, pareciera estar condenada a no ser comprendida y, por tanto, a no ser
leida. All, tal vez, resida el caracter marginal de estos ejercicios de estilo.

6

Quisiera hablar ahora de los desaparecidos. Ellos representan, sin duda, el caso
mas extremo de lo marginal. Esa vasta geografia del horror, que es Colombia desde hace
afios, se ha llenado de sus fantasmas. Ellos estan desprovistos de voz, sus restos no se
encuentran y habitan un limbo donde la mudez, la impotencia y la desolaciéon se
imponen. Su mayor parte proviene de las regiones mas deprimidas del pais y su
infortunio consistié en caer en el magma mismo de la confrontacién militar y de una
nefasta politica de estado, llamada Seguridad democratica, que gobern6 a Colombia
entre el 2002 y el 2010. Politica que hoy, entre la desvergiienza y la soberbia, sigue
defendiendo su mayor artifice, Alvaro Uribe, y quienes lo siguen apoyando
enardecidamente. No me parece exagerado afirmar, por lo demas, que la inmensa
cantidad de desaparecidos que hay en Colombia es la manifestaciéon mas perentoria del
fracaso del proyecto nacional. De ese que fue creado y manipulado por una élite politica
y empresarial que, a lo largo de los mas doscientos afios de vida republicana, ha
conducido al pais hacia la debacle. Con todo, la manifestacion de este fracaso se puede
constatar a través de una evidencia tan insoslayable como vergonzosa: la enorme
desigualdad social que reina en Colombia y que vuelve a este pafs en uno de los mas
injustos del planeta. Pero la confrontacién militar, que no ha cesado desde los tiempos
de la Independencia y la Patria boba, alcanzé su maximo nivel entre los afios 1985 y
2018 cuando se produjeron mas de siete millones de desplazados, mas o menos el
mismo nimero de exiliados y cerca de un millén victimas, entre las cuales figuran los
aproximadamente doscientos mil desaparecidos.

Mientras me documentaba y hacia el trabajo de campo para escribir La sombra de
Oridn, mi novela sobre los desaparecidos de Medellin, me parecfa una redundancia
funesta que, en medio de una zona popular marginada, como es la comuna 13 de
Medellin, existiera la mayor fosa comun del pafs. En esta fosa, segin muchos
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testimonios, se encuentran los restos de varios centenares de asesinados que dejé el
conflicto armado de la urbe. Y se llama “La escombrera” porque en ese sitio hay también
un vertedero de escombros de construccion. He aqui otra de las formas de nuestro
ingenio popular: llamar a una fosa comun con una denominacién de la basura. Acudo a
la novela para hablar mejor de de este paraje:

Muchas veces me he preguntado qué es La Escombrera. Sé que es un basurero cuyos limites
se confunden con bosques y areneras. Sé que es una fosa comun encaramada en una de las
montafias de Medellin. Por sus dimensiones, por la cantidad de cuerpos que hay vy las
dificultades que acarrea su hallazgo, y por esa circunstancia de ser un sitio donde se siguen
arrojando desechos y sacando arena para construir viviendas, pienso en ella como si fuera un
punto ciego. Es decir, un punto a través del cual, por un lado, no se puede ver nada; pero,
por el otro, es posible verlo todo. La Escombrera, igualmente, me parece constituida por unas
lineas y ejes que actian como una puesta en abismo. En ambas situaciones, en efecto, la
ciudad puede reflejarse. Quizas no haya nada de singular en esta consideracién. De cualquier
manera, todas las ciudades son grandes cementerios. El ser humano es fundamentalmente
necrofilo. Vive asentado en la muerte y cree que, confrontandola, avanza en el tiempo. Pero
équé puede reflejar una fosa como La Escombrera? ¢Hasta qué punto ella es un espejo? Si
quisiéramos jugar a este tipo de asociaciones, La Escombrera seria mas bien un agujero
negro. Y, como esos hoyos que se desparraman por el universo, se podria devorar tarde o
temprano a la ciudad. Lo cual tampoco seria insélito en la historia de las urbes. Cuantas no han
sido literalmente deglutidas por la muerte.

Este trabajo de campo, muy propio del periodista de nuestros dias y descendiente
del que hacieron los escritores del realismo de la escuela de Zola, fue uno de los
momentos mas dificiles de mi labor. Allado de la lectura que hice del archivo noticioso,
de las investigaciones académicas, de los informes y denuncias de las organizaciones no
gubernamentales en torno a la operaciéon Oridn y sus consecuencias en la comuna 13
de Medellin, realicé entrevistas con victimas y victimarios. Pude sopesar el relato de los
familiares de los desaparecidos con el de los paramilitares, los policias y los milicianos
que se enfrentaron durante la operacion, en aquellos dias de octubre de 2022. Recorti,
a su vez, varias veces el conglomerado de esos barrios precarios que siguen bajo el
control de grupos armados paraestatales unidos al comercio de la droga. Estos
itinerarios no los hice con guardaespaldas, pero si con guias (estudiantes universitarios,
cantantes populares, grafiteros, fotdgrafos, antropologos, promotores de lectura) que
viven alli. Las visitas me ayudaron a ubicarme mejor en ese dédalo de escaleras y raas
estrechas y hacinadas que poseen, como un paradoéjico regalo de la naturaleza, la vision
mas majestuosa del gran valle de Aburra donde se ha levantado Medellin.

Es verdad que, ante algunos lectores, esta condicién de ser un extranjero a la
comuna 13, por no haber nacido ni vivido alli, me otorgaba un cierto aire de advenedizo.
Incluso sé que, al interior mismo de lo que se denomina propiamente como ‘literatura
marginal’, mi ficcién narrativa de los desaparecidos no deja de ser una visiéon de afuera
y, por tanto, foranea. Es decir, carente de la autenticidad y de la especificidad que exige
el ‘malditismo’ de los margenes. Porque se sabe que hay una ‘literatura marginal’ que
pretende presentarse a si misma como una literatura de gueto y proclive a una cierta
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endogamia. En este sentido, una de las criticas mds negativas a mi novela planteaba
aspectos de esta indole. Un critico de Medellin dijo algo asi como que yo, el escritor
burgués y afrancesado, después de haber husmeado en aquellos extramuros de la
montafa, lo habia tergiversado todo. Mejor dicho, palabras mas palabras menos, que La
sombra de Oridn era falaz porque habia pasado por encima, de un lado, la prueba de sangre
marginal y, del otro, no habia reproducido la verdadera realidad social de ese sector de
Medellin. Me sorprendi frente a esta critica no porque se me rechazara en el supuesto
circulo de los escritores marginales de Medellin, sino por el tema de la realidad y la
ficciéon. El critico de marras no solo se rasgaba las vestiduras ante la novela, sino que
parecia dispararme con una metralleta, rabioso, porque yo habia irrespetado el codigo a
través de cual deben vincularse la realidad real y el discurso literario.

7

La sombra de Orion esta fundada en tres catdlogos del horror. Uno es de esencia
visual y consiste en un mapa gigantesco que un habitante de La Comuna efectaa.
Cartografia tan extensa como el territorio que plasma y cuyo propodsito es marcar con
una cruz cada sitio donde alguien ha sido asesinado. El otro es de caracter musical y lo
propone un musicografo que registra sonidos citadinos. Su objetivo es crear una
desmesurada sonoteca en la que deben aparecer las supuestas huellas que han dejado
los desaparecidos, aplastados por toneladas de basura, de La escombrera. Y el tercero
es un conjunto de 26 semblanzas de quienes habitan el fondo mismo de esa gigantesca
fosa comun. Para llevar a cabo este dltimo vy, orientado por escritores que me han
antecedido en el dialogo con los muertos —desde Homero, Virgilio y Dante hasta Lee
Master, Rulfo y Bolafio— me basé en las casi 50 fichas ante mortem que la Corporacion
Juridica Libertad, una ONG que defiende los derechos humanos en los departamentos
de Antioquia y Chocé, puso en mis manos.

Escribir este catalogo de desaparecidos, en el que se mezclan las voces de los
muertos con las de los vivos y en el que confluyen diferentes géneros literarios —el
narrativo, el poético, el cuentistico, el cronistico y el ensayistico— fue, repito, el mas
complicado de todos. No por su extension ni por su perfil polifénico, sino porque el
nucleo de esas semblanzas tendfa hacia una amenazadora desintegracion. Cuando iba
leyendo las fichas sentia que estaba ante algo imposible de reproducir. Temia que el
espectro del desaparecido, presente en esas fichas, se desplazara a mi propia escritura
para precipitarla al mas destructor de los margenes. Las fichas eran testimonios de
quienes habian visto por ultima vez a la persona que se buscaba. Fotografias, muchas
de ellas rotas, roidas, manchadas, del fantasma. El recuento de una serie de mojones
(lunares, cicatrices, quemaduras, caries o dientes rotos) que pretendian ser una ayuda
para identificar un cuerpo putrido o unos huesos encontrados. En algunas de ellas se
hablaba de las gestiones leguleyas —un mundo tan atroz como el trazado por Kafka en
E/ Proceso— que los familiares de la victima habian realizado ante la justicia para denunciar
el atropello y pedir apoyo institucional en su tragedia. Si, ese manojo de fichas se
amparaban en la informacién, aspiraba a una explicacion detallada, intentaba asir una
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sombra a partir de indicaciones y denuncias. Pero no lo lograba. Al contrario, lo que se
producia era que la sombra del desaparecido invadia todo el relieve de los signos y los
significantes.

Conclui, entonces, dos cosas antes de comenzar a escribir “La escombrera”, el
capitulo que reune estas 26 historias. La primera consistia en que todos los que
estabamos involucrados en la desaparicion forzada construfamos un pavoroso tinglado
de lo inutil. Una representacion colectiva en la que, de un lado, estaban los criminales
con sus actos de sevicia. Y del otro, quienes buscaban a las victimas e intentaban, en
medio de gestiones burocraticas laberinticas, impartir justicia. En el primero habia un
conjunto jerarquico de asesinos que, con el pretexto de combatir la subversion, no les
habfa temblado la mano para sobrepasar el limite del espanto. Estos, para mi,
representaban sencillamente el mal. En el segundo estabamos nosotros, aquejados de
dolor, de insomnio, de verglienza, de resentimiento, de impotencia. Creyendo,
amparados en una ilusion ética, que nos orientaba algo parecido al bien. Y en el centro,
impasible frente a este hormigueo de hombres vivos, imbuido de niebla impenetrable
en el limbo de los olvidados, el desaparecido.

Lo segundo que conclui era, de algun modo, lo que ya sabfa. La cuestién de la
precariedad de la palabra ante circunstancias demoledoras. Por esta razén, en La sombra
de Oridn aparece de nuevo esa impresion de imposibilidad expresiva que acompana al
artista en mis otros libros. Pedro Cadavid, el personaje principal de la novela, recorre
los territorios marginales de La Comuna y termina trazando este dltimo catalogo. Pero
lo hace con la certidumbre de que lo suyo bordea el abismo de lo indecible.
Reconociendo que su escritura es, tal vez, una proyeccion del abismo de una fosa
comun. El ultimo de los desaparecidos, y con esto termino estas reflexiones, es una
mujer que le habla a Pedro desde el submundo. Y le transmite el fracaso impostergable
que acompafia a quien se arriega a escribir desde los margenes de la tragedia colombiana.
Me permito, pues, datle la voz:

Deja que te cuente. Soy Albertina Estela Gémez. Me detuvieron cerca del Tejar. Habia salido
de la biblioteca de dofia Elsa. Me gustaba meterme alli a leer poesia. Sentia que me
desprendia del tiempo con los libros de ese pequefio garaje iluminado. La verdad es que me
gustan los versos y me habia leido unos muy lindos de Gabriela Mistral. Unos que dicen: “Yo
quise un hijo tuyo y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente”. Entonces me obligaron a montar
en un carro. ¢Eras la novia de Carlitos?, preguntaron. Asenti con la cabeza. Me dijeron puta
e hija de puta. Uno me lanzé un gargajo en la cara. Mas adelante, me introdujeron a un
rancho, en el Socorro. Alli me violaron. éCuéntos fueron? Creo que tres, o cinco, o siete.
Después me subieron a otro carro. Era una volqueta llena de escombros y ascendia hacia la
montafia. Me ordenaron que me arrodillara. Me trataron otra vez de puta y comunista y me
dispararon en la frente. Antes de caer en el hoyo, me dieron patadas. El conductor les
obedecidy dejé caer el contenido de la volqueta sobre mi. ¢ Que dénde estoy?, me preguntas.
Te he dicho tantas veces. Estoy aquf abajo. éNo me crees? Ven conmigo y te muestro. Pero
qué tonta soy. Aqui no hay nada que ver. La oscuridad es plena. Tengo tanto peso encima
que he terminado por creer que estoy triturada en la tierra. Reconocerlo me ha costado
mucho. No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que supe que no podia tocarme. Si te dijera
todo lo que grité al no encontrar ni mi carne, ni mis huesos. Pero no quiero disolverme y sigo
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peleando contra esta realidad mia. Paso mucho tiempo llorando. Pidiéndoles a mi madre y a
mi pequefio hijo que me saquen de aqui. Pero équién podria escucharme desde estas
profundidades? A veces, sin embargo, me tranquilizo. Acepto que estoy esparcida en La
Escombrera. Que, finalmente, me he vuelto tierra y basura. Que soy, de algin modo, esta
montafia. ¢ Piensas que algun dia me encontraran? ¢ Crees que tu escritura lo hard? jQué iluso
eres, Pedro!
Pablo Montoya,
Madrid, octubre de 2023
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