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Resumen

En el presente trabajo se considera el cuento “Grafitti” de Julio Cortazar y se analiza
cémo el mismo se construye a partir de la prohibicién del dibujo, a nivel de la historia, y en
torno a la relacién conflictiva entre imagen ausente y escritura sobre la imagen, a nivel del
discurso. Una vez conocida la denuncia contra el Proceso de Reorganizacion Nacional que
constituye el tema de fondo del volumen Queremos tanto a Glenda (1980) al cual el texto pertenece,
se pretende estudiar de qué manera dicha denuncia se articula en el relato, puesto que se
conforma sobre la construccién de una telarafia de miradas oblicuas alrededor de las imagenes.
Al mismo tiempo, ademas del rasgo politico del texto, se pretende poner de relieve la
problematica estética que subyace a la escritura a raiz del simbolismo que la imagen prohibida y
las miradas sesgadas desencadenan.
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Abstract

This study aims to examine the short story “Grafitti” by Julio Cortdzar and it analyzes
how it is constructed on the prohibition of drawing, at the level of the story, and around the
conflicting relationship between absent image and writing on the image, at the level of discourse.
As it is known, the complaint against the National Reorganization Process is the underlying
theme of the volume Queremos tanto a Glenda (1980), to which the text belongs, so that this study
will explore how this complaint is articulated in the story, since it is formed on a building of
oblique glances around the images. At the same time, in addition to the political feature of the
text, it is intended here to highlight the aesthetic problems that underlie the writing as a result
of the symbolism of the forbidden image and slanted glances.

Keywords: Argentine Literature, Julio Cortazar, subversion, image, absence.

Joan Gari considera el grafiti “la tradicioén discursiva mas subversiva de la historia
de nuestra civilizaciéon” (1995: 20). Al mismo tiempo, siempre en palabras de Gati, el
grafiti constituye “una valvula de escape social, que dota al individuo de determinada
posicion frente al grupo sin tener que recurrir a mecanismos de agresividad” (22). Asi

! Se remite al mismo titulo que se lee en el cuarto volumen de los cuentos completos de Julio Cortdzar
(1998: 7) —Los relatos. Ahi'y ahora— publicado por la editorial Alianza.
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pues, el grafiti se define como una forma alternativa de discurso cuya alma rectora es la
trasgresion o el trastrocamiento de las convenciones culturales, lo cual le permite superar
la incomunicacién o “interacciéon” fingida de los dispositivos politicos totalitarios y de
los medios de comunicacion de masas (Baudrillard, 1981: 169). La violacién de las
normas establecidas que el grafiti encarna se da tanto por medio de su ejecucion
especifica, o a través del proceso delictivo que envuelve su realizaciéon, como, incluso,
los elementos materiales o conceptuales que integran la obra realizada. Este conjunto
de subversiones representa la puesta en practica de su naturaleza antiautoritaria y critica
a nivel tanto social como estético.

Es precisamente el componente contracultural y contestatario el que se pone en
escena en el cuento “Grafitti” de Julio Cortazar. El relato pertenece a Querenos tanto a
Glenda escrito por el autor en 1980 mientras residia en Parfs, asi que es conocido que el
tema de fondo del texto y de todo el volumen es la denuncia contra el Proceso de
Reorganizacion Nacional, que se daba en los mismos afios en Argentina. Por esta razén
lo que se pretende considerar en el presente trabajo es mas bien de qué manera dicha
denuncia se articula en el texto. Se estudiara como el relato se construye alrededor de la
prohibicion del dibujo, a nivel de la historia, y en torno a la relacién conflictiva entre
imagen ausente y escritura sobre la imagen, a nivel del discurso. El paso siguiente sera
el analisis de como, a partir de la interdiccién relacionada con las imagenes, la escritura
se articula sobre una telarana de miradas sesgadas, cuyas relaciones se desarrollan, se
entrecruzan y cambian alrededor de los grafitis de los protagonistas hasta alcanzar una
“reciprocidad” inesperada’. Al mismo tiempo, se pondria de relieve el caricter
narratolégico y simbdlico de la imagen 7z absentia, 1a cual desempefia un doble papel; por
un lado, se vincula al rasgo militante del cuento, ya que remite a la atmosfera de censura
que la historia subraya, y, por el otro, abre una ventana sobre la relaciéon problematica
entre imagen y representacion.

DE LA CARCEL A LA CALLE

Antes de adentrarse en el analisis propuesto, sin embargo, parece oportuno
introducir los rasgos del grafiti en la América Hispanica mas utiles para el presente
estudio, tal como se presentan a partir de sus tempranas manifestaciones. A pesar de
que su génesis se remonta al periodo precolombino’, los primeros pasos del grafiti
castellano aparecen documentados en la Historia verdadera de la conquista de Nueva Esparia
(1632) de Bernal Diaz del Castillo, donde el cronista habla de los dltimos dias del hidalgo
Juan Yuste, victima junto a sus hombres de las acciones vengativas del sefior de

2 Se utiliza el término “reciprocidad” basindose en la teoria desarrollada por Peter Frolicher en su estudio
La mirada reciproca: estudios sobre los siltimos cunentos de Julio Cortdzar (1995) sobre los cuentos del dltimo
volumen de Cortazar Deshoras (1982). Segin dicha teoria, en esos relatos las figuras visuales desempefian
un papel de primer orden y el nicleo de la narracion se basa en la estructura de la mirada reciproca y los
valores que asume.

3 A menera de ejemplo, se citan los grafitis documentados en la ciudad maya de Tikal, en el Petén
yucateco, varios siglos antes de la llegada de los latinoeuropeos (véase Trik; Kampen, 1983).
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Tezcoco: “Y también se hallé6 en un marmol de una casa, adonde los tuvieron presos,
escrito con carbones: ‘Aqui estuvo preso el sin ventura Juan Yuste, con otros muchos
que trafa en mi compafifa” (Diaz del Castillo, 1983: 8). Ese ejemplo pertenece a la
tipologia reclusiva o carcelaria del grafiti, recurso utilizado en los momentos criticos
como una de las mas validas salidas expresivas. En su crénica, Bernal Diaz del Castillo
relata otra anécdota que preludia las que seran los elementos mas definitorios de las
expresiones grafiteras del siglo XX:

Y como Cortés estaba en Coyuacan y posaba en unos palacios que tenfan blanqueadas y encaladas
las paredes, donde buenamente se podia escribir en ellas con carbones y con otras tintas,
amanecian cada mafiana escritos muchos motes, algunos en prosa y otros en metros algo
malicioso. [...] Y cuando salfa Cortés de su aposento por las mafianas y lo lefan, y como estaban
en metros y en prosas y por muy gentil estilo y consonantes cada mote y copla lo que inclinaba y
al fin que tiraba su dicho, y no simplemente como yo aqui lo digo, y como Cortés era algo poeta
e se preciaba de dat respuestas inclinadas para loat sus grados notables hechos [...] respondia
también por buenas consonantes y muy a propésito en todo lo quescribia, de cada dfa iban mas
desvergonzados los metros e motes que ponian, hasta que Cortés escribié: “Pared blanca, papel
de necios”, y amanesci6 escrito mas adelante: “Aun de sabios y verdades, e Su Majestad lo sabra
de presto”, y bien supo Cortés quien lo escribfa, que fue Fulano Tirado, amigo de Diego
Velasquez, yerno que fue de Ramirez El Viejo, que vivié en la Puebla, y un Villalobos, que fue a
Castilla, y otro que se decia Mansilla, y otros que ayudaban de buena para que Cortés sintiese a los
puntos que le tiraban. Y Cortés se enojé y dijo pablicamente que no pusiesen malicias, que
castigaria a los ruines desvergonzados. (1983: 95-96)

El pasaje citado brinda el testimonio de lo que se podria definir un ‘proto-grafiti’,
en el cual es posible notar el aspecto de denuncia y escarnio del orden social y politico;
al mismo tiempo, la anécdota relata la primera medida represiva contra el grafiti y los
nombres de los primeros detenidos por dibujarlos. Desde el punto de vista formal,
ambos ejemplos adelantan su componente interactivo, reflejado en los dialogos y el uso
del muro como intermediario que evita el contacto directo entre dos opiniones
enfrentadas; se sugiere, ademas, el elemento furtivo y anénimo que generalmente se
asocia al grafiti (Figueroa Saavedra, 2000: 52).

Durante su desarrollo histérico, el grafiti se reafirma en su condicién de
paradigma de la libertad expresiva y operativa, baste con citar a manera de ejemplo el
grafiti cholo que se desarrolla en el periodo colonial entre México y California como
autoafirmacion cultural y espiritu de resistencia *, las expresiones grafiteras del
Muralismo mexicano a partir de los afios veinte del siglo XX como revision del pasado
y rescate cultural, y el grafiti en Nicaragua durante la Revolucién Sandinista como medio
finalizado a difundir los ideales revolucionarios.

Si en su origen el grafiti se configura como recurso para vencer los limites de la
carcel, a partir de los afos sesenta del siglo XX, se ira afirmando progresivamente como
medio de expresion callejera, gracias al desarrollo de una nueva actitud ciudadana y una
alteracion de las tradicionales formas de manifestaciéon. Con el imperio tecnolédgico-

* A este respecto, véase Charles “Chaz” Bojorquez, La situacion del estilo ‘cholo’ de 1.. A. dentro del actual arte
de los graffiti (en Fernando Figueroa Saavedra, 20006: 56), y Anaya Cortés (2002: 91-92).
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industrial-digital, la vida de calle se va relegando paulatinamente, victima de una
regulacion institucional de su manifestacién espontanea y condenada a su virtualicion.
Frente a su reclusién doméstica, se reclama el derecho de uso del espacio puablico, una
vida callejera en la que pueda establecerse un intercambio comunitario sin mediaciones
interesadas o alienantes.

A partir de finales de los afios sesenta, la necesidad de renovacion también estética
llevara el grafiti a convertirse cada vez mas en un medio artistico, hasta desembocar en
los afios ochenta en la explosion del Hip Hop Grafiti en Nueva York. Dicho
movimiento brinda al grafiti una perspectiva intercontinental y hace que toda forma de
grafiti sufra el influjo de los estilos neoyorquinos, asi como determina la apertura a otros
soportes, diferentes de los parietales.

En este sentido, no hay que confundir el desarrollo del grafiti en el ambito
callejero, que se sitia en la marginalidad cultural y que interesa a la hora de llevar acabo
el presente trabajo, con el de la corriente artistica conocida como Grafitismo, englobada
en un marco cultural institucionalizado. Esta transformaciéon en movimiento estd
estrechamente vinculada a los mecanismos y las influencias culturales que provocan en
ocasiones la transformacion de las manifestaciones subculturales en manifestaciones
contraculturales que han de resolver su desarrollo necesariamente con la asunciéon de un
compromiso politico’.

Con respecto al cuento en examen, lo que aflora del grafiti es el hecho de
proponerse como respuesta a un malestar social a la vez que como deseo de ruptura, y
representar, por consiguiente, un fenémeno y un producto cultural antitotalitario,
contracultural, transgresor y subversivo.

LA MILITANCIA DE LAS IMAGENES

Como explica Fernando Figueroa Saavedra, el grafiti “encarna una denuncia
contra la imperancia dominante de una ideologia oficial, que sustenta el sistema de
dominio represor que acalla la voz individual y uniformiza la colectiva” (2006: 18). En
este sentido, la eleccion del grafiti por parte de Julio Cortazar, lejos de agotar la carga
simbdlica que la imagen visual tiene en la narrativa del autor’, connota de manera

5> Para una profundizacién del concepto de Grafitismo se remite al estudio de Bonito Oliva (1992);
mientras que para ahondar en el fenémeno de conversion de la cultura underground en el Movement se
remite al trabajo de Mario Maffi (1975: 11-181).

¢ Las referencias a cuadros, fotos e imagenes visuales abundan en la produccién cortazariana. A este
respecto, la pintura juega un papel fundamental es “Fin de etapa” (Deshoras 1982), cuento dedicado al
escritor Sheridan Le Fanu “por ciertas casas” y al pintor Antoni Taulé “por ciertas mesas” (Campra, 2009:
60). Segun la lectura que Jaime Alazraki hace del cuento (1994: 152-154), Diana, sin sabetlo, ha perdido
ya su vida y la visién del cuadro le sirve para reanudarse con su condiciéon. Rosalba Campra trae a colacién
este cuento para comparar la presencia del silencio en las narraciones fantasticas actuales con el
hiperrealismo pictérico al que se alude en las sillas y las mesas minuciosamente descritas, en el que la
exasperacion del detalle termina por crear una ambigiiedad desrealizante (2009: 59-60). El efecto de la
imagen en Diana encuentra un eco del que sufren Wanda en “Siestas” (Ultimo round, 1969) y Alana en el
cuento “Orientacion de los gatos” (Queremos tanto a Glenda, 1980). En estos relatos las obras pictéricas se
insertan en las dinamicas de los personajes hasta fundirse en un plano narrativo dnico.



ENTRE ESCRITURAS VELADAS E IMAGEN VELADA: “GRAFITTI” DE JULIO CORTAZAR 289

inmediada la atmosfera de censura y opresion de la dictadura argentina que el cuento
alegoriza.

En el relato, la voz narrante se dirige al “td” que es el del protagonista,
rememorando su actividad de grafitero por las calles de una ciudad sin nombre donde
reina “la prohibicién amenazante de pegar carteles o escribir los muros” (Cortazar, 1998:
7). Un dia el joven encuentra un grafiti junto al suyo y reconoce la mano de una mujer
detras de aquellos trazos. A partir de ese momento, nace una complicidad entre ambos
a través de los dibujos. En un climax creciente, el grafitero se dedicara a realizar y vigilar
sus grafitis con la esperanza de ver a la joven; sélo lograra divisarla, mientras la policia
la arrastra por estar dibujando en una pared. Durante un mes el joven deambula por la
ciudad en busqueda de una huella de la mujer, y cuando ve la representaciéon de una
“cara tumefacta” (10), reconoce un ultimo mensaje de ella: signo de su condicién, a la
vez que despedida definitiva. Esa imagen marca el final de la relacién entre los dos
personajes y el cambio de la segunda a la primera persona, cambio que determina el
desenlace inesperado del relato.

La naturaleza represiva y totalitaria del régimen politico aparece explicitada en la
prohibicion de hacer y mirar dibujos, de cualquier naturaleza sean, pues “poco les
importaba que no fueran dibujos politicos” (8). El “estado de cosas en la ciudad” se
concretiza en el hecho de que el protagonista tiene que tomar “las precauciones de
siempre” para dibujar sin ser visto por el “carro celular en la esquina préxima” (7) y que
“en la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado estaba el miedo” (8).

La voz narrante describe el momento anterior al dibujo de la manera siguiente:
“En el tiempo que transcurtia hasta que llegaran las camionetas de limpieza se abria para
vos algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza” (8). La pared se
conforma como el lugar de la libertad de expresion estética e ideoldgica, un espacio que
se abre a muchas posibilidades y en el cual la forma se presta a variadas
transformaciones; en ese espacio potencialmente se entrelazan infinitas relaciones entre
los elementos que conforman lo real y su imagen, sin que ninguna restriccion, artistica
o politica, pueda cenir nunca la multiplicidad de manera completa y definitiva.

El cuento remite a la naturaleza callejera de los grafitis y a los espacios ciudadanos
como lugar de lucha, mostrando lo que Gillo Dorfles denomina como “reconquista de
la calle como escenario” (1988: 14). De este modo, la calle se configura como espacio
extraordinario de comunicacion, “forma alternativa y subversiva de los medios de
comunicacién de masas” (Baudrillard, 1981: 169). Al mismo tiempo, echarse a la calle
es un medio para hacerse oir por encima de la vigencia de la represion politica, con lo
cual no ha de extranar el deseo por parte de los poderes publicos de controlar la calle
en todas sus dimensiones, puesto que “quien controla la calle, controla a los individuos”
(Figueroa Saavedra, 2006: 19).

Hay que tener en cuenta también el componente ladico de la actividad del grafiti,
en el cual tanto el escritor como el policfaca tienen su papel. Al juego, elemento
constante de la ética y estética del autor, se alude al comienzo del relato: ““Tantas cosas
empiezan y acaso acaban como un juego” (Cortazar, 1998: 7). En este sentido, en el
texto se ficcionaliza una doble ritualidad que articula el juego del grafitero; el



290 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

protagonista se dedica a trazar dibujos que son ciclicamente borrados por los empleados
municipales y las fuerzas del orden, y, paralelamente, él vuelve a vigilarlos a escondite,
presenciando su desaparicion.

El personaje se sabe en peligro, un peligro que puede llegar a ser mortal, asi que,
en cierta manera, el juego es, al mismo tiempo que el descubrimiento del yo, el
enfrentamiento con la muerte. A raiz de sus hazanas, el protagonista resulta un “jugador
urbano” quien descubre su vitalidad y una entidad restringida que desea eclosionar’. Sus
marcas son el testimonio de un estallido de pasion, de un frenesi por vivir en ese limite
que garantiza la conciencia del bien y del mal, de lo posible y lo imposible, de la vida y
la muerte.

El aspecto revolucionario insito en la practica del grafiti se traduce en el texto
también en el hecho de que los tnicos colores a los que se alude son los de los dibujos
de los personajes. Las paredes de la ciudad se configuran una vez mas como un “todo
limpio, todo claro”, donde no hay “nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia
de un colegial que roba una tiza en la clase y no resiste al placer de usarla” (Cortazar,
1998: 7). A la uniformidad del entorno, en cambio, se contraponen un “triangulo
blanco”, “tizas rojas y azules” (9) y “trazos de [...] naranja” (10). En esta perspectiva, el
color se opone al conformismo y a la voluntad de homogeneizacion del sistema
despético, porque plantea la pluralidad y la polisemia en lo unitario; en palabras de Davic
Batchelor: “el color amenaza con el desorden, pero también promete la libertad” (2001:
77).

El grafiti se convierte, siguiendo a Jean-Luc Nancy en Image et violence (1999¢: 23),
en la fuerza-signo de una presencia improbable nacida dentro de una agitaciéon
indestructible. Dicha fuerza-signo surge dentro de una situacién de desorden, a la vez
que se preserva de su dispersion y la rechaza. El dibujo en la pared, como cada imagen,
se opone a la exterioridad cadtica de la ciudad y, al mismo tiempo, se relaciona consigo
mismo dentro de s{ mismo y, de este modo, excluye y pone fuera de sf lo que no es y no
debe ser.

EL PODER DE LAS MIRADAS...

La distopia que el cuento pone en escena parece llegar a su apice en el control que
el régimen ejerce sobre una de las facultades individuales mds importante del ser
humano, la mas relevante en el mundo clasico: la vista. En un pasaje muy significativo
se lee: “ya era noche cerrada cuando ofste la sirena y los proyectores te barrieron los
ojos” (Cortazar, 1998: 9). Las lineas citadas sugieren la doble relaciéon de la vista con el
poder y con el conocimiento, que remonta a la tradicion helénica.

El vinculo que se da entre ver y poder se desarrolla a partir de la idea de la
superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza fisica. La contienda entre
Polifemo y Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafio de Prometeo a Zeus, asi
como el relato platénico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sélo algunos

7 Se utiliza la expresion de Fernando Figueroa Saavedra (2006: 151).
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de los muchos ejemplos que provee la tradicion clasica, dan cuenta de la supremacia de
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con
respecto a la bia y el kritos.

Como es sabido, ademas, en el mundo griego clasico la superioridad de la vista y
su identificaciéon con el conocimiento se deben a la sustancial identidad entre los
términos que designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término ‘déa remite
al mismo tiempo al acto de ver (idéin) y al nucleo de la actividad cognoscitiva, que
consiste en la construcciéon de un edificio cuyos elementos constitutivos son las ideas.

Siguiendo esa doble relacion, las lineas citadas sugieren un doble poder del
dispositivo politico totalitario; ese reside, por un lado, en la neutralizaciéon de la
capacidad de ver, lo que corresponderia a la debilitaciéon del entendimiento, y, por el
otro, en el hecho de controlar —es decir, de poder ver— sin ser visto.

A partir de la referencia mencionada, ese mecanismo se traslada a toda la
estructura del texto. El veto impuesto y el control ejercido por el sistema desencadena
en el texto la articulacién de una red de miradas oblicuas y cruzadas. El hombre mira su
dibujo desde lejos y ve a “la gente que le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia
por supuesto pero nadie dejaba de mirar al dibujo” (8). El mismo elige varias
angulaciones desde donde vigilar su dibujo: “desde el mismo café de la esquina podias
ver el paredon” y “al anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de
mira, desplazandote de un sitio a otro” (9). Al mismo tiempo, al encontrar el primer
dibujo de la mujer, también el joven se acerca “con indiferencia” y no lo mira de frente,
sino “desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado,
yéndote en seguida” (7). El protagonista observa a la gente que mira su grafiti, que no
quiere ser vista y que no se sabe observada por ¢€l, a la vez que él mismo mira de reojo
el dibujo inesperado.

El conjunto de miradas que el cuento pone en escena se complica si se tiene en
cuenta un elemento importante. Dentro de la prohibicién impuesta, la aparicién de otro
grafiti junto al del joven, y que éste atribuye a una mano femenina, deja entender que la
mirada de la mujer preexiste a la del hombre; ella lo mira desde antes que €l se diera
cuenta del dibujo y sin que él estuviera consciente de eso. Al mismo tiempo, sorprender
un grafiti al lado del suyo coincide para el protagonista con el descubrimiento de lo
“imprevisto dentro de parametros pre-vistos” (Frolicher, 1995: 34), imprevisto que
determina la ruptura del “juego” solitario al que se alude al principio del relato y que él
habfa empezado “por aburrimiento” (Cortazar, 1998: 7), y el comienzo de una
comunicacién entre los dos.

Dicha dindmica, ademas, se concretiza en el hecho de que el hombre sélo puede
ver los dibujos de la mujer y nunca logra verla a ella. El juego al que se alude al principio
del cuento, por lo tanto, adquiere otro matiz; consiste no sélo en la misma practica
grafitera antitotalitaria, sino también en un juego de miradas entre los protagonistas a
través del dibujo.

En el cuento, como en otros de Cortazar —“Queremos tanto a Glenda” y “Botella
al mar”, por ejemplo—, se da una comunicaciéon basada en la produccién de textos
artisticos entre el protagonista masculino y el personaje femenino. La realizacién de los



292 MARGHERITA CANNAVACCIUOLO

grafitis se vuelve una conversacion visual mediatizada, puesto que el objetivo de la
creacion estética para el grafitero se convierte en querer ver a la mujer, por la cual se
percibe y se sabe visto. En el texto se habla de “los trazos de ese naranja que era como
su nombre o su boca, ella ahi en ese dibujo” (Cortazar, 1998: 10). Trabajando como un
espejo, el grafiti reflejarfa la imagen de ella, convirtiéndose en el tinico medio gracias al
cual el protagonista logra contemplarla.

... DENTRO Y FUERA DEL TEXTO

Los dibujos en las paredes llegan a conformar un codigo estético y politico que
los dos personajes comparten y que resulta inaccesible a los policias y a los transetntes;
los primeros se limitan a borrarlos y los segundos a ojearlos de manera rapida. Al
referirse a un grafiti del hombre se dice que: “de no mirarlo bien se hubiera dicho un
juego de lineas al azar, pero ella sabria mirarlo” (Cortazar, 1998: 9) y, mas adelante, “en
tu departamento le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro dibujo
sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y
senos, la quisiste un poco” (Cortazar, 1998: 9). Es interesante poner de relieve que el
contenido o el significado de los mensajes que los personajes intercambian a través de
los dibujos no se explicita nunca en el texto.

Siguiendo esa intuicién es posible volver a considerar el papel del dibujo en el
cuento. Las imagenes de las que se habla resultan vedadas, ya que resulta imposible
comprender el cédigo que subyace a ellas, tanto en el nivel intra-diegético como en el
extra-diegético. La relacion comunicativa que se juega entre los personajes a través y
dentro de los dibujos resulta inalcanzable también a los lectores, no sélo por la ausencia
de imagenes que integren el lenguaje verbal, sino también por la falta de ékfrasis y la
escasez de detalles en la descripcion de los dibujos. En el texto se habla de “un rapido
paisaje con velas y tajamares”, de “un triangulo blanco rodeado de manchas como hojas
de roble” (9) como respuesta del protagonista a un dibujo de la mujer, hecho a su vez
con “tizas rojas y azules en una puerta de garaje, aprovechando de la textura de las
maderas carcomidas y las cabezas de los clavos” (9). La prohibicion relacionada con las
imagenes y las miradas oblicuas impuestas dentro del relato rompen los limites de la
diégesis y se prolongan también en el ambito extra-textual.

Los grafitis resultan accesibles solamente a los ojos de los protagonistas; asi como
la gente no puede detenerse para mirarlos, de la misma manera su fruiciéon y su
interpretacion se les niegan a los observadores-lectores. De este modo, se articula un
juego de espejos que rompe los confines de la diégesis, en cuanto la “visién
entrecortada” que la gente tiene de los dibujos del protagonista y que éste tiene de la
mujer se extiende a la que los lectores tienen de los dibujos mismos.

El cuento pone de relieve un rasgo mas de la estética cortazariana, basada
esencialmente en una relacién dialdgica, que en ese caso se desarrolla a través de las
imagenes, de la cual el lector queda excluido; la comunicacion tiene un caracter intimo
y el lector es un intruso en un circuito comunicativo aparentemente cerrado.
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HETEROTOPIA Y AUSENCIA

Una noche el personaje esta a punto de ver a la mujer, pero “un confuso
amontonamiento junto al paredon” (Cortazar, 1998: 9) se lo impide, y solamente puede
ver “la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los
alaridos [...] unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran”
(9). Los dos protagonistas parecen acercarse de manera especular a ese punto de
encuentro, como si fuera una especie de revelacion final acerca de su destino, a partir
de dos experiencias distintas pero complementarias. El intento de comunicacion
simétrica corresponde al momento culminante de la relacién entre los dos.

La comunicacion visual queda indirecta e interrumpida. Lo interesante es que el
proposito de llevarla a cumplimento destruira el equilibrio precario de los “grafitis-
espejos” e imposibilitara cualquier forma de contacto entre ellos. La joven, de hecho,
para seguir comunicandose con el hombre, es presa por la policia y su dibujo queda
“truncado” (10).

Después de un mes de la captura de la mujer, el protagonista encuentra un dibujo
de ella: “una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos” (11).
Una vez mas el didlogo se hace mediatizado en y por el grafiti. L.a imagen del rostro
desfigurado de la mujer adquiere el papel de mediadora, espejo del sujeto capaz de
representar lo que no serfa posible de otras maneras, para atenuar lo que produciria
terror, incomprension y hasta muerte.

Inmediatamente después de la descripcion del dibujo, la narracién cambia a la
primera persona: “Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¢Qué
mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adids y a la
vez pedirte que siguieras” (11). Se descubre, asi, que la instancia narrativa, que podria
haberse atribuido a la conciencia del hombre mismo, encarna la voz de la mujer quien,
a lo largo del texto, se habia dirigido al grafitero. Estas lineas, ademas, junto con el
“horrot” (11) que el protagonista siente ante el dibujo, remiten al concepto derridiano
de que ante la imagen artistica la mirada no puede continuar siendo la misma; resulta
cruzada y modificada, logrando alcanzar la profundidad, o bien acaba destrozada porque
tiene que hacerse cargo de la ausencia insita en su presencia. En palabras de Derrida, la
mirada resulta “fisurada”, expuesta a la différence que subyace en lo intimo a cada
acontecimiento de lo real (1967).

El cierre del relato, sin embargo, desvela el estado de la mujer que rememora
desde su soledad de victima de la represion y la naturaleza del protagonista como
personaje ficticio producto de la imaginacion de ella:

Algo tenfa que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hay ningin espejo, solamente
un hueco para esconderme hasta el fin en la mds completa oscuridad, recordando tantas cosas y a
veces, asi como habifa imaginado tu vida, imaginando que hacfas otros dibujos, que salfas por la
noche para hacer otros dibujos. (Cortazar, 1998: 11)

En estas lineas se puede notar el pasaje de una visién transitiva —el protagonista
que mira los grafitis de la mujer y la mujer que mira al protagonista— a una vision
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intersubjetiva, puesto que se descubre que el personaje es un producto de la imaginacion
de la mujer y que el didlogo entre los dos es un didlogo de la joven consigo misma. La
huida aparente de la mujer de la mirada del protagonista se convierte en la mirada
reciproca que ella tiene consigo misma, mediatizada por el espejo del texto-imagen. El
protagonista es producto y reflejo de la mujer; es ella la que Guega’ clandestinamente a
dibujar grafitis en las calles y que imagina ya no jugar sola, sino hacerlo con alguien, y
que ese alguien fuera un hombre, y que éste efectivamente la quisiera; hasta que se ve
obligada a terminar con el juego compartido que ella habia imaginado.

En este sentido, el grafiti hace presente la acciéon del cuerpo en movimiento que
luego desaparecera porque preso; en ese sentido, el pasaje narrativo de la segunda a la
primera persona permite ‘ver’ precisamente ese movimiento, a la vez que anticipa y
preanuncia la desaparicién misma del cuerpo de la mujer. Lo que queda es la marca del
dibujo o, parafraseando a Walter Benjamin (1973), la “huella” de la imagen, y esa es el
texto mismo. Las letras suplantan las imagenes y el cuerpo que las ha producido,
remitiendo a su ausencia imborrable.

Asf las cosas, el parrafo citado afiade a la problematica politica, la exploracion de
las potencialidades creadoras del producto artistico. A partir de Wilhelm Dilthey (1986),
cuyas tesis se descubren en Paul Ricoeur y antes en Martin Heidegger, la capacidad de
la obra de arte para “hacer mundo” se piensa siempre en plural y, por lo tanto, no en
sentido utdpico, sino heterotopico. Precisamente en el ensayo E/ origen de la obra de arte
(1936), Martin Heidegger no habla ya de/ mundo, como en Sery tiempo, sino de #un mundo.
La protagonista del relato cortazariano crea y vive ese tipo de experiencia estética en su
capacidad de hacer vivir, en dimension imaginaria, otras posibilidades de existencia, que
dilatan de este modo los confines de la posibilidad especifica que cada uno realiza en su
cotidianidad®.

El cuento pone en escena, de ese modo, la que Gianni Vattimo en La ciudad
transparente (1990: 168-169) define “heterotopia de la experiencia estética”, en el sentido
de que su significado existencial, el interés al que responde, es la dilatacién del mundo
de la vida en un proceso de reenvio a otros posibles mundos de vida, que no son sélo
imaginarios, marginales, o complementarios del mundo ‘real’, sino los que conforman
lo que llamamos el mundo real en su juego reciproco y en su residuo.

LA IMAGEN Y SU REVES CIEGO: EL TEXTO

En el cuento, el rasgo fantasmatico de la comunicacion y la estrategia fantastica,
que se descubre en la subversion final, se vinculan a la naturaleza politica del texto,
subrayando la eficacia de la “conjuncién ideolégico-fantastica” cuya validez Carmen de
Mora cuestiona (1979: 182). Este matrimonio entre fantastico y militancia permite
ahondar en la reflexion sobre la relacién entre imagen y representacion tanto desde un
punto de vista politico como estético.

8 Segin Gianni Vattimo (1990), con Heidegger se vera el sentido de la experiencia estética en la aparicion
de un mundo o mundos que, lejos de ser sélo imaginarios, constituyen el ser mismo: que son
acontecimientos del ser.
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En L'image-Le distinct (1999b), Jean-Luc Nancy define la imagen como una
proteccion contra el abismo y una apertura sobre ello; es mas, en la imagen, el fondo se
distingue desdoblandose (1999b: 48), lo que coincide con lo que escribe Borges en Otras
inquisiciones (1952) a propoésito del hecho estético como “la inmanencia de una
revelacion”. Es decir, la revelacion que no tiene lugar y se queda inmanente, que muestra
que no hay nada que revelar. El cuento, en ese sentido, ficcionaliza esa imposibilidad de
revelacion a través de una escritura que se desdibuja a si misma a medida que se traza;
no desvela nunca por completo la imagen de la que habla y haciendo esto pone en escena
precisamente la conciencia de que tal vez no hay nada que revelar, y que el fondo es una
inmanencia infinita, la del grafiti, suspendida sobre si. Al mismo tiempo, ese abismo al
que alude Nancy se metaforiza en la desapariciéon desde donde la mujer enuncia su
discurso, que no hace sino implicar la imposibilidad de la revelacion.

En esta linea, los grafitis dentro del cuento son imagenes sagradas, en el sentido
etimoloégico del término, es decir, separados e inaccesibles porque distintos. Si la imagen
es algo que no es la cosa (Nancy, 1999b: 32), el dibujo se mantiene a distancia del mundo
de las cosas, que es también el mundo de la disponibilidad, puesto que las cosas estan
disponibles para el uso, mientras que las imagenes se apartan por ser algo que no se
puede usar (Nancy, 1999b: 33). El cuento pone en escena precisamente ese rasgo de la
imagen-grafiti: su distanciarse, la tensién en mantener una distancia al mismo tiempo
que se pone mas alld. Los grafitis de los personajes estan en la ciudad y en la diégesis
pero se mantienen separados de ellas, porque constantemente borrados por las paredes
de las calles en la historia, y no-visibles en el discurso.

Lo afirmado implica que no hay continuidad entre texto e imagen, sino
contigiiidad: se mantiene la distincion a pesar del contacto. En el relato, la ciudad no se
nombra ni se describe, con lo cual se configura como algo indistinto dentro de que el
grafiti se inserta, como algo distinto, pero con que no se vincula. La continuidad puede
tener lugar solamente dentro del espacio homogéneo e indistinto de las cosas y de las
relaciones que las vinculan; lo distinto, en cambio, siempre es lo heterogéneo, lo que
queda desligado, que no se puede conectar. En cuanto distinta de la cosa, la imagen
ofrece su misma separacion, que la contigiiidad no puede sanar.

Los grafitis de Julio Cortazar remiten evidentemente a un origen visual, pero
resultan el acontecer de la escritura. Al ser la imagen la evidencia de lo invisible (Nancy
1999b: 47), a través de los grafitis se vislumbra un mundo que se queda en el umbral;
no pueden representar su trazo, porque son su trazo. Al mismo tiempo, si, como
propone Jean-Luc Nancy, la imagen es la rasgadura del ser que se arranca de s{ mismo
para mostrarse (1999c: 24), el cuento se configurarfa como el revés ciego de la imagen,
puesto que se asoma a lo que ella representa’ y lo ‘muestra’, lo exhibe, sin lograr decitlo.

9 Se utiliza el término “representacion” en el sentido indicado por Jean-Luc Nancy en La représentation
interdite, segun el cual el prefijo “re” no es repetitivo sino mas bien intensivo, con lo cual la representacion
es algo que subraya. De eso procede que la representacién no es la copia de la cosa sino mds bien su
presentacion. La representacion es una presencia presentada, expuesta, exhibida. Véase Jean-Luc Nancy
(1999b: 67-68).
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Es imagen de la imagen, en la cual se pone en escena un rostro sin mirada de quien ya
no ve, y esta es la imagen perfecta: el rostro de quien no puede ver (Nancy, 1999c: 24).

El cuento se configura como la puesta en escena de una representacion oblicua
porque imposible, donde el concepto de representacion remite a la cuestion de la
relacién con una ausencia, y la imposibilidad depende del reconocimiento que en juego
esta una verdad que hay que dejar abierta, incumplida para que sea una verdad (Nancy,
1999a: 89). En linea con cuentos como “Las babas del diablo” y “Apocalipsis en
Solentiname™", el relato muestra el negativo de la escritura: aquello a que la escritura no
puede acceder y por lo tanto no puede relatar esta en el negativo de la foto ampliada, en
la diapositiva que muestra una realidad otra, o en el dibujo callero. Los dibujos
funcionan en el texto como la foto, modelo de escritura a la vez que de lectura para
Cortazar'', en los cuentos citados: son el espacio intersticial donde s6lo el horror tiene
cabida, el lugar donde se juega “una trama secreta y abominable” (Rosa, 2004: 221); la
escritura las escribe alusivamente como espacio pero nos oculta lo que en ella se inscribe.
Asi que el criterio de la representacién en la escritura y de la escritura como
representaciéon no puede ser otro sino aquél de una apertura —como intervalo, hueco o
herida— no mostrada como objeto, sino inscrita directamente en la representacioén
misma.
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