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Abstract 
The article reflects on the works of Roberto Bolano attempting an analysis of the 

accounts of dreams the writer inserts in his writings. The aim of this survey is first and 
foremost to explain whether and how we can include these accounts in the genre of “micro 
narratives”, and whether they can be viewed as autonomous from the textual frames - short 
stories and novels - that contain them. Finally, through a brief overview and analysis of dream 
accounts excerpted from various works - from those more structurally fragmented, where this 
operation is more immediate, to those more cohesive and unitary - trying to define what these 
microtexts on dreams can tell us, more generally, about Bolano’s writing and poetics. 

Riassunto 
L’articolo si propone di ripercorrere le opere di Roberto Bolaño tentando una disamina 

dei racconti di sogni che lo scrittore inserisce all'interno dei suoi testi. Tale ricognizione punta 
in primo luogo a spiegare se e come sia possibile includere questi racconti di sogni nel genere 
della “micronarrativa”, e in che modo si possa considerarli separatamente rispetto al contesto 
testuale che li contiene, ovvero i racconti e i romanzi. Infine, attraverso una concisa rassegna e 
un'analisi di sogni estratti da varie opere – a partire da quelle più strutturalmente 
frammentarie, dove tale estrazione è più immediata, fino a quelle più coese e unitarie – si cerca 
di determinare cosa questi microtesti onirici possano dirci, più in generale, sulla scrittura e 
sulla poetica di Bolaño. 

Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje 
anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como el 
acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez 
más inocentes, cada vez más desvalidas. 

Roberto Bolaño, “Un paseo por la literatura” 

Orillas, 2 (2013) 
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I. LA DISCESA LUNGO IL CONO: DAL MACRO AL MICRO 

La produzione letteraria di Roberto Bolaño, un corpus di notevole quantità e in 
intermittente crescita anche a diversi anni dalla morte dello scrittore cileno, non 
annovera certo tra le sue caratteristiche più note la brevità. Significativamente una 
posizione di spicco, sia a detta dei critici che nell'immaginario comune, la detengono 
due sue opere che nell’edizione spagnola superano entrambe le seicento pagine: Los 
detectives salvajes (1998) e 2666 (2005). La definizione di “letteratura infinita”, utilizzata 
soprattutto in riferimento a questi due libri, riassume bene il nesso tra la molteplicità 
delle storie che in essi si intrecciano, la quantità di temi e di generi accolti, e l’effettivo 
numero di pagine dei volumi che li contengono1. Juan Antonio Masoliver Ródenas 
accosta questa tensione verso l’infinito evidente nella scrittura di Bolaño alla 
consapevolezza che lo scrittore già dal 1993 aveva della propria malattia e 
dell’imminenza della propria morte, sottolineando come “toda novela que aspira a la 
totalidad es dramática, por lo que tiene de sisifiano” (Ródenas, 2008: 311)2. Nieves 
Vázquez Recio, nel suo saggio Borges es inagotable, una lectura borgeana de Roberto Bolaño, 
parla di “escritura torrencial”, riferendosi specificamente alla complessità di 26663. 

In effetti, fatta eccezione per una serie di testi di difficile categorizzazione – e a 
tutt'oggi oggetto aperto di decodifica – come quelli riuniti nella raccolta postuma La 
Universidad Desconocida (2007), e in particolare per la sezione “Prosa del otoño en 
Gerona”, è arduo reperire tra gli scritti di Roberto Bolaño qualcosa di comodamente 
classificabile come “micronarrativa”. Analizzando a fondo i temi e le ricorsività che 
interessano la sua scrittura si può però tentare un approccio da una direzione diversa, 
partendo dalla composizione stessa di questa vastità, osservandola al microscopio. 

Procedendo gradualmente dal grande al piccolo, è utile innanzitutto 
comprendere il rapporto che intercorre nella letteratura di Bolaño tra i romanzi e i 
racconti. Un buon punto di partenza sono le parole dello stesso Bolaño, il quale in 
un'intervista del 2003 spiega come anche i romanzi più lunghi e apparentemente 
monolitici non possono che essere un insieme di storie minori:  

Ogni romanzo è un susseguirsi di racconti, di storie che si vanno intrecciando. […] Nemmeno lo 

                                                 
1 Edmundo Paz Soldán descrive con queste parole l’effetto di questa estensione nel lettore: “Lo más 
difícil de su obra se encuentra en Los detectives salvajes y 2666, pero no por la escritura, sino por lo 
intimidatorio en su extensión. Una multiplicidad de símbolos y metáforas complejas se despliega en su 
obra, de la cual todavía no hemos desentrañado todos sus misterios, pero eso no impide una lectura 
gozosa de sus páginas, debidas a su poderosa fuerza narrativa.” (Paz Soldán, 2011: 35). 
2 Il riferimento è a Sisifo, personaggio della mitologia greca condannato, per aver sfidato gli dei, a 
spingere un masso per l’eternità. 
3 Complessità associata al cumulo di elementi naturali nelle figure dei dipinti di Arcimboldo (il cui nome 
è richiamato in quello di Benno Von Archimboldi, il misterioso personaggio di 2666): “La pintura de 
Arcimboldo podría verse como metáfora de la escritura torrencial de Bolaño, esa escritura que es 
paralela a la de Benno Von Archimboldi, llena de elementos dispares, proteicos, deformes a veces, que, 
sin embargo, componen una figura, todo dentro de todo -como el Aleph, el Zahir o el Simurg-, 
ejercicios imperfectos que, como dice Amalfitano, nos inquietan y hasta atemorizan.” (Recio, 2012: 195-
197). 
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scrittore di romanzi più monocorde potrebbe scrivere un romanzo dove vi sia una sola storia. Il 
romanzo, in questo senso, è un susseguirsi di racconti perché la vita è un susseguirsi di racconti, 
tutto nella vita è un susseguirsi di racconti. […] Rimproverare a Cortázar di aver scritto un 
susseguirsi di racconti denota un'arroganza, e soprattutto un'ignoranza, senza limiti. Perché, che 
cazzo ha fatto Marcel Proust, o che cazzo ha fatto James Joyce? Un susseguirsi di racconti... 
Certo, poi possiamo discutere della struttura, della forma che gli si dà, ma su un piano assoluto 
non è altro che un susseguirsi di racconti4. (Schenardi, 2012: 95) 

Ancora Ródenas sottolinea la complementarietà di produzione lunga e breve in 
Bolaño, e conferma l’idea che non vi sia una netta distinzione tra le due: “es frecuente 
la acusación, o digamos simplemente la observación, de que sus cuentos son 
superiores a sus novelas y que las novelas no son sino una serie de cuentos que tratan 
de crear una unidad narrativa” (Ródenas, 2008: 314). Non si tratta quindi 
semplicemente di rilevare la presenza di microtrame nelle più ampie cornici che le 
includono, quanto di riconsiderare le seconde come il derivato inevitabile della 
complicata somma delle prime, e in questo senso, forse, ad esse assiologicamente 
subordinate. In questo anche Bolaño è prosecutore di una tradizione che, passando 
sicuramente per Borges, parte da lontano, come rileva bene Vázquez Recio: 

...relatos que parecen novelas, que se bifurcan, se multiplican, que parecen querer contener todas 
las historias del mundo, “y todo en un cuento”. Pero, por otro lado, también Bolaño “cuentifica” 
la novela. Sus dos grandes novelas están llenas de pequeños cuentos, relatos al modo bolañesco, 
microhistorias interpoladas (en una ascendencia muy cervantina), porque, como Borges, es 
deudor de esa forma de entender la literatura que sigue teniendo como norte Las mil y una noches, 
con historias dentro de otras historias dentro de otras historias, de forma concéntrica, en cajas 
chinas interminables (y en este sentido quizás el cuento tendría prevalencia sobre la novela). 
También podría hablarse de la forma cónica de su narrativa, donde una historia marco se abre, 
como embudo, a otras historias y donde un simple personaje remite a lejanas y concentradas 
intrigas. (Recio, 2012: 179) 

Accettata come presupposto la necessità di leggere tutte le opere di Bolaño – sia 
i romanzi che i racconti più brevi – come un insieme di parti variamente intrecciate, 
accogliamo quindi anche l'invito dello scrittore a fare un passo oltre, e discutere la 
forma che si dà questa composizione di parti, calandoci lungo il “cono” della sua 
narrativa. Cecilia López Badano ha ben sintetizzato il funzionamento di queste parti 
minori nella formula “ordenada verborragia de la narratividad indefinida que hace 
proliferar rizomáticamente los relatos” (Badano, 2011: 54), con ciò intendendo il 
meccanismo di epidemica crescita di queste parti l'una verso l'altra, e tutte insieme, in 

                                                 
4 In un’altra intervista, chiamando in causa Borges, Bolaño ribadisce l’indissolubile coesistenza di 
romanzo e racconto: “Borges sabía perfectamente que la novela y el cuento son dos hermanos siameses. 
Uno grande y el otro pequeño, con cerebros distintos y almas separadas, pero unidos y probablemente 
compartiendo el mismo hígado o el mismo corazón, lo que entraña que a la muerte de uno sigue la 
muerte del otro.” (Swinburn, 2008: 77-78). 
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maniera discontinua, verso una mai del tutto risolta totalità5. Questa proliferazione si 
sviluppa seguendo in verità un doppio movimento, a sua volta dettato dalla duplice 
natura dei frammenti: da una parte si tratta appunto di lacerti spezzati, nei quali si fa 
evidente più che in ogni altro punto la “poética de la inconclusión” di cui ha parlato 
Ignacio Echevarría (Echevarría, 2007: 9), per cui la mancanza di una conclusione 
rimanda continuamente ad un “oltre” narrativo, secondo una spinta centrifuga. Nella 
direzione opposta, l’individuazione di una struttura frammentata determina una spinta 
centripeta, alla ricerca del minimo comune denominatore della narrazione, di una 
particella più piccola capace di autonomia. 

Alla presente analisi interessa il secondo movimento: dal composito macrotesto, 
verso un microtesto dotato di un senso proprio, potenzialmente indipendente, 
delimitato da un inizio e da una fine logiche e narrative. Tale ricerca ha molti approdi 
possibili: le brevi storie intercalate nella narrazione, i numerosi aneddoti, i ricordi, le 
digressioni di varia natura che si incontrano. Tra tutti, però, il frammento testuale che 
più sembra isolabile dal contesto in cui è collocato è il sogno, il racconto del sogno. Si 
tratta di una scelta che prende le mosse innanzitutto da una constatazione di ordine 
quantitativo: nella poesia, nei racconti, nei romanzi di Roberto Bolaño la presenza di 
sogni e incubi è pervasiva, continua, ineludibile. Quasi in ogni suo testo compare 
almeno una descrizione di un sogno, in una posizione spesso cruciale rispetto alla 
narrazione, ma altrettanto spesso senza una spiegazione chiara a renderne il senso e la 
funzione.  

Ma possono dirsi effettivamente “micronarrazioni”, o “microtesti”, questi 
racconti di sogni? Per capirlo occorre chiaramente partire da una definizione degli 
aspetti e dei limiti di questo genere letterario, ad oggi ancora non unanimemente 
inquadrato dalla critica6. Un riassunto efficace dei vari tentativi fatti in questo senso è 
quello che ha proposto Violeta Rojo nel 1997, individuando alcune essenziali 
caratteristiche del microcuento: è breve; ha un soggetto più o meno definito; può imitare 
nella forma qualsiasi altro genere letterario; utilizza un linguaggio preciso ma aperto a 
più interpretazioni; è tipicamente ricco di riferimenti intertestuali e metaletterari; 
infine, chiama costantemente l'intervento attivo del lettore, per colmare le aporie del 
senso, per completare i soggetti più indefiniti, per giocare a scoprire i nessi intertestuali 
(Rojo, 1997). Come vedremo, il racconto del sogno in Bolaño presenta quasi sempre 
tutti questi connotati. 

Assunto ciò, occorre chiaramente porsi un ulteriore interrogativo: se sia – o 

                                                 
5
 Sulla possibilità di un’autonomia dei singoli frammenti come contraltare di una mai compiuta tensione 
verso l’unità totale si è espresso ancora Ródenas: “los fragmentos aspiran a una imposible unidad, de la 
que el autor es drámaticamente consciente, hasta el punto que podría decirse que parte de la intención 
narrativa es mostrar la verosimilitud del fragmento frente a la utopía de la novela como una totalidad 
absoluta. Y hay asimismo una verdadera estrategia: además de la verosimilitud el escritor aspira a atraer 
al lector, como han atraído siempre, desde Scheherazade, las historias que cuentan historias.” (Ródenas, 
2008: 315). 
6
 Anna Boccuti, nell’introduzione all'antologia di microfinzioni argentine Bagliori estremi, parla di “forme 
inclassificabili (almeno secondo la ripartizione canonica dei generi)”. (Boccuti, 2012: 8). 
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meno – possibile considerare tale frammento onirico come porzione di testo a sé 
stante, anche quando questa sia inserita all’interno di un testo più ampio, a volte senza 
soluzione di continuità. In parte una risposta affermativa la si può trovare appunto 
nella struttura frammentaria delle opere anche più unitarie di Bolaño, che di per sé 
invita la lettura e l'analisi a soffermarsi su ognuno di questi frammenti, anche 
separatamente. D’altronde, la delimitazione teorica della micronarrativa pare non 
escludere la possibilità di accogliere anche scritti concepiti come parte di strutture 
testuali più organiche e complesse, o per i quali sia evidente la relazione con ciò che 
sta al di fuori di essi (si pensi alle Historias de cronopios y de famas di Cortázar), senza che 
ciò vada ad intaccare l’autonomia dei singoli testi. 

La questione che si pone di conseguenza ci sposta dal “se” al “come”: per 
localizzare tali microtesti, e determinarne il peso e la funzione rispetto a tutto il resto, 
occorre avviare un percorso che proceda dalle opere che più si prestano alla 
scomposizione in parti, fino ad arrivare a quelle (apparentemente) più monolitiche e 
coese. 

II. “EL PAISAJE ANAMÓRFICO DE LOS SUEÑOS” 

La ricerca del microtesto onirico in Bolaño parte da due scritti che proprio nella 
composizione frammentaria trovano la loro specificità, ovvero Amberes (2002) e la 
sezione intitolata “Un paseo por la literatura” in Tres (2000). Quest’ultima in 
particolare è l'avvio più congeniale, trattandosi di una raccolta di 57 testi brevissimi, 
scritti nel 1994, di cui 52 vengono presentati come la sintetica descrizione di un sogno, 
che si aprono con il verbo “soñé” e si concludono in poche righe. Quasi ogni sogno 
corrisponde all’incontro dell'io sognante con uno scrittore o una scrittrice, o con una 
loro trasfigurazione oniromorfica, e significativamente il primo e l’ultimo di questi 
microtesti sono dedicati a Perec (un Perec bambino, di tre anni)7. I letterati evocati 
sono direttamente attinti dal vasto pantheon personale di Bolaño, per accedere al quale 
il sogno pare essere una via privilegiata. Interessante ricordare a questo proposito, en 
passant, un articolo comparso su Clarín del 2001 e inserito in Entre paréntesis, in cui lo 
scrittore per descrivere la sua ideale “cucina letteraria” fa ricorso al sogno, o all’incubo: 

Algunas noches sueño con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de fútbol, con 
techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos de la 
tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma 
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no 
faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y 
grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, películas mudas o exposiciones 
de fotos, y en el sueño, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces enciendo 
un fogón y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto con 

                                                 
7 Georges Perec è autore di La Boutique obscure. 124 rêves (1973), un’antologia di sogni attraverso i quali 
l’autore francese propone uno sguardo introspettivo sulla propria biografia, giocando con la 
psicoanalisi. 
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una enorme sensación de cansancio. (Bolaño, 2005: 322-323) 

A ulteriore riprova dell’importanza del sogno, per il Bolaño 
sognatore/passeggiatore, anche come modo per arrivare al cospetto dei suoi numi 
tutelari, è opportuno menzionare il ritorno nella sua letteratura di uno scrittore che 
appare prima nel sogno dodicesimo di “Un paseo por la literatura”, e poi nell’ultimo 
racconto della raccolta del 2001 Putas asesinas, che a sua volta è il resoconto di un 
sogno (che l’io narrante specifica di aver avuto nel 1999). Lo scrittore è Enrique Lihn, 
e il racconto si intitola didascalicamente “Encuentro con Enrique Lihn”. Rispetto 
all’incontro precedente, i ruoli sono invertiti: se nel racconto è chi narra e sogna che va 
a trovare Lihn (e lo coglie intento a bere una medicina) in una casa dal pavimento 
trasparente, nel microtesto è l’io sognante a ricevere la visita di Lihn. Qui il poeta 
cileno si presenta alla porta con una bottiglia di vino (dato rispetto al quale il bicchiere 
d’acqua in cui nel racconto egli scioglie la pastiglia crea un contrappunto forse non 
volontario ma in qualche modo eloquente), con del cibo e con un “assegno 
dell'Università Sconosciuta”, locuzione che apre un collegamento intertestuale alla già 
citata opera di Bolaño (pubblicata solo nel 2007, postuma, ma sistemata dall’autore in 
un volume manoscritto già nel 1993)8:   

Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenía estufa ni 
dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique 
Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad 
Desconocida. (Bolaño, 2000: 83) 

La rete di nessi intertestuali è arricchita da un accenno, all’inizio del racconto, al 
poeta lirico greco Archiloco (“la literatura era un vasto campo minado […] y yo cada 
día tenía que pasear por ese campo minado, apoyándome únicamente en los poemas 
de Arquíloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal”) (Bolaño, 2010: 218), che 
rimanda a sua volta ad un altro sogno di “Un paseo por la literatura”, il numero 25. 
Qui ritorna l’idea di una deambulazione ostica, su una superficie terribile, solo che 
questa volta è Archiloco che cammina, da solo, e non può sostenersi che a se stesso: 
“Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba ánimos a sí 
mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante, adelante.»” (Bolaño, 2000: 89). 

Come anticipato, l’altra opera la cui struttura si presenta funzionale alla 
“dissezione” in parti minori, in quanto già formalmente e concettualmente scomposta 
e discontinua, è Amberes. Nella nota introduttiva all’edizione, intitolata “Anarquía total: 
veintidós años después”, lo scrittore dà conto del carattere disarticolato e insieme 
epidemico dell’opera, spiegando che “durante mucho tiempo sólo fueron páginas 
sueltas que releía y tal vez corregía […] el texto tendía a multiplicarse y a reproducirse 
como una enfermedad” (Bolaño, 2002: 10). 

                                                 
8 La formula “universidad desconocida”, nelle parole dello stesso Bolaño, fa diretto riferimento alla 
formazione dello scrittore: “Creo que en la formación de todo escritor hay una universidad desconocida 
que guía sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad móvil, pero común a 
todos.” (Bolaño, 2007). 
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La storia editoriale di questo criptico testo rispecchia la sua frammentarietà: 
scritto da Bolaño durante la sua permanenza barcellonese nel 1980, mentre lavora 
come guardiano notturno in un campeggio di Casteldefels, viene pubblicato con 
questo titolo solo nel 2002. Il medesimo testo viene poi ripubblicato postumo 
all’interno della raccolta La Universidad Desconocida, con qualche parte modificata. Qui, 
seguendo le indicazioni dell’autore datate giugno 1992 – maggio 1993, l’opera viene 
intitolata Gente que se aleja9. 

In questo libro di incerta catalogazione, diviso in capitoli mai più lunghi di due 
facciate, il sogno compare di frequente, contribuendo a collocare ogni cosa narrata 
dietro una cortina di incertezza e di mistero. Ai fini che la presente analisi si propone, 
tra i tanti riferimenti al sogno occorre individuare quelli – non pochi – isolabili rispetto 
al contesto sintattico in cui si trovano collocati. Viene appunto in aiuto la 
strutturazione paratattica, spesso nominale, dei singoli capitoli, secondo un procedere 
del discorso ellittico e brachilogico, spezzato. Un esempio illuminante, anche per gli 
accenni meta-riferiti che vi si possono scorgere, lo troviamo nel capitolo 36, quello che 
reca il titolo “Gente que se aleja”: 

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío. Escribí: 
«grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de 
septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas 
blancas desperdigadas por las faldas de las montañas. Carreteras desiertas, chillidos de pájaros 
entre el follaje. Y ¿lo hice todo?, ¿la besé cuando ella ya no esperaba más besos? (Bueno, a 
bastantes kilómetros de aquí la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer soñé que vivía en el 
interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentía 
que las paredes se comprimían; desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La 
luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras solitarias, gente que se aleja de la cámara y niños 
como árboles huecos»...  «Adondequiera que vayas»... Me detuve en las jodidas «palabras 
solitarias». Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. 
Cada mañana el andaluz se reía estrepitosamente después de leer el periódico. Luna creciente en 
agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré piñas. (Bolaño, 2002: 81-
82) 

Come si vede, nell'accorpamento di parole e frasi apparentemente irrelate 
(“Palabras solitarias”, “Escritura sin disciplina”), il racconto del sogno circoscrive una 
porzione di testo ben precisa. Sicuramente, nella più generale inintelligibilità dell’intera 
opera o perfino del singolo capitolo, non è indebito “rifugiarsi” – secondo il 
movimento dal macro al micro di cui si è detto – nelle minime isole di senso che il 
testo propone. In questo caso il microtesto che si estrae dalla linea sintagmatica è il 
seguente: “Ayer soñé que vivía en el interior de un árbol hueco, al poco rato el árbol 
empezaba a girar como un carrusel y yo sentía que las paredes se comprimían; 

                                                 
9 Sempre in queste indicazioni Bolaño si riferisce a “Gente que se aleja” come “poema” (Bolaño, 2007: 
443), mentre nel 2003, in un’intervista a Mónica Maristain, ammettendo l'incomprensibilità del testo, lo 
stesso Bolaño denomina l’opera “romanzo”: “L’unico romanzo di cui non mi vergogno è Anversa, forse 
perché continua a essere incomprensibile.” (Maristain, 2012). 
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desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par”. Con poche parole, viene 
narrato un sogno sintetizzato nelle sue immagini fondamentali, fino al risveglio. Con 
tutta probabilità, pur in un’opera tanto sfilacciata come Amberes, ciò che si trova 
all’interno di questa narrazione ha un qualche tipo di relazione con ciò che sta al di 
fuori, ovvero nel capitolo e nell'opera complessiva. Ma quello che conta è l'effettiva 
possibilità di ignorare provvisoriamente tale relazione, prescindendone, e di prendere 
in considerazione solamente il frammento nella sua singolarità. 

Ciò che permette questa operazione, posto l'andamento fratto dell'opera – e la 
modalità di lettura che ne consegue, ritmata e pausata dalle cesure – è la presenza di un 
arco narrativo che, nel giro di poche righe, si apre e si conclude, comprendendo in sé 
tutti gli elementi sufficienti ad allestire una diegesi che si auto-sostiene: un soggetto 
dell’azione, l’io sognante, che differisce prospetticamente dall’io narrante anche 
quando sembra non alterarsi la prima persona (a variare è il livello dell'enunciazione, 
come ricorda Jean-Daniel Gollut: “io ricordo che – io ho sognato che – io ero”) 
(Gollut, 2003: 210); un ambito cronotopico determinato (presente anche quando la 
variabile spaziotemporale del sogno o del sonno non viene specificata: come abbiamo 
visto, essa è comunque dettata dal perimetro dell’onirico); lo svolgersi di una “scena” 
onirica, ancorché con un andamento non per forza propriamente narrativo, ma a volte 
anche solo descrittivo. 

Naturalmente, data anche la natura di Amberes, si tratta di isole di senso a loro 
volta profondamente criptiche, di non facile interpretazione. Però, avendo individuato 
questo approdo proprio nei sogni, l’equilibrio inevitabilmente cambia, rovesciando i 
termini: se nel testo e nella storia ogni pretesa di comprensione vacilla, lasciando il 
posto a un caotico accostamento di frasi ambigue e discorsi diretti (i numerosi 
virgolettati) dalla difficile attribuzione, è per contrasto nel sogno che tale registro 
oscuro (quasi oracolare) trova il suo più adatto contesto. Il messaggio che la visione 
onirica reca, e il racconto che lo traduce, è per costituzione cifrato, quindi 
nell’economia del romanzo/poema la sua presenza è l'unica per certi versi da leggersi 
come “normale”. Ed è all’interno del sogno, piuttosto che nella realtà, dove è più 
coerente aspettarsi un linguaggio senza capo né coda, sintassi bizzarra, dispersione di 
senso. Tra l’altro l’esistenza stessa di un confine tra sogno e non-sogno sembra a tratti 
messa in discussione: alla fine del quinto capitolo compare ad esempio una frase che 
sembra riferita in particolare ad un omicidio, ma che potrebbe senza eccessive 
forzature dare una chiave di lettura per tutte le vicende: “Tal vez ha sido un sueño” 
(Bolaño, 2002: 23). 

Nel capitolo 21, “Cuando niño”, dopo un’ulteriore denuncia dell’incerto 
posizionamento dei fatti rispetto al confine tra dimensione onirica e realtà (“pero esta 
vez puede que esté soñando”) (Bolaño, 2002: 51, la sottolineatura è mia), viene 
raccontato un sogno all’interno di un discorso diretto che non si sa bene a chi 
appartenga: il racconto del sogno è costruito mediante l’accostamento di frasi brevi, 
facendo ricorso anche all’inserimento di un segno grafico, e si risolve alla fine nella 
dissoluzione stessa del linguaggio, in un mugolio che probabilmente vuole richiamare 
il dondolio delle onde, ma che è anche simile alle ecolalie infantili (chi narra, come 
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ricorda anche il titolo del capitolo, racconta di un sogno che faceva da bambino) o 
ancora di più al sonniloquio di chi dorme: 

«Cuando niño solía soñar algo así»  ... «La línea recta es el mar en 
calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca 
estética queda en mí»... «nnnnnnn»... «Un barquito»... «nnnnnnnn»... «nnnnnnnn»... (Bolaño 
2002: 51-52) 

Anche in questo sogno occhieggia un interessante rimando, questa volta a un 
punto topico dei Detectives salvajes, forse il perno attorno a cui gira l’intero romanzo: lì 
le tre linee – piatta, ondulata e spezzata – ritornano divise, e rappresentano l’unica 
“poesia” della poetessa Cesarea Tinajero, la mitica fondatrice del movimento 
estridentista, alla ricerca della quale sono impegnati i giovani poeti Arturo Belano e 
Ulises Lima. I due prendono visione del misterioso disegno quando vanno a visitare 
Amadeo Salvatierra, che è uno dei tanti testimoni delle loro vicende nella parte 
centrale del romanzo, e nel vederlo riescono anche a risolvere l’enigma che esso 
costituisce. La chiave, significativamente, la fornisce ancora una volta un sogno: uno 
dei due ragazzi (non è specificato quale, ma si intuisce essere Arturo Belano, il doppio 
letterario di Roberto Bolaño) dichiara di averlo già visto “en sueños, […] no debía 
tener más de siete años y estaba afiebrado” (Bolaño, 2004: 375). E più avanti racconta 
nel dettaglio questo incubo ricorrente:  

Cada noche, después de quedarme dormido, aparecía la línea recta. Hasta allí todo iba bien. El 
sueño incluso era placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la línea recta 
se transformaba en línea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez más 
caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo único que deseaba era volver a la 
línea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la línea ondulada la seguía la línea quebrada, 
y cuando llegaba allí lo más parecido que sentía en el interior de mi cuerpo era como si me 
rajaran, no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto 
experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sólo era posible escapar 
despertando, aunque el despertar no era precisamente fácil. (Bolaño, 2004: 400) 

La soluzione a cui porta questo sogno è quella che in Amberes viene esplicitata 
direttamente, per cui le tre linee corrispondono al mare calmo, mosso e in tempesta. 
Una soluzione apparentemente semplice, ma che a sua volta apre a nuove possibilità di 
senso, giocando sugli omomorfismi (tornando ai Detectives: “la barca de Quetzalcoatl, la 
fiebre nocturna de un niño o una niña, el encefalograma del capitán Achab o el 
encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del 
vasto infierno […], una página de Alfonso Reyes, la desolación de la poesía”) (Bolaño, 
2004: 401), e in ultima analisi lasciando il mistero senza un’interpretazione definitiva. 
Ma la narrazione del sogno chiude la sua curva, isolando il microtesto dentro dei 
precisi limiti. 

Nei sogni finora presi in considerazione è evidente, insieme alla brevità, la 
ricchezza di rimandi intertestuali e interdiscorsivi: si certifica così una peculiarità tipica 
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della micronarrazione, applicata però prima di tutto al reticolo di nessi che percorre le 
stesse opere di Bolaño. Le micronarrazioni oniriche sono snodi privilegiati di questo 
reticolo, richiamando personaggi, storie, discorsi da un'opera all’altra, e spesso – tra le 
opere e nelle opere – da un sogno all’altro. 

Prima di includere nell’analisi i testi più compiutamente narrativi di Bolaño, 
occorre quindi capire bene l'entità di questi limiti. La più visibile manifestazione di un 
passaggio al sogno e dal sogno sono i “segnali di soglia”: spesso il racconto del sogno, 
anche quando è inserito senza apparente soluzione di continuità in un racconto più 
ampio che lo precede e lo segue, si apre e si chiude per mezzo di segnali 
spaziotemporali facilmente identificabili, quali possono essere l’addormentamento o 
l’inizio stesso del sogno da una parte, la fine del sogno e il risveglio dall'altra10. Nel 
capitolo 43 dell'opera, che riporto nella sua interezza, vengono collocati ben due sogni 
marcati da una conclusione di questo tipo: 

En el vagón una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla: campos 
arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fábricas, perros y niños que 
levantan la mano y dicen adiós. Apareció Lola Muriel. Agosto 1980. Sueño rostros que abren la 
boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus ojos azules me miran pero no 
pueden. Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto transpirando. Lola tiene los ojos 
azules y lee los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan de pirámides y 
de selvas. Sueño que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he estado jamás. 
Camino por una galería solitaria. Veo rostros que abren la boca y no pueden hablar y cierran los 
ojos. Despierto transpirando. ¿Agosto 1980? ¿Una andaluza de dieciocho años? ¿El vigilante 
nocturno, loco de amor? (Bolaño, 2002: 96) 

Questi “segnali di soglia”, nel tradursi dalla psicanalisi alla letteratura, 
determinano e definiscono anche un cronotopo: lo spazio che pertiene al sogno (il 
corridoio di un hotel, una galleria) si configura in primo luogo in opposizione a ciò 
che rimane al di fuori di esso (il treno, la campagna), per cui non vi è mai 
corrispondenza tra il luogo del sonno e il luogo nel sogno, e lo stesso naturalmente 
vale per il tempo11. 

Nel testo preso in considerazione – il capitolo si intitola “Como un vals” – 
vengono giustapposte laconiche descrizioni di una prospettiva dall'interno di un treno, 
brandelli di frasi al passato, al presente e infine senza verbo, che potrebbero essere 
ricordi, e due sogni che si aprono e si chiudono nella stessa maniera: con il verbo 
“sueño” a indicare l’ingresso nel sogno, e con la ripetizione “despierto transpirando” a 

                                                 
10 Come ricorda Carlo Vecce: “La logica dell’in-finitum, dell'im-perfectum, […] sembra soggiacere ad ogni 
narrazione di sogno, e ne condiziona la relazione con i segmenti narrativi ‘normali’, in cui di solito il 
sogno è incastonato: i suoi ‘confini’ testuali sono indicati dai cosiddetti «segnali di soglia» (descrizione 
del passaggio dalla veglia al sonno, e dell’improvviso risveglio), ma spesso la ‘finestra’ del sogno si apre 
su un mondo e un tempo che non ha né inizio né fine.” (Vecce, 2003: 4). 
11 Gabriel Saad parla di iato temporale, spaziale e dimensionale tra il sogno e la sua narrazione, che 
determina quello che definisce un “cronotopo di clausura”: il sogno crea uno spazio inaccessibile, il 
confine rimane invalicabile, se non per chi sogna, e solo durante la stessa esperienza onirica. (Saad, 
2005: 34-35). 
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indicare l’uscita da esso. Si produce un raddoppiamento di ogni cosa, prefigurato nella 
frase “todo se desdobla”, che sembra riferirsi al panorama della veglia ma si applica 
anche a quello del sogno: gli occhi azzurri, il “no pueden”, i visi, le bocche. Il gioco di 
corrispondenze, sempre criptico, non reca (al sognante o al lettore) intuizioni 
risolutive, ma si risolve in una serie di domande, in cui viene messo in dubbio anche 
quello che prima del sogno era affermativo, a partire dall'unica determinazione 
temporale (Agosto 1980). 

III. DAL MICRO AL MACRO: IL SOGNO COME IDIOS KOSMOS 

Una volta compreso, questo meccanismo diventa forse ancora più visibile nei 
testi che non si presentano così evidentemente scomponibili in brani minori, nei quali 
perciò tali “soglie” si fanno esse stesse carico di segnalare e di produrre la frattura, 
distaccando dal continuum il microtesto. Chiaramente in questi casi il legame tra il 
racconto del sogno e il testo che lo contiene appare più indissolubile, pur rimanendo il 
più delle volte un legame criptico. Ma esattamente in funzione del carattere enigmatico 
di questi inserti onirici – che nei confronti del macrotesto sembrano imbastire ogni 
volta una sorta di sciarada – è proprio nelle narrazioni apparentemente meno 
frammentate di Bolaño che la loro presenza spicca maggiormente, stagliandosi sulla 
storia che precede e che segue.  

Alla lettura di questi sogni, come si vedrà, non occorre la conoscenza di dettagli al di 
fuori di quelli riportati nel racconto stesso del sogno: non tanto perché tale racconto possa 
prescindere da essi o viceversa (l’opera è pur sempre concepita in ultima istanza come 
unicum), quanto perché questa attestata frammentarietà lascia intuire una procedura 
compositiva per combinazione e giustapposizione di elementi minimi, che il lettore è invitato 
implicitamente a ripercorrere, anche giocandoci. Si potrebbe così abbozzare un vero e 
proprio repertorio (qua ne propongo uno breve, non esaustivo ma esemplare: l’esorbitante 
varietà spingerebbe ad allestire una variopinta e vastissima wünderkammer di immagini), 
attingendo dai sogni che nella letteratura di Bolaño si configurano come micronarrazioni. 

Nel racconto “Últimos atardeceres en la tierra”, in Putas asesinas, ad un certo punto 
viene inserito questo sogno: 

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve a tumbarse 
en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Sueña que vive (o que está de visita) en la ciudad 
de los titanes. En su sueño sólo hay un deambular permanente por calles enormes y oscuras que 
recuerda de otros sueños. Y hay también una actitud por su parte que en la vigilia él sabe que no 
tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entre sí, y 
que no es precisamente una actitud de valor sino más bien de indiferencia. Al cabo de un rato, 
justo cuando el serial se ha acabado, B se despierta de golpe, como impelido por una llamada, se 
levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. (Bolaño, 2009a: 51) 

Torna qua l’idea dei sogni come reticolo sotterraneo rispetto alla veglia (e 
rispetto al resto del testo), collegati tra di loro secondo nessi criptici, cunicoli 
mnemonici che si aprono solo all’interno dello spazio onirico (“que recuerda de otros 
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sueños”), collegamenti “inter-onirici” tra sogno e sogno. Se i “segnali di soglia” 
aiutano ad avvertire l’inserimento del sogno, e ne sanzionano l’inizio e la fine effettivi, 
è vero però che a tratti l’intervento del lettore può stabilire confini diversi per la 
micronarrazione che include il sogno, soprattutto in assenza di tali espliciti indicatori, 
affidandosi al senso logico del testo, o con l’avallo della punteggiatura. In Llamadas 
telefónicas, nel racconto che dà il titolo alla raccolta, troviamo ad esempio due sogni che 
ancora una volta si richiamano l’un l’altro, ma che presi separatamente possono 
chiudere due archi narrativi brevi e compiuti in se stessi: 

B viaja en litera pero no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido sueña con 
un mono de nieve que camina por el desierto. El camino del mono es limítrofe, abocado 
probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su 
voluntad: camina de noche, cuando las estrellas heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la 
Estación de Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado del sueño (si lo tuviera) y es 
capaz de dirigirse a su casa con un mínimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el sueño. X 
no dice nada. 

Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato. Sueña con un desierto, 
sueña con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le 
cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto. (Bolaño, 2009b: 64-66) 

Entrambi recano l'idea che nel personaggio sognante si sia prodotta una 
comprensione – dei sogni stessi, o, attraverso i sogni, della vita – ma si tratta di una 
comprensione che, se c’è, soggiace a logiche che non sembrano causali, o che al lettore 
non vengono mai spiegate.  

Il sogno seguente, raccontato con un tono e una sintassi che ricorda l’angoscia 
metafisica dei sogni di Tres (torna un richiamo alla deambulazione vacillante, su un 
terreno incerto) e l’enumerazione caotica di quelli di Amberes, compare verso la fine di 
La pista de hielo: 

Soñaba con comisarías crepusculares barridas por el viento, archiveros despanzurrados en el 
suelo, fichas amarillas de extranjeros con permisos de residencia caducados desde hacía muchos 
años, papeles que ya nadie leía y que el tiempo iba borrando. Casos archivados y perdidos. 
Rostros de asesinos archivados y perdidos. Todos los legales ahora pueden trabajar, la guerra ha 
terminado. Cuando despertaba intentaba darme valor diciéndome que lo peor ya había pasado, 
que todo había ido bien, pero la sensación de no estar pisando terreno firme persistía. (Bolaño, 
2009c: 191) 

Anche qui si vede una composizione paratattica, con frasi nominali, e un elenco 
di elementi accostati secondo nessi non logico-causali, o ancora una volta non sciolti 
in un seguito narrativo comprensibile: i pensieri collocati nel perimetro del risveglio 
sono sicuramente scaturiti dal sogno, ma secondo una connessione necessariamente 
oscura. 

La selezione dei testi da Los detectives salvajes potrebbe essere ampia, ma la 
restringo a due esempi. In entrambi il sogno sembra recare un messaggio cifrato, 
concentrato nel momento del risveglio, che nell'economia del microtesto funziona 
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come un fulmen in clausula: 

Yo me quedé dormida en la sala de espera y soñé con Laura Damián. Laura venía a buscar a 
Ernesto y luego los dos salían a pasear por un bosque de eucaliptos. Yo no sé si existen los 
bosques de eucaliptos, quiero decir yo nunca he estado en un bosque de eucaliptos, pero el de mi 
sueño era espantoso. Las hojas eran plateadas y cuando me rozaban los brazos dejaban una 
marca oscura y pegajosa. El suelo era blando, como ese suelo de agujas de los bosques de pino, 
aunque el bosque de mi sueño era un bosque de eucaliptos. Los troncos de todos los árboles, sin 
excepción, estaban podridos y su hedor era insoportable. Cuando desperté en la sala de espera 
no había nadie y me puse a llorar. 

Una noche soñé con la iglesia de la calle Balmes y vi, pero esta vez creí comprender, su escueto 
mensaje: Tempus breve est, Ora et labora. El tiempo que nos dan sobre la Tierra no es muy 
prolongado. Hay que rezar y trabajar, no andar jodiendo la paciencia con las quinielas. Eso era 
todo. ¡Me desperté con la certeza de que había aprendido la lección! (Bolaño, 2004: 280, 391) 

È infine in 2666, forse più che in ogni altra opera, che è evidente la 
composizione a mosaico, dove cioè – come abbiamo visto – la lunghezza dell’intero 
(di ognuno dei cinque libri, e dell’incompiuto insieme) è il complemento della 
sterminata quantità di particelle che lo compongono, e dove quindi pare più lecito (più 
naturale) disaggregare il tutto alla ricerca delle micronarrazioni. Non a caso, qui il 
proliferare di sogni è incontenibile: 

Al despertar creyó que había soñado con una película que había visto no hacía mucho. Pero todo 
era distinto. Los personajes eran negros, así que la película del sueño era como un negativo de la 
película real. Y también ocurrían cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas, pero 
el desarrollo era diferente o en algún momento daba un giro inesperado y se convertía en algo 
totalmente distinto. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras soñaba, sabía que 
no necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con la película, creía comprender que 
ambas partían de los mismos postulados, y que si la película que había visto era la película real, la 
otra, la soñada, podía ser un comentario razonado, una crítica razonada y no necesariamente una 
pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en una pesadilla, pensó mientras se lavaba la cara en 
la casa donde ya no estaba el cádaver de su madre. 

A veces soñaba que era maestra de escuela y que vivía en el campo. Su escuela estaba en lo alto 
de una loma desde donde se veía el pueblo, las casas de color marrón, algunas blancas, los techos 
amarillos oscuros en donde a veces se acomodaban los viejos mirando las calles terrosas. Desde 
el patio de la escuela podía ver a las niñas que subían a clase. Cabelleras negras recogidas en 
colas de caballo o en trenzas o sujetas por cintillos. Rostros morenos y sonrisas blancas. A lo 
lejos, los campesinos labraban la tierra, sacaban frutos del desierto, pastoreaban rebaños de 
cabras. Ella podía entender sus palabras, sus formas de decir buenos días o buenas noches, con 
qué claridad podía entenderlos, todas sus palabras, las que no cambiaban y las que iban 
cambiando cada día, cada hora, cada minuto, ella las entendía sin el menor problema. Bueno, así 
eran los sueños. Había sueños en donde todo encajaba y había sueños en donde nada encajaba y 
el mundo era un ataúd lleno de chirridos. 

Por la noche, cansado, soñó con un cráter y con un tipo que daba vueltas alrededor del cráter. 
Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le dio ninguna importancia y la 
imagen se apagó. 
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En algún momento me quedé dormido en el asiento trasero de mi coche, envuelto en una 
manta, y soñé que mi hijo gritaba adelante, ¡adelante!, ¡siempre hacia adelante! Me desperté 
entumecido. 

Soñó con un cementerio en donde estaba la tumba de un gigante. La losa se partía y el gigante 
asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, una cabeza ornada con una larga cabellera rubia 
llena de tierra. Se despertó antes de que la llamaran desde la recepción. (Bolaño, 2009d: 298, 
571-572, 742, 954, 1113) 

Anche in questi sogni troviamo gli elementi rilevati finora: una sintassi ripetitiva, 
costruzioni asindetiche, riferimenti intertestuali ad altre opere e ad altri sogni (la 
rievocazione di un film, che ricorda questo inciso di “Prosa del otoño en Gerona”: “he 
extrapolado en el sueño la película que vi el día anterior”; il cammino al bordo 
dell’abisso, il cimitero, che rimandano prepotentemente ai sogni allucinati della 
protagonista di Amuleto). E riaffiora ogni volta l’idea che sussista un vincolo tra 
l’insondabile significato del sogno – su cui il sognante riflette spesso dall’interno del 
sogno stesso – e la realtà (sogno come “comentario razonado” di essa). È intorno a 
questa ricerca di senso che prende forma un’altra caratteristica costante di queste 
narrazioni oniriche, ulteriore indizio della parentela con la micronarrazione intesa 
come genere: la già menzionata necessità dell’intervento attivo del lettore, il quale, 
laddove non viene fornita una spiegazione, o conclusa una narrazione, o esplicitato il 
collegamento logico tra diversi elementi, deve entrare negli ingranaggi del testo, e in un 
certo senso farsi scrittore a sua volta. L’interpretazione di questi enigmi, e la conseguente 
ricollocazione concettuale delle varie parti secondo diverse catene paradigmatiche, è in altre 
parole un momento di incontro cruciale tra la scrittura di Bolaño e il suo “lettore-
detective”12. 

Questa parziale raccolta di micronarrazioni, avvicinando tra loro arbitrariamente 
e senza un ordine preciso nuclei testuali originariamente divisi, permette un’attenzione 
sul “micro” – su ogni singola porzione – per un attimo svincolata dalle opere nella 
loro completezza. Ma solo così si può tentare il percorso a ritroso, dal micro al macro, 
percorso che a sua volta può far tornare alla scrittura di Bolaño con occhi nuovi. Un 
viatico per questo movimento inverso lo dà il concetto che Dunia Gras ha applicato 
all’opera di Bolaño desumendolo dalla matematica, ovvero la teoria degli “oggetti 
frattali”13, che getta una luce nuova sulla composizione frammentaria di cui si è parlato 
fin qui. Come queste figure geometriche, anche le parti che compongono i suoi testi – 
lungi dall’essere un pulviscolo informe e disperso14 – non solo tendono a richiamarsi 

                                                 
12 Roger Caillois indica il sogno come luogo privilegiato del dialogo autore-lettore, dove – seguendo 
un'implicita riflessione metanarrativa – quest’ultimo viene chiamato in causa e invitato alla 
collaborazione. (Caillois, 1983: 12). 
13 Il termine è stato coniato dal matematico Benoît Mandelbrot nel 1975, ad indicare le configurazioni 
geometriche, presenti anche in natura, che presentano caratteristiche di “auto-similarità”. 
14

 Uso questo termine con voluto riferimento a Calvino, nella cui opera ricorre l’idea – teorizzata 
soprattutto nelle Lezioni americane – di letteratura come leggera e pulviscolare testimonianza del 
molteplice. Le contiguità con Bolaño non si limitano a questo: tale idea rimanda a sua volta alla 
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tra di loro, ma ognuna di esse assomiglia al tutto, riproducendolo su piccola scala: 
qualsiasi porzione di testo in cui sia possibile scomporre l’opera concentra e ripete 
l’opera nel suo complesso15 (Gras, 2005: 64-65). 

Per il racconto onirico la cosa si fa ancora più patente: al carattere sineddotico 
del sogno rispetto all’intera opera (Roger Caillois parla del sogno letterario come 
centro di proliferazione e convergenza di significati, epitome o mise en abyme dell’intera 
opera, luogo di particolare addensamento semantico e concettuale) (Caillois, 1983: 12) 
fa da controcanto un’analogia nel funzionamento stesso dell’uno e dell’altra, che in 
qualche modo vengono a richiamarsi, se non a corrispondersi. Si torna nuovamente a 
Perec, e all’idea che vi sia una profonda similitudine tra i meccanismi del sogno e la 
forma che la scrittura si dà nel raccontarlo. In particolare allo spostamento e alla 
condensazione, che Freud ha segnalato come i movimenti fondamentali dell’attività 
onirica (mediante i quali l’inconscio censura il vero contenuto del sogno, 
rispettivamente sostituendo elementi con altri e riunendo diversi elementi in uno solo), 
corrispondono, secondo Lacan, i procedimenti retorici della metonimia e della 
metafora (Ceserani, Lavagetto, 2001: 8). 

La cosa si dà evidentemente anche in Bolaño: rovesciando i termini, tornando cioè dal 
racconto del sogno al resto del testo, e anche dal micro al macro, ci si accorge di una 
proliferazione della scrittura che funziona nella stessa maniera dei sogni, procedendo per 
salti analogici (che sicuramente devono molto alla matrice poetica della sua prosa), 
riproducendo modi e tecniche tipici proprio della narrazione onirica quali l’enumerazione 
caotica, l’elenco, la ripetizione, la ridondanza. E in definitiva dando forma ad un’impalcatura 
generale che richiama quella dei sogni ricorrenti, all’interno dei quali e tra i quali è tanto 
continuo quanto ineffabile il richiamo tra i diversi elementi, e sembra sempre di poter 
cogliere un’organizzazione più grande delle singole parti. Le micronarrazioni oniriche in 
tutto questo funzionano alla stregua di spie, traforando continuamente l’opera di Bolaño 
come finestre aperte sulla sua strutturazione reticolare e frattale: attraverso queste finestre ci 
è dato di scorgere quello che Remo Bodei nel suo saggio sul delirio chiama idios kosmos, un 
mondo privato, separato dal resto e differente. Il mondo, cioè, in cui si muove la penna dello 
scrittore cileno: è qui che possiamo vedere più da vicino gli ingranaggi stessi della sua 
scrittura. 

La dimensione onirica, come ci ricorda Bodei, risponde a regole differenti da quelle 
che conosciamo. Senza azzardare incursioni nella psicologia, basti specificare che all’interno 
del sogno le vicende sembrano aprirsi ad una concatenazione non causale, o comunque 
apparentemente irrelata, di fatti (Bodei, 2000: 69). Che anche quando appaiono insensati, in 

                                                                                                                                        

concezione di scrittura come ostinata indagine dell’ignoto, come sguardo nell’abisso, che caratterizza – 
declinata naturalmente in modi diversissimi – la poetica dell’uno e dell’altro. (Pilz, 1997: 162-169). 
15 Ignacio Echevarría ribadisce il concetto, sostendendo che “la parte funciona como el todo, 
alcanzándose en cada ocasión una configuración nueva, en absoluto redondante pero sí desde luego 
insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, que determina unas constantes temáticas y 
estilísticas.” (Echevarría, 2008: 433). Chiara Bolognese, riprendendo Manuel Jofré, ascrive questi aspetti 
ad una “estética de la postmodernidad” (Bolognese, 2010: 53). 
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verità devono essere ricondotti a un senso altro, oscuro e impenetrabile. Quando il sogno si 
fa racconto (e per manifestarsi, come ricorda Maria Zambrano in El sueño creador, il sogno 
deve necessariamente farsi racconto, “desentrañandose”) (Zambrano, 2003: 26) non si priva 
delle sue zone oscure, piuttosto queste passano sotto il controllo duplice di chi scrive, e poi 
di chi legge (Ceserani, Lavagetto, 2001: 9). 

Se è vero che non si può ascrivere la prosa di Bolaño al genere fantastico, né al 
realismo magico, però è proprio attraverso i sogni che spesso una nuova logica si 
infiltra sottilmente e gradualmente nelle sue narrazioni16. Quello di cui il lettore si fa 
carico, nell’accettare questo meccanismo,  è un diverso paradigma della realtà. Miguel 
Carreira sintetizza bene questo incrocio di frammentarietà e di superamento della 
causalità, spiegando che “la narración se basa en fragmentos aislados que no tiene 
sentido intentar recomponer, porque eso sería como intentar arreglar un plato que se 
ha roto en mil pedazos. De lo que se trata aquí es de contemplar el conjunto de los 
fragmentos y suponer que, en su fragmentación, le están dando nombre a algo”. Si 
tratta, come più avanti precisa, di una “técnica de fragmentación, en la que la narración 
no surge de la causalidad de los acontecimientos (por lo que no tiene sentido 
preguntarse por un final) sino de la contraposición de los mismos” (Carreira, 2011). 

Carreira qui si riferisce alla lunghissima lista di assassinii crudamente descritti in 2666, 
ma potrebbe riferirsi a tutta la letteratura di Bolaño: non solo frammentata, ma anche 
sostenuta da un’impalcatura che non risponde alla logica causale, dove le cose 
accadono e si infilano una dietro l’altra senza che venga chiarito il perché, e, d'altronde, 
senza che possa essere altrimenti, esattamente come avviene nei sogni. 

In ultima analisi, il lavoro di scomposizione e ricomposizione di questo 
caleidoscopio di pezzi si rivela perciò proficuo, e si arriva ad intendere la ragione di 
una presenza talmente ingente dei sogni nei testi di Bolaño, nel momento in cui si 
utilizza il microtesto onirico come lente per leggere tutto il resto: in essi, è concentrata 
una vera e propria poetica. La proliferazione intertestuale, la ripetizione e l'elenco, la 
graduale infiltrazione di una logica non causale nell’ordine della realtà e nella diegesi, il 
gioco continuo con il lettore, la frammentarietà stessa, sono elementi che fondano la 
sua scrittura, e che nei sogni si ritrovano raccolti e amplificati. Dentro di essi, riflessi 
enigmatici di qualcosa di più grande, il “calígrafo del sueño”17 ha riposto quindi una 
chiave per permetterci di capire il segreto della sua opera. A noi lettori il compito di 
riconoscerla, raccoglierla, usarla. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
16 Sulla compresenza e alternanza in Bolaño di due diversi ordini logici ha riflettuto Chris Andrews, 
riprendendo le tesi di Ricardo Piglia e di Guillermo Martínez sul racconto (Andrews, 2005: 33). 
17 La definizione è di Vila-Matas (Vila-Matas, 2008: 51), scrittore per molti versi affine a Bolaño, nonché 
suo amico. 
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