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Abstract

The article reflects on the works of Roberto Bolano attempting an analysis of the
accounts of dreams the writer inserts in his writings. The aim of this survey is first and
foremost to explain whether and how we can include these accounts in the genre of “micro
narratives”, and whether they can be viewed as autonomous from the textual frames - short
stories and novels - that contain them. Finally, through a brief overview and analysis of dream
accounts excerpted from various works - from those more structurally fragmented, where this
operation is more immediate, to those more cohesive and unitary - trying to define what these
microtexts on dreams can tell us, more generally, about Bolano’s writing and poetics.

Riassunto

Lrarticolo si propone di ripercorrere le opere di Roberto Bolafio tentando una disamina
dei racconti di sogni che lo scrittore inserisce all'interno dei suoi testi. Tale ricognizione punta
in primo luogo a spiegare se e come sia possibile includere questi racconti di sogni nel genere
della “micronarrativa”, e in che modo si possa consideratli separatamente rispetto al contesto
testuale che li contiene, ovvero i racconti e i romanzi. Infine, attraverso una concisa rassegna e
un'analisi di sogni estratti da varie opete — a partite da quelle piu strutturalmente
frammentarie, dove tale estrazione ¢ pit immediata, fino a quelle piti coese e unitarie — si cerca
di determinare cosa questi microtesti onirici possano dirci, piu in generale, sulla scrittura e
sulla poetica di Bolafio.

Sofié que un hombre volvia la vista atras, sobre el paisaje
anamérfico de los suefios, y que su mirada era dura como el
acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada vez
mds inocentes, cada vez mas desvalidas.

Roberto Bolafio, “Un paseo por la literatura”

Orillas, 2 (2013)
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I. LA DISCESA LUNGO IL CONO: DAL MACRO AL MICRO

La produzione letteraria di Roberto Bolafio, un corpus di notevole quantita e in
intermittente crescita anche a diversi anni dalla morte dello scrittore cileno, non
annovera certo tra le sue caratteristiche piu note la brevita. Significativamente una
posizione di spicco, sia a detta dei critici che nell'immaginario comune, la detengono
due sue opere che nell’edizione spagnola superano entrambe le seicento pagine: Los
detectives salvajes (1998) e 2666 (2005). La definizione di “letteratura infinita”, utilizzata
soprattutto in riferimento a questi due libri, riassume bene il nesso tra la molteplicita
delle storie che in essi si intrecciano, la quantita di temi e di generi accolti, e Peffettivo
numero di pagine dei volumi che li contengono'. Juan Antonio Masoliver Rédenas
accosta questa tensione verso linfinito evidente nella scrittura di Bolano alla
consapevolezza che lo scrittore gia dal 1993 aveva della propria malattia e
del'imminenza della propria morte, sottolineando come “toda novela que aspira a la
totalidad es dramatica, por lo que tiene de sisifiano” (Rédenas, 2008: 311)°. Nieves
Vazquez Recio, nel suo saggio Borges es inagotable, nna lectura borgeana de Roberto Bolario,
patla di “escritura torrencial”, riferendosi specificamente alla complessita di 2666°.

In effetti, fatta eccezione per una serie di testi di difficile categorizzazione — e a
tutt'oggi oggetto aperto di decodifica — come quelli riuniti nella raccolta postuma La
Universidad Desconocida (2007), e in particolare per la sezione “Prosa del otofio en
Gerona”, ¢ arduo reperire tra gli scritti di Roberto Bolafio qualcosa di comodamente
classificabile come “micronarrativa”. Analizzando a fondo i temi e le ricorsivita che
interessano la sua scrittura si puo pero tentare un approccio da una direzione diversa,
partendo dalla composizione stessa di questa vastita, osservandola al microscopio.

Procedendo gradualmente dal grande al piccolo, ¢ utile innanzitutto
comprendere il rapporto che intercorre nella letteratura di Bolafio tra i romanzi e i
racconti. Un buon punto di partenza sono le parole dello stesso Bolafio, il quale in
un'intervista del 2003 spiega come anche i romanzi piu lunghi e apparentemente
monolitici non possono che essere un insieme di storie minori:

Ogni romanzo ¢ un susseguirsi di racconti, di storie che si vanno intrecciando. [...] Nemmeno lo

! Edmundo Paz Soldin descrive con queste parole 'effetto di questa estensione nel lettore: “Lo mds
dificil de su obra se encuentra en Los detectives salvajes y 2666, pero no por la escritura, sino por lo
intimidatorio en su extensién. Una multiplicidad de simbolos y metaforas complejas se despliega en su
obra, de la cual todavia no hemos desentrafiado todos sus mistetios, pero eso no impide una lectura
gozosa de sus paginas, debidas a su poderosa fuerza narrativa.” (Paz Soldan, 2011: 35).

2 1l riferimento ¢ a Sisifo, personaggio della mitologia greca condannato, per aver sfidato gli dei, a
spingere un masso per I'eternita.

3 Complessita associata al camulo di elementi naturali nelle figure dei dipinti di Arcimboldo (il cui nome
¢ richiamato in quello di Benno Von Archimboldi, il misterioso personaggio di 2666): “La pintura de
Arcimboldo podria verse como metafora de la escritura torrencial de Bolafio, esa escritura que es
paralela a la de Benno Von Archimboldi, llena de elementos dispares, proteicos, deformes a veces, que,
sin embargo, componen una figura, todo dentro de todo -como el Aleph, el Zahir o el Simurg-,
ejercicios imperfectos que, como dice Amalfitano, nos inquietan y hasta atemorizan.” (Recio, 2012: 195-

197).
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scrittore di romanzi piu monocorde potrebbe scrivere un romanzo dove vi sia una sola storia. Il
romanzo, in questo senso, ¢ un susseguirsi di racconti perché la vita ¢ un susseguirsi di racconti,
tutto nella vita ¢ un susseguirsi di racconti. [...] Rimproverare a Cortazar di aver scritto un
susseguirsi di racconti denota un'arroganza, e soprattutto un'ignoranza, senza limiti. Perché, che
cazzo ha fatto Marcel Proust, o che cazzo ha fatto James Joyce? Un susseguirsi di racconti...
Certo, poi possiamo discutere della struttura, della forma che gli si da, ma su un piano assoluto

non ¢ altro che un susseguirsi di racconti'. (Schenardi, 2012: 95)

Ancora Rédenas sottolinea la complementarieta di produzione lunga e breve in
Bolafio, ¢ conferma I’idea che non vi sia una netta distinzione tra le due: “es frecuente
la acusaciéon, o digamos simplemente la observacién, de que sus cuentos son
superiores a sus novelas y que las novelas no son sino una serie de cuentos que tratan
de crear una unidad narrativa” (Rodenas, 2008: 314). Non si tratta quindi
semplicemente di rilevare la presenza di microtrame nelle pit ampie cornici che le
includono, quanto di riconsiderare le seconde come il derivato inevitabile della
complicata somma delle prime, e in questo senso, forse, ad esse assiologicamente
subordinate. In questo anche Bolafio ¢ prosecutore di una tradizione che, passando
sicuramente per Borges, parte da lontano, come rileva bene Vazquez Recio:

..relatos que parecen novelas, que se bifurcan, se multiplican, que parecen querer contener todas
las historias del mundo, “y todo en un cuento”. Pero, por otro lado, también Bolafio “cuentifica”
la novela. Sus dos grandes novelas estan llenas de pequefios cuentos, relatos al modo bolafiesco,
microhistorias interpoladas (en una ascendencia muy cervantina), porque, como Borges, es
deudor de esa forma de entender la literatura que sigue teniendo como norte Las mil y una noches,
con historias dentro de otras historias dentro de otras historias, de forma concéntrica, en cajas
chinas interminables (y en este sentido quizas el cuento tendrfa prevalencia sobre la novela).
También podria hablarse de la forma coénica de su narrativa, donde una historia marco se abre,
como embudo, a otras historias y donde un simple personaje remite a lejanas y concentradas
intrigas. (Recio, 2012: 179)

Accettata come presupposto la necessita di leggere tutte le opere di Bolafio — sia
1 romanzi che i racconti piu brevi — come un insieme di parti variamente intrecciate,
accogliamo quindi anche l'invito dello scrittore a fare un passo oltre, e discutere la
forma che si da questa composizione di parti, calandoci lungo il “cono” della sua
narrativa. Cecilia Lépez Badano ha ben sintetizzato il funzionamento di queste parti
minori nella formula “ordenada verborragia de la narratividad indefinida que hace
proliferar rizomaticamente los relatos” (Badano, 2011: 54); con cio intendendo il
meccanismo di epidemica crescita di queste parti I'una verso l'altra, e tutte insieme, in

4 In un’altra intervista, chiamando in causa Borges, Bolafio ribadisce 'indissolubile coesistenza di
romanzo e racconto: “Borges sabfa perfectamente que la novela y el cuento son dos hermanos siameses.
Uno grande y el otro pequefio, con cerebros distintos y almas separadas, pero unidos y probablemente
compartiendo el mismo higado o el mismo corazén, lo que entrafia que a la muerte de uno sigue la
muerte del otro.” (Swinburn, 2008: 77-78).
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maniera discontinua, verso una mai del tutto risolta totalita’. Questa proliferazione si
sviluppa seguendo in verita un doppio movimento, a sua volta dettato dalla duplice
natura dei frammenti: da una parte si tratta appunto di lacerti spezzati, nei quali si fa
evidente piu che in ogni altro punto la “poética de la inconclusiéon” di cui ha parlato
Ignacio Echevarria (Echevarria, 2007: 9), per cui la mancanza di una conclusione
rimanda continuamente ad un “oltre” narrativo, secondo una spinta centrifuga. Nella
direzione opposta, I'individuazione di una struttura frammentata determina una spinta
centripeta, alla ricerca del minimo comune denominatore della narrazione, di una
particella piu piccola capace di autonomia.

Alla presente analisi interessa il secondo movimento: dal composito macrotesto,
verso un microtesto dotato di un senso proprio, potenzialmente indipendente,
delimitato da un inizio e da una fine logiche e narrative. Tale ricerca ha molti approdi
possibili: le brevi storie intercalate nella narrazione, 1 numerosi aneddot, i ricordi, le
digressioni di varia natura che si incontrano. Tra tutti, pero, il frammento testuale che
piu sembra isolabile dal contesto in cui ¢ collocato ¢ il sogno, il racconto del sogno. St
tratta di una scelta che prende le mosse innanzitutto da una constatazione di ordine
quantitativo: nella poesia, nei racconti, nei romanzi di Roberto Bolafo la presenza di
sogni e incubi ¢ pervasiva, continua, ineludibile. Quasi in ogni suo testo compare
almeno una descrizione di un sogno, in una posizione spesso cruciale rispetto alla
narrazione, ma altrettanto spesso senza una spiegazione chiara a renderne il senso e la
funzione.

Ma possono dirsi effettivamente “micronarrazioni”’, o “microtesti”’, questi
racconti di sogni? Per capirlo occorre chiaramente partire da una definizione degli
aspetti e dei limiti di questo genere letterario, ad oggi ancora non unanimemente
inquadrato dalla critica’. Un riassunto efficace dei vari tentativi fatti in questo senso ¢
quello che ha proposto Violeta Rojo nel 1997, individuando alcune essenziali
caratteristiche del wicrocuento: ¢ breve; ha un soggetto pit 0 meno definito; puo imitare
nella forma qualsiasi altro genere letterario; utilizza un linguaggio preciso ma aperto a
piu interpretazioni; ¢ tipicamente ricco di riferimenti intertestuali e metaletterari;
infine, chiama costantemente l'intervento attivo del lettore, per colmare le aporie del
senso, per completare i soggetti piu indefiniti, per giocare a scoprire i nessi intertestuali
(Rojo, 1997). Come vedremo, il racconto del sogno in Bolafio presenta quasi sempre
tutti questi connotati.

Assunto cio, occorre chiaramente porsi un ulteriore interrogativo: se sia — o

> Sulla possibilita di un’autonomia dei singoli frammenti come contraltare di una mai compiuta tensione
verso I'unita totale si ¢ espresso ancora Rédenas: “los fragmentos aspiran a una imposible unidad, de la
que el autor es dramaticamente consciente, hasta el punto que podria decirse que parte de la intencién
narrativa es mostrar la verosimilitud del fragmento frente a la utopia de la novela como una totalidad
absoluta. Y hay asimismo una verdadera estrategia: ademas de la verosimilitud el escritor aspira a atraer
al lector, como han atraido siempre, desde Scheherazade, las historias que cuentan historias.” (Rédenas,
2008: 315).

% Anna Boccuti, nellintroduzione all'antologia di microfinzioni argentine Bagliori estremi, patla di “forme
inclassificabili (almeno secondo la ripartizione canonica dei generi)”. (Boccuti, 2012: 8).
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meno — possibile considerare tale frammento onirico come porzione di testo a sé
stante, anche quando questa sia inserita all'interno di un testo pit ampio, a volte senza
soluzione di continuita. In parte una risposta affermativa la si puo trovare appunto
nella struttura frammentaria delle opere anche piu unitarie di Bolafio, che di per sé
invita la lettura e l'analisi a soffermarsi su ognuno di questi frammenti, anche
separatamente. D’altronde, la delimitazione teorica della micronarrativa pare non
escludere la possibilita di accogliere anche scritti concepiti come parte di strutture
testuali pit organiche e complesse, o per 1 quali sia evidente la relazione con cio che
sta al di fuori di essi (si pensi alle Historias de cronopios y de famas di Cortazar), senza che
cio vada ad intaccare autonomia dei singoli testi.

La questione che si pone di conseguenza ci sposta dal “se” al “come”: per
localizzare tali microtesti, e determinarne il peso e la funzione rispetto a tutto il resto,
occorre avviare un percorso che proceda dalle opere che piu si prestano alla
scomposizione in parti, fino ad arrivare a quelle (apparentemente) pit monolitiche e
coese.

b

II. “EL PAISAJE ANAMORFICO DE LOS SUENOS”

La ricerca del microtesto onirico in Bolafio parte da due scritti che proprio nella
composizione frammentaria trovano la loro specificita, ovvero Amberes (2002) e la
sezione intitolata “Un paseo por la literatura” in Tres (2000). Quest’ultima in
particolare ¢ l'avvio piu congeniale, trattandosi di una raccolta di 57 testi brevissimi,
scritti nel 1994, di cui 52 vengono presentati come la sintetica descrizione di un sogno,
che si aprono con il verbo “sofné” e si concludono in poche righe. Quasi ogni sogno
corrisponde all'incontro dell'io sognante con uno scrittore o una scrittrice, o con una
loro trasfigurazione oniromorfica, e significativamente il primo e l'ultimo di questi
microtesti sono dedicati a Perec (un Perec bambino, di tre anni)’. T letterati evocati
sono direttamente attinti dal vasto pantheon personale di Bolafio, per accedere al quale
il sogno pare essere una via privilegiata. Interessante ricordare a questo proposito, ez
passant, un articolo comparso su Clarin del 2001 e inserito in Entre paréntesis, in cui lo
scrittore per descrivere la sua ideale “cucina letteraria” fa ricorso al sogno, o all’incubo:

Algunas noches suefio con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de fatbol, con
techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos de la
tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguiran, iluminada de forma
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no
faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y
grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, peliculas mudas o exposiciones
de fotos, y en el suefio, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a veces enciendo
un fogén y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después me despierto con

7 Georges Perec ¢ autore di La Boutique obscure. 124 réves (1973), un’antologia di sogni attraverso i quali
Pautore francese propone uno sguardo introspettivo sulla propria biografia, giocando con la
psicoanalisi.
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una enorme sensacién de cansancio. (Bolafio, 2005: 322-323)

A ulteriore riprova dellimportanza del sogno, per i Bolafio
sognatore/passeggiatore, anche come modo per artivate al cospetto dei suoi numi
tutelari, ¢ opportuno menzionare il ritorno nella sua letteratura di uno scrittore che
appare prima nel sogno dodicesimo di “Un paseo por la literatura”; e poi nell’ultimo
racconto della raccolta del 2001 Putas asesinas, che a sua volta € il resoconto di un
sogno (che I'io narrante specifica di aver avuto nel 1999). Lo scrittore ¢ Enrique Lihn,
e il racconto si intitola didascalicamente “Encuentro con Enrique Lihn”. Rispetto
all'incontro precedente, i ruoli sono invertiti: se nel racconto ¢ chi narra e sogna che va
a trovare Lihn (e lo coglie intento a bere una medicina) in una casa dal pavimento
trasparente, nel microtesto ¢ 'io sognante a ricevere la visita di Lihn. Qui il poeta
cileno si presenta alla porta con una bottiglia di vino (dato rispetto al quale il bicchiere
d’acqua in cui nel racconto egli scioglie la pastiglia crea un contrappunto forse non
volontario ma in qualche modo eloquente), con del cibo e con un “assegno
dell'Universita Sconosciuta”, locuzione che apre un collegamento intertestuale alla gia
citata opera di Bolafio (pubblicata solo nel 2007, postuma, ma sistemata dall’autore in
un volume manosctitto gia nel 1993)™

Sofi¢ que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba nevando. Yo no tenfa estufa ni
dinero. Creo que hasta la luz me iban a cortar. ¢Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique
Lihn con una botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad
Desconocida. (Bolafio, 2000: 83)

La rete di nessi intertestuali € arricchita da un accenno, all’inizio del racconto, al
poeta lirico greco Archiloco (“la literatura era un vasto campo minado [...] y yo cada
dia tenfa que pasear por ese campo minado, apoyandome unicamente en los poemas
de Arquiloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal”) (Bolafio, 2010: 218), che
rimanda a sua volta ad un altro sogno di “Un paseo por la literatura”, il numero 25.
Qui ritorna Iidea di una deambulazione ostica, su una superficie terribile, solo che
questa volta ¢ Archiloco che cammina, da solo, e non puo sostenersi che a se stesso:
“Sofié que Arquiloco atravesaba un desierto de huesos humanos. Se daba animos a si
mismo: «Vamos, Arquiloco, no desfallezcas, adelante, adelante.»” (Bolafio, 2000: 89).

Come anticipato, laltra opera la cui struttura si presenta funzionale alla
“dissezione” in parti minori, in quanto gia formalmente e concettualmente scomposta
e discontinua, ¢ Amberes. Nella nota introduttiva all’edizione, intitolata “Anarquia total:
veintidés afios después”, lo scrittore da conto del carattere disarticolato e insieme
epidemico dell’opera, spiegando che “durante mucho tiempo sélo fueron paginas
sueltas que relefa y tal vez corregia |[...] el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse
como una enfermedad” (Bolafio, 2002: 10).

8 La formula “universidad desconocida”, nelle parole dello stesso Bolafio, fa diretto riferimento alla
formazione dello scrittore: “Creo que en la formacion de todo escritor hay una universidad desconocida
que guia sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad movil, pero comun a
todos.” (Bolafio, 2007).
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La storia editoriale di questo criptico testo rispecchia la sua frammentarieta:
scritto da Bolafio durante la sua permanenza barcellonese nel 1980, mentre lavora
come guardiano notturno in un campeggio di Casteldefels, viene pubblicato con
questo titolo solo nel 2002. II medesimo testo viene poi ripubblicato postumo
all'interno della raccolta La Universidad Desconocida, con qualche parte modificata. Qui,
seguendo le indicazioni dell’autore datate giugno 1992 — maggio 1993, 'opera viene
intitolata Gente que se aleja’.

In questo libro di incerta catalogazione, diviso in capitoli mai piu lunghi di due
facciate, il sogno compare di frequente, contribuendo a collocare ogni cosa narrata
dietro una cortina di incertezza e di mistero. Ai fini che la presente analisi si propone,
tra 1 tanti riferimenti al sogno occorre individuare quelli — non pochi — isolabili rispetto
al contesto sintattico in cui si trovano collocati. Viene appunto in aiuto la
strutturazione paratattica, spesso nominale, dei singoli capitoli, secondo un procedere
del discorso ellittico e brachilogico, spezzato. Un esempio illuminante, anche per gli
accenni meta-riferiti che vi si possono scorgere, lo troviamo nel capitolo 36, quello che
reca il titolo “Gente que se aleja™

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al vacio. Escribi:
«grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de
septiembre». Ahora puedo datle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino. Casas
blancas desperdigadas por las faldas de las montafias. Carreteras desiertas, chillidos de pajaros
entre el follaje. Y ¢lo hice todor, ¢la besé cuando ella ya no esperaba mas besos? (Bueno, a
bastantes kilémetros de aqui la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer sofié que vivia en el
interior de un arbol hueco, al poco rato el arbol empezaba a girar como un carrusel y yo sentia
que las paredes se comprimian; desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par. La
luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras solitarias, gente que se aleja de la camara y nifios
como arboles huecos»... «Adondequiera que vayas».. Me detuve en las jodidas «palabras
solitariasy. Hscritura sin disciplina. Eran como cuatenta tipos, todos con sueldos de hambre.
Cada mafiana el andaluz se refa estrepitosamente después de leer el periédico. Luna creciente en
agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré pifias. (Bolafio, 2002: 81-
82)

Come si vede, nell'accorpamento di parole e frasi apparentemente irrelate
(“Palabras solitarias”, “Escritura sin disciplina”), il racconto del sogno circoscrive una
porzione di testo ben precisa. Sicuramente, nella pit generale inintelligibilita dell’intera
opera o perfino del singolo capitolo, non ¢ indebito “rifugiarsi” — secondo il
movimento dal macro al micro di cui si ¢ detto — nelle minime isole di senso che il
testo propone. In questo caso il microtesto che si estrae dalla linea sintagmatica ¢ il
seguente: “Ayer sofié que vivia en el interior de un arbol hueco, al poco rato el arbol
empezaba a girar como un carrusel y yo sentia que las paredes se comprimian;

° Sempre in queste indicazioni Bolafio si riferisce a “Gente que se aleja” come “poema” (Bolafio, 2007:
443), mentre nel 2003, in un’intervista a Monica Matistain, ammettendo l'incomprensibilita del testo, lo
stesso Bolafio denomina I'opera “romanzo™: “I’unico romanzo di cui non mi vergogno ¢ Anversa, forse
perché continua a essere incomprensibile.” (Maristain, 2012).
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desperté con la puerta del bungalow abierta de par en par”. Con poche parole, viene
narrato un sogno sintetizzato nelle sue immagini fondamentali, fino al risveglio. Con
tutta probabilita, pur in un’opera tanto sfilacciata come _Amberes, cio che si trova
all'interno di questa narrazione ha un qualche tipo di relazione con cio che sta al di
fuori, ovvero nel capitolo e nell'opera complessiva. Ma quello che conta ¢ l'effettiva
possibilita di ignorare provvisoriamente tale relazione, prescindendone, e di prendere
in considerazione solamente il frammento nella sua singolarita.

Cio che permette questa operazione, posto l'andamento fratto dell'opera — ¢ la
modalita di lettura che ne consegue, ritmata e pausata dalle cesure — ¢ la presenza di un
arco narrativo che, nel giro di poche righe, si apre e si conclude, comprendendo in sé
tutti gli elementi sufficienti ad allestire una diegesi che si auto-sostiene: un soggetto
dell’azione, o sognante, che differisce prospetticamente dall’io narrante anche
quando sembra non alterarsi la prima persona (a variare ¢ il livello dell'enunciazione,
come ricorda Jean-Daniel Gollut: “io ricordo che — io ho sognato che — io ero”)
(Gollut, 2003: 210); un ambito cronotopico determinato (presente anche quando la
variabile spaziotemporale del sogno o del sonno non viene specificata: come abbiamo
visto, essa ¢ comunque dettata dal perimetro dell’onirico); lo svolgersi di una “scena”
onirica, ancorché con un andamento non per forza propriamente narrativo, ma a volte
anche solo descrittivo.

Naturalmente, data anche la natura di Amberes, si tratta di isole di senso a loro
volta profondamente criptiche, di non facile interpretazione. Pero, avendo individuato
questo approdo proprio nei sogni, I'equilibrio inevitabilmente cambia, rovesciando i
termini: se nel testo e nella storia ogni pretesa di comprensione vacilla, lasciando il
posto a un caotico accostamento di frasi ambigue e discorsi diretti (I numerosi
virgolettati) dalla difficile attribuzione, ¢ per contrasto nel sogno che tale registro
oscuro (quasi oracolare) trova il suo piu adatto contesto. Il messaggio che la visione
onirica reca, ¢ il racconto che lo traduce, ¢ per costituzione cifrato, quindi
nell’economia del romanzo/poema la sua presenza ¢ l'unica per certi versi da leggersi
come “normale”. Ed ¢ all'interno del sogno, piuttosto che nella realta, dove ¢ piu
coerente aspettarsi un linguaggio senza capo né coda, sintassi bizzarra, dispersione di
senso. Tra 'altro Pesistenza stessa di un confine tra sogno e non-sogno sembra a tratti
messa in discussione: alla fine del quinto capitolo compare ad esempio una frase che
sembra riferita in particolare ad un omicidio, ma che potrebbe senza eccessive
forzature dare una chiave di lettura per tutte le vicende: “Tal vez ha sido un suefo”
(Bolafio, 2002: 23).

Nel capitolo 21, “Cuando nifo”, dopo un’ulteriore denuncia dell'incerto
posizionamento dei fatti rispetto al confine tra dimensione onirica e realta (“pero esta
vez puede que esté soflando”) (Bolafio, 2002: 51, la sottolineatura ¢ mia), viene
raccontato un sogno allinterno di un discorso diretto che non si sa bene a chi
appartenga: il racconto del sogno ¢ costruito mediante I’accostamento di frasi brevi,
facendo ricorso anche all'inserimento di un segno grafico, e si risolve alla fine nella
dissoluzione stessa del linguaggio, in un mugolio che probabilmente vuole richiamare
il dondolio delle onde, ma che ¢ anche simile alle ecolalie infantili (chi narra, come
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ricorda anche il titolo del capitolo, racconta di un sogno che faceva da bambino) o
ancora di piu al sonniloquio di chi dorme:

«Cuando nifio solia sofiar algo asi» —\f\f\f\/\/\/\f\/ ... «La linea recta es el mar en

calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad»... «Bueno, supongo que ya poca
estética queda en mi»... «nnnnnnny... «Un barquitox... «<nnnnnnnny... «nnnnnnnny... (Bolafio

2002: 51-52)

Anche in questo sogno occhieggia un interessante rimando, questa volta a un
punto topico dei Defectives salvajes, forse il perno attorno a cui gira I'intero romanzo: li
le tre linee — piatta, ondulata e spezzata — ritornano divise, e rappresentano l'unica
“poesia” della poetessa Cesarea Tinajero, la mitica fondatrice del movimento
estridentista, alla ricerca della quale sono impegnati i giovani poeti Arturo Belano e
Ulises Lima. I due prendono visione del misterioso disegno quando vanno a visitare
Amadeo Salvatierra, che ¢ uno dei tanti testimoni delle loro vicende nella parte
centrale del romanzo, e nel vederlo riescono anche a risolvere I'enigma che esso
costituisce. La chiave, significativamente, la fornisce ancora una volta un sogno: uno
dei due ragazzi (non ¢ specificato quale, ma si intuisce essere Arturo Belano, il doppio
letterario di Roberto Bolafio) dichiara di averlo gia visto “en suefios, [...] no debia
tener mas de siete afios y estaba afiebrado” (Bolafo, 2004: 375). E piu avanti racconta
nel dettaglio questo incubo ricorrente:

Cada noche, después de quedarme dormido, aparecia la linea recta. Hasta alli todo iba bien. El
sueflo incluso era placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la linea recta
se transformaba en linea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez mas
caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo tnico que deseaba era volver a la
linea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la linea ondulada la seguia la linea quebrada,
y cuando llegaba alli lo mas parecido que sentfa en el interior de mi cuerpo era como si me
rajaran, no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto
experimentaba también en la cabeza y en la garganta y de cuyo dolor sélo era posible escapar
despertando, aunque el despertar no era precisamente facil. (Bolafio, 2004: 400)

La soluzione a cui porta questo sogno ¢ quella che in Amberes viene esplicitata
direttamente, per cui le tre linee corrispondono al mare calmo, mosso e in tempesta.
Una soluzione apparentemente semplice, ma che a sua volta apre a nuove possibilita di
senso, giocando sugli omomorfismi (tornando ai Detectives: “la barca de Quetzalcoatl, la
fiebre nocturna de un nifio o una nifa, el encefalograma del capitan Achab o el
encefalograma de la ballena, la superficie del mar que para los tiburones es la boca del
vasto infierno [...], una pagina de Alfonso Reyes, la desolacion de la poesia™) (Bolafio,
2004: 401), e in ultima analisi lasciando il mistero senza un’interpretazione definitiva.
Ma la narrazione del sogno chiude la sua curva, isolando il microtesto dentro dei
precisi limiti.

Nei sogni finora presi in considerazione ¢ evidente, insieme alla brevita, la
ricchezza di rimandi intertestuali e interdiscorsivi: si certifica cosi una peculiarita tipica
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della micronarrazione, applicata pero prima di tutto al reticolo di nessi che percorre le
stesse opere di Bolafio. Le micronarrazioni oniriche sono snodi privilegiati di questo
reticolo, richiamando personaggi, storie, discorsi da un'opera all’altra, e spesso — tra le
opere e nelle opere — da un sogno all’altro.

Prima di includere nell’analisi i testi piu compiutamente narrativi di Bolafio,
occorre quindi capire bene l'entita di questi limiti. La piu visibile manifestazione di un
passaggio al sogno e dal sogno sono i “segnali di soglia”: spesso il racconto del sogno,
anche quando ¢ inserito senza apparente soluzione di continuita in un racconto piu
ampio che lo precede e lo segue, si apre e si chiude per mezzo di segnali
spaziotemporali facilmente identificabili, quali possono essere 'addormentamento o
Pinizio stesso del sogno da una parte, la fine del sogno e il risveglio dall'altra'’. Nel
capitolo 43 dell'opera, che riporto nella sua interezza, vengono collocati ben due sogni
marcati da una conclusione di questo tipo:

En el vagén una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla: campos
arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fabricas, perros y nifios que
levantan la mano y dicen adids. Aparecié Lola Muriel. Agosto 1980. Suefio rostros que abren la
boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus ojos azules me miran pero no
pueden. Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto transpirando. Lola tiene los ojos
azules y lee los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan de piramides y
de selvas. Suefio que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he estado jamas.
Camino por una galerfa solitaria. Veo rostros que abren la boca y no pueden hablar y cierran los
ojos. Despierto transpirando. ¢Agosto 19807 sUna andaluza de dieciocho afios? ¢El vigilante
nocturno, loco de amor? (Bolafio, 2002: 96)

Questi  “segnali di soglia”, nel tradursi dalla psicanalisi alla letteratura,
determinano e definiscono anche un cronotopo: lo spazio che pertiene al sogno (il
corridoio di un hotel, una galleria) si configura in primo luogo in opposizione a cio
che rimane al di fuori di esso (il treno, la campagna), per cui non vi ¢ mai
corrispondenza tra il luogo del sonno e il luogo nel sogno, e lo stesso naturalmente
vale per il tempo'".

Nel testo preso in considerazione — il capitolo si intitola “Como un vals” —
vengono giustapposte laconiche descrizioni di una prospettiva dall'interno di un treno,
brandelli di frasi al passato, al presente e infine senza verbo, che potrebbero essere
ricordi, e due sogni che si aprono e si chiudono nella stessa maniera: con il verbo
“sueno” a indicare I'ingresso nel sogno, e con la ripetizione “despierto transpirando” a

10 Come ricorda Carlo Vecce: “La logica dell’zn-finitum, dell'im-perfectum, |...] sembra soggiacere ad ogni
narrazione di sogno, e ne condiziona la relazione con i segmenti narrativi ‘normali’, in cui di solito il
sogno ¢ incastonato: i suoi ‘confini’ testuali sono indicati dai cosiddetti «segnali di soglia» (descrizione
del passaggio dalla veglia al sonno, e dell’improvviso risveglio), ma spesso la ‘finestra’ del sogno si apre
su un mondo e un tempo che non ha né inizio né fine.” (Vecce, 2003: 4).

1 Gabriel Saad parla di iato temporale, spaziale e dimensionale tra il sogno e la sua narrazione, che
determina quello che definisce un “cronotopo di clausura™ il sogno crea uno spazio inaccessibile, il
confine rimane invalicabile, se non per chi sogna, e solo durante la stessa esperienza onirica. (Saad,
2005: 34-35).
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indicare I'uscita da esso. Si produce un raddoppiamento di ogni cosa, prefigurato nella
frase “todo se desdobla”, che sembra riferirsi al panorama della veglia ma si applica
anche a quello del sogno: gli occhi azzurri, il “no pueden”, i visi, le bocche. 1l gioco di
corrispondenze, sempre criptico, non reca (al sognante o al lettore) intuizioni
risolutive, ma si tisolve in una setrie di domande, in cui viene messo in dubbio anche
quello che prima del sogno era affermativo, a partire dall'unica determinazione
temporale (Agosto 1980).

III. DAL MICRO AL MACRO: IL SOGNO COME IDIOS KOSMOS

Una volta compreso, questo meccanismo diventa forse ancora piu visibile nei
testi che non si presentano cosi evidentemente scomponibili in brani minori, nei quali
percio tali “soglie” si fanno esse stesse carico di segnalare e di produrre la frattura,
distaccando dal continuum il microtesto. Chiaramente in questi casi il legame tra il
racconto del sogno e il testo che lo contiene appare piu indissolubile, pur rimanendo il
pit delle volte un legame criptico. Ma esattamente in funzione del carattere enigmatico
di questi inserti onirici — che nei confronti del macrotesto sembrano imbastire ogni
volta una sorta di sciarada — ¢ proprio nelle narrazioni apparentemente meno
frammentate di Bolafio che la loro presenza spicca maggiormente, stagliandosi sulla
storia che precede e che segue.

Alla lettura di questi sogni, come si vedra, non occorre la conoscenza di dettagli al di
fuori di quelli riportati nel racconto stesso del sogno: non tanto perché tale racconto possa
prescindere da essi o viceversa ('opera ¢ pur sempre concepita in ultima istanza come
unicum), quanto perché questa attestata frammentarieta lascia intuire una procedura
compositiva per combinazione e giustapposizione di elementi minimi, che il lettore ¢ invitato
implicitamente a ripercorrere, anche giocandoci. Si potrebbe cosi abbozzare un vero e
proprio repertorio (qua ne propongo uno breve, non esaustivo ma esemplare: 'esorbitante
varieta spingerebbe ad allestire una variopinta e vastissima wéinderkammer di immagini),
attingendo dai sogni che nella letteratura di Bolafio si configurano come micronarrazioni.

Nel racconto “Ultimos atardeceres en la tierra”, in Putas asesinas, ad un certo punto
viene inserito questo sogno:

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve a tumbarse
en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suefia que vive (o que esta de visita) en la ciudad
de los titanes. En su suefio s6lo hay un deambular permanente por calles enormes y oscuras que
recuerda de otros suefios. Y hay también una actitud por su parte que en la vigilia él sabe que no
tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas voluminosas sombras parecen chocar entte si, y
que no es precisamente una actitud de valor sino mds bien de indiferencia. Al cabo de un rato,
justo cuando el serial se ha acabado, B se despierta de golpe, como impelido por una llamada, se
levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. (Bolafio, 2009a: 51)

Torna qua I'idea dei sogni come reticolo sotterraneo rispetto alla veglia (e
rispetto al resto del testo), collegati tra di loro secondo nessi criptici, cunicoli
mnemonici che si aprono solo all'interno dello spazio onirico (“que recuerda de otros
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suefos”), collegamenti “inter-onirici” tra sogno e sogno. Se 1 “segnali di soglia”
aiutano ad avvertire 'inserimento del sogno, e ne sanzionano I'inizio e la fine effettivi,
¢ vero pero che a tratti intervento del lettore puo stabilire confini diversi per la
micronarrazione che include il sogno, soprattutto in assenza di tali espliciti indicatori,
affidandosi al senso logico del testo, o con I'avallo della punteggiatura. In Llamadas
telefonicas, nel racconto che da il titolo alla raccolta, troviamo ad esempio due sogni che
ancora una volta si richiamano l'un Paltro, ma che presi separatamente possono
chiudere due archi narrativi brevi e compiuti in se stessi:

B viaja en litera pero no puede dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido suefia con
un mono de nieve que camina por el desierto. El camino del mono es limitrofe, abocado
probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su
voluntad: camina de noche, cuando las estrellas heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la
Estacion de Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado del suefio (si lo tuviera) y es
capaz de dirigirse a su casa con un minimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el suefio. X
no dice nada.

Al llegar a su casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato. Suefia con un desierto,
suefla con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le
cuesta demasiado inferir que €l se encuentra perdido en el desierto. (Bolafio, 2009b: 64-60)

Entrambi recano l'idea che nel personaggio sognante si sia prodotta una
comprensione — dei sogni stessi, o, attraverso 1 sogni, della vita — ma si tratta di una
comprensione che, se c’¢, soggiace a logiche che non sembrano causali, o che al lettore
non vengono mai spiegate.

Il sogno seguente, raccontato con un tono e una sintassi che ricorda ’angoscia
metafisica dei sogni di Tres (torna un richiamo alla deambulazione vacillante, su un
terreno incerto) e 'enumerazione caotica di quelli di Amberes, compare verso la fine di

La pista de hielo:

Sofiaba con comisarifas crepusculares barridas por el viento, archiveros despanzurrados en el
suelo, fichas amarillas de extranjeros con permisos de residencia caducados desde hacfa muchos
afios, papeles que ya nadie lefa y que el tiempo iba borrando. Casos archivados y perdidos.
Rostros de asesinos archivados y perdidos. Todos los legales ahora pueden trabajar, la guerra ha
terminado. Cuando despertaba intentaba darme valor diciéndome que lo peor ya habia pasado,
que todo habia ido bien, pero la sensacién de no estar pisando terreno firme persistia. (Bolafio,
2009c: 191)

Anche qui st vede una composizione paratattica, con frasi nominali, e un elenco
di elementi accostati secondo nessi non logico-causali, o ancora una volta non sciolti
in un seguito narrativo comprensibile: i pensieri collocati nel perimetro del risveglio
sono sicuramente scaturiti dal sogno, ma secondo una connessione necessariamente
oscura.

La selezione dei testi da Los detectives salvajes potrebbe essere ampia, ma la
restringo a due esempi. In entrambi il sogno sembra recare un messaggio cifrato,
concentrato nel momento del risveglio, che nell'economia del microtesto funziona
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come un fulmen in clansula:

Yo me quedé dormida en la sala de espera y sofié con Laura Damian. Laura venia a buscar a
Ernesto y luego los dos salian a pasear por un bosque de eucaliptos. Yo no sé si existen los
bosques de eucaliptos, quiero decir yo nunca he estado en un bosque de eucaliptos, pero el de mi
sueflo era espantoso. Las hojas eran plateadas y cuando me rozaban los brazos dejaban una
marca oscura y pegajosa. El suelo era blando, como ese suelo de agujas de los bosques de pino,
aunque el bosque de mi suefio era un bosque de eucaliptos. Los troncos de todos los arboles, sin
excepcion, estaban podridos y su hedor era insoportable. Cuando desperté en la sala de espera
no habfa nadie y me puse a llorar.

Una noche sofié con la iglesia de la calle Balmes y vi, pero esta vez cref comprender, su escueto
mensaje: Tempus breve est, Ora et labora. El tiempo que nos dan sobre la Tierra no es muy
prolongado. Hay que rezar y trabajar, no andar jodiendo la paciencia con las quinielas. Eso era
todo. Me desperté con la certeza de que habia aprendido la leccién! (Bolafio, 2004: 280, 391)

E infine in 2666, forse piu che in ogni altra opera, che ¢ evidente la
composizione a mosaico, dove cio¢ — come abbiamo visto — la lunghezza dell’intero
(di ognuno dei cinque libri, e dellincompiuto insieme) ¢ il complemento della
sterminata quantita di particelle che lo compongono, e dove quindi pare piu lecito (piu
naturale) disaggregare il tutto alla ricerca delle micronarrazioni. Non a caso, qui il
proliferare di sogni ¢ incontenibile:

Al despertar crey6 que habia sofiado con una pelicula que habia visto no hacfa mucho. Pero todo
era distinto. Los personajes eran negros, asi que la pelicula del suefio era como un negativo de la
pelicula real. Y también ocurrian cosas distintas. El argumento era el mismo, las anécdotas, pero
el desarrollo era diferente o en algin momento daba un giro inesperado y se convertia en algo
totalmente distinto. Lo més terrible de todo, sin embargo, es que él, mientras sofiaba, sabfa que
no necesariamente tenfa que ser asi, percibia la similitud con la pelicula, crefa comprender que
ambas partian de los mismos postulados, y que si la pelicula que habia visto era la pelicula real, la
otra, la sofiada, podia ser un comentario razonado, una critica razonada y no necesariamente una
pesadilla. Toda critica, al cabo, se convierte en una pesadilla, pensé mientras se lavaba la cara en
la casa donde ya no estaba el cadaver de su madre.

A veces sofiaba que era maestra de escuela y que vivia en el campo. Su escuela estaba en lo alto
de una loma desde donde se veia el pueblo, las casas de color marrén, algunas blancas, los techos
amarillos oscuros en donde a veces se acomodaban los viejos mirando las calles terrosas. Desde
el patio de la escuela podia ver a las nifias que subfan a clase. Cabelleras negras recogidas en
colas de caballo o en trenzas o sujetas por cintillos. Rostros morenos y sonrisas blancas. A lo
lejos, los campesinos labraban la tierra, sacaban frutos del desierto, pastoreaban rebafios de
cabras. Flla podia entender sus palabras, sus formas de decir buenos dias o buenas noches, con
qué claridad podia entenderlos, todas sus palabras, las que no cambiaban y las que iban
cambiando cada dfa, cada hora, cada minuto, ella las entendia sin el menor problema. Bueno, asf
eran los suefios. Habia suefios en donde todo encajaba y habia suefios en donde nada encajaba y
el mundo era un atadd lleno de chirridos.

Por la noche, cansado, sofié con un criter y con un tipo que daba vueltas alrededor del crater.
Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en el suefio, pero no le dio ninguna importancia y la
imagen se apago.
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En algin momento me quedé dormido en el asiento trasero de mi coche, envuelto en una
manta, y sofié que mi hijo gritaba adelante, jadelante!, jsiempre hacia adelante! Me desperté
entumecido.

Sofi6 con un cementerio en donde estaba la tumba de un gigante. La losa se partia y el gigante
asomaba una mano, luego otra, luego la cabeza, una cabeza ornada con una larga cabellera rubia
llena de tierra. Se despertd antes de que la llamaran desde la recepcion. (Bolafio, 2009d: 298,
571-572, 742, 954, 1113)

Anche in questi sogni troviamo gli elementi rilevati finora: una sintassi ripetitiva,
costruzioni asindetiche, riferimenti intertestuali ad altre opere e ad altri sogni (la
rievocazione di un film, che ricorda questo inciso di “Prosa del otofio en Gerona™: “he
extrapolado en el suefio la pelicula que vi el dfa anterior”; il cammino al bordo
dell’abisso, il cimitero, che rimandano prepotentemente ai sogni allucinati della
protagonista di Amuleto). E riaffiora ogni volta 'idea che sussista un vincolo tra
I'insondabile significato del sogno — su cui il sognante riflette spesso dallinterno del
sogno stesso — e la realta (sogno come “comentario razonado” di essa). E intorno a
questa ricerca di senso che prende forma un’altra caratteristica costante di queste
narrazioni oniriche, ulteriore indizio della parentela con la micronarrazione intesa
come genere: la gia menzionata necessita dell’intervento attivo del lettore, il quale,
laddove non viene fornita una spiegazione, o conclusa una narrazione, o esplicitato il
collegamento logico tra diversi elementi, deve entrare negli ingranaggi del testo, e in un
certo senso farsi scrittore a sua volta. L'interpretazione di questi enigmi, e la conseguente
ricollocazione concettuale delle varie parti secondo diverse catene paradigmatiche, ¢ in altre
parole un momento di incontro cruciale tra la scrittura di Bolafio e i suo “lettore-
detective”".

Questa parziale raccolta di micronarrazioni, avvicinando tra loro arbitrariamente
e senza un ordine preciso nuclei testuali originariamente divisi, permette un’attenzione
sul “micro” — su ogni singola porzione — per un attimo svincolata dalle opere nella
loro completezza. Ma solo cosi si puo tentare il percorso a ritroso, dal micro al macro,
percorso che a sua volta puo far tornare alla scrittura di Bolafio con occhi nuovi. Un
viatico per questo movimento inverso lo da il concetto che Dunia Gras ha applicato
allopera di Bolano desumendolo dalla matematica, ovvero la teoria degli “oggetti
frattali”", che getta una luce nuova sulla composizione frammentaria di cui si & parlato
fin qui. Come queste figure geometriche, anche le parti che compongono i suoi testi —
lungi dall’essere un pulviscolo informe e disperso'* — non solo tendono a richiamarsi

12 Roger Caillois indica il sogno come luogo privilegiato del dialogo autore-lettore, dove — seguendo
un'implicita riflessione metanarrativa — quest’'ultimo viene chiamato in causa e invitato alla
collaborazione. (Caillois, 1983: 12).

13 ]] termine ¢ stato coniato dal matematico Benoit Mandelbrot nel 1975, ad indicare le configurazioni
geometriche, presenti anche in natura, che presentano caratteristiche di “auto-similarita”.

" Uso questo termine con voluto riferimento a Calvino, nella cui opera ricorre 'idea — teorizzata
soprattutto nelle Lezioni americane — di letteratura come leggera e pulviscolare testimonianza del
molteplice. Le contiguita con Bolafio non si limitano a questo: tale idea rimanda a sua volta alla
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tra di loro, ma ognuna di esse assomiglia al tutto, riproducendolo su piccola scala:
qualsiasi porzione di testo in cui sia possibile scomporre 'opera concentra e ripete
Popera nel suo complesso® (Gras, 2005: 64-65).

Per il racconto onirico la cosa si fa ancora piu patente: al carattere sineddotico
del sogno rispetto all'intera opera (Roger Caillois parla del sogno letterario come
centro di proliferazione e convergenza di significati, epitome o wise en abyme dell’'intera
opera, luogo di particolare addensamento semantico e concettuale) (Caillois, 1983: 12)
fa da controcanto un’analogia nel funzionamento stesso dell'uno e dell’altra, che in
qualche modo vengono a richiamarsi, se non a corrispondersi. Si torna nuovamente a
Perec, e all'idea che vi sia una profonda similitudine tra i meccanismi del sogno e la
forma che la scrittura si da nel raccontarlo. In particolare allo spostamento e alla
condensazione, che Freud ha segnalato come i movimenti fondamentali dell’attivita
onirica (mediante 1 quali linconscio censura il vero contenuto del sogno,
rispettivamente sostituendo elementi con altri e riunendo diversi elementi in uno solo),
corrispondono, secondo Lacan, i procedimenti retorici della metonimia e della
metafora (Ceserani, Lavagetto, 2001: 8).

La cosa si da evidentemente anche in Bolafio: rovesciando i termini, tornando cioé dal
racconto del sogno al resto del testo, e anche dal micro al macro, ci si accorge di una
proliferazione della scrittura che funziona nella stessa maniera dei sogni, procedendo per
salti analogici (che sicuramente devono molto alla matrice poetica della sua prosa),
riproducendo modi e tecniche tipici proprio della narrazione onirica quali lenumerazione
caotica, 'elenco, la ripetizione, la ridondanza. E in definitiva dando forma ad un’impalcatura
generale che richiama quella dei sogni ricorrenti, all'interno dei quali e tra i quali ¢ tanto
continuo quanto ineffabile il richiamo tra 1 diversi elementi, e sembra sempre di poter
cogliere un’organizzazione piu grande delle singole parti. LLe micronarrazioni oniriche in
tutto questo funzionano alla stregua di spie, traforando continuamente 'opera di Bolafio
come finestre aperte sulla sua strutturazione reticolare e frattale: attraverso queste finestre ci
¢ dato di scorgere quello che Remo Bodei nel suo saggio sul delitio chiama zdios £osimos, un
mondo privato, separato dal resto e differente. Il mondo, ciog, in cui si muove la penna dello
scrittore cileno: ¢ qui che possiamo vedere piu da vicino gli ingranaggi stessi della sua
scrittura.

La dimensione onirica, come ci ricorda Bodei, risponde a regole differenti da quelle
che conosciamo. Senza azzardare incursioni nella psicologia, basti specificare che all'interno
del sogno le vicende sembrano aprirsi ad una concatenazione non causale, o comunque
apparentemente irrelata, di fatti (Bodei, 2000: 69). Che anche quando appaiono insensati, in

concezione di scrittura come ostinata indagine dell’ignoto, come sguardo nell’abisso, che caratterizza —
declinata naturalmente in modi diversissimi — la poetica dell’'uno e dell’altro. (Pilz, 1997: 162-169).

15 Jgnacio Echevarrfa ribadisce il concetto, sostendendo che “la parte funciona como el todo,
alcanzandose en cada ocasién una configuracién nueva, en absoluto redondante pero si desde luego
insistentemente sondeadora de un mismo territorio moral, que determina unas constantes tematicas y
estilisticas.” (Echevarrfa, 2008: 433). Chiara Bolognese, riprendendo Manuel Jofré, ascrive questi aspetti
ad una “estética de la postmodernidad” (Bolognese, 2010: 53).
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verita devono essere ricondotti a un senso altro, oscuro e impenetrabile. Quando il sogno si
fa racconto (e per manifestarsi, come ricorda Matia Zambrano in E/ suesio creador, il sogno
deve necessariamente farsi racconto, “desentrafiandose”) (Zambrano, 2003: 26) non si ptiva
delle sue zone oscure, piuttosto queste passano sotto il controllo duplice di chi scrive, e poi
di chi legge (Ceserani, Lavagetto, 2001: 9).

Se ¢ vero che non si puo ascrivere la prosa di Bolano al genere fantastico, né al
realismo magico, pero ¢ proprio attraverso i sogni che spesso una nuova logica si
infiltra sottilmente e gradualmente nelle sue narrazioni”’. Quello di cui il lettore si fa
carico, nell’accettare questo meccanismo, ¢ un diverso paradigma della realta. Miguel
Carreira sintetizza bene questo incrocio di frammentarieta e di superamento della
causalita, spiegando che “la narracién se basa en fragmentos aislados que no tiene
sentido intentar recomponer, porque eso serfa como intentar arreglar un plato que se
ha roto en mil pedazos. De lo que se trata aqui es de contemplar el conjunto de los
fragmentos y suponer que, en su fragmentacion, le estin dando nombre a algo”. Si
tratta, come piu avanti precisa, di una “técnica de fragmentacion, en la que la narracion
no surge de la causalidad de los acontecimientos (por lo que no tiene sentido
preguntarse por un final) sino de la contraposiciéon de los mismos” (Carreira, 2011).
Carreira qui si riferisce alla lunghissima lista di assassinii crudamente descritti in 2666,
ma potrebbe riferirsi a tutta la letteratura di Bolafio: non solo frammentata, ma anche
sostenuta da un’impalcatura che non risponde alla logica causale, dove le cose
accadono e si infilano una dietro 'altra senza che venga chiarito il perché, e, d'altronde,
senza che possa essere altrimenti, esattamente come avviene nei sogni.

In ultima analisi, il lavoro di scomposizione e ricomposizione di questo
caleidoscopio di pezzi si rivela percio proficuo, e si arriva ad intendere la ragione di
una presenza talmente ingente dei sogni nei testi di Bolafio, nel momento in cui si
utilizza il microtesto onirico come lente per leggere tutto il resto: in essi, ¢ concentrata
una vera e propria poetica. La proliferazione intertestuale, la ripetizione e l'elenco, la
graduale infiltrazione di una logica non causale nell’'ordine della realta e nella diegesi, il
gioco continuo con il lettore, la frammentarieta stessa, sono elementi che fondano la
sua scrittura, e che nei sogni si ritrovano raccolti e amplificati. Dentro di essi, riflessi
enigmatici di qualcosa di pit grande, il “caligrafo del suefio”'” ha riposto quindi una
chiave per permetterci di capire il segreto della sua opera. A noi lettori il compito di
riconoscetla, raccoglierla, usarla.

16 Sulla compresenza e alternanza in Bolafio di due diversi ordini logici ha riflettuto Chris Andrews,
riprendendo le tesi di Ricardo Piglia e di Guillermo Martinez sul racconto (Andrews, 2005: 33).

17 La definizione ¢ di Vila-Matas (Vila-Matas, 2008: 51), scrittore per molti versi affine a Bolafio, nonché
suo amico.



“UN PLATO QUE SE HA ROTO EN MIL PEDAZOS” 17

BIBLIOGRAFIA

ANDREWS, CHRIS (2005): “Algo va a pasar”, in Moreno, Fernando (ed.): Roberto Bolario:
una literatura infinita, Poitiers: Université de Poitiers, pp. 33-40.

Boccuti, ANNA (2012): “All’intrepido lettore”, in Boccuti, Anna (ed.): Baglior: estremi.
Microfinzioni argentine contemporanee, Salerno: Arcoiris, pp. 7-15.

BODEL REMO (2000): Le logiche del delirio: ragione, affetts, follia, Bari: Laterza.

BOLANO, ROBERTO (2000): T7es, Barcelona: Acantilado.

BOLANO, ROBERTO (2002), Awmberes, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2004): Los detectives salvajes, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2005): Entre paréntesis: ensayos, articulos y discursos, Barcelona:
Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2007): La Universidad Desconocida, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (20092): Putas asesinas, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2009b): Llamadas telefonicas, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2009¢): La pista de hielo, Barcelona: Anagrama.

BOLANO, ROBERTO (2009d): 2666, Barcelona: Anagrama.

BOLOGNESE, CHIARA (2010): Pistas de un naufragio: cartografia de Roberto Bolasio, Coérdoba:
Alcion.

BRANCA, VITTORE (ed.) (1984), I /inguaggi del sogno, Firenze: Sansoni.

CAILLOIS, ROGER (1983): L incertezza dei sogni, Milano: Feltrinelli.

CARREIRA, MIGUEL (2011): “Aproximacion a la técnica narrativa de Bolafio a partir de
Los sinsabores del verdadero policia”, su www.revistalecturas.cl/aproximacion-a-la-
tecnica-narrativa-de-bolano-a-partir-de-los-sinsabores-del-verdadero-policia.

CESERANI, REMO, LAVAGETTO, MARIO (2001): “Premessa”, in Polacco, Marina, Piemonti,
Anita (eds.): Sogni di carta, Firenze: Le Monnier, pp. 3-12.

ECHEVARRIA, IGNACIO (2007): “Nota preliminar”, in Bolafio, Roberto: E/ secreto del
mal, Barcelona: Anagrama, pp. 7-11.

ECHEVARRIA, IGNACIO (2008): “Bolafio extraterritorial”, in Paz Soldan, Edmundo,
Faveron Patriau, Gustavo (eds.), Bolasio salvaje, Barcelona: Candaya, pp. 431-445.

GoOLLUT, JEAN-DANIEL (2003): “Soggetto del discorso e discorso del soggetto. Lidentita
personale nel racconto di sogno”, in Pietrantonio, Vanessa, Vittorini, Fabio (eds.): Ne/
paese dei sognz, Firenze: Le Monnier, pp. 207-217.

GRaAs, DUNIA (2005): “Roberto Bolafio y la obra total”, in AA. VV.: Jornadas homenaje
Roberto Bolario (1953-2003): simposio internacional, Barcelona: ICCI Casa America a
Catalunya, pp. 51-73.

LOPEZ BADANO, CECILIA (2011): Inmersiones en el Maelstrom de Roberto Bolario,
Saarbriicken: Editorial Académica Espafiola.

MARISTAIN, MONICA (2012): “L’ultima conversazione”, in Bolafio, Roberto: L uitima
conversazione, Roma: SUR, pp. 68-89.

MASOLIVER RODENAS, JUAN ANTONIO (2008): “Palabras contra el tiempo”, in Paz
Soldan, Edmundo, Faverén Patriau, Gustavo (eds.), Bolajio salvaje, Barcelona:



18 ANDREA MASOTTI

Candaya, pp. 305-318.

PAZ SOLDAN, EDMUNDO (2011): “Roberto Bolafio: Literatura y apocalipsis”, in
Moreno, Fernando (ed.): Roberto Bolaiio. La experiencia del abismo, Santiago de
Chile: Lastarria, pp. 25-35.

P11z, KERSTIN (1997): “L’idea del limite in Italo Calvino”, Aperture, n® 2, pp. 162-169.

ROJO, VIOLETA (1997): Breve mannal para reconocer minicuentos, Azcapotzalco: Universidad
Auténoma Metropolitana.

SAAD, GABRIEL (2005): “La materia dei sogni”, in Campra, Rosalba, Rodriguez Amaya,
Fabio (eds.): I/ genere dei sogni, Bergamo: Sestante, pp. 33-46.

SCHENARDI, RAUL (2012): “lo non ho mai avuto paura della morte”, in Bolafo,
Roberto: Lultima conversazione, Roma: SUR, pp. 91-1006.

SWINBURN, DANIEL (2008): “La novela y el cuento son dos hermanos siameses”, in
Braithwaite, Andrés (ed.): Bolario por si mismo: entrevistas escogidas, Santiago de
Chile: Universidad Diego Portales, pp. 73-78.

VAzZQUEZ RECIO, NIEVES (2012): Borges es inagotable, una lectura borgeana de Roberto Bolaso,
Madrid: Del Centro.

VECCE, CARLO (2003): “Premessa”, in Cingolani, Gabriele, Riccini, Marco (eds.): Sogrno
e racconto. Archetipi e funzioni, Firenze: LLe Monnier, pp. 3-5.

VILA-MATAS, ENRIQUE (2008): “Un plato fuerte de la China destruida”, in Paz Soldan,
Edmundo, Faverén Patriau, Gustavo (eds.), Bolasio salvaje, Barcelona: Candaya,
pp. 45-51.

ZAMBRANO, MARIA (2003): I/ sogno creatore, Roma: Lithos.



