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Riassunto

In uno dei primi articoli pubblicati su di lui in Spagna, dopo il ritorno dall’esilio, lo
scrittore Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904 - Valencia, 1994) venne definito da Jaime Millas
un poeta-isla. Prendendo spunto da quell’articolo del 1974, sulla rivista Triunfo, ci proponiamo di
analizzarne, attraverso l'idea di isola, la vita. Gil-Albert, infatti, a causa del exilio exterior in
Messico e di quello zuterior, iniziato nel 1947 e durato lunghe decadi, visse in un isolamento che
si evidenzia nella sua biografia ma anche nella sua originalita e poliedricita.
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Abstract

In one of the first articles published about him in Spain after returning from exile, the
writer Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904 - Valencia, 1994) was defined by Jaime Millas as a
poeta-isia. Taking inspiration from that 1974 article appeared in the magazine Triunfo, we propose
to analyze his life through the idea of poeta-isla. Gil-Albert, in fact, due to the exz/io in Mexico
and the insilio that began in 1947 and lasted long decades, lived in an isolation that can be
evidently perceived in his biography, but also in his originality and versatility.
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Cada artista es una isla o un espiritu aislado, aislotado,

un alma rodeada de luz propia por todas partes, menos por una,
perceptible a distancia, que le une a su generacion.

(E. Salazar y Chapela)

Il poeta e scrittore Juan Gil-Albert ¢ stato talvolta associato all’idea di isola. Spesso
tale definizione si ¢ messa in relazione con il titolo di un articolo apparso sulla rivista
Trinnfo', nel 74, “Juan Gil-Albert: un poeta-isla”. Meno noto ¢ invece che ’associazione
di poeta-isia o scrittore-isia a Gil-Albert venne fatta qualche tempo prima nel periodico
di Madyrid, Informaciones, da Marcos Ricardo Barnatan che circa il poeta valenciano scrive:

I Millas (1974). Sottolineamo, inoltre, che la rivista tra il 1972 e il 1980 pubblico quattro tra articoli e
recensioni ai libri di Gil-Albert. In precedenza era apparsa, infatti, la recensione di Esteban (1972).
Successivamente verranno pubblicati Millas (1977) e Caudet (1980).
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El exilio de ultramar y el autoexilio después, tendieron un nutrido silencio sobte el poeta, que tan
solo comenzo6 a descorrerse. [...] ante un poeta esencialmente diferenciado de sus antecesores
inmediatos (la generacion del veintisiete) y de sus contemporaneos (la generacion del treinta y seis
si es que existe como tal). Un poeta-isla en medio de unas corrientes muy precisas, y por ello
desgajado de esa ‘historia’. (Barnatan, 1974)

Se tale definizione, almeno inizialmente, sembra riguardare il exilio interior o
antoexilio, come lo definisce Barnatan, o meglio, I'znsilio del poeta o invece, la peculiarita
del talento di Gil-Albert al di fuori delle generazioni poetiche del suo tempo?, cosi come
lo stesso richiama nell’atticolo, in verita il discorso risulta pil articolato’. Dalla lettura di
Gil-Albert e della critica, infatti, emergono nuovi dati. Intendiamo dire che questo
aspetto di insularita associato al Nostro non riguarderebbe solamente questi due aspetti,
indubbiamente rilevanti, ma coinvolgerebbe la sua stessa forma di essere al mondo.
Questo ci pare emergere almeno dalla lettura di autori che gli furono vicini e sui quali
desideriamo focalizzare I'attenzione. Oltre a quanto osservato sopra ci pare interessante
come lo stesso Gil-Albert appoggiasse e apprezzasse la definizione di poeta-isola, come
emerge dalla corrispondenza. In una lettera a Juan Alberca scritta da Gil-Albert poco
dopo la pubblicazione dell’articolo su Informaciones, lo scrittore annota:

Algo de lo que dicen de uno, cuando el que habla es meramente un critico, logra dar en el blanco
y nos alumbra, como ocurre cuando [Marcos Ricardo] Barnatan acierta al llamarme un poeta-isla;
es algo que uno presentia pero que ahora abarca en toda su claridad. (Gil-Albert, 1987: 130)

Appurato che il medesimo poeta, non senza un pizzico di civettereria,
concordasse con la definizione di Barnatan, riteniamo doveroso approfondire il
significato del sostantivo isola. A questo fine ci torna utile un piccolo ma noto testo di
José Ortega y Gasset dedicato all’arte, Meditacion sobre el marco (1921). Qui il concetto di
isola viene richiamato ripetutamente nel capitolo intitolato “La isla del arte”.
Nell’ambito del testo Ortega assimila la sostanza della cornice (marco) di una pittura o
fotografia non a un abito, come inizialmente si sarebbe portati a pensare, e neppure a
un ornamento, come parrebbe, ma a una forma di distanziamento, di distacco.
Allontanamento, dunque, tra cio che la cornice circoscrive e quel che la circonda ovvero
la realta. La cornice sarebbe allora una forma per sottolineare, marcare, appunto -da qui
il nome castigliano- cio che circoscrive e isolarlo da quanto ha intorno. Per spiegare
questa riflessione Ortega y Gasset ricorre spesso al termine Zs/z e, in nota ne riporta il
significato. “Recuérdase la etimologfa de isla, vocablo que viene de insula. La rafz su/
sinifica —como sa/~ la idea de brincar, saltar. Asi, insula es el trozo de tierra, el pefiasco
que ha saltado en medio del mar” (Ortega, 1966: 311). Un po’ forzatamente ci
accingiamo quindi ad avvicinare questa definizione alla figura di Juan Gil-Albert per

2 11 dibattito sulle generazioni letterarie risulta particolarmente intricato per quanto riguarda il Nostro che
talvolta ¢ avvicinato alla generazione del *36 ma che si associa spesso a quella del 27. Si veda De Villena
(1984).

3 Non ¢ un caso che anche Rosa Maria Grillo per definire 'autore scelga “isola mediterranea” tanto per
I'isolamento e la peculiarita dello stesso come per il fortissimo legame con la sua terra e la ‘mediterraneita’.
Si veda Rosa Matia Grillo (1996).
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quanto riguarda alcune circostanze biografiche. .o faremo sottolineando come questa
specificita di saltare, di spiccare del poeta valenciano rispetto al contesto si esalti
soprattutto in alcuni momenti topici che analizzeremo. L’isolitudine —sia permesso il
neologismo—, dell’autore, infatti, si modula in una serie di aspetti inerenti Iattitudine di
Gil-Albert rispetto alla vita. Attitudine che si riversa nelle opere.

1. LA SCOPERTA DI GIL-ALBERT DA PARTE DEL GRUPPO DE [.45 MISIONES
PEDAGOGICAS

Il primo momento sul quale desideriamo soffermarci riguarda senza dubbio la
‘scoperta’ che il gruppo di amici de Las Misiones Pedagdgicas, in primis Antonio Sanchez
Barbudo fece del poeta quando approdo nella casa valenciana di Juan Gil-Albert.

No sé esactamente por qué, un dia que pasaba yo por Valencia, en 1934 o 1935, me presenté en
casa de Juan Gil-Albert. No recuerdo cémo supe de él, quién me dio sus sefias. Pero el caso es
que de pronto me encontré hablando con él en su elegante salén. [...] Cuanto vefa en aquella gran
habitacién, y Gil-Albert mismo, un joven escritor tan atildado y refinado, tan recluso, tan distinto,

a los otros jovenes esctitores que yo conocia, me parecié extraordinario y un poco cémico.
(Sanchez Barbudo, 1977: 89-116)

Queste sono le parole con cui Sanchez Barbudo riporta i giorni del suo primo
incontro con il poeta. D’altro canto, Gil-Albert, nel suo Menorabilia (1934-1939), rievoca
quei medesimi giorni in maniera speculare:

Cuando entre los afios 34-35 me puse en contacto con los que iban a ser mis compafieros de
profesion, camaradas de guerra, y peregrinos de exilio, habifa andado, por mi parte, el camino
necesatio que tenfa que conducirme hasta ellos. El primero en llegarme fue un muchacho delgado
[...]. Era Antonio Sanchez Barbudo, y que iba a ser mi verdadero introductor en el clan joven que
se arrogaba, entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de élite [...]. (Gil-Albert, 1982a: 239)

Quel che in questo luogo ci piace mettere in luce ¢ il modo in cui Sanchez Barbudo
sottolinea come Gil-Albert venne realmente scoperto dal gruppo di amici de Las Miszones
nella casa in cui viveva quasi isolato dal mondo. L’autore sottolinea infatti: “No se
concebia a Gil-Albert viviendo fuera de ese recinto” (Sanchez Barbudo,1977: 91). Fin
dalle prime parole, inoltre, I'autore riporta come il valenciano “fue considerado un ‘caso
raro” (89). Barbudo lo descrive:

como ser distinto, muy diferente a los mas, se vio él desde siempre, aunque de ello fuera tomando
mas y mas conciencia con el tiempo. Y como ser extrafio, delicado y algo cémico, aunque
simpatico y hasta admirable, le vieron desde el principio algunos de los que le conocimos hace
mucho. Y atn recuerdo vivamente mi sorpresa, la admiracion tefiida de ironfa, cuando le vi por
primera vez en su casa de Valencia hace mas de cuarenta afios. Y recuerdo también lo misterioso
que luego, cuando le conocia ya mucho mejor, seguia resultindome a veces, a pesar de la aparente
claridad de su modo de ser y de vivir. Y lo inasible y remoto que me parecia al sorprenderle en sus
silencios, con la mirada fija en un punto, y su naricilla, cuyas aletas se movian muy levemente, al
aire, como si quisiera olfatear las rosas invisibles. (Sanchez Barbudo, 1977: 89)
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Inasible, remoto, misterioso, extrasio sono gli aggettivi con cui Sanchez Barbudo delinea
il ritratto dell’amico che si distingue, spicca, all’interno del gruppo di scrittori e pittori
che andranno via via approdando nella casa familiare di Gil-Albert e che lo
introdurranno nell’ambiente letterario della capitale. Dopo Barbudo arrivera, infatti,
Ramoén Gaya, che sara sempre un caro amico del poeta —“La persona mas cercana a mi
fue Ramoén Gaya”— dichiaro in un’intervista lo stesso Gil-Albert (in De Villena, 1984:
32). Altri compagni si aggiungeranno nel ‘36 in occasione del viaggio a Madrid del
valenciano per la nascita di sua nipote in un ospedale della capitale. Pochi mesi piu tardi
—¢ lo stesso Gil-Albert a raccontarlo in Memorabilia— i nuovi amici di Madrid, al seguito
del Governo Repubblicano in fuga dalla capitale, giungeranno a loro volta a Valencia.
In casa di Gil-Albert si ospitera Gaya e la moglie Fe Sanz, incinta della figlia che nascera,
nel 1937, proprio a Valencia.

Da quei primi incontri del ‘34-35 il destino di Gil-Albert restera, quindi,
strettamente legato ai nuovi amici: con loro nascera I'idea di una rivista che si fondera
in quel periodo, la mitica Hora de Espasia nella quale pubblicheranno 1 migliori nomi delle
lettere spagnole in difesa della Repubblica® e i cui disegni vennero affidati integralmente
alla mano di Gaya. Il seguito ¢ noto, I'ultimo numero della rivista, il 23 dell’anno 1939,
non venne distribuito a causa della disfatta repubblicana e il gruppo di Hora de Espasia
seguf la fuga delle centinaia di migliaia di spagnoli che attraverseranno il confine
francese. Verranno rinchiusi nel campo di internamento francese di Saint-Cyprien.

“Estabamos en febrero, —scrive il poeta— con los Pirineos nevados. Y nuestras
escasas reservas nos hacfan mas vulnerables al frio. Formabamos un grupo minoritario,
Ramoén, Arturo, Sanchez Barbudo, Rafael Dieste y yo. Casi la redaccion de Hora de
Esparia sin Altolaguirre” (Gil-Albert, 1982a: 355). Un intellettuale francese Jean Richard
Block i riscattera da questa drammatica situazione e li ospitera nella sua casa de La
Mérigotte’. Anche di quei giorni di tregua nella campagna francese che anticipano l’esilio
americano, Antonio Sanchez Barbudo serba di Gil-Albert un ricordo peculiare per
l'atteggiamento profondamente distinto che provoco attriti con i compagni di esilio.
Scrive infatti:

Todos gozabamos con avidez de aquello: el lugar, la paz, las deliciosas comidas, musica y libros,
la primavera. Pero a menudo se mezclaba a nuestro goce no poco remordimiento. Parecia
vergonzoso abandonarse a tan sereno bienestar. Nos sentfamos todos, de alguin modo, culpables.
O as{ me parecfa a mi. Todos, menos Gil-Albert, al que vefamos frecuentemente abstraido, pero
nada atormentado. Le vefa yo a veces perderse por las frondas, solitario, con un ramillete de flores
en la mano. O en la ventana, inmévil, percibiendo aromas, apreciando matices de forma y color.
(Sanchez Barbudo, 1977: 89-116)

Quel particolare modo di astrarsi, di perdersi nelle sensazioni della natura tipico
di Gil-Albert e tale da essere definito, piu tardi, panteistico, che irritava i compagni

4 Circa lo schieramento politico di Juan Gil-Albert e la sua partecipazione nella II Repubblica si veda
Aznar Soler (1978).

5 Differente il destino di Gaya che verra ospitato dal vecchio amico, il pittore Christopher Hall e dalla
moglie Trinita a Cardesse.
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reduci dalla derrota republicana sembra essere uno degli aspetti specifici della personalita
del poeta. A riconoscerlo, a distanza di molti anni, sara proprio Sanchez Barbudo che
scorgera in quel modo di gioire della natura di Gil-Albert non un atteggiamento egoista,
come allora appariva a lui e agli altri, ma piuttosto

una afirmacion, aun timida, de su derecho a la vida. La emocién que le produjo el contemplar
aquellas lilas, inclufa un canto a la belleza de la vida, una exaltacién del goce de vivir, pese a la
muerte. Un tema éste que luego, cada vez con mas claridad y osadfa, se ird convirtiendo en tema
central de su obra ultima. (Sanchez Barbudo, 1977: 97-98)

2. IESILIO MESSICANO

Dopo il viaggio di diciotto giorni nel Sinaia che Gil-Albert affrontera con la
famiglia Sanchez Barbudo (Antonio, la moglie Angela Selke e la figlia) e Ramoén Gaya e
larrivo a Veracruz, il poeta si insediera a Citta del Messico. E lo stesso autore che
ricorda:

[los acontecimientos] nos dejaron insospechadamente en el aire, desasistidos de todo lo que
éramos y sin tener absolutamente nada donde apoyarnos; nos habfamos quedado sin pasado y sin
porvenir; y lo que era mas inquietante, sin tierra bajo nuestros pies, sin nuestra tierra: estabamos
desterrados. (Gil-Albert, 1982b: 170)

L’esilio ¢ di per sé un’interruzione, un taglio, un salto in un paese altro. Se la lingua
restera la medesima, come avverra per il poeta e i suoi compatrioti, cambieranno invece
la casa, le abitudini, il lavoro. Sappiamo bene che alcuni degli esuli spagnoli troveranno
in Iberoamerica la possibilita di proseguire la carriera accademica e fondare delle scuole
di pensiero, molti altri, invece, dovranno reinventarsi. Per moltissimi esilio sara un
cammino in salita. Questo sara il destino che si aprira per alcuni degli intellettuali del
gruppo di Hora de Espasia.

E conosciuto Pesilio in Messico di Matfa Zambrano® che destinata a impartire
lezioni nell’'Universita di Morelia patira questo allontanamento dalla capitale, la scarsita
di mezzi e di tempo insieme alle incomprensioni con i colleghi e il rettore dell’ateneo
michoacano (Durante, 2006). Sorte simile tocchera a Ramén Gaya che, dopo 'uscita dal
campo di internamento di Saint-Cyprien, apprendera della morte della moglie e decidera
di affidare la figlioletta a una famiglia di amici cari, gli Hall. L’esilio messicano di Gaya
diverra particolarmente penoso anche a causa di incomprensioni con ’'ambiente artistico
messicano dominato dai muralisti e in special modo da Diego Rivera (Durante, 2015).

Juan Gil-Albert si trovera in una situazione non dissimile: molto isolato rispetto
al’ambiente culturale dellesilio politico, trovera riparo negli amici di sempre. F ancora
una volta uno di loro, Sanchez Barbudo, che descrive Gil-Albert in quegli anni:

El parecia mas desterrado y desatinado que todos los demids. Y era sin duda el que menos dinero
ganaba. No hacfa nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su vocacion, y escribir
poemas. Yo le vefa poco, pues andaba en general muy atareado. El solfa vivir con Gaya, y a veces

¢ Sull’amicizia tra la filosofa e il poeta ricordiamo Aznar Soler (2004b).
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nos encontrabamos los tres para ir a cenar fuera o para charlar en un café. Se reunfan a menudo
con gente rara, con los que ocasionalmente los vefa: jévenes artistas mexicanos, ingeniosos y
divertidos; o unos retraidos mancebos de piel oscura, acélitos timidos a la par que admirativos,
los cuales posefan —segun ellos— dotes escondidas y cualidades espirituales que yo, lego en tales
6rdenes, no acababa de discernir. Y también se reunfan muy frecuentemente con dos hermanas
refugiadas a quienes llamaban ‘las pedruscas’. (Sanchez Barbudo, 1977: 103)

Al di 1a della descrizione ironica che male si intona con un homenaje, Barbudo ci
restituisce un ritratto di Gil-Albert accompagnato da alcuni amici ma anche
inesorabilmente solo e privo di mezzi. Al dila degli amori richiamati qui ed evocati dallo
stesso poeta in Tobeyo, dedicato al giovane messicano ritratto in un noto disegno da
Gaya, Gil-Albert appare solitario e isolato rispetto ai numerosi esuli in Messico. Anche
il poeta Tomas Segovia, descrivendo la situazione di Gaya, ricostruisce un’immagine di
questo gruppo di amici dei quali faceva parte, simile a quella di Barbudo. Scrive:

En México Ramén Gaya se movia principalmente entre un grupo claramente anémalo en los
medios del destierro espafiol, que eran ya por si mismos claramente anémalos en los medios
mexicanos; un grupo que compartia muy pocas de las ideas comunes y valores establecidos del
mundo espafiol desterrado, aunque estas pocas cosas en comun bastaban para hacer de ellos
inexorabilmente esa clase de personas que entonces llamabamos refugiados. Eran gente como
Luis Cernuda (un Luis Cernuda entonces muy marginal, inimaginable para quienes solo lo han
descubierto en su sorprendente gloria), Marfa Zambrano (menos marginal pero tan independiente
y suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, Soledad Martinez, Esteban
Marco, y otras que, como éstas, en su mayor parte no aparecen en la memoria oficial del exilio
[...]. Serfa seguramente exagerado decir que este grupo constituia un exilio dentro del exilio, pero
es tentadora la idea... (Segovia, 2000)

Segovia torna sul medesimo tema in un successivo articolo dedicato precisamente
a Gil-Albert e sottolinea quanto aveva gia affermato circa I'eterodossia del gruppo di
esuli che includeva il poeta.

Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron a integrarse en la vida artistica e
intelectual de México, de donde muchos de ellos partieron pronto. Pero al alejarse de México,
también se alejaban del exilio espafiol, que era inseparable del pais. No es que renegaran de su
condicién de exiliados espafioles, pero el destino de todos ellos, el que mas y el que menos, es
dificilmente enmarcable en aquella comunidad, y sus preocupaciones mads caracteristicas no
coinciden mucho con las que alli predominaban. Es cierto que Juan Gil-Albert colabord
tedricamente en la Antologfa Laurel, representando con Emilio Prados el criterio del exilio espafiol
junto con el criterio mexicano de Octavio Paz y Villaurrutia. Pero insisto: teéricamente. EI mismo
Gil-Albert contaba que su intervencién habia sido practicamente nula. “Hijo fiel del ardor y la
pereza”, como él mismo se define, encajaba mejor en aquel grupo de heterodoxos independientes,
donde tengo la impresion de que adoptaba una actitud un poco filial. (Segovia, 2004: 48)

In questo esilio dentro Pesilio, in questo gruppo di eterodossi che rappresentano
un’isola all'interno della gran numero di intellettuali spagnoli in Messico, Gil-Albert
rappresenta, come sottolinea Segovia, quasi il simbolo, la cifra. Cio viene evidenziato
anche da José Carlos Rovira che, citando la testimonianza di Barbudo, annota: “hay una
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serie de testimonios que nos hablan del aislamiento de Gil-Albert en el circulo de
exiliados en México” (Rovira, 2007). E poco piu avanti:

Me sumergi en 1995 en los textos que dejaban constancia de la actividad de Juan en México,
muchos de ellos no recuperados, y pude afirmar que el escritor no habia recorrido de manera
general los caminos de los exiliados, las revistas y la actividad de los mismos. Iba por libre y
testimoniaba esto con opiniones que estaban en el limite, dirfamos ahora, de lo politicamente
correcto. (Rovira, 2007)

Ancora una volta viene ritratta la figura del poeta valenciano come isolata rispetto
al contesto in cui si muoveva. Forse per la scarsa attitudine pratica che lo
contraddistinse, sempre testimoniata da amici, probabilmente anche perché non
possedeva le capacita per intraprendere un lavoro di insegnamento come I'amico
Sanchez Barbudo, che lavorera in un’universita negli Stati Uniti, o la stessa Zambrano,
che era pur sempre un’allieva di Ortega, né quelle artistiche per guadagnarsi la vita come
faticosamente fece, bene o male, Ramén Gaya. Circa Desilio messicano Barbudo
riassume: “Mi impresion era que, con todo, Gil-Albert en México se sentfa a menudo
muy descentrado, desamparado, muy solo. En 1944 se fue a Buenos Aires, y volvi6
meses después mas pobre que nunca, pero contento con Las ilusiones, que acababa de
publicar” (Sanchez Barbudo, 1977: 104).

Il viaggio che il poeta, accompagnato da Maximo José Kahn, intraprende
attraverso ’America centrale e meridionale per fermarsi in Brasile con I'amica Rosa
Chacel e in Argentina, dove effettivamente partecipera alla vita culturale del paese,
depone ancora una volta in favore della necessita che Gil-Albert sentiva di allontanarsi,
di mettere della distanza tra sé e la comunita ufficiale di esiliati di Citta del Messico. In
verita I'allontanamento fu causato sia da motivi connessi con la personalita dell’autore
come da ragioni sentimentali narrate diffusamente in Tobeyo. Tuttavia effettivamente la
separazione fruttifichera in quel libro di poemi che viene riconosciuto come il migliore
o tra 1 migliori di Gil-Albert, Las ilusiones, che anche nel titolo rivela lo stato animico del
Nostro.

En Buenos Aires y 1944 —scrive Guillermo Carnero— apareci6 Las ilusiones, el mejor de los libros
poéticos de su autor. Renunciando a la evocacién de la derrota de 1939 y a la prolongacion de una
ilusoria actitud de resistencia, adopta un tono de reflexién intimista y pasividad contemplativa ante
el espectaculo de la naturaleza, que significa alegria de vivir, esperanza de amor, nostalgia de la
vida sencilla. Se trata de un libro de cuidada escritura y de gran serenidad estética, canto a la belleza
espontanea de un mundo en el que sélo desentonan el error y la desmesura del hombre. (Carnero,
2007)

La postura personale di Gil-Albert ¢ strettamente connessa con la sua opera che
attinge, come sottolinea il critico, ad ispirazioni differenti rispetto a quelle che
muovevano in quegli anni buona parte dei suoi conterranei esuli in Messico. Lo stesso
avevamo gia annotato circa il periodo trascorso dal poeta e gli amici di Hora de Esparia
nella casa di Bloch. Ed ¢ ancora una volta questo modo di distinguersi che lo portera a
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un’azione in quel periodo quasi impensabile, coraggiosa e persino pericolosa: tornare in
Spagna.

3. I’INSILIO

Nel 1947, dopo un esilio durato 8 anni, il poeta si allontana fisicamente non solo
dalla comunita di esuli con i quali non si era mai amalgamato ma soprattutto dal gruppo
di amici che aveva frequentato negli ultimi venti anni. Torna a Valencia. Questa
decisione sara motivata da problemi familiari sui quali Juan Gil-Albert si sofferma nel
testo autobiografico La frama inextricable. Nondimeno per il suo ritorno verra fortemente
criticato dalla comunita di esuli. In un’opera, scritta nel 1964 ma pubblicata molti anni
dopo, nel 1977, Drama patrio, il poeta, racconta di quel viaggio di ritorno e della Spagna
che di quegli anni: “Hace dieciocho afios que pisé, de nuevo, tierra espafiola. Regresé,
del exilio, a mi antigua casa. Y me confirmo hoy en mi decisién que no todos, entonces,
aprobaron y que algunos, incluso, censuraron con acritud” (Gil-Albert, 1984: 215).

Tanto gli esuli che aveva lasciato in Messico come quelli rimasti in Francia
condanneranno, infatti, quel ritorno, come ha messo in luce Aznar Soler (1999). A
testimonianza, Aznar Soler cita due fonti: una nota anonima dell’anno ‘47 pubblicata
sulla rivista Las Espasnias dove Gil-Albert aveva collaborato e in cui si stigmatizza il suo
rientro in Spagna richiamando un suo stesso verso che recita: “caer en la trampa de su
cobarde destino”. Del 1949, ben due anni dopo, ¢, invece, I'articolo “Al viejo amigo
Juan Gil-Albert” pubblicato sul francese I.’Espagne Républicaine dove T'autore, Juan
Bundoé, di formazione anarchica, chiude con le seguenti parole: “Donde no encuentro
justificacion posible, por mas vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al
totalitarismo franquista” (Aznar Soler, 1999: 38). A proposito di questo ritorno e citando
il medesimo articolo apparso in Las Espasias, José Carlos Rovira tira le fila circa Iesilio
messicano di Gil-Albert e il suo successivo silio:

Entre los topicos criticos se utiliza a veces que los escritores del exilio estuvieron entre dos tierras.
El problema de Juan Gil-Albert seguramente es que estuvo, desde 1947, y seguramente antes,
desde 1939, no entre dos tierras, sino en tierra de nadie. Y eso explica silencios cémplices
posteriores de escritores y criticos frente aquel regresado que en México [...], como he sefialado
antes, opté por penetrar en las revistas mexicanas y en el ambito de la cultura que se estaba
haciendo alli, mas que en los circulos atenazados por una supervivencia basada en su propia
identidad de exiliados. La decision fue bastante heroica, puesto que generaba todas las
incomprensiones y rechazos posibles, desde el principio. Y estéticamente, creo, fue sumamente
rentable. Pero sobre ese argumento es ahora imposible que me extienda. Sélo recordar que en las
decisiones de Gil-Albert desde 1939 a 1947, hay sobre todo un camino hacia lo no habitual, hacia
un comportamiento diferente al que tuvieron en México sus contemporaneos, hacia un camino
imprevisto y sorprendente que es, en ultima instancia, el que explica la originalidad diferencial de
su escritura. Y no es necesario que explique que a pesar del ataque de la revista Las Espasias, el
regreso de Gil-Albert tuvo una coherencia rotunda, precisamente por su decisiéon de ocupar, tras
el exilio americano, un lugar trabajoso, peligroso y durisimo de exilio interior. (Rovira, 2001: 284)

Gil-Albert verra definito da Jaime Millas “poeta-isola” precisamente a causa di
quell’esilio dall’esilio ufficiale che si aprira per lui al ritorno a Valencia e si richiudera alle
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sue spalle lasciandolo dal 1947 fino agli anni settanta in un lungo isolamento, “cuatro
décadas de anonimato” (Gil-Albert, 1977: 20), dichiara lo stesso poeta. Exilio interior si
¢ spesso denominato o ancor meglio zusilio, sottolineando la differenza tra I'etimo di ex
e quello di 7z (Aznar Soler, 2004a). Un accordo silenzioso con le autorita che lo
ignoreranno a patto di passare inosservato. “Una tercera vida”, scrivera altrove Gil-
Albert, una vita scelta in cambio della solitudine accanto ai propri familiari che si
prolunghera dal 1947 al 1970. Cosi descrive quel periodo I'autore stesso in un’intervista:

Habia cosas, gestos, maneras que te trasladaban a una Espafia anterior, lejana a la que uno habia
conocido. En cuanto a los demas, yo sabfa, claro, que empezaba para mi una época de silencio
absoluto. [...] Estaba tranquilo, todos me dejaron tranquilo, y en ese silencio y en esa privacidad
pude hacer lo fundamental de mi obra. Asf es que ese silencio, de una manera rotunda, ha sido
para mi positivo. (De Villena, 1984: 52)

In quel lungo isolamento nasceranno le opere che verranno pubblicate solamente
all'inizio degli anni 70. A proposito di quella lunga stagione di silenzio che visse Gil-
Albert, 'autore vi torna spesso nelle opere in prosa e in alcuni poemi ma non restituendo
una visione univoca. Se nell’intervista a De Villena, riportata sopra, la associa alla
positivita della produzione creativa, cosi'autore fa pure nei poemi che chiudono Drama
patrio. “Yo no pido otra cosa que silencio/ o a lo sumo que dejen que me prenda/ en
esa lejania. .. [...] Sélo pido silencio: ese silencio inmenso y nemoroso/de algin lago en
la altura./ Donde nada se oye sino el rastro de la divinidad” (Gil-Albert, 1984: 327-328).
Altrove non pare del medesimo parere. Nelle ultime pagine de La frama inextricable,
pubblicato per la prima volta nel 1968, I'autore si abbandona a una breve confessione:
“También yo fui joven y estoy sentado en la cima de mi medio siglo, no sé si inmolado
o superviviente, porque hay muchas maneras de anular, la cicuta o el ostracismo” (Gil-
Albert: 1982b: 231). L’equilibrio tra queste due opposte letture dei decenni di anonimato
viene forse espresso in un brano tratto da “Breve historial tardio sobre mi suerte”. Qui
Gil-Albert, in maniera forse piu pacata si sofferma sul suo ritorno e sul significato che
ebbe nella sua vita:

Yo habia recobrado el permiso de regreso a mi nacién, a mi tierra, pero no el don de la palabra. Y
durante un ciclo de una veintena larga de afios, tuve que callar. Pero recluido como estaba no
importa qué anénimo por calles y plazuelas, no dejé de escribir. Aunque nadie podia leerme, sélo
que yo solo, o algin que otro intruso que inevitablemente se iba a convertir en amigo, mi caudal
sin trabas abria sus sendas, llamémoslas mas que prohibidas, inesperadas. [...]

Yo estaba viviendo lo que alguien llamé por entonces, mi exilio interior. Expresion afortunada
con, permitaseme, todas las garantias, del éxito. (Gil-Albert, 1983: 5)

Gil-Albert scorge dunque la radice del futuro successo in quell’anonimato che lo
nascose e protesse dall’anno 1947 fin quasi agli anni “70. Nel 1966 appare finalmente il
primo articolo a lui dedicato dopo molti anni, quello di José Domingo che ne ricorda la
figura riconducibile, per il critico, alla generazione del 36 (Domingo, 1966).
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Ma la vera e propria riscoperta’ del poeta avverra solo nell’anno 1974, 'anno di
Gil-Albert, come verra chiamato, quando, pubblicate via via le numerose opere in prosa
e in verso che avevano riposato a lungo nel cassetto dell’autore, appariranno recensioni
e articoli sul poeta. In quegli anni, cosi come era accaduto nel ‘34 da parte dei giovani
de Las Misiones pedagdgicas, saranno altri giovani poeti e scrittori che riscopriranno Juan
Gil-Albert, ormai anziano, nell’isolamento della sua casa di Valencia. Un fenomeno che
si ¢ ripetuto ben due volte per il poeta-isola che dell’isolamento imposto o no aveva
fatto il suo ambiente naturale.

7 Facciamo espresso riferimento a uno degli articoli pubblicati nel 1974, quello di Marco (1974).
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