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Riassunto 
In uno dei primi articoli pubblicati su di lui in Spagna, dopo il ritorno dall’esilio, lo 

scrittore Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904 - Valencia, 1994) venne definito da Jaime Millás 
un poeta-isla. Prendendo spunto da quell’articolo del 1974, sulla rivista Triunfo, ci proponiamo di 
analizzarne, attraverso l’idea di isola, la vita. Gil-Albert, infatti, a causa del exilio exterior in 
Messico e di quello interior, iniziato nel 1947 e durato lunghe decadi, visse in un isolamento che 
si evidenzia nella sua biografia ma anche nella sua originalità e poliedricità.  

Parole chiave: esilio, isola, insilio, Juan Gil-Albert, poeta-isla. 

Abstract 
In one of the first articles published about him in Spain after returning from exile, the 

writer Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904 - Valencia, 1994) was defined by Jaime Millás as a 
poeta-isla. Taking inspiration from that 1974 article appeared in the magazine Triunfo, we propose 
to analyze his life through the idea of poeta-isla. Gil-Albert, in fact, due to the exilio in Mexico 
and the insilio that began in 1947 and lasted long decades, lived in an isolation that can be 
evidently perceived in his biography, but also in his originality and versatility. 

Keywords: exile, island, insilio, Juan Gil-Albert, poeta-isla.  

Cada artista es una isla o un espíritu aislado, aislotado,  
un alma rodeada de luz propia por todas partes, menos por una,  
perceptible a distancia, que le une a su generación.  
(E. Salazar y Chapela) 

Il poeta e scrittore Juan Gil-Albert è stato talvolta associato all’idea di isola. Spesso 
tale definizione si è messa in relazione con il titolo di un articolo apparso sulla rivista 
Triunfo1, nel ‘74, “Juan Gil-Albert: un poeta-isla”. Meno noto è invece che l’associazione 
di poeta-isla o scrittore-isla a Gil-Albert venne fatta qualche tempo prima nel periodico 
di Madrid, Informaciones, da Marcos Ricardo Barnatán che circa il poeta valenciano scrive: 

                                                           
1 Millás (1974). Sottolineamo, inoltre, che la rivista tra il 1972 e il 1980 pubblicò quattro tra articoli e 
recensioni ai libri di Gil-Albert. In precedenza era apparsa, infatti, la recensione di Esteban (1972). 
Successivamente verranno pubblicati Millás (1977) e Caudet (1980). 



300  LAURA MARIATERESA DURANTE 

 

El exilio de ultramar y el autoexilio después, tendieron un nutrido silencio sobre el poeta, que tan 
solo comenzó a descorrerse. […] ante un poeta esencialmente diferenciado de sus antecesores 
inmediatos (la generación del veintisiete) y de sus contemporáneos (la generación del treinta y seis 
si es que existe como tal). Un poeta-isla en medio de unas corrientes muy precisas, y por ello 
desgajado de esa ‘historia’. (Barnatán, 1974) 

Se tale definizione, almeno inizialmente, sembra riguardare il exilio interior o 
autoexilio, come lo definisce Barnatán, o meglio, l’insilio del poeta o invece, la peculiarità 
del talento di Gil-Albert al di fuori delle generazioni poetiche del suo tempo2, così come 
lo stesso richiama nell’articolo, in verità il discorso risulta più articolato3. Dalla lettura di 
Gil-Albert e della critica, infatti, emergono nuovi dati. Intendiamo dire che questo 
aspetto di insularità associato al Nostro non riguarderebbe solamente questi due aspetti, 
indubbiamente rilevanti, ma coinvolgerebbe la sua stessa forma di essere al mondo. 
Questo ci pare emergere almeno dalla lettura di autori che gli furono vicini e sui quali 
desideriamo focalizzare l’attenzione. Oltre a quanto osservato sopra ci pare interessante 
come lo stesso Gil-Albert appoggiasse e apprezzasse la definizione di poeta-isola, come 
emerge dalla corrispondenza. In una lettera a Juan Alberca scritta da Gil-Albert poco 
dopo la pubblicazione dell’articolo su Informaciones, lo scrittore annota:  

Algo de lo que dicen de uno, cuando el que habla es meramente un crítico, logra dar en el blanco 
y nos alumbra, como ocurre cuando [Marcos Ricardo] Barnatán acierta al llamarme un poeta-isla; 
es algo que uno presentía pero que ahora abarca en toda su claridad. (Gil-Albert, 1987: 130) 

Appurato che il medesimo poeta, non senza un pizzico di civettereria, 
concordasse con la definizione di Barnatán, riteniamo doveroso approfondire il 
significato del sostantivo isola. A questo fine ci torna utile un piccolo ma noto testo di 
José Ortega y Gasset dedicato all’arte, Meditación sobre el marco (1921). Qui il concetto di 
isola viene richiamato ripetutamente nel capitolo intitolato “La isla del arte”. 
Nell’ambito del testo Ortega assimila la sostanza della cornice (marco) di una pittura o 
fotografia non a un abito, come inizialmente si sarebbe portati a pensare, e neppure a 
un ornamento, come parrebbe, ma a una forma di distanziamento, di distacco. 
Allontanamento, dunque, tra ciò che la cornice circoscrive e quel che la circonda ovvero 
la realtà. La cornice sarebbe allora una forma per sottolineare, marcare, appunto -da qui 
il nome castigliano- ciò che circoscrive e isolarlo da quanto ha intorno. Per spiegare 
questa riflessione Ortega y Gasset ricorre spesso al termine isla e, in nota ne riporta il 
significato. “Recuérdase la etimología de isla, vocablo que viene de ínsula. La raíz sul 
sinifica –como sal– la idea de brincar, saltar. Así, ínsula es el trozo de tierra, el peñasco 
que ha saltado en medio del mar” (Ortega, 1966: 311). Un po’ forzatamente ci 
accingiamo quindi ad avvicinare questa definizione alla figura di Juan Gil-Albert per 

                                                           
2 Il dibattito sulle generazioni letterarie risulta particolarmente intricato per quanto riguarda il Nostro che 
talvolta è avvicinato alla generazione del ’36 ma che si associa spesso a quella del ‘27. Si veda De Villena 
(1984). 
3 Non è un caso che anche Rosa Maria Grillo per definire l’autore scelga “isola mediterranea” tanto per 
l’isolamento e la peculiarità dello stesso come per il fortissimo legame con la sua terra e la ‘mediterraneità’. 
Si veda Rosa Maria Grillo (1996). 
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quanto riguarda alcune circostanze biografiche. Lo faremo sottolineando come questa 
specificità di saltare, di spiccare del poeta valenciano rispetto al contesto si esalti 
soprattutto in alcuni momenti topici che analizzeremo. L’isolitudine –sia permesso il 
neologismo–, dell’autore, infatti, si modula in una serie di aspetti inerenti l’attitudine di 
Gil-Albert rispetto alla vita. Attitudine che si riversa nelle opere. 

1. LA SCOPERTA DI GIL-ALBERT DA PARTE DEL GRUPPO DE LAS MISIONES 

PEDAGÓGICAS 

Il primo momento sul quale desideriamo soffermarci riguarda senza dubbio la 
‘scoperta’ che il gruppo di amici de Las Misiones Pedagógicas, in primis Antonio Sánchez 
Barbudo fece del poeta quando approdò nella casa valenciana di Juan Gil-Albert.  

No sé esactamente por qué, un día que pasaba yo por Valencia, en 1934 o 1935, me presenté en 
casa de Juan Gil-Albert. No recuerdo cómo supe de él, quién me dio sus señas. Pero el caso es 
que de pronto me encontré hablando con él en su elegante salón. […] Cuanto veía en aquella gran 
habitación, y Gil-Albert mismo, un joven escritor tan atildado y refinado, tan recluso, tan distinto, 
a los otros jóvenes escritores que yo conocía, me pareció extraordinario y un poco cómico. 
(Sánchez Barbudo, 1977: 89-116) 

Queste sono le parole con cui Sánchez Barbudo riporta i giorni del suo primo 
incontro con il poeta. D’altro canto, Gil-Albert, nel suo Memorabilia (1934-1939), rievoca 
quei medesimi giorni in maniera speculare: 

Cuando entre los años 34-35 me puse en contacto con los que iban a ser mis compañeros de 
profesión, camaradas de guerra, y peregrinos de exilio, había andado, por mi parte, el camino 
necesario que tenía que conducirme hasta ellos. El primero en llegarme fue un muchacho delgado 
[…]. Era Antonio Sánchez Barbudo, y que iba a ser mi verdadero introductor en el clan joven que 
se arrogaba, entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de élite […]. (Gil-Albert, 1982a: 239) 

Quel che in questo luogo ci piace mettere in luce è il modo in cui Sánchez Barbudo 
sottolinea come Gil-Albert venne realmente scoperto dal gruppo di amici de Las Misiones 
nella casa in cui viveva quasi isolato dal mondo. L’autore sottolinea infatti: “No se 
concebía a Gil-Albert viviendo fuera de ese recinto” (Sánchez Barbudo,1977: 91). Fin 
dalle prime parole, inoltre, l’autore riporta come il valenciano “fue considerado un ‘caso 
raro’” (89). Barbudo lo descrive:  

como ser distinto, muy diferente a los más, se vio él desde siempre, aunque de ello fuera tomando 
más y más conciencia con el tiempo. Y como ser extraño, delicado y algo cómico, aunque 
simpático y hasta admirable, le vieron desde el principio algunos de los que le conocimos hace 
mucho. Y aún recuerdo vivamente mi sorpresa, la admiración teñida de ironía, cuando le vi por 
primera vez en su casa de Valencia hace más de cuarenta años. Y recuerdo también lo misterioso 
que luego, cuando le conocía ya mucho mejor, seguía resultándome a veces, a pesar de la aparente 
claridad de su modo de ser y de vivir. Y lo inasible y remoto que me parecía al sorprenderle en sus 
silencios, con la mirada fija en un punto, y su naricilla, cuyas aletas se movían muy levemente, al 
aire, como si quisiera olfatear las rosas invisibles. (Sánchez Barbudo, 1977: 89) 
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Inasible, remoto, misterioso, extraño sono gli aggettivi con cui Sánchez Barbudo delinea 
il ritratto dell’amico che si distingue, spicca, all’interno del gruppo di scrittori e pittori 
che andranno via via approdando nella casa familiare di Gil-Albert e che lo 
introdurranno nell’ambiente letterario della capitale. Dopo Barbudo arriverà, infatti, 
Ramón Gaya, che sarà sempre un caro amico del poeta –“La persona más cercana a mí 
fue Ramón Gaya”– dichiarò in un’intervista lo stesso Gil-Albert (in De Villena, 1984: 
32). Altri compagni si aggiungeranno nel ‘36 in occasione del viaggio a Madrid del 
valenciano per la nascita di sua nipote in un ospedale della capitale. Pochi mesi più tardi 
–è lo stesso Gil-Albert a raccontarlo in Memorabilia– i nuovi amici di Madrid, al seguito 
del Governo Repubblicano in fuga dalla capitale, giungeranno a loro volta a Valencia. 
In casa di Gil-Albert si ospiterà Gaya e la moglie Fe Sanz, incinta della figlia che nascerà, 
nel 1937, proprio a Valencia.  

Da quei primi incontri del ‘34-‘35 il destino di Gil-Albert resterà, quindi, 
strettamente legato ai nuovi amici: con loro nascerà l’idea di una rivista che si fonderà 
in quel periodo, la mitica Hora de España nella quale pubblicheranno i migliori nomi delle 
lettere spagnole in difesa della Repubblica4 e i cui disegni vennero affidati integralmente 
alla mano di Gaya. Il seguito è noto, l’ultimo numero della rivista, il 23 dell’anno 1939, 
non venne distribuito a causa della disfatta repubblicana e il gruppo di Hora de España 
seguí la fuga delle centinaia di migliaia di spagnoli che attraverseranno il confine 
francese. Verranno rinchiusi nel campo di internamento francese di Saint-Cyprien.  

“Estábamos en febrero, –scrive il poeta– con los Pirineos nevados. Y nuestras 
escasas reservas nos hacían más vulnerables al frío. Formábamos un grupo minoritario, 
Ramón, Arturo, Sánchez Barbudo, Rafael Dieste y yo. Casi la redacción de Hora de 
España sin Altolaguirre” (Gil-Albert, 1982a: 355). Un intellettuale francese Jean Richard 
Block li riscatterà da questa drammatica situazione e li ospiterà nella sua casa de La 
Mérigotte5. Anche di quei giorni di tregua nella campagna francese che anticipano l’esilio 
americano, Antonio Sánchez Barbudo serba di Gil-Albert un ricordo peculiare per 
l’atteggiamento profondamente distinto che provocò attriti con i compagni di esilio. 
Scrive infatti:  

Todos gozábamos con avidez de aquello: el lugar, la paz, las deliciosas comidas, música y libros, 
la primavera. Pero a menudo se mezclaba a nuestro goce no poco remordimiento. Parecía 
vergonzoso abandonarse a tan sereno bienestar. Nos sentíamos todos, de algún modo, culpables. 
O así me parecía a mí. Todos, menos Gil-Albert, al que veíamos frecuentemente abstraído, pero 
nada atormentado. Le veía yo a veces perderse por las frondas, solitario, con un ramillete de flores 
en la mano. O en la ventana, inmóvil, percibiendo aromas, apreciando matices de forma y color. 
(Sánchez Barbudo, 1977: 89-116) 

Quel particolare modo di astrarsi, di perdersi nelle sensazioni della natura tipico 
di Gil-Albert e tale da essere definito, più tardi, panteistico, che irritava i compagni 

                                                           
4 Circa lo schieramento politico di Juan Gil-Albert e la sua partecipazione nella II Repubblica si veda 
Aznar Soler (1978). 
5 Differente il destino di Gaya che verrà ospitato dal vecchio amico, il pittore Christopher Hall e dalla 
moglie Trinita a Cardesse. 
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reduci dalla derrota republicana sembra essere uno degli aspetti specifici della personalità 
del poeta. A riconoscerlo, a distanza di molti anni, sarà proprio Sánchez Barbudo che 
scorgerà in quel modo di gioire della natura di Gil-Albert non un atteggiamento egoista, 
come allora appariva a lui e agli altri, ma piuttosto 

una afirmación, aún tímida, de su derecho a la vida. La emoción que le produjo el contemplar 
aquellas lilas, incluía un canto a la belleza de la vida, una exaltación del goce de vivir, pese a la 
muerte. Un tema éste que luego, cada vez con más claridad y osadía, se irá convirtiendo en tema 
central de su obra última. (Sánchez Barbudo, 1977: 97-98) 

2. L’ESILIO MESSICANO 

Dopo il viaggio di diciotto giorni nel Sinaia che Gil-Albert affronterà con la 
famiglia Sánchez Barbudo (Antonio, la moglie Angela Selke e la figlia) e Ramón Gaya e 
l’arrivo a Veracruz, il poeta si insedierà a Città del Messico. È lo stesso autore che 
ricorda: 

[los acontecimientos] nos dejaron insospechadamente en el aire, desasistidos de todo lo que 
éramos y sin tener absolutamente nada donde apoyarnos; nos habíamos quedado sin pasado y sin 
porvenir; y lo que era más inquietante, sin tierra bajo nuestros pies, sin nuestra tierra: estábamos 
desterrados. (Gil-Albert, 1982b: 170) 

L’esilio è di per sé un’interruzione, un taglio, un salto in un paese altro. Se la lingua 
resterà la medesima, come avverrà per il poeta e i suoi compatrioti, cambieranno invece 
la casa, le abitudini, il lavoro. Sappiamo bene che alcuni degli esuli spagnoli troveranno 
in Iberoamerica la possibilità di proseguire la carriera accademica e fondare delle scuole 
di pensiero, molti altri, invece, dovranno reinventarsi. Per moltissimi l’esilio sarà un 
cammino in salita. Questo sarà il destino che si aprirà per alcuni degli intellettuali del 
gruppo di Hora de España.  

È conosciuto l’esilio in Messico di María Zambrano6 che destinata a impartire 
lezioni nell’Università di Morelia patirà questo allontanamento dalla capitale, la scarsità 
di mezzi e di tempo insieme alle incomprensioni con i colleghi e il rettore dell’ateneo 
michoacano (Durante, 2006). Sorte simile toccherà a Ramón Gaya che, dopo l’uscita dal 
campo di internamento di Saint-Cyprien, apprenderà della morte della moglie e deciderà 
di affidare la figlioletta a una famiglia di amici cari, gli Hall. L’esilio messicano di Gaya 
diverrà particolarmente penoso anche a causa di incomprensioni con l’ambiente artistico 
messicano dominato dai muralisti e in special modo da Diego Rivera (Durante, 2015).  

Juan Gil-Albert si troverà in una situazione non dissimile: molto isolato rispetto 
all’ambiente culturale dell’esilio politico, troverà riparo negli amici di sempre. È ancora 
una volta uno di loro, Sánchez Barbudo, che descrive Gil-Albert in quegli anni:  

Él parecía más desterrado y desatinado que todos los demás. Y era sin duda el que menos dinero 
ganaba. No hacía nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su vocación, y escribir 
poemas. Yo le veía poco, pues andaba en general muy atareado. El solía vivir con Gaya, y a veces 

                                                           
6 Sull’amicizia tra la filosofa e il poeta ricordiamo Aznar Soler (2004b). 
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nos encontrábamos los tres para ir a cenar fuera o para charlar en un café. Se reunían a menudo 
con gente rara, con los que ocasionalmente los veía: jóvenes artistas mexicanos, ingeniosos y 
divertidos; o unos retraídos mancebos de piel oscura, acólitos tímidos a la par que admirativos, 
los cuales poseían –según ellos– dotes escondidas y cualidades espirituales que yo, lego en tales 
órdenes, no acababa de discernir. Y también se reunían muy frecuentemente con dos hermanas 
refugiadas a quienes llamaban ‘las pedruscas’. (Sánchez Barbudo, 1977: 103) 

Al di là della descrizione ironica che male si intona con un homenaje, Barbudo ci 
restituisce un ritratto di Gil-Albert accompagnato da alcuni amici ma anche 
inesorabilmente solo e privo di mezzi. Al di là degli amori richiamati qui ed evocati dallo 
stesso poeta in Tobeyo, dedicato al giovane messicano ritratto in un noto disegno da 
Gaya, Gil-Albert appare solitario e isolato rispetto ai numerosi esuli in Messico. Anche 
il poeta Tomás Segovia, descrivendo la situazione di Gaya, ricostruisce un’immagine di 
questo gruppo di amici dei quali faceva parte, simile a quella di Barbudo. Scrive:  

En México Ramón Gaya se movía principalmente entre un grupo claramente anómalo en los 
medios del destierro español, que eran ya por sí mismos claramente anómalos en los medios 
mexicanos; un grupo que compartía muy pocas de las ideas comunes y valores establecidos del 
mundo español desterrado, aunque estas pocas cosas en común bastaban para hacer de ellos 
inexorabilmente esa clase de personas que entonces llamábamos refugiados. Eran gente como 
Luis Cernuda (un Luis Cernuda entonces muy marginal, inimaginable para quienes solo lo han 
descubierto en su sorprendente gloria), María Zambrano (menos marginal pero tan independiente 
y suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz, Soledad Martínez, Esteban 
Marco, y otras que, como éstas, en su mayor parte no aparecen en la memoria oficial del exilio 
[…]. Sería seguramente exagerado decir que este grupo constituía un exilio dentro del exilio, pero 
es tentadora la idea… (Segovia, 2000) 

Segovia torna sul medesimo tema in un successivo articolo dedicato precisamente 
a Gil-Albert e sottolinea quanto aveva già affermato circa l’eterodossia del gruppo di 
esuli che includeva il poeta. 

Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron a integrarse en la vida artística e 
intelectual de México, de donde muchos de ellos partieron pronto. Pero al alejarse de México, 
también se alejaban del exilio español, que era inseparable del país. No es que renegaran de su 
condición de exiliados españoles, pero el destino de todos ellos, el que más y el que menos, es 
difícilmente enmarcable en aquella comunidad, y sus preocupaciones más características no 
coinciden mucho con las que allí predominaban. Es cierto que Juan Gil-Albert colaboró 
teóricamente en la Antología Laurel, representando con Emilio Prados el criterio del exilio español 
junto con el criterio mexicano de Octavio Paz y Villaurrutia. Pero insisto: teóricamente. El mismo 
Gil-Albert contaba que su intervención había sido prácticamente nula. “Hijo fiel del ardor y la 
pereza”, como él mismo se define, encajaba mejor en aquel grupo de heterodoxos independientes, 
donde tengo la impresión de que adoptaba una actitud un poco filial. (Segovia, 2004: 48) 

In questo esilio dentro l’esilio, in questo gruppo di eterodossi che rappresentano 
un’isola all’interno della gran numero di intellettuali spagnoli in Messico, Gil-Albert 
rappresenta, come sottolinea Segovia, quasi il simbolo, la cifra. Ciò viene evidenziato 
anche da José Carlos Rovira che, citando la testimonianza di Barbudo, annota: “hay una 
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serie de testimonios que nos hablan del aislamiento de Gil-Albert en el círculo de 
exiliados en México” (Rovira, 2007). E poco più avanti: 

Me sumergí en 1995 en los textos que dejaban constancia de la actividad de Juan en México, 
muchos de ellos no recuperados, y pude afirmar que el escritor no había recorrido de manera 
general los caminos de los exiliados, las revistas y la actividad de los mismos. Iba por libre y 
testimoniaba esto con opiniones que estaban en el límite, diríamos ahora, de lo políticamente 
correcto. (Rovira, 2007) 

Ancora una volta viene ritratta la figura del poeta valenciano come isolata rispetto 
al contesto in cui si muoveva. Forse per la scarsa attitudine pratica che lo 
contraddistinse, sempre testimoniata da amici, probabilmente anche perché non 
possedeva le capacità per intraprendere un lavoro di insegnamento come l’amico 
Sánchez Barbudo, che lavorerà in un’università negli Stati Uniti, o la stessa Zambrano, 
che era pur sempre un’allieva di Ortega, né quelle artistiche per guadagnarsi la vita come 
faticosamente fece, bene o male, Ramón Gaya. Circa l’esilio messicano Barbudo 
riassume: “Mi impresión era que, con todo, Gil-Albert en México se sentía a menudo 
muy descentrado, desamparado, muy solo. En 1944 se fue a Buenos Aires, y volvió 
meses después más pobre que nunca, pero contento con Las ilusiones, que acababa de 
publicar” (Sánchez Barbudo, 1977: 104). 

Il viaggio che il poeta, accompagnato da Máximo José Kahn, intraprende 
attraverso l’America centrale e meridionale per fermarsi in Brasile con l’amica Rosa 
Chacel e in Argentina, dove effettivamente parteciperà alla vita culturale del paese, 
depone ancora una volta in favore della necessità che Gil-Albert sentiva di allontanarsi, 
di mettere della distanza tra sé e la comunità ufficiale di esiliati di Città del Messico. In 
verità l’allontanamento fu causato sia da motivi connessi con la personalità dell’autore 
come da ragioni sentimentali narrate diffusamente in Tobeyo. Tuttavia effettivamente la 
separazione fruttificherà in quel libro di poemi che viene riconosciuto come il migliore 
o tra i migliori di Gil-Albert, Las ilusiones, che anche nel titolo rivela lo stato animico del 
Nostro. 

En Buenos Aires y 1944 –scrive Guillermo Carnero– apareció Las ilusiones, el mejor de los libros 
poéticos de su autor. Renunciando a la evocación de la derrota de 1939 y a la prolongación de una 
ilusoria actitud de resistencia, adopta un tono de reflexión intimista y pasividad contemplativa ante 
el espectáculo de la naturaleza, que significa alegría de vivir, esperanza de amor, nostalgia de la 
vida sencilla. Se trata de un libro de cuidada escritura y de gran serenidad estética, canto a la belleza 
espontánea de un mundo en el que sólo desentonan el error y la desmesura del hombre. (Carnero, 
2007) 

La postura personale di Gil-Albert è strettamente connessa con la sua opera che 
attinge, come sottolinea il critico, ad ispirazioni differenti rispetto a quelle che 
muovevano in quegli anni buona parte dei suoi conterranei esuli in Messico. Lo stesso 
avevamo già annotato circa il periodo trascorso dal poeta e gli amici di Hora de España 
nella casa di Bloch. Ed è ancora una volta questo modo di distinguersi che lo porterà a 
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un’azione in quel periodo quasi impensabile, coraggiosa e persino pericolosa: tornare in 
Spagna.  

3. L’INSILIO 

Nel 1947, dopo un esilio durato 8 anni, il poeta si allontana fisicamente non solo 
dalla comunità di esuli con i quali non si era mai amalgamato ma soprattutto dal gruppo 
di amici che aveva frequentato negli ultimi venti anni. Torna a Valencia. Questa 
decisione sarà motivata da problemi familiari sui quali Juan Gil-Albert si sofferma nel 
testo autobiografico La trama inextricable. Nondimeno per il suo ritorno verrà fortemente 
criticato dalla comunità di esuli. In un’opera, scritta nel 1964 ma pubblicata molti anni 
dopo, nel 1977, Drama patrio, il poeta, racconta di quel viaggio di ritorno e della Spagna 
che di quegli anni: “Hace dieciocho años que pisé, de nuevo, tierra española. Regresé, 
del exilio, a mi antigua casa. Y me confirmo hoy en mi decisión que no todos, entonces, 
aprobaron y que algunos, incluso, censuraron con acritud” (Gil-Albert, 1984: 215). 

Tanto gli esuli che aveva lasciato in Messico come quelli rimasti in Francia 
condanneranno, infatti, quel ritorno, come ha messo in luce Aznar Soler (1999). A 
testimonianza, Aznar Soler cita due fonti: una nota anonima dell’anno ‘47 pubblicata 
sulla rivista Las Españas dove Gil-Albert aveva collaborato e in cui si stigmatizza il suo 
rientro in Spagna richiamando un suo stesso verso che recita: “caer en la trampa de su 
cobarde destino”. Del 1949, ben due anni dopo, è, invece, l’articolo “Al viejo amigo 
Juan Gil-Albert” pubblicato sul francese L’Espagne Républicaine dove l’autore, Juan 
Bundó, di formazione anarchica, chiude con le seguenti parole: “Donde no encuentro 
justificación posible, por más vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al 
totalitarismo franquista” (Aznar Soler, 1999: 38). A proposito di questo ritorno e citando 
il medesimo articolo apparso in Las Españas, José Carlos Rovira tira le fila circa l’esilio 
messicano di Gil-Albert e il suo successivo insilio: 

Entre los tópicos críticos se utiliza a veces que los escritores del exilio estuvieron entre dos tierras. 
El problema de Juan Gil-Albert seguramente es que estuvo, desde 1947, y seguramente antes, 
desde 1939, no entre dos tierras, sino en tierra de nadie. Y eso explica silencios cómplices 
posteriores de escritores y críticos frente aquel regresado que en México […], como he señalado 
antes, optó por penetrar en las revistas mexicanas y en el ámbito de la cultura que se estaba 
haciendo allí, más que en los círculos atenazados por una supervivencia basada en su propia 
identidad de exiliados. La decisión fue bastante heroica, puesto que generaba todas las 
incomprensiones y rechazos posibles, desde el principio. Y estéticamente, creo, fue sumamente 
rentable. Pero sobre ese argumento es ahora imposible que me extienda. Sólo recordar que en las 
decisiones de Gil-Albert desde 1939 a 1947, hay sobre todo un camino hacia lo no habitual, hacia 
un comportamiento diferente al que tuvieron en México sus contemporáneos, hacia un camino 
imprevisto y sorprendente que es, en última instancia, el que explica la originalidad diferencial de 
su escritura. Y no es necesario que explique que a pesar del ataque de la revista Las Españas, el 
regreso de Gil-Albert tuvo una coherencia rotunda, precisamente por su decisión de ocupar, tras 
el exilio americano, un lugar trabajoso, peligroso y durísimo de exilio interior. (Rovira, 2001: 284) 

Gil-Albert verrà definito da Jaime Millás “poeta-isola” precisamente a causa di 
quell’esilio dall’esilio ufficiale che si aprirà per lui al ritorno a Valencia e si richiuderà alle 
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sue spalle lasciandolo dal 1947 fino agli anni settanta in un lungo isolamento, “cuatro 
décadas de anonimato” (Gil-Albert, 1977: 20), dichiara lo stesso poeta. Exilio interior si 
è spesso denominato o ancor meglio insilio, sottolineando la differenza tra l’etimo di ex 
e quello di in (Aznar Soler, 2004a). Un accordo silenzioso con le autorità che lo 
ignoreranno a patto di passare inosservato. “Una tercera vida”, scriverà altrove Gil-
Albert, una vita scelta in cambio della solitudine accanto ai propri familiari che si 
prolungherà dal 1947 al 1970. Così descrive quel periodo l’autore stesso in un’intervista:  

Había cosas, gestos, maneras que te trasladaban a una España anterior, lejana a la que uno había 
conocido. En cuanto a los demás, yo sabía, claro, que empezaba para mí una época de silencio 
absoluto. […] Estaba tranquilo, todos me dejaron tranquilo, y en ese silencio y en esa privacidad 
pude hacer lo fundamental de mi obra. Así es que ese silencio, de una manera rotunda, ha sido 
para mí positivo. (De Villena, 1984: 52)  

In quel lungo isolamento nasceranno le opere che verranno pubblicate solamente 
all’inizio degli anni ‘70. A proposito di quella lunga stagione di silenzio che visse Gil-
Albert, l’autore vi torna spesso nelle opere in prosa e in alcuni poemi ma non restituendo 
una visione univoca. Se nell’intervista a De Villena, riportata sopra, la associa alla 
positività della produzione creativa, così l’autore fa pure nei poemi che chiudono Drama 
patrio. “Yo no pido otra cosa que silencio/ o a lo sumo que dejen que me prenda/ en 
esa lejanía… […] Sólo pido silencio: ese silencio inmenso y nemoroso/de algún lago en 
la altura./ Donde nada se oye sino el rastro de la divinidad” (Gil-Albert, 1984: 327-328). 
Altrove non pare del medesimo parere. Nelle ultime pagine de La trama inextricable, 
pubblicato per la prima volta nel 1968, l’autore si abbandona a una breve confessione: 
“También yo fui joven y estoy sentado en la cima de mi medio siglo, no sé si inmolado 
o superviviente, porque hay muchas maneras de anular, la cicuta o el ostracismo” (Gil-
Albert: 1982b: 231). L’equilibrio tra queste due opposte letture dei decenni di anonimato 
viene forse espresso in un brano tratto da “Breve historial tardío sobre mi suerte”. Qui 
Gil-Albert, in maniera forse più pacata si sofferma sul suo ritorno e sul significato che 
ebbe nella sua vita: 

Yo había recobrado el permiso de regreso a mi nación, a mi tierra, pero no el don de la palabra. Y 
durante un ciclo de una veintena larga de años, tuve que callar. Pero recluido como estaba no 
importa qué anónimo por calles y plazuelas, no dejé de escribir. Aunque nadie podía leerme, sólo 
que yo solo, o algún que otro intruso que inevitablemente se iba a convertir en amigo, mi caudal 
sin trabas abría sus sendas, llamémoslas más que prohibidas, inesperadas. […] 
Yo estaba viviendo lo que alguien llamó por entonces, mi exilio interior. Expresión afortunada 
con, permítaseme, todas las garantías, del éxito. (Gil-Albert, 1983: 5) 

Gil-Albert scorge dunque la radice del futuro successo in quell’anonimato che lo 
nascose e protesse dall’anno 1947 fin quasi agli anni ‘70. Nel 1966 appare finalmente il 
primo articolo a lui dedicato dopo molti anni, quello di José Domingo che ne ricorda la 
figura riconducibile, per il critico, alla generazione del ‘36 (Domingo, 1966).  
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Ma la vera e propria riscoperta7 del poeta avverrà solo nell’anno 1974, l’anno di 
Gil-Albert, come verrà chiamato, quando, pubblicate via via le numerose opere in prosa 
e in verso che avevano riposato a lungo nel cassetto dell’autore, appariranno recensioni 
e articoli sul poeta. In quegli anni, così come era accaduto nel ‘34 da parte dei giovani 
de Las Misiones pedagógicas, saranno altri giovani poeti e scrittori che riscopriranno Juan 
Gil-Albert, ormai anziano, nell’isolamento della sua casa di Valencia. Un fenomeno che 
si è ripetuto ben due volte per il poeta-isola che dell’isolamento imposto o no aveva 
fatto il suo ambiente naturale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 Facciamo espresso riferimento a uno degli articoli pubblicati nel 1974, quello di Marco (1974). 
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