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Resumen 
En el presente estudio se pretende analizar una parte del corpus literario de la escritora 

republicana Carlota O’Neill. Especial atención se prestará a los elementos topológicos que se 
hallan en sus textos. Nos proponemos analizar estos aspectos apoyándonos en las herramientas 
metodológicas de los estudios ectópicos, de la perspectiva del giro espacial y, finalmente, de la 
noción del “lugar de enunciación”, con el objetivo de establecer nuevas conexiones entre el 
estatuto autorial de la literatura escrita antes y durante el exilio y la relación con el espacio 
simbólico y real en el cual la literatura se origina y circula. 

Palabras clave: Carlota O’Neill, exilio republicano, lugar de enunciación, crítica ectópica, giro 
espacial. 

Abstract  
This study analyzes part of the literary corpus of the Republican writer Carlota O’Neill. 

Special attention will be paid to the topological elements in her texts. We propose to analyze 
these aspects using the methodological tools of ectopic studies, the perspective of the spatial 
turn, and, finally, the notion of the “place of enunciation”, with the aim of establishing new 
connections between the authorial status of literature written before and in exile and its 
relationship to the symbolic and real space in which literature originates and circulates. 

Keywords: Carlota O’Neill, Republican Exile, Place of Enunciation, Ectopic Critique, Spatial 
Turn. 

Las herramientas metodológicas de la perspectiva ectópica teorizada por Tomás 
Albaladejo (2011; 2019) permiten observar la literatura exílica profundizando la relación 
entre espacio narrativo y espacio textual, es decir, ayudan en cuestionar la estructura de 
un discurso ya no limitándose a la función del ‘lugar’ en la narración, sino llevando a la 
superficie del análisis la red de conexiones espaciales que con frecuencia pasan 
desapercibidas y que, en su conjunto, componen los efectos narratológicos de realidad 
y profundidad, según la definición de Sandra Cavicchioli (2010).  

Para Albaladejo, “literatura ectópica” es:  

una expresión que puede ser utilizada para denominar la literatura que ha sido escrita por autores 
que se han desplazado de su lugar de origen a otro lugar, implicando ese desplazamiento en 
muchos casos inmersión en una realidad lingüística distinta de la de origen e incluso cambio de 
lengua. Es la literatura que es producida fuera del lugar propio, fuera del espacio o territorio, en 
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sentido geográfico y también en sentido cultural, en el que ha nacido o se ha formado el sujeto 
productor de dicha literatura. Es la literatura que está fuera del que sería su topos propio y se sitúa 
en otro topos, que también es lugar, espacio, pero distinto del previsible. Es la literatura que, a falta 
de su territorio habitual, encuentra otro territorio; es ectópica en relación con el topos primero, el 
habitual. (Albaladejo, 2011: 143) 

Siguiendo a Albaladejo, una posible taxonomía de la literatura ectópica podría 
consistir en categorizar la producción literaria según la lengua empleada por los autores 
y las autoras para expresar su arte en relación con el lugar en el cual crean; se trataría, 
por tanto, o bien de considerar la adopción de la lengua del país de acogida como idioma 
para la escritura; o bien de seguir usando su propia lengua en países cuyo idioma es el 
mismo (con lo cual hay un cambio espacial, pero no lingüístico); o aún emplear su lengua 
materna en países cuya lengua es diferente; o, por último, recurrir a una tercera lengua 
diferente tanto de la materna como de la del lugar en el que escribe (Albaladejo, 2011: 
144-145; 2019: 403).  

Por tanto, lo ectópico está conectado íntimamente con la experiencia biográfica 
del escritor o escritora. A esta relación entre lugar de creación y bagaje vivencial, se 
puede añadir otro nivel de investigación, que atañe la dimensión textual de una obra. El 
espacio en una narración ocupa un lugar privilegiado, hasta tal punto que a menudo se 
crea la paradoja de que en un análisis textual pase casi desapercibido o se liquide la 
cuestión como algo funcional a la acción (si la historia se desarrolla en una cuneta, es 
“normal” que la cuneta esté, aunque sin detalles minuciosos, tan solo aludida). Y, sin 
embargo, como poéticamente mostrado por Perec, el espacio en un texto comienza con 
la primera palabra ubicada en un cierto punto de la página (1974: 26). De acuerdo con 
Zoran, si el ‘tiempo narrativo’ es un concepto casi transparente en su significado, el 
espacio recibe definiciones e interpretaciones heterogéneas; según el estudioso,  

[t]he existence of space is pushed into a corner, so to speak. […] It can be understood in various 
ways, but none is as clear and unambiguous as the term time. This lack of symmetry in the 
relationship between space and time is evident not only in their status in the text, but also in the 
extent of the progress of research on these concepts. […] The difficulty apparently lies in one 
basic difference between space and time in narrative. One may speak of time in terms of the 
correlation between the structuring of the text and that of the world, whereas it is impossible to 
speak about space in such terms. (Zoran, 1984: 310) 

La perspectiva del spatial turn ha intentado proporcionar unas herramientas 
teóricas y metodológicas capaces de reflexionar sobre el concepto de espacio en un texto 
creativo1. La primera noción que nos parece sugerente para luego estudiar la obra de 
Carlota O’Neill es la de “efecto de realidad”, es decir, la impresión que un espacio 
narrativo suscita en el lector al desplegarse, parafraseando a Cavicchioli, delante de su 

 
1 Para profundizar el desarrollo de los estudios que recurren al concepto del “giro espacial”, véanse Warf 
y Arias (2009), Sorrentino (2010) y Matías (2014). En síntesis, el ‘giro espacial’ es una perspectiva crítica 
que propone una renovada reflexión acerca de los conceptos de ‘espacio’ y ‘lugar’, considerando el espacio 
ya no como simple elemento narrativo, sino como elemento constitutivo y significativo del mensaje 
textual. 
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mirada con sus distancias y sinuosidades, sus puntos de articulación y su espesor (2010: 
19). De manera similar a lo que había afirmado Zoran a propósito de la asimetría entre 
el concepto de ‘tiempo’ y el de ‘espacio’ (1984: 310), Cavicchioli también subraya que, 
mientras que la escritura es algo lineal y secuencial, la espacialidad es “tridimensional, 
pluridireccional y se percibe de manera sincrónica” (2010: 19)2. Además, añade, “la 
‘sensación’ de espacio deriva de un entramado de datos (visuales, antes que nada, pero 
también propioceptivos, táctiles, acústicos, de movimiento). En el plan del resultado 
textual, esta masa de datos pone el problema de mostrar, de dejarse ver, del efecto 
figurativo y del icónico” (Cavicchioli, 2010: 19).  

Detectar y analizar los elementos textuales que proporcionan estos datos permite 
llegar a un cuadro más nítido de la definición de ‘espacio narrativo’; de hecho, para una 
comprensión más profunda de las relaciones espaciales esparcidas en un texto, el efecto 
de realidad tiene que acompañarse con el de profundidad,  que podría definirse como 
“un efecto de coherencia entre los diferentes elementos que se hallan en un espacio y el 
sujeto que observa; la coherencia –y por tanto la inteligibilidad– del espacio está 
asegurada por la coherencia de las varias ‘profundidades’ de los elementos del espacio 
con respecto al observador” (en Sorrentino, 2010: 12). Si, en el análisis narratológico, se 
unen la verisimilitud, que es una parte importante a la hora de crear el efecto de realidad, 
y la coherencia, entonces se logran revelar los diferentes niveles de las referencias 
topológicas que se hallan en un texto. 

El efecto de profundidad se apoya en aquellos elementos narrativos que Barthes 
definió como “detalles superfluos” o “inútiles”, es decir, el conjunto de porciones 
textuales –tanto sintácticas como lexicales– que en apariencia no añaden algo 
fundamental a la acción, que parecen un “relleno” no funcional desde el punto de vista 
estructural de la narración. Y, sin embargo, de acuerdo con el semiólogo,  

los residuos irreductibles del análisis funcional tienen esto en común: denotar lo que 
corrientemente se llama ‘real concreto’ (pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos 
insignificantes, palabras redundantes). La ‘representación’ pura y simple de lo ‘real’, el relato 
desnudo de ‘lo que es’ (o ha sido) aparece así como una resistencia al sentido; esta resistencia 
confirma la gran oposición mítica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible. (Barthes, 1994: 
184)  

“Espace inventaire, espace inventé” (Perec, 1974: 26): al inventariar los elementos 
superfluos diseminados en un texto literario, la potencia de la creación, de la invención, 
brota delante de nuestra mirada crítica. El efecto de espacialidad es el resultado de todas 
las estrategias narrativas anteriormente citadas.  

 
2 Las traducciones que aparecen en estas páginas son nuestras. Con respecto a la descripción de la escritura 
como algo lineal y secuencial, quizá hubiera sido más correcto referirse al acto de lectura y no al 
redaccional de un texto puesto que, como es sabido, las técnicas de escritura varían en el tiempo y según 
el sistema lingüístico en el cual está basado cada idioma.  
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Para completar el marco teórico3 dentro el cual nos movemos para estudiar la 
obra de Carlota O’Neill, nos parece sugerente introducir otra perspectiva relacionada 
con lo ectópico y el giro espacial: nos estamos refiriendo al concepto de “lugar de 
enunciación” que la filósofa Djamila Ribeiro (2020) ha acuñado para aludir al espacio 
en el cual las mujeres (en su caso, las con un cuerpo racializado) se ubican para 
expresarse a sí mismas, a partir del lugar que su cuerpo ocupa en el espacio (social, 
político, cultural, etc.) y las modalidades que sus voces encuentran para poder hablar de 
forma directa, sin mediaciones o intermediarios (que podrían “hablar por ellas”, 
apoderándose de su voz y, por tanto, del mensaje que quieren vehiculizar). 

El caso de Carlota O’Neill plantea varias cuestiones a la hora de reflexionar sobre 
la taxonomía ectópica, como veremos en el desarrollo de este trabajo. Algunos datos 
biográficos nos pueden ayudar a conocer y contextualizar la figura de O’Neill y, además, 
nos pueden servir para examinar los cambios que afectaron su producción literaria a lo 
largo de su experiencia vital.  

Carlota O’Neill de Lamo nació en Madrid el 27 de marzo de 1905, hija de Regina 
de Lamo Jiménez y Enrique O’Neill Acosta, de origen mexicano4. Pasa su infancia en la 
capital, para luego trasladarse a Barcelona para estudiar en la facultad de Letras y 
Filosofía de la Universitat de Barcelona; terminada la carrera, vuelve a Madrid, donde 
conoce a Virgilio Leret Ruiz, que dentro de poco será nombrado capitán de la aviación 
republicana. De la pareja nacen dos hijas, María Gabriela (Mariela) y Carlota (Lotti); en 
1929, para salvaguardar los derechos de las niñas, deciden casarse. En 1932 Leret es 
destinado a Melilla; cuando estalla la Guerra Civil, la familia Leret O’Neill se encuentra 
reunida en la base de Hidros (Melilla). El capitán es detenido y fusilado a los pocos días 
de la sublevación, mientras que la escritora, junto con su criada Librada, será detenida 
en la cárcel de la ciudad Victoria Grande. Las hijas pasarán su infancia en la familia de 
un colega de Leret, que había apoyado la insurrección pero que reconocía los méritos 
de su capitán, para luego quedar internadas en el colegio de huérfanas de Aranjuez; tan 
solo cuando O’Neill sale de la cárcel, en 1940, en régimen de libertad condicionada, 
logra volver a tener la custodia de sus hijas y, con ellas, se muda a vivir a Barcelona, en 
casa de su hermana Enriqueta O’Neill Jiménez (madre de Lidia Falcón). A la muerte de 
su madre, en 1947, Carlota O’Neill empieza a organizar su salida de España, un país 
asfixiante, sobre todo para una ex-presa republicana, viuda y con dos hijas al séquito. 
Dos años después, en 1949, logran embarcarse con destino Venezuela, donde las 
esperan un amigo de la escritora, Mario Arnold; luego se muda a México, donde en 1953 

 
3 Aunque no se cite de manera explícita, el presente trabajo se funda también en las imprescindibles 
reflexiones de Michel Foucault sobre la experiencia carcelaria y la relación entre poder, vigilancia y control 
(Foucault, 2005). 
4 Para los datos biográficos de Carlota O’Neill proporcionados en estas páginas, nos basamos en los 
estudios de Murias Carracedo (2009/2010; 2016), Hormigón (1996, 1997), y González Naranjo (2019, 
2021, 2022); además, para profundizar diferentes aspectos de la obra de O’Neill relacionados con su 
experiencia en la cárcel franquista y, luego, ya en el exilio, remitimos a los trabajos de Perpén Rueda y 
Moga Romero (1990), Falcón y Siurana (1992), Nash (1999), Sánchez Suárez (2004), Cruz González 
(2006, 2012), Arias Careaga (2009), Osborne (2010, 2012a, 2012b), Tasende (2013), Moga Romero (2015), 
Viñals (2016), y Duplantier (2018). 



LA PERSPECTIVA ECTÓPICA EN CARLOTA O’NEILL                                                                                                       5 

  

obtiene la nacionalidad mexicana: a partir de este momento, su vida se dividirá entre los 
dos países de acogida, hasta cuando, en 1964 la escritora decide trasladarse de manera 
definitiva a México, mientras que las hijas deciden quedarse en Venezuela, donde 
Carlota O’Neill muere el 20 de junio de 2000. 

Su producción literaria suele dividirse entre la anterior a la guerra civil y la 
posterior; sin embargo, creemos vislumbrar, entre estos dos espacios, un tercero, que se 
da en la España franquista, donde la escritora vivió y trabajó desde la salida de la cárcel 
hasta el comienzo del exilio, es decir, durante casi una década (1940-1949), durante la 
cual experimenta el así llamado ‘exilio interior’.  

Fundamental, para entender su trayectoria artística, es la red de relaciones 
profesionales y de amistad, en particular con otras mujeres, que O’Neill construye a lo 
largo de su vida. Más en detalle, nos estamos refiriendo a la colaboración con la 
anarquista Federica Montseny, la primera mujer, en España, en ocupar un cargo 
ministerial como ministra de Sanidad durante la Segunda República (1936-1937). 
O’Neill publica una de sus primeras novelas, Pigmalión, en 1924 o 1925 por la Editorial 
Ginardo, vinculada a la familia Montseny. De 1925 es también Historia de un beso, 
publicada en la colección “La Novela Femenina”. En 1931 funda la revista “Nosotras”, 
en la cual participan, entre otras, Dolores Ibárruri, Elisa Soriano Fischer y la propia 
madre de O’Neill, Regina de Lamo. La presencia de Regina entre las colaboradoras no 
se debe a una actitud caciquil, sino, al revés, demuestra el legado intelectual que Carlota 
recibe de su madre y que la hija lleva adelante, con una restitución tangible de su ‘deuda’ 
personal. Regina de Lamo, de hecho, había crecido en un ambiente progresista y ateo; 
gracias a sus capacidades musicales, obtiene el Primer Premio Nacional de Piano en el 
Conservatorio de música de Madrid y, luego, en el de París. En los años veinte su 
compromiso político se hace patente: en 1920 propone la creación del primer banco 
obrero, el Crédito Popular y Cooperativo de Valencia; en 1921 ejerce de vicepresidenta 
del Primer Congreso Nacional de Cooperativas (Madrid); y, en 1929, pone en marcha 
la Editorial Cooperativa Obrera (ECO). Trabaja como periodista y como escritora, 
colaborando en revistas y editoriales del área anarquista y comunista.  

Con esta genealogía, no sorprende que Carlota O’Neill abogara por la 
independencia de las mujeres y desarrollara un discurso, también artístico, en favor de 
la lucha para los derechos humanos y de los y las trabajadores. De ahí que el empeño 
pase del ideológico al literario, con la participación en la compañía teatral Nosotros, 
fundada en 1930 por César Falcón y activa en Madrid, en la sede del Teatro Proletario; 
para el grupo, O’Neill escribe el drama en un acto Al Rojo, estrenado el 11 de febrero 
de 1933, en el cual se lleva a la escena la situación de acoso verbal, vejaciones laborales 
y explotación física y psicológica que padece un grupo de modistas por parte de la dueña 
de un atelier de costura. 

Cuando la escritora se encuentra en Melilla, de visita a su marido, al estallido de 
la guerra se halla en el barco donde está viviendo su familia, junto con la criada Librada; 
al darse cuenta de la gravedad de la situación, decide anotar los eventos que estaban 
acaeciendo en esos momentos; en las palabras de la propia autora: 
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Y concebí la idea de guardar, en unas notas, lo que había visto desde el 17 de julio a las cinco de 
la tarde. Creí que podrían, después, interesar a alguien. Subí la pluma y unas cuartillas; abajo, las 
niñas dormían, lo mismo que Librada. Y comencé a contar algo de lo que he hecho para ti, leyente 
amigo; pero con otro estilo y otro ímpetu. Cuando llegaba la invasión de las fuerzas moras, 
manejadas por militares españoles, manipulaba un léxico violento, que hoy, después de tantos 
embates, he relegado por éste, menos brillante, con la menor cantidad posible de adjetivos. 
(O’Neill, 1979: 25) 

Las notas a las que hace referencia O’Neill serán una de las causas de su condena 
a treinta años de cárcel, luego reducida a seis años y, finalmente, a cuatro, hasta la 
concesión de la libertad condicional, en 1940. La cita está sacada de la última versión de 
la autobiografía de la autora; como se desprende de estas líneas, se trata de un texto que, 
por estilo, ha optado por una medianía que, en su primera versión, no tenía. Una mujer 
en la guerra de España es un detallado relato autobiográfico de la experiencia de O’Neill 
en los primeros días del alzamiento en Melilla y, luego, en la cárcel Victoria Grande y en 
el hospital, donde la autora quedó ingresada ocho meses, tras saber de la muerte de su 
marido, antes de volver a la prisión; el relato termina en 1940, cuando la autora vuelve 
a la libertad y se reúne con sus dos hijas. Es un texto concebido durante la reclusión, 
aunque escrito y publicado en el exilio y después de varias reelaboraciones. En efecto, 
la primera versión de la autobiografía de O’Neill se publica en 1964 en México (Editorial 
Populilibros/La Prensa, D.F.), con el título Una mexicana en la guerra de España; el éxito 
motiva a escribir una segunda parte, Los muertos también hablan, publicada, también por 
la Editorial Populilibros/La Prensa, D.F., en 1971 (2ª edición: 1973), donde la autora 
amplía la parte sobre la figura del marido, Virgilio Leret, y la vida en el exilio. Se trata de 
textos que, claramente, no pudieron circular en la España de Franco, lo cual explica la 
apropiación identitaria de O’Neill como ‘mexicana’ que aparece en la primera parte del 
volumen; de hecho, se trata de un libro que está pensado para el público de la diáspora 
y no para los españoles peninsulares. Sin embargo, al terminar la dictadura franquista, la 
escritora decide publicar una nueva versión de su relato autobiográfico, esta vez titulado 
Una mujer en la guerra de España, que ve la luz en 1979 por la editorial Turner de Madrid; 
en esta versión, como afirma la propia autora, los tonos ya han bajado, con respecto a 
los sentimientos que movieron la redacción de las primeras notas y la primera parte de 
su cuento biográfico. Como se desprende del prólogo (que lleva una doble fecha: 
Venezuela, Caracas, 1951 y México, 1962) lo que se conserva es una reescritura doble 
de las notas que O’Neill tomó durante su estancia en Victoria Grande; se lee en el 
“Comienzo”: 

Lector amigo: Me parece que he escrito este libro más de dos veces. Lo tuve escondido, allá en 
España, bajo tierra, envuelto en un hule; también estuvo dentro de un horno apagado, pero su 
destino era el fuego. A él fue a parar, empujado por las manos que temblaban de mis dos hijas y 
mías, cuando la Falange empujaba la puerta de nuestra casa.  
Pasó el tiempo y volví a sentir la desazón de reconstruirlo. […] Y lo escribí otra vez, segura de 
que las tropas de los aliados acorralaban a los nazis… Lo escribí, y al terminarlo, vuelta a 
esconderlo… […]. Cuando América era para nosotras más que un presentimiento, este libro se 
volvía una amenaza. Pero antes de deshacerlo tomé notas para poder seguirlo más adelante. Y 
metía en el equipaje unas cuartillas que eran un jeroglífico sólo entendido por mí… […]. En 
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Venezuela volví a escribirlo en el primer año de mi llegada. Lo hice cansada, y cansado y cansino 
quedó el libro: cuando fui a corregirlo, encontré mal dicho todo. Y me dispuse a hacerlo otra vez. 
La versión que ahora te ofrezco espero que será la última. (O’Neill, 1979: 9-10) 

La experiencia autobiográfica en la cárcel franquista encuentra otras dos formas 
de declinación literaria. Carlota O’Neill escribe una serie de prosas poéticas durante su 
estadía en las celdas de Victoria Grande, que se publicará ya en el exilio mexicano, en 
1964, con el título Romanza de las rejas. Prosa poética y otros poemas (Castalia, México). En 
este caso, se trata de quince textos redactados en la prisión que tienen por tema principal 
la libertad, a partir de las experiencias de las compañeras de detención de O’Neill. Tan 
solo el que abre la antología, denominado “Prólogo”, se escribió ya el exilio: “De esta 
guisa, escribí la Romanza de las rejas, que al cabo del tiempo te ofrezco, lector. Para llegar 
a ti, tuvimos –ella y yo– que atravesar el Gran Océano. Fuimos a Venezuela. Por fin en 
este México que amo y me pertenece por ser hija y nieta de mexicanos, salen a la luz” 
(O’Neill, 2015: 26). 

La necesidad de contar su testimonio pasa también por la escritura teatral: al lado 
de la autobiografía y de la escritura poética, O’Neill traslada su experiencia personal al 
plano de la ficción en el drama Cómo fue España encadenada, redactado a finales de 1973 y 
publicado en 1974 en México por Costa Amic. El material de primera mano sirve como 
elemento básico para reformular la experiencia personal en un mensaje más universal; 
de hecho, la protagonista, una mujer republicana encarcelada en una prisión franquista, 
tiene mucho en común con la autora, pero al mismo tiempo resume en sí varias 
características de las mujeres que se hallan en Una mujer en la guerra de España y en 
Romanza; además la víctima de la violencia dictatorial tendrá que cumplir treinta años de 
condena (en lugar de los cuatro de O’Neill); y, por último, su experiencia se dará en 
diferentes prisiones franquistas, y no tan solo en Victoria Grande. Este expediente 
literario permite crear un puente con las nuevas generaciones de españolas 
antifranquistas, puesto que, al salir de la cárcel, Juanita transcurre unos pocos minutos 
con algunas chicas que la guardia civil acaba de llevar al calabozo por ser miembros de 
un grupo contra el régimen (en el texto se dice que se trata de estudiantes que fueron 
detenidas mientras fabricaban unas bombas, juntos con otros compañeros de lucha). 
Cómo fue España encadenada es un texto que, como Una mujer en la guerra de España, tuvo 
una gestación y redacción no lineal; de hecho, el drama está compuesto por dos actos y 
cinco cuadros, en los que se representa la vida de un grupo de detenidas republicanas 
hasta el juicio de condena a muerte. Allí se interrumpe el drama. La primera versión se 
componía de un tercer cuadro, que completaba el segundo acto, además de un tercer 
acto de dos cuadros. En la segunda versión, la autora decidió eliminar estas partes, 
denominadas Los que no pudieron huir. Drama de España. Vivido y escrito por Carlota O’Neill, 
que son las que se desarrollan en la Segunda Guerra Mundial y, luego, en 1962, cuando 
Juanita recobra su libertad, después de casi treinta años de reclusión. 

Los textos hasta aquí brevemente presentados reflejan dos momentos diferentes 
en la vida de O’Neill: por un lado, la producción de los años veinte está condicionada 
por la motivación político-social, es decir, la lucha por los derechos humanos y los 
trabajadores a partir de la situación española. Por otro, los textos autobiográficos y 



8                                                                                                                                               PAOLA BELLOMI 

pseudoautobiográficos se conciben en la cárcel y se escriben, publican y estrenan en el 
exilio o, en palabras de Carole Viñals: 

Cabe recordar que la palabra ‘lugar’ proviene del latín localis y designa un espacio ocupado por un 
cuerpo cualquiera. Carlota escribe desde un territorio extra-peninsular (Melilla) y desde un espacio 
singular (la cárcel) y será en otro espacio (América) donde publicará sus textos. El lugar puede ser 
también un sitio o un paraje y en sentido más amplio, se puede identificar con la patria. Mas la 
nacionalidad y el nacionalismo son artefactos culturales: la nación es una comunidad política 
imaginada y la imagen de su comunión unifica sus miembros dentro de un espacio limitado 
(Benedict Anderson). Los textos de O’Neill pretenden dibujar ese espacio. (2016: 227)  

Dentro de estos dos ejes queda por señalar un tercer punto vivencial y creativo, 
que es el de la década de los cuarenta, cuando O’Neill acaba de salir de la prisión y tiene 
que encontrar la manera de rehacer su vida en una tierra que es suya pero que ya no le 
pertenece, que siente como ajena, con sus dos hijas. En un entorno tan asfixiante como 
la España de los años cuarenta, como escritora que es, se dedica a publicar, con los 
seudónimos de Laura Noves y Carlota Lionell, novelas rosas que le puedan garantizar 
un ingreso económico; reanuda también su faceta como periodista y se dedica a escribir 
tres biografías, una sobre la pintora francesa Élisabeth Vigée Le Brun, otra sobre 
Gustavo Adolfo Bécquer y la última acerca del compositor austriaco Franz Schubert 
(Elisabeth Vigge-Lebrun (Pintora de reinas); El amor imposible de Gustavo Adolfo Bécquer y La 
triste romanza de amor de Franz Schubert). Como Laura Noves, colabora en revistas 
femeninas como “Hola”, “Siluetas”, “Mensaje”, “El hogar y la moda” y “Lecturas”. 

La experiencia ectópica se manifiesta en Carlota O’Neill es dos vertientes. La 
primera es la que experimenta durante su estancia en la España franquista, un espacio 
que, para ella, es ajeno, a pesar de compartir el mismo idioma que sus vecinos. La 
segunda vertiente tiene que ver con la experiencia del exilio. 

La tierra de España que pisa al salir de la cárcel es un lugar que conoce y, al mismo 
tiempo, desconoce, como experimentaron los exiliados republicanos que, al volver al 
país ibérico después de un tiempo (más o menos largo) fuera, lo encontraron totalmente 
diferente. O, con una frase de Max Aub, “Parece mentira que sea también España” 
(Aub, 2022: 84). La literatura que la autora escribe en esta década “está fuera” en el 
sentido de que responde a una exigencia concreta (ganar dinero para garantizar un nivel 
mínimo de vida para su familia) y, por consiguiente, se ajusta a los modelos de literatura 
de consumo de ese periodo. La censura franquista es una espada de Damocles siempre 
presente para una ex-presa política. Lo ectópico se manifiesta aquí tanto a nivel concreto 
(una escritora republicana en la España dictatorial) como simbólico (adaptarse a escribir 
literatura de consumo para sobrevivir, renunciando a la libertad creadora que es una 
condicio sine qua non propia de la profesión intelectual)5.  

 
5 En estas páginas quedan por investigar la producción de este periodo y la colaboración de O’Neill con 
las revistas; además, quedan fuera del discurso que aquí estamos desarrollando algunos textos teatrales 
que están relacionados con el tema de la libertad y la patria, aunque desde una perspectiva distanciada –
que acude a la mitología griega y en particular a la Odisea– como El paraíso perdido, de 1936, y Paraíso 
recobrado, de 1940, éste último publicado con el seudónimo de Laura de Noves. 
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Como afirma la propia O’Neill, “hemos salido con vida, pero nos quedamos en 
la cárcel” (1997: 385). El espacio, también ectópico, de la prisión es lo que caracteriza 
los textos del exilio que citamos anteriormente; a estos añadiríamos el cuento, inédito 
hasta 2019, Las olvidadas, fechado a 9 de noviembre de 1939, que proponemos incluir en 
el corpus de la producción exílica por tener un recorrido redaccional parecido al de 
Romanza, que logró publicarse ya en México, aunque concebida, como Las olvidadas, en 
la celda de Victoria Grande. Si el exilio coincide con la reconquista de una libertad 
verdadera, tanto como persona y como intelectual, al mismo tiempo estar fuera de 
España se transforma en la condición adecuada para reconstruir el espacio geográfico, 
topográfico y emocional que la autora había dejado detrás de sí. Como en mucha 
literatura de testimonio, las obras de O’Neill publicadas en el exilio tienen por finalidad 
la de ofrecer a sus lectores la crónica de los hechos históricos experimentados o 
padecidos; no en balde en estos textos la autora se dirige directamente a un ‘querido 
lector’, con la conciencia de que se trata de un relato que halla su lugar tan solo si 
encuentra a su destinatario; incluso cuando elige hacer una traducción intersemiótica 
(transmutación, según Jakobson) de su experiencia testimonial como drama, opta por 
esta modalidad literaria porque el teatro se realiza en el escenario, cuando está en 
contacto con un público, y la relación entre actores y espectadores permite la 
rememoración en presencia de la Historia. 

Consideramos que el espacio ectópico en O’Neill tiene más que ver con la 
dimensión literaria que con la del destierro físico; de hecho, cuando la escritora habla 
de Venezuela o México, emplea palabras de cariño y gratitud porque, a pesar de la 
situación de desterrada, se siente bien acogida y en un entorno seguro y estimulante. La 
dimensión ajena se da en los textos: son los propios lugares que la autora describe que 
no solo están al margen, sino sirven para marginalizar a las personas, en un doble 
movimiento de alejamiento de la sociedad y alienación de sí mismas. Están al margen 
de la geografía española, al hallarse en el continente africano, en el enclave de Melilla; y 
son el margen al cuadrado: se trata de un espacio –la cárcel– situado fuera de la ciudad 
y que contiene, en su interior, lugares limitados y limitantes: los despachos de las 
guardias, los pasillos por los cuales las detenidas pasan, la plaza donde la palabra está 
prohibida, las celdas con sus muros húmedos y mugrientos, las ventanillas puesta en lo 
alto de las paredes y con rejas, los colchones con las manchas de sangre menstrual y, lo 
peor y más cruel de todos los espacios, según O’Neill, el ‘coco’, una especial celda de 
castigo, sin luz, sin ventanas, sin cama, “sólo el suelo y la pared donde apoyarse. La 
puerta tiene afuera una ventanilla cruzada de barrotes para que el vigilante inspeccione 
lo que hace el preso, y esos ojos se clavan, de vez en cuando, en el que está en la fosa y 
le hacen recordar que todavía pertenece a los vivos” (O’Neill, 1979: 160).  

Es el lugar de la alienación, física y mental. La marginalización se ejerce de 
diferentes maneras, en la experiencia de O’Neill. Incluso un espacio de cura como lo es 
un hospital, en tiempo de guerra se trasforma en una prisión para los pacientes del bando 
equivocado. En Una mujer en la guerra de España la autora reconstruye con todo detalle 
los meses que pasó ingresada, después de la crisis que sufrió al saber la noticia de la 
muerte de su marido. Ese lugar de cura, a pesar de las condiciones levemente más 
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confortables que las de la prisión, es definido por O’Neill como “la cárcel blanca” 
(O’Neill, 1979: 161), por el control sobre los cuerpos de las y los pacientes y las torturas 
‘blandas’ (con respecto al ‘coco’) padecidas tanto por manos de los militares como por 
las del personal médico (monjas incluidas). 

Los grupos marginalizados representados en los escritos de O’Neill son también 
sujetos al margen: se trata de las compañeras de celda (los nombres, las figuras y las 
voces a las que da cabida en sus memorias son numerosos, como si de este modo 
quisiera pagar una deuda con las que no pudieron dejar su huella por muertas, por miedo 
o por falta de voz), allí recluidas por delitos políticos (por ser republicanas, de cualquier 
edad), pero también por encarnar la alteridad, por ser mujeres moras, por ser lesbianas, 
por ser prostitutas, o por ser artistas callejeras. Un aspecto interesante de la producción 
literaria de O’Neill concierne, a nuestro modo de ver, el cambio de estilo que emplea, 
aunque los sujetos retratados son los mismos (los grupos sociales que se acaban de 
nombrar). De hecho, se nota cómo, en sus memorias, la descripción de sus compañeras 
de infortunio corresponde a la necesidad realista y testimonial propia de esta modalidad 
de escritura; al igual que, en la versión teatral, se prefiere la mímesis a la experimentación. 
En cambio, cuando O’Neill dedica el cuento Las olvidadas y Romanza al recuerdo de las 
mujeres con quien compartió colchones, retretes, y vasijas (además de mucho tiempo 
juntas), el estilo va hacia un barroquismo que se apoya en una sintaxis y un léxico 
rebuscados, casi vanguardistas, a la vez que reproduce la jerga de algunas detenidas (en 
el caso del cuento dedicado a sus compañeras prostitutas) y en un lenguaje lírico, 
metafórico y alegórico (en las prosas poéticas que componen la colección Romanza). 

He aquí una muestra de los dos estilos, respectivamente de Las olvidadas y 
Romanza: 

En varias ocasiones escuché esta historia acromática, escabrosa, trágica, aristada por la fatalidad, 
con relieves de pasión sangrienta, dureza en los contornos y final misterioso. 
Leyenda, conseja o hecho real, para ser oída solamente entre muros y telares de rejas de la cárcel, 
con todo su aroma perverso, que al despegarse de los labios del improvisado rapsoda, se prende 
como humo a los paredones pétreos, acreciéndoles la pátina fuliginosa adherida a ellos por la 
huella del tiempo y la permistión de palabras peripsémicas. (O’Neill, 2019: 25) 

¡Nubes! ¡Nubes! 
Veloces, tormentosas, atropellándose en cabalgata de walkirias, formando con sus nimbos 
presagiadores, seres extraños de goyescos contornos.  
Impulsadas por los mandos de Eolo, en lejanos océanos engendradas, acaso en remotas islas o en 
opuestos continentes, llegan sobre la reja, anclada en pasividad forzosa. Tras ellas, las miradas 
siguen su aparición fugaz. […] 
El zarco cuadriculado que nos permite la reja, se enriquece de gasas espumescentes y plumas –
banda sin fin, de movilidad múltiple–, empastes logradísimos de color, forma y luz, en toda la 
gama de fundidos y disociados. (O’Neill, 2015: 39) 

La trayectoria literaria de Carlota O’Neill, si considerada bajo la lupa de la 
perspectiva ectópica, demuestra la estrecha relación entre la experiencia existencial de 
un autor –autora, en nuestro caso– y el lugar desde el cual la literatura se moldea. El 
espacio condiciona de manera profunda la obra de esta escritora, como indican los 
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cambios de estilo y temáticas que su producción experimenta a lo largo de su vida: en la 
España republicana, O’Neill se centra en una literatura comprometida política y 
socialmente; en la etapa franquista, tiene que disimular su actitud crítica y, además, tiene 
que aceptar una idea de creación de evasión, con nulas implicaciones, para evitar la 
intervención del aparato de control del régimen y para poder sustentar económicamente 
a su familia (el empleo de los seudónimos confirma este condicionamiento). La 
permanencia en la cárcel de Victoria Grande supone la toma de conciencia de las 
dinámicas represivas contra ‘las enemigas de España’ y allí toca con mano el machismo 
y el patriarcado del nuevo sistema de control (ella, que se había casado tan solo para 
proteger a sus hijas). En este espacio se forma el núcleo de la literatura que luego O’Neill 
desarrolla en el exilio. 

Los elementos topológicos entran en la forma de escribir de esta autora y 
condicionan su registro y estilo; en la prosa testimonial, las descripciones del espacio no 
solo ubican a las personas en el lugar donde se encuentran, sino que también recrean la 
atmósfera emocional que la autora padeció, junto con sus compañeras de reclusión. Se 
nota el afán detallista en estas obras, que responden a la necesidad de volver a dar vida 
a los recuerdos, incluidos los traumáticos; de ahí que O’Neill se detenga en pinceladas 
casi costumbristas (por ejemplo, la descripción de las paredes de las celdas), porque así 
el espacio vuelve a recobrar no solo las semblanzas reales, sino también los olores, los 
ruidos, en fin, la esencia matérica de los lugares. Cuando la escritura se aleja del 
propósito testimonial, los elementos topológicos recobran una dimensión menos 
realista, aunque el argumento siga siendo la experiencia en la cárcel, como en Las 
olvidadas y Romanza; en este sentido, subrayamos en estos textos imágenes o referencias 
espaciales que cumplen una función más creativa e imaginativa, como por ejemplo en 
la secuencia inicial de Las olvidadas, en la cual la delimitación del lugar de reclusión pasa 
por el nombramiento de los objetos que componen la escena y, así, a partir de una 
acumulación en apariencia superflua y un empleo del lenguaje menos habitual, la autora 
logra resignificar un espacio de otra forma común (la celda): 

Leyenda, conseja o hecho real, para ser oída solamente entre muros y telares de rejas de la cárcel, 
con todo su aroma perverso, que al despegarse de los labios del improvisado rapsoda, se prende 
como humo a los paredones pétreos, acreciéndoles la pátina fuliginosa adherida a ellos por la 
huella del tiempo y la permistión de palabras peripsémicas. (O’Neill, 2019: 25) 

O’Neill está consciente de que ella, por su familia de origen y por haber sido la 
esposa del capitán Leret, ocupa un lugar privilegiado, con respecto a tantas de sus 
compañeras que, por educación y fortuna adversa, se ubican en un espacio marginal y 
periférico de la sociedad española franquista (las prostitutas, las presas políticas, etc.). 
La escritora, tanto cuando todavía se encuentra en el país ibérico, como cuando ya se 
ha mudado al extranjero con sus hijas, no olvida cumplir con su compromiso ético, 
político y literario: ella dedica su obra a dar voz a su historia personal, pero también a la 
de las mujeres que ha conocido en su experiencia de vida. En esto, creemos, se concreta 
la función que Ribeiro denomina como “lugar de enunciación” (2020): O’Neill sabe 
dónde se sitúa como mujer, presa, intelectual republicana y exiliada; y desde su espacio 
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literario, se presta como megáfono para hablar no en lugar de, sino junto con sus 
compañeras; entonces la literatura lleva a ser un lugar de encuentro y el texto un espacio 
libre desde el cual derrumbar el telar de las rejas de la cárcel y entrelazar una red de 
relaciones basadas en el apoyo y la sororidad. 
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