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Resumen 
	En la Francia ocupada por los nazis, el admirable chelista catalán Pau Casals, exiliado en Prades y retirado de los conciertos, se atrevió a oponer su negativa a la invitación que en 1943 le dirigió el Tercer Reich para que tocara ante el Führer en Berlín. A partir de este hecho real, Yolanda García Serrano y Juan Carlos Rubio han creado una pieza de gran eficacia comunicativa, en la que el músico, modelo de dignidad y resistencia ante la barbarie, ha de medirse con los intentos de Johann Grass, un oficial alemán, de hacerle cambiar de idea. El presente trabajo se centra en la manera en la que se desarrolla el duelo verbal, emotivo e ideológico entre Pau y Johann, con el fin de destacar cómo el personaje del oficial nazi, en un giro final inesperado, acaba desempeñando el papel de deus ex machina.
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Abstract
	In Nazi-occupied France, the remarkable Catalan cellist Pau Casals, exiled in Prades and retired from performing, dared to refuse the 1943 invitation from the Third Reich to play before the Führer in Berlin. Based on this actual event, Yolanda García Serrano and Juan Carlos Rubio wrote a highly effective communicative play in which the musician, a model of dignity and resistance in the face of barbarism, must confront the attempts of Johann Grass, a German officer, to change his mind. This work focuses on how the verbal, emotional, and ideological duel between Pau and Johann unfolds, highlighting how the character of the Nazi officer, in an unexpected final twist, ends up playing the role of deus ex machina.
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	Música para Hitler es una obra teatral de los autores españoles Yolanda García Serrano y Juan Carlos Rubio, publicada por primera vez en 2015 en Toluca (México) y, luego, en 2021, con una serie de ajustes, en Málaga, con un prólogo de Enrico Di Pastena y un epílogo de Joan Vives. El texto también se ha editado en Italia en 2022, en una edición bilingüe (en original español y con traducción al italiano), de nuevo a cargo de Enrico Di Pastena[footnoteRef:2], y acaba de volverse a publicar en un volumen que comprende obras de otros dramaturgos (García Serrano y Rubio, 2025). Estrenada en España el 7 de marzo de 2025 en Santander bajo la dirección de Juan Carlos Rubio y luego, desde el 2 de abril, representada en la Sala Roja de los Teatros del Canal en Madrid, la pieza se centra en la libre fabulación del rechazo que Pau Casals opuso en 1943, en la Francia ocupada por el nazismo, a la solicitud del Führer de tocar para él en Berlín con ocasión del décimo aniversario de su subida al poder. La obra está construida a partir de secciones que remiten a los movimientos de una suite musical, tal como se hace en un ensayo de Eric Siblin (una de las fuentes utilizadas por los autores)[footnoteRef:3], y muestra las pocas sombras y las muchas luces del admirable chelista catalán (que, como es sabido, renovó profundamente la técnica con la que se tocaba su instrumento y la interpretación de las Suites de Bach: véase entre otros Sáenz Abarzuza, 2017b), sin sustraerse, por otro lado, al poder de fascinación que sigue ejerciendo su gran figura humana, artística e intelectual.  [2:  Las citas proceden de esta edición.]  [3:  En ámbito narrativo análogo recurso se encuentra en la novela Las benévolas de Jonathan Littell.] 

Basada en una rica documentación histórica que añade a la consulta de la biografía escrita por Robert Baldock –traducida al español en 1994– una amplia serie de lecturas y de materiales audiovisuales,[footnoteRef:4] Música para Hitler tiene el arte de Euterpe como protagonista y como elemento de unión entre figuras muy distantes entre ellas. El presente trabajo pretende centrarse de manera especial en el análisis de los rasgos y de la actuación, finalmente sorprendente, de uno de los oficiales alemanes, Johann Grass, que conforman el dramatis en la versión original de la obra (la estrenada en 2025 supone cambios significativos, con la eliminación de uno de los alemanes que visitan a Casals), personaje que es fruto granado de la imaginación de los dramaturgos, a la vez que auténtico deus ex machina del conflicto planteado en la obra. En la biografía imaginada de este hombre de armas y antiguo aspirante a músico, los autores han aprovechado, con suma maestría constructiva, un evento real que remite a una experiencia del chelista austríaco Emanuel Feuermann, quien, como se dirá, cambió el rumbo de su existencia a consecuencia de un concierto vienés de Casals en el año 1912. [4:  Entre ellos, los libros de Eric Siblin (2011, versión española), Mercé Guarro 2006 (hija de Lluís Guarro, amigo personal de Casals) y el catálogo de la exposición Pau Casals i l’exili (Ballester y Figueres, 2007). Entre el material audiovisual, destaca el trabajo de Laurent Dufreche, Casals. La música por la paz (2011), emitido por La Dos de RTVE por primera vez en abril de 2013. Véase al respecto Di Pastena (2023).] 

Entre los aspectos más destacados de Música para Hitler –además del retrato cabal del maestro y el perfil individualizado de cada uno de los personajes, la trabazón del argumento, la arquitectura casi ‘neoaristotélica’ si se exceptúan las secciones Preludio y Courante, la viveza de los diálogos, la verosimilitud de las situaciones–, considero que se encuentra precisamente la configuración del personaje de Grass. 
No voy a recordar aquí lo que supuso Casals para la música culta, la causa catalanista y republicana, ni su visión humanista del arte, su incansable actividad a favor de la paz en el mundo y tampoco las incontables iniciativas destinadas a la superación de las fronteras entre estados[footnoteRef:5]. Baste decir que, posiblemente, hoy en día Casals no está presente en la memoria nacional española con todo el relieve que se merecería como músico, intelectual consciente de su papel público y artista comprometido con la paz en el mundo. Tampoco voy a detenerme en el tercer movimiento de la pieza, Courante, que tiene por protagonista al arrebatado Thomas y retoma, en su breve extensión, fragmentos del discurso que el Führer dio en 1934, al cerrar el congreso de Núremberg del Partido Nacionalsocialista Alemán de los Trabajadores; un discurso incendiario, que pasó a la posteridad gracias a la película de Leni Riefensthal, El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935). Sí diré que la arenga vale para ilustrar, en Música para Hitler, la cara más fanática, violenta y execrable del nazismo.  [5:  Remito para ello a Di Pastena (2023); sobre la relación de Casals con Cataluña, véanse Rocamora (1974) y Aznar (2020: 33-36).] 

En primer lugar, considero útil acudir a la evocación de la visita que históricamente recibió Casals en 1943, según nos la proporciona Robert Baldock (1994: 217-218) en su biografía del chelista, muy apreciada a pesar de que su autor solo pudo valerse de fuentes indirectas: 
Desde los primeros días de la ocupación alemana, Casals vivía con el miedo de ser arrestado, o algo peor todavía. Un día pensó que había llegado el momento. Un coche oficial se paró delante a su villa y tres oficiales alemanes se acercaron a la puerta. Eran jóvenes, delicados, elegantes y exageradamente educados. Una vez dentro de la pequeña habitación de Casals, aclararon el propósito de su visita: pretendían que Casals aceptase viajar a Berlín a dar un concierto. Cuando declinó la invitación, ellos insistieron, pidiéndole explicaciones y poniéndole una trampa para que hiciera un falso movimiento. Le pidieron ver su violonchelo: lo sacó de su estuche pero adujo su reumatismo para evitar tener que tocar, a pesar de las presiones. Después de casi dos tensas horas, durante las que Casals no les invitó a que se sentaran, se marcharon e hicieron fotografías de la casa como prueba evidente de su visita. En otra ocasión, avisaron a Casals de que su nombre estaba en la lista de personalidades locales a arrestar y castigar. Después de un ataque de los maquis sobre el cartel general de la Gestapo en Prades, durante el cual mataron a dos alemanes, Casals se preparó para una inminente y brutal represalia. Milagrosamente, escapó de ella de nuevo.
La versión del biógrafo norteamericano es relevante porque representa una de las fuentes en las que bebieron García Serrano y Rubio. Pero no es la única. Es divergente y más detallada la que a principios de los sesenta había consignado Joan Alavedra, aprovechando largas conversaciones amistosas con el maestro. Se presentan en Villa Colette tres oficiales alemanes, en respetuosa actitud de visita; Casals los recibe imperturbable. Le piden que toque con el violonchelo algún fragmento de Bach, o de Beethoven o de Brahms, pero el maestro se niega aduciendo un reumatismo en el brazo. Y de pronto llega también la pregunta que Rocamora (1974: 208), al resumir con eficacia el relato de Alavedra, califica de “insinuante entre pedido y orden”. Cito a continuación un fragmento de la edición española de 1963, que es traducción de la original catalana del año anterior:
–¿Por qué no va a tocar a Alemania? 
El maestro sonríe.
–El Führer lo recibiría con todos los honores. Su concierto sería una solemnidad. Nosotros vendríamos a buscarlo en coche y lo acompañaríamos otra vez aquí. Hay toda una generación que desea escucharlo. En Alemania todos sabemos que solo hay un Casals. Usted no ignora cuánto lo quiere nuestro país. En Berlín están Furtwängler y la Filarmónica.
–No puede ser.
[Sobre el piano se halla la partitura a lápiz de “El Pessebre”. El oficial le pide que toque un fragmento. El maestro explica brevemente la relación dramática del Nacimiento con la Pasión y les dice que la obra ha de expresar la franciscana poesía del ambiente, su piedad por el dolor humano y sus sentimientos de paz y de justicia; se tratará probablemente de su testamento musical; Casals toca al piano un fragmento del oratorio después de traducir los versos catalanes de Alavedra. Unas pocas palabras más del maestro hacen resaltar su tristeza ante las bocas mudas de los que ven a Cristo camino del Calvario].
Cuando termina, Casals dice, emocionado:
–Esto, esto es terrible. Esta mirada con que nos miran los que sufren en el mundo, esta tristeza de ver que “tenemos las bocas mudas”. Tolerar el mal es tan grave como hacerlo.
[...]
Se despiden. (Alavedra, 1963: 377-378)
Casals solo podrá estrenar El Pessebre, oratorio que relacionará con la causa pacifista y la defensa de la libertad, varios años más tarde, el 17 de diciembre de 1960, en la ciudad mexicana de Acapulco (Persia 2012: 159), como muestra de agradecimiento a la generosidad del pueblo de aquel país hacia los exiliados republicanos.
Diferente es también la versión de la visita que brinda otro ‘íntimo’ de Casals, Josep Maria Corredor, al que cito por la edición tardía, y con addenda, de una biografía originariamente publicada a mediados de los cincuenta, primero en francés y luego en español: para Corredor (1975: 262-263), los alemanes se ofrecieron a poner a disposición de Casals un vagón especial de tren para que pudiera ir a Berlín y no fue el maestro sino el Comandante nazi quien tocó al piano unas notas de un aria de Bach, probablemente para impresionar a su interlocutor y reducir distancias con él. A su vez, Kahn (1975: 138-140) refiere de una oferta de víveres y carbón que atenuara las penurias en Villa Colette y de la propuesta de un coche ferroviario especial para que Casals pudiera trasladarse a Berlín; alude, asimismo, al hecho de que los alemanes realmente querían escucharle tocar y que uno de ellos improvisó al piano un pasaje de Bach; se hace eco, además, de las fotos que le sacaron al maestro delante de su casa (140). Alavedra, Corredor, Kahn y Baldock coinciden en la curiosidad de los visitantes hacia el chelo de Casals, pues llegan a ver el instrumento desde cerca o a rozarlo con sus manos. También hay una coincidencia parcial con lo que se dice en la obra teatral y la versión de Corredor y de Kahn por lo que respecta a una foto que Casals les dedica a los visitantes y a otra u otras que, ya desde el jardín y a punto de irse, los alemanes quisieron hacerle al músico. Según Baldock, en cambio, al irse de Villa Colette, estos se limitaron a sacar fotos de la casa. Tanto en un caso como en el otro, se trataba de documentar ante los superiores que la visita se había llevado a cabo (sin poderse excluir del todo la fascinación advertida por un ídolo de la música).
Como sea que fuere, la visita de los hombres de la Gestapo tal como la refiere Baldock es el principal punto de arranque de la versión teatral, ante la cual se presenta con la laguna evidente del efectivo desarrollo de la conversación que tuvo lugar entre las paredes de Villa Colette; a pesar del nombre, la casa era en realidad una humilde morada en Prades (Prada de Conflent, en catalán), en el sur de Francia, de la que Francesca Vidal y él sólo ocupaban una planta: en aquel lugar Casals decidió retirarse en los años de la Segunda Guerra Mundial, pudiendo contemplar desde allí el Monte Canigó, espacio de los Pirineos orientales icónico y sagrado para los catalanes, y ayudar financiera y políticamente a los refugiados españoles encerrados en los campos franceses.
Las fuentes históricas coinciden en que fueron tres los hombres de la Gestapo que visitaron al maestro. García Serrano y Rubio los han reducido comprensiblemente a dos. La versión estrenada en España en 2025, por razones de presupuesto, los ha dejado en uno, con el límite de que se pierde la dialéctica entre dos articulaciones del nazismo y con la ventaja potencial de interiorizar ambas en un mismo personaje. Nos atenemos aquí a la versión impresa que contempla la presencia de Johann y de Thomas (las citas proceden de la edición bilingüe publicadas por ETS en 2022). En la aportación imaginativa de García Serrano y Rubio, poco a poco se abre paso el intento de proporcionar un perfil problematizado del primero de los alemanes, el más perspicaz, respetuoso y equilibrado de los dos.
Johann ya desempeña el papel de mediador entre escena y patio de butacas al principio de la obra[footnoteRef:6], pues introduce la figura de Bach (aludiendo a sus alternas fortunas en la tradición musical) y la de uno de sus ejecutores más brillantes a lo largo de la historia, Casals, con la implicación de que sus profundos y refinados conocimientos musicales se combinan en seguida con la revelación, gradual e inesperada para el destinatario, de su adscripción a uno de las huestes más aborrecidas de la historia: al final de la secuencia Johann, que ha ido poniéndose un uniforme, revela así su identidad pública. Desde los primeros compases de la pieza se trasluce, pues, la intención de los autores de dibujar a un antagonista que no sea monolítico ni plano, que reúna en sí mismo las contradicciones del nacionalsocialismo, su fenomenología a la vez humana (en cuanto producto de la historia europea postcolonial) e inhumana (por sus numerosas distorsiones ideológicas, base de una actuación despiadada). Johann, que además lleva el nombre del músico que compuso las Suites para violonchelo y al que la Alemania nazi veneraba, es un hombre que se guía por la disciplina y el respeto por los superiores, y es un peculiar centauro, mezcla de cultura y barbarie que caracterizó a muchos de los jerarcas del Tercer Reich. Walter Benjamin enfocó esa peculiar mixtura, al referirse al fascismo, en algunas de sus inacabadas tesis conocidas en español con el título Sobre el concepto de historia (especialmente la séptima y la octava)[footnoteRef:7]. [6:  Profundiza en el concepto de personaje mediador Trecca (2016: 88-92).]  [7:  Véase el texto de Benjamin y, sobre todo, los correspondientes comentarios de uno de sus principales exégetas españoles en Mate (2003: 93 ss.; 2006: 131-154). 
] 

La visita inicial de los dos militares, dibujados en cierta medida como figuras complementarias, se despliega en medio de la aparente amabilidad de ambos y de algunos momentos de tensión generados especialmente por el carácter impetuoso y las ideas monolíticas de Thomas. Por otro lado, resulta chocante que este pueda interesarse por las flores del jardín y poco más tarde suscribir una desafortunada declaración de George Bernard Shaw sobre la posibilidad de eliminar físicamente a los individuos que resultan improductivos para la sociedad (82). 
La información material de la que los dos alemanes disponen permite evocar datos relevantes sobre Casals y también sobre su relación con Francesca Vidal e informar a la vez al espectador del compromiso social del músico y de aspectos señalados de su biografía, participando de la configuración del perfil del personaje teatral: vamos desde el descubrimiento por parte del joven Pau de las Suites de Bach por mediación de una deteriorada edición Grützmacher (68-70) hasta la presencia de un zafiro que la reina regente María Cristina de Habsburgo-Lorena donó en 1897 al músico y que él engastó en el arco de su chelo (72); desde los últimos conciertos de Casals en Suiza, antes de un largo silencio, para recaudar dinero destinado a ayudar a los refugiados españoles (72) hasta el Parkinson de Francesca (74); desde la negativa a tocar para el Führer alegando artrosis en el hombro hasta la reproducción de diferentes frases pronunciadas por el maestro. También Enriqueta, hija de Enrique, uno de los hermanos del maestro, es una figura histórica. Años más tarde se dedicaría con empeño a difundir el legado del ilustre tío. Según el argumento de la obra, los alemanes la acompañan a una cita, aumentando, así, la presión psicológica ejercida sobre el músico; sin embargo, Enriqueta no se encontraba en Villa Colette cuando Casals recibió la molesta visita de los hombres del Reich (estaba presente, en cambio, su hermana Pilar). Dicho sea de paso, la presencia imaginada de la resolutiva Enriqueta, en el marco de una obra que tiende a realizar del mundo femenino un retrato más que positivo, permite a los autores recordar otro episodio real de la biografía de Casals: el frustrado intento de huida al extranjero pasando por Burdeos que tuvo lugar a finales de junio de 1940 (véase Baldock, 1994: 212-213). 
Ahora bien, en su vida Casals ya anteriormente se había negado a tocar en países que habían tomado un sesgo dictatorial y habían perseguido la libre expresión de las artes y en particular de la música: decidió no celebrar recitales en la Rusia bolchevique a partir de 1917, en la Italia fascista a partir de 1934 y en la España franquista desde 1939. En 1933 no quiso actuar en Alemania y rechazó la invitación de Furtwängler de dirigir el año siguiente la Filármonica de Berlín, como forma de protesta por la situación política (de este último dato se hace eco Música para Hitler, 78). Sin embargo, a nadie se le escapa que el rechazo de Casals a Hitler en la Francia de Vichy se dio en condiciones de especial indefensión del músico (tenía las cuentas bloqueadas, estaba exiliado en un país extranjero invadido y casi sin que los vecinos del lugar le dirigieran la palabra por miedo a represalias). Fue un acto de gran alcance simbólico y que requirió mucho valor. Más de treinta años más tarde, con ocasión de su última entrevista, Pier Paolo Pasolini hizo ante Furio Colombo una afirmación que se presta bien al caso: “Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti, ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no […]” (Pasolini, 1999: 1723). Si el “no” que opuso a las pretensiones del régimen nazi confirmó la coherencia ética de Casals y le volvió a calificar de figura ‘indomable’ (en caso de que queramos evocar el título de la biografía que le consagró Henri Gourdin en 2013), las consecuencias que podía acarrearle su gesto venían a ser impredecibles y potencialmente más graves que en el pasado. La otra cara de la medalla la ofrecieron aquellos artistas que en la Francia ocupada se exhibieron para el Reich y que incluso llegaron a sacar provecho de la nueva situación, como, entre otros, ha ilustrado Riding (2021). El caso de Alfred Cortot fue emblemático y especialmente penoso para Casals, pues el pianista francés había tocado durante muchos años con él y el violinista Jacques Thibaud en un trío de éxito. Cortot fue durante pocos días Haut-commissaire aux Beaux-arts (alto comisario de Bellas artes), desempeñó luego cargos menores en el Ministerio de Educación del gobierno Pétain-Laval y en 1942 llegó a dar recitales en Berlín y en otras ciudades alemanas (Baldock, 1994: 187). Casals le retiró la palabra y tardó años en recuperar la relación con él: el último concierto en público del pianista fue, en 1958, junto al chelista catalán en el marco del festival de Prades.
Volviendo a Música para Hitler, el enfrentamiento entre Pau y Johann representa el núcleo semántico de la obra. Por mediación de su diálogo se libra un duelo verbal, emotivo e ideológico (Di Pastena, 2022: 21) en el que, de entrada, se enfrentan experiencias y visiones del mundo encontradas y generaciones diferentes. Casals está a un mes de cumplir sesenta y siete años (78); Johann es un joven de veinticinco (136), que ya ha sufrido en su carne las heridas que deja el paso de la Historia, que le arrebató a un padre que ni siquiera llegó a conocer, dejándole con una madre anafectiva que guían sus pasos y gobierna su infancia. En la conversación nocturna y a solas entre el maestro y el nazi, ya sin las irrupciones dogmáticas de Thomas ni las tentativas tragicómicas de Tití de atenuar todo posible roce entre visitantes y anfitriones, los dos hombres poco a poco se miran a la cara. Al principio, Casals, al no fiarse del otro, se muestra bastante precavido, aunque ello no le impide manifestar su parecer:
PAU Conozco a la gente como usted.
JOHANN Lo dudo.
PAU Lobos con piel de cordero. Finge que me admira, incluso me pide una lección...
JOHANN Lo admiro y quiero una lección, he sido sincero.
PAU Yo sé muy bien lo que esconde.
Johann Dígamelo.
PAU Una amenaza.
JOHANN ¿Una amenaza?
PAU ¿Cómo llama usted a poner un arma sobre la mesa?
JOHANN Comodidad. No puedo tocar con ella en la cintura. (120)
A continuación, entra en juego la música, el hecho de que Johann le pide al maestro que le dé una clase de chelo y, tras haber ejecutado la Danza galante de la Suite n. 1 para violonchelo de Bach, espera con ansiedad el acreditado dictamen del experto. Se produce entonces una llamativa y reveladora inversión de papeles entre los dos: el militar, que podría disponer de la vida o de la muerte del otro, se queda prácticamente a la merced del juicio que va a emitir su interlocutor.
Al principio, el músico mantiene cierta prudencia. En primer lugar, duda antes de aceptar darle la clase que el otro le pide desde la exigencia de saber cómo podría haber sido su otra vida. Y, por otra parte, ya en esa fase unas palabras de Johann inducen a creer que desde su vuelta, repentina y a deshora, a Villa Colette, la intención última del alemán ha sido la de devolver a Casals al mundo de la música, a no ser que deban entenderse sus palabras solo como una provocación (cursiva mía):
JOHANN Usted ha prometido no volver a tocar, ¿verdad? ¿Qué más da que yo lo use? ¿O deja abierta la posibilidad de que le convenza de regresar a la música en los próximos minutos? (122)
Ganada la posición de preeminencia que le otorgan sus saberes musicales, Casals va descubriéndose poco a poco, acabando por expresar sin tapujos lo que piensa. Empieza manifestando su evaluación negativa con cierta reticencia:
PAU Ese chelo está un poco desafinado.
JOHANN No le ha gustado.
PAU Yo no he dicho eso.
JOHANN Pero es evidente. Lo único que me dice es que el chelo está desafinado. Eso quiere decir que no le ha gustado mi interpretación.
PAU Eso quiere decir que el chelo está desafinado.
JOHANN Es una excusa poco elaborada. Prefiero la de su artrosis. (124)
Posteriormente, el maestro le reprocha al otro la carencia de sutileza en su interpretación, la incapacidad de ir más allá de la partitura, el no saber ver que en el arte musical todas las notas y los silencios que con ellas se alternan según una modulada duración, han de solidarizarse para cobrar sentido: 
JOHANN Explíqueme entonces lo de la sutileza.
PAU Las notas, un terrible enemigo.
JOHANN Las notas no son un enemigo, son un aliado.
PAU Usted las trata como a un enemigo. No debe tocar las notas, sino lo que significan las notas. Hay mil cosas que no están escritas, pero están ahí. Eso es la sutileza.
JOHANN Si no están, ¿cómo voy a tocarlas?
PAU Con sutileza. Insisto. Tenemos que pensar que somos la hoja de un árbol. Y el árbol es la humanidad. No podemos vivir siendo una hoja sin los demás. Tenemos que pensar en el conjunto.
JOHANN La humanidad… ¿qué tiene que ver la humanidad con la música?
PAU ¡Es lo mismo! No puede ir tocando cada nota como si fuera independiente de las demás. Al igual que nosotros, la música es un conjunto de notas que se necesitan unas a otras para sobrevivir.
JOHANN ¡Pero habrá que tocarlas de una en una! No se pueden amontonar las notas como si fueran un conjunto. Primero do, luego re, luego mi, luego fa, luego sol. Y de la combinación de ellas surge la melodía. ¿Qué pretende que haga?
PAU ¡Toque! ¡Deje de hablar y toque! (126)
En el pasaje anterior, los dramaturgos acuden a una de las frases más conocidas de Casals con el fin de que contribuya a ilustrar su pensamiento: la metaforización de la humanidad en árbol y de la vida individual en hoja, transmitida por varias fuentes (véase Guarro, 2006: 12; Ballester y Figueres, 2007: 93; Dufreche, 2011: 13).
Finalmente, Casals se vuelve más agresivo y culmina su sentencia sin misericordia (cursiva mía):
PAU ¡Inténtelo de nuevo!
JOHANN ¿Para qué? Usted ya tiene un veredicto.
PAU El mundo no se ha perdido a un gran músico.
JOHANN ¿Esa es su conclusión?
PAU Me pidió que fuera sincero. (128)
Ya sin freno, primero censura bruscamente al individuo al que tiene delante (130):
PAU ¡Ya está bien! Confunde la opinión de un experto, un genio según usted, con la crueldad. Pues bien, es usted un ignorante. Usted no siente nada cuando toca porque está pensando en usted mismo en lugar de pensar en las emociones que le puedan transmitir esas notas que tan bien conoce y que tan mal mezcla. La experiencia nos da la categoría de maestros por alguna razón. Si quiere saber la opinión de alguien que lleva enseñando dos vidas suyas, escuche bien porque no lo voy a repetir. Yo he tocado durante más de cincuenta años, cada día lo mismo, y sigo descubriendo nuevos matices. Las notas me hablan, juegan conmigo y yo juego con ellas. Lo que está escrito no varía, pero la forma en que se mueven los dedos, sí. Sus dedos deben acariciar la música antes de que esta surja para que al hacerlo envuelva la habitación, se funda con las paredes, con los muebles, salga por la ventana y viaje a través de campos y playas. Usted sabe tocar, pero no toca. ¡Repite las notas como un papagayo aprende los insultos de un niño! Tiene sensibilidad, pero no la usa, ¡la amordaza! Tiene talento, pero lo desperdicia. ¡Siga metido en sus botas y le irá mejor!
Y luego, hace extensiva su dura crítica al nazismo y a la discriminatoria concepción de la música que defiende (132): 
PAU Y si usted tiene esa sensibilidad, ¿cómo se puede dedicar a lo que se dedica?
JOHANN El deber de un músico es tocar. El deber de un soldado, obedecer.
PAU Ese es su problema.
JOHANN ¿Cuál?
PAU Dice que debe obedecer, que es usted disciplinado y humilde. ¡Pues la música no obedece, no es disciplinada ni humilde! La música es rebelde y libre, la música no agacha la cabeza ni dice sí a todo. Y usted jamás podría ser músico porque, para vivir, la música necesita ser libre y un soldado nazi nunca podrá serlo. Es usted mediocre y los suyos son mediocres, y por mucho que defiendan la música alemana no tienen ni idea de lo que están escuchando. ¡Hasta un perro puede bailar al son de la música! ¡Y eso son ustedes! ¡Perros rabiosos!
Se trata de la culminación del crescendo que ha ido caracterizando el desarrollo de la escena y que ha sido orquestado con habilidad por García Serrano y Rubio. En un enfrentamiento cada vez más directo, abandonada ya toda prudencia, Casals llega a proferir un insulto explícito dirigiéndolo a los que considera responsables de un sinfín de atrocidades, confirmando, a la vez, que el debate entre los dos individuos trasciende una específica situación y posee una implicación de especial importancia: el posicionamiento y el valor del arte ante los regímenes dictatoriales, la dialéctica entre aquella y el poder (véase Fubini, 2023).
Más en concreto, estaba el papel desempeñado por Johann Sebastian Bach. En repetidas ocasiones, el Casals real había manifestado con palabras su admiración sin límites por él y por sus composiciones (una admiración que confirmó con la práctica obsesiva de tocar, cada día de su vida adulta, una Suite del músico de Eisenach). Nuestra obra se hace eco de ello por mediación de Thomas:

THOMAS “Bach siente todo, no puede escribir una nota que no sea trascendente. Ha llegado al corazón de todo pensamiento noble y lo ha hecho de la manera más perfecta”. ¿Fueron esas sus palabras?
PAU No recuerdo todo lo que digo.
THOMAS Lo ayudaré. Usted ha afirmado que Bach es el genio supremo de la música. Y Bach es un músico alemán. ¿Reconoce la supremacía de los compositores alemanes? Bach, Wagner, Beethoven… (70)
Casals, en palabras consignadas al secretario y amigo Josep Maria Corredor, se expresó al respecto de la siguiente manera:
El milagro Bach no se ha producido en ningún otro arte. Despojar la naturaleza humana hasta darle perfiles divinos, comunicar fervor espiritual a las acciones más al alcance del hombre, dar alas de eternidad a la naturaleza más efímera. Hacer humanas las cosas divinas y divinas las cosas humanas. Esto es Bach, el momento más alto y más puro de la música de todos los tiempos. (en Corredor, 1975: 133)
Para el artista debió de ser un motivo de desgarro añadido el hecho de que el nazismo pretendiera adueñarse de Bach, tal como intentó hacerlo con Beethoven, plegándolo a un enfoque distorsionado y destinándolo a un uso ideologizado y partidario[footnoteRef:8]. El arte musical llegó a desempeñar un importante papel en la cosmovisión levantada por el Tercer Reich.  [8:  Sobre la relación de Casals con la música de Bach, véase Blum (2000). Para la visión de la música y el uso que de ella hizo el Reich, véase entre otros los estudios de Levi (1994), Kater (1997) y Potter (1998). El reciente trabajo de González Mira (2024) se centra, en cambio, en los compositores del área alemana que, antes o después, se situaron en la esfera del poder nazi. 
] 

En la obra teatral, Casals capta la sensibilidad artística de Johann, quien acaba haciendo propias algunas palabras del músico para reafirmar la indisolubilidad del vínculo que existe entre la vertiente musical y humana del maestro. El hecho es que cada uno de los interlocutores produce grietas en la posición del otro. Casals se extraña de la aguda sensibilidad musical de Johann, ya que eso no le impide que acate y ejecute órdenes que el músico considera abominables. Así se justifica el joven:
JOHANN Insisto: da igual lo que yo piense. Solo soy un instrumento. Usted lleva toda la vida manejando instrumentos. Sabe muy bien cómo convencerlos de cuál es su utilidad.
Se abre paso en la obra un uso polisémico del vocablo “instrumento” (y del vocablo “ejecutar”, que ahora equivale a ‘cumplir’, al referirse a las órdenes militares, ahora alude a ‘la eliminación de presuntos opositores’, ahora significa ‘interpretar una pieza musical’, dando lugar entre las primeras dos acepciones y la última a resultados muy distintos). Podría decirse que Casals consigue hacer resonar ese peculiar ‘instrumento’ que es Johann precisamente porque no lo reduce solo a eso, induciéndolo a dejar de ser por un tiempo un medio de muerte. Por su parte, Johann, de acrítico ‘instrumento’ de un desmedido proyecto militar pasa a ser primero un ‘intérprete’ desacertado de los aspectos musicales más exteriores de Bach, arriesgándose a tocar un movimiento de este, y luego se convierte en el ‘intérprete’ sagaz de los deseos profundos de un músico, Casals, que en realidad no quería renunciar a su arte y que, a su vez, sería más conocido como intérprete que como compositor (a diferencia del intérprete-compositor que prevaleció como ideal de músico en el Romanticismo, Casals se hizo popular por interpretar y dirigir obras no contemporáneas a él, sobre todo de compositores barrocos, clásicos y románticos y, muy especialmente, de Bach, su sello distintivo). Así, Johann intenta provocar una reacción en el maestro, cuestionando la elección del otro de amordazar su música por protesta; una elección en parte debida a la decepción anímica ante los acontecimientos históricos y al estado de profundo abatimiento en que se encuentra; una elección que corresponde a una manera de renunciar a su ‘misión’ por parte de Casals:
JOHANN Servimos a un ideal: mi país. Quiero acabar con el malestar que se ha ido cerrando alrededor de Alemania como una soga en el cuello de un ahorcado. ¿Qué le hizo a usted instalarse en Prades e ignorar la enfermedad de Francesca? Podría tener una vida mejor, proporcionarle médicos adecuados. Pero aquí está, hasta hace poco usando su música para recaudar dinero. ¿Y todo eso por qué?
PAU Era mi deber, es el deber de cada uno. Porque lo que es injusto es malo.
JOHANN ¿Y ahora ya no hay injusticias? ¿Ya no le importan los demás?
PAU Me importan tanto que aquí estoy.
JOHANN ¡Pero se niega a luchar!
PAU Mis únicas armas son la batuta y el violonchelo.
JOHANN Solo si las usa. ¿Qué gana con su obstinación de no tocar?
PAU Cuando ves cosas tan tristes cada día no puedes pensar en conciertos.
JOHANN Entonces siga lamentándose como un desterrado que ha perdido toda esperanza.
PAU Y la he perdido.
JOHANN “Cada segundo que vivimos es un momento único y nuevo. Un segundo que jamás volverá”. ¿Le suena? (134)
El silencio de Casals en la década de los cuarenta del siglo XX llegó en realidad a extenderse hasta después del fin de la Segunda Guerra Mundial (véase Aznar, 2020 y, antes, Duque, 1956: 59), pues ya en 1945, tras dos largas estancias de trabajo en Inglaterra y algunos conciertos en Francia, el gran chelista fue madurando la decisión de no volver a tocar en público en los países aliados, como forma de protesta hacia las potencias occidentales que, preocupadas por las amenazas de la Guerra Fría que se iba perfilando, optaron por no derrocar a Franco (Baldock, 1994: 220-229). Desde 1946 Casals rechazó las numerosas invitaciones para dar conciertos que le llegaban de otros países. En aquella época, el maestro sobrevivió impartiendo clases de violonchelo a pocos y muy seleccionados discípulos, que tenían la obligación de residir en Prades para poder atenderlas (Baldock, 1994: 235-236; Sáenz Abarzuza, 2017a: 125). La película de Manuel Huerga (2017) Pau, la força d’un silenci, producida por Televisió de Catalunya, Euskal Telebista y Minoría absoluta, y nominada a “Mejor película para la televisión” en los Premios Gaudí de 2018, toma inspiración de esos acontecimientos. Para el personaje ficticio de Antoine Girard los guionistas María Jaén y Jordi Vallejo se inspiraron en Alfred Cortot y en sus discrepancias con el maestro. El alcance del sacrificio del músico, “el mayor […] de mi vida” según sus palabras citadas en Baldock (1994: 227), se capta también en el título y en una parte de los contenidos de un sólido documental de Jaume Boix (2011): se trata de Pau Casals, l’home que va fer sentir el silenci, una coproducción de RBA Audiovisual y Televisió de Catalunya. El virtuoso internacional, quizás el músico más célebre del mundo, se convirtió entonces en gloria regional –tal como observó en un buen trabajo Phriné Pigenet (2004: 134)– después de haber sido el “ermitaño de Prades, conciencia viva del mundo intelectual y artístico ante el espectáculo de la barbarie” (Rubio, 1976: 55). Hay que reconocer que en el músico de El Vendrell el criterio moral prevalece sobre el análisis político, pero es indudable que su conducta entraña una repercusión pública y social, pues la postura que asume obliga a que otros, artistas o no, tomen posición de alguna manera (y el no hacerlo ya es una intrínseca forma de posicionarse). Casals afirmó: “No soy un político […]. Pero un artista con conciencia no puede separarse de ciertos temas políticos”, refiriéndose a la justicia y a la libertad (en Kahn, 1975: 114). A pesar de la larga interrupción, su carrera internacional conocería un nuevo impulso en los sesenta, con una serie de eventos que lo devolverían a una atención planetaria. 
Finalmente, Johann se sustrae a su deber de militar: puede que también un instrumento utilizado para una mala causa dé coyunturalmente una buena música. La versión de los hechos que brinda al teléfono dialogando con la Cancillería alemana –elemento cuyo aproximarse ha intensificado la tensión de toda la secuencia– manifiesta su intención de proteger al maestro, ya sin cuestionar la posición ideológica que tenga (136). La iniciativa supone la renuncia a la misión que lo había llevado a acercarse inicialmente a la casa de Prades y prepara la sorprendente confesión del combatiente, obligado a hacer realidad las opciones de sangrienta revancha de un país entero, y también la revelación de unos recuerdos indelebles del niño que fue (136-138). La huella dejada por un memorable concierto de 1927 en Viena, la insólita emoción de su madre, viuda de guerra, y las palabras de ánimo que el famoso músico tuvo a bien dirigirle al niño que quería imitarle son los jalones de la deuda que Johann siente haber contraído con Casals en un pasado ya lejano. Su iniciativa aparece, pues, guiada por el deseo de devolver lo que en su día recibió. Tal como he adelantado, García Serrano y Rubio adoptan –y adaptan– aquí una anécdota que tiene que ver con el chelista austríaco Emanuel Feuermann, también referida por Baldock (1994: 99-100). Una vez que ha recordado cómo a partir de 1910 Viena se convirtió en un destino acostumbrado para las exhibiciones de Casals y el escenario de históricas interpretaciones suyas, el autorizado biógrafo escribe:
En el siguiente concierto ofrecido en la ciudad [de Viena], unos meses después de ese mismo año [estamos en 1912], Casals tocó los conciertos de Haydn en re mayor y el de Boccherini en si bemol. La interpretación tuvo un sísmico impacto sobre un niño austriaco de diez años, estudiante de violonchelo, que se encontraba entre el público. Emanuel Feuermann había oído a otros grandes violonchelistas, como por ejemplo a Popper y a Klengel, pero la interpretación de Casals convenció al joven ‘Munio’ de que lo que quería realizar era la carrera de solista.
Se trata de una muestra más de la innegable capacidad de los dramaturgos de aprovechar material auténtico para perfilar a sus personajes y, en este caso, para dar un giro inesperado y resolutorio a la trama. Es significativa la rememoración en Música para Hitler del período de entreguerras. Se hace manifiesto que Johann comparte con sus coetáneos una educación marcada por la humillación que sufrió una Alemania derrotada y con sus compatriotas las privaciones y la obsesión por la revancha nacional: el caldo de cultivo del nazismo.
“El retrato que se impone del oficial alemán es el de un individuo llevado por los vientos de la Historia, pero capaz de reconocer el valor de lo humano, de respetarlo e incluso de contribuir a promoverlo más allá de las barreras ideológicas y de su propia y más inmediata conveniencia. Es, en resumidas cuentas, una humanización del mal histórico que fue el nacionalsocialismo, gracias al contacto con el aura de Casals y con la más etérea de las artes” (Di Pastena, 2023: 109). Una humanización probablemente momentánea, pues la afirmación de Johann: “No huya, maestro. Siga haciendo su trabajo. Y yo haré el mío” (138) tiene un doloroso margen de ambigüedad, en la que puede caber un trato de favor para el maestro y sus allegados, pero no para otros perseguidos. Por lo demás, lo que abruma del nazismo no es tanto y no solo la inflexibilidad con la que los medios militares aplicaron directrices inhumanas, como el delirio violento que obnubiló a ciudadanos corrientes y a una entera sociedad, haciéndoles olvidar los miramientos más elementales por quienes eran diferentes. Al respecto ha observado Juan Mayorga (2016: 53): “Que un ser humano se convierta en asesino de inocentes o en su cómplice es un fenómeno misterioso, mucho más misterioso que la kafkiana conversión de un ser humano en insecto. Pero fue esa transformación la que tuvo lugar masivamente aquí, en Europa, y ningún europeo debe ignorarlo”. Un dilema moral análogo al que tuvo que enfrentarse Casals debería afectar, mutatis mutandis, a cada espectador, quien, incluso tras las explicaciones y justificaciones de Johann, es llamado a interrogarse sobre cómo habría procedido estando en el lugar del huérfano de guerra, desviado de la carrera musical a la militar y en un contexto en el que decir que no era sumamente peligroso o podía parecer inviable.
Al final, la pregunta que Casals le dirige a Johann es la que todo espectador se plantea:
PAU ¿Por qué ha hecho todo esto? ¿Por qué?
JOHANN Se lo debía a Johann, señor Casals.
PAU ¿A cuál de los dos?
JOHANN Al único que la historia recordará. (138-140)
La respuesta de Johann parece referirse a Bach, es decir, a una de las personificaciones más elevadas que la música ha conocido. En la idealidad de Johann, en mi opinión, se puede apreciar una nota consonante con la mentalidad de un combatiente del Reich, tal como a veces se ha enfocado. Reyes Mate (2003: 63-69), entre otros, ha argumentado, a partir de unas reflexiones de Franz Rosenzweig, que el idealismo alemán representó el humus en el que el nazismo hundió sus raíces y que este procedió a la ejecución metafísica de los judíos y a expulsarlos de la condición humana, antes de llevar a cabo su liquidación física. Sin embargo, no se puede descartar del todo que la primera respuesta de Johann esconda, por su homonimia con el genial compositor de Eisenach, también una referencia implícita a sí mismo, o más bien a otro sí mismo, al ser que fue y que ya no puede permitirse ser. El oficial se aferra exteriormente a valores abstractos e ideales, a una forma de mitificación, pero quizás la clave de su actuación esté en que el adulto no ha borrado por completo al niño del pasado. Es la gratitud del antiguo niño hacia su ídolo lo que le permite devolverle una frase de incitación: “Ahora soy yo quien se lo repite: no deje de luchar. No deje de tocar” (136).
Cabe notar que a través de la música no solo Johann recupera por un tiempo su identidad profunda y vuelve a conectar con su ahogada sensibilidad artística, sino que al animar a Casals para que vuelva a tocar, se expresa con argumentaciones parecidas a las que, sin éxito, había esgrimido Tití. Lo paradójico es que el alemán hace más mella en el maestro que su pareja de muchos años. Ese desenlace inesperado convierte a Johann en una especie de deus ex machina de la obra y podría recordar, mutatis mutandis, la sorpresa con la que se cierra Reencuentro, la célebre novella de Fred Uhlman, con el descubrimiento conclusivo de Hans Schwartz, el protagonista judío, que, al enterarse de que su antiguo amigo Konradin von Hohenfels falleció en un atentado contra Hitler, recupera de golpe el sentido pleno de una amistad que creía perdida irremediablemente (Reencuentro, 122). Refiriéndose a una comedia calderoniana, Ana Lorena Leija (2009: 225) ha escrito: “La lectura teatral de una obra, aquella dirigida a la representación, evoluciona y toma forma en relación directa con el final del espectáculo”; quizás lo mismo pueda decirse de una interpretación dirigida al texto teatral como artefacto literario, al menos en un caso como el nuestro, pues el final de Música para Hitler, a la vez logrado y necesario, obliga a releer la entera trayectoria de Johann. En ese sentido, Isaac Benabu (2003: 81) sostuvo que “‘in the end is the beginning’. By this I mean that an analysis of the playtext, read theatrically, necessarily turns to the point at which complication is resolved, the ending, where the faultiness [o el acierto, añado yo] of character and plot reveal themselves at their fullest”.
La definitiva superación del impasse y el desbloqueo de Casals están confirmados por los gestos finales, ya sin palabras, del músico, quien empuña su instrumento de una vida –su chelo Goffriller, de fabricación italiana– y vuelve a ser, a su vez, instrumento de la belleza y de los valores absolutos y humanistas que para él la música representa.
Podríamos decir que los actos finales de Casals en Música para Hitler, su ejecución de la Giga, el movimiento más alegre de una Suite, lo devuelven a su papel de sacerdote del arte musical (en el montaje de 2025 vuelve a tocar el Preludio, lo que en lo auditivo cierra el círculo de la obra, retomando las notas del principio y dejando sin culminar la progresión de la Suite n. 1, cuyo movimiento conclusivo no se escucha en escena). Al final, en cierto sentido, Casals vuelve literalmente a ser música. Ya fuera de la ficción teatral, tras los duros acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial y un largo silencio (muy bien ilustrado por Aznar, 2020), el músico de El Vendrell se convertirá en adalid de la libertad en el mundo y tocará el punto más alto de su trayectoria pública al recibir el 24 de octubre de 1971 la Medalla de la Paz de la ONU, momento en el que pronunció su célebre discurso de reivindicación de Cataluña y de su historia. En cambio, el montaje dirigido por Juan Carlos Rubio no renuncia a un añadido perturbador que no se hallaba en el guion original: ya cerrada la corredera estructura circular ideada y realizada por Leticia Gañán y Curt Allen Wilmer y que, a la manera de la caja de resonancia de un instrumento, ha albergado los vaivenes de la trama, Johann se despide de los espectadores con el saludo nazi. Parece menos la última pleitesía del combatiente a la música y a Casals que una efectista denuncia –y una advertencia para el espectador– del peligro entrañado por los fascismos resurgentes en la actualidad.
En Música para Hitler el arte le da finalmente jaque a la ideología y quisiera funcionar como un revulsivo destinado a despertar las conciencias. Lo que se impone es una entera visión del mundo, antes que una victoria individual: la visión humanista de las artes que Casals había ido forjándose también gracias a los extraordinarios preceptores que tuvo (por la valiosa mediación de su mentor, el conde de Morphy, secretario particular de la reina regente María Cristina) y que luego abonó con su experiencia de hombre que nunca olvidaría la intrínseca dignidad de cada individuo, incluidos los de humilde nacimiento, cuyo ADN llevaba inscrito en su misma persona. A esos aspectos, en parte relacionados con el cauce del teatro de la memoria y en parte con el teatro biográfico (véase para lo último Pérez Bowie, 2019), la obra añade la implicación transnacional de las vivencias evocadas: a las secuelas que tuvieron la guerra civil y el franquismo, a las expectativas frustradas que el catalanismo y los republicanos exiliados depositaron en los aliados, se suman, en efecto, el –a menudo inadecuado– papel de Francia en recibir a los refugiados españoles, la presión ejercida por el nazismo en la vida diaria y cultural de los países ocupados, así como el uso ideologizado y propagandístico que pretendió hacer de la música. La música, el arte que, en una de sus realizaciones supremas y en la pureza de su expresión, representa el auténtico corazón de esta afortunada pieza y que ha entregado a Casals un lugar imborrable en el recuerdo de todo hombre y toda mujer de bien.
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