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Resumen 
El artículo propone que la traducción y el secreto configuran la trama narrativa de La 

ciudad ausente de Ricardo Piglia, como la posibilidad de cierta resistencia o desobediencia inscrita 
en el centro de la soberanía de la ley. A partir de la división cuasi-esquemática entre ‘enigma’, 
‘misterio’ y ‘secreto’ esgrimida por Piglia, se pone en juego la noción misma de ‘novela corta’ o 
nouvelle. El secreto, como la forma de la nouvelle, no atañe a un sentido que se puede descifrar o 
develar, ni a la configuración de un elemento que no se comprende porque no tiene explicación. 
Así, la modulación diferencial no pasa sino por una reconfiguración semántica y sintáctica que 
exige los recursos de corte, edición y montaje, con todo, la interrupción de secuencias narrativas. 
Ahí, la cuestión del ‘secreto’ (de secernĕre), se toca con la ‘secreción’. Si la institución pretende 
erigir la constitución de un cierto adentro, el secreto (se) amenaza como el efecto de superficie 
de un contratiempo, como un enclave escindido, divido o exterior en su interior. El secreto 
secreta. Así como Respiración artificial bordea una semántica accidentada, La ciudad ausente asume 
el ‘secreto’ como modo de exposición. Se tocan concernir, discernimiento, cribar, escarbar, 
secreción, excretar, discreto, crimen. El relato es mínimo, justamente en la medida en que resta 
en una configuración que no depende del sentido, es decir, en la medida en que (se) mantiene 
(en) algo que redobla la narración lineal en virtud de una yuxtaposición de historias que se narran 
en secreto, y según secreciones que la apartan y la exponen. La ciudad ausente le asesta un golpe 
interno a la representación ubuesca del poder, de modo que el complot aparece también 
vinculado con el plot, es decir, con el ‘argumento’, la ‘trama’, la historia, la intriga, y con el trazar. 
Piglia traduce el plano como resistencia, como contra-conspiración, la contra-intriga entre los 
nudos blancos. Traducción, complot y secreto, así, componen la trama de La ciudad ausente. 
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Abstract 
This paper proposes that translation and secrecy shape the narrative fabric of La ciudad 

ausente by Ricardo Piglia, as the possibility of a certain resistance or disobedience inscribed at 
the center of the sovereignty of the law. Based on Piglia’s quasi-schematic division between 
‘enigma,’ ‘mystery,’ and ‘secret,’ the notion of the ‘short novel’ or nouvelle is put into play. The 
secret, as the form of the nouvelle, does not pertain to a meaning that can be deciphered or 
unveiled, nor to the configuration of an element that is unintelligible due to a lack of explanation. 
Rather, the differential modulation operates through a semantic and syntactic reconfiguration 
that requires the resources of cutting, editing, and montage –in short, the interruption of 
narrative sequences–. In this sense, the notion of the ‘secret’ (from secernĕre) touches on that of 
‘secretion’. If the institution aims to erect the constitution of a certain interiority, the secret 
(itself) threatens as a surface effect of a setback, as a split enclave –divided or exterior within 
the interior–. The secret secretes. Just as Respiración artificial plays with a fractured semantics, La 



ciudad ausente assumes the ‘secret’ as a mode of exposition. The concepts of concern, 
discernment, sifting, unearthing, secretion, excretion, discretion, and crime are all entangled 
here. The narrative is minimal, precisely to the extent that it remains within a configuration that 
does not depend on meaning –that is, to the extent that it (itself) holds to something that 
redoubles linear narration through the juxtaposition of stories told in secret, and according to 
secretions that displace and expose it–. La ciudad ausente strikes at the regime of representation 
from within, strikes to the grotesque representation of power. Thus, complot is also tied to the 
plot –as ‘argument’, ‘scenario’, ‘action’, ‘weft’, ‘story’, ‘intrigue’ and ‘scheme’– as well as to the 
act of plotting: to draw, trace, or lay out. Piglia translates the plane as resistance, as counter-
conspiracy. He makes the counter-intrigue function among the white knots. Translation, 
complot, and secrecy thus compose the plot in La ciudad ausente. 

Keywords: La ciudad ausente,  

1. NARRACIÓN Y SECRETO 

Las lenguas menores no se caracterizarían por una 
pobreza y una sobrecarga con relación a una lengua 
mayor o standard […] El problema no es el de una 
distinción entre lengua mayor y lengua menor, sino el 
de un devenir. La cuestión no es reterritorializarse en 
un dialecto o en un patois, sino desterritorializar la 
lengua mayor […] Tal es la fuerza de los autores 
llamados menores, y que son los más grandes, los 
únicos verdaderamente grandes: tener que conquistar 
su propia lengua […] Conquistar la lengua mayor para 
trazar en ella lenguas menores todavía desconocidas. 
Utilizar la lengua menor para hacer huir la lengua 
mayor. Un autor menor es aquél que es extranjero en 
su propia lengua.  
(Deleuze; Guattari, 2001: 107) 

El secreto está a la luz y por eso no lo vemos […] 
(Piglia, 2013: 99) 

En su ensayo ‘Secreto y narración: Tesis sobre la nouvelle”, Ricardo Piglia propone una 
división cuasi-esquemática entre “enigma”, “misterio” y “secreto” (2006: 187-206). En 
el centro de ese reparto (o de ese apartamiento cuyo centro está dislocado), se juega lo 
que Piglia propone acerca de la forma de la novela corta o nouvelle. Piglia establece esta 
esquemática para tomar posición respecto de la forma de “ese género incierto que no 
termina de encontrar su definición” (2006: 97). En la medida en que la forma del relato 
es operador traductivo de las relaciones de los personajes (Levinson, 1997: 91-120), no 
sería descaminado decir, por tanto, que toda la cuestión de la ‘tesis sobre la nouvelle’, y 
de la ‘tesis’ en general, está marcada y tachada por una ‘posición’ que no deja de citar, de 
hacer venir o transportar, a la ‘transposición’ o ‘traducción’. De la Setzung a la Übersetzung, 
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podríamos decir. Ahora bien, bajo la enseña de tal transposición nos encaminaremos a 
la marca del secreto como la forma de la narración denominada nouvelle. 

Si el secreto es la forma de aquello que no termina de encontrar su definición o 
su determinación, cabe colegir que esta tesis sobre la novela corta (como tesis sobre el 
secreto) no podría ser sino diagonal u oblicua. Bajo esta perspectiva, la cuestión misma 
del secreto no responde simplemente a la lógica de un esquema determinante sino que 
exige trazar líneas de fuga, es decir, de flujo y condensación. Dicho de otra manera, la 
oblicuidad del objeto no es indiferente a la forma del relato, de modo que es su 
condición de (im)posibilidad. Así, la nouvelle asume la impresentabilidad del secreto 
como condición de su escritura: más que un decurso unitario o un discurso económico 
u odiseico, tal forma precisa ser abordada justamente en la medida en que este ‘abordar’ 
despliegue tanto su necesidad como su imposibilidad. Esta posibilidad-imposibilidad 
intensiva del secreto radica, al mismo tiempo, en que no es tematizable, ni se reduce a 
la forma del presente. No hay secreto en cuanto tal, si se nos permite decirlo así. Sino 
como tal, el secreto dicta el valor de su Darstellung. A partir de aquí tendremos que seguir 
una suerte de exterioridad que en su fuero interno se vincule no sólo con otros textos 
de Piglia, sino, al mismo tiempo, con cierto pensamiento en torno a la política y la 
literatura1. 

En “Secreto y narración”, comienza Piglia por intentar aproximarse a la 
especificidad de la novela corta. En vista de aquello, propone una lectura con relación 
al cuento y a lo que él denomina las “tres formas en las que habitualmente se codifica la 
información en el interior de los cuentos”. Escribe Piglia:  

[…] el enigma sería, como sabemos, incluso por etimología, la existencia de algún elemento –
puede ser un texto, una situación– que encierra un sentido que se puede descifrar […] El misterio, 
en cambio, sería un elemento que no se comprende porque no tiene explicación, o al menos no la 
tiene en la lógica dentro de la cual nosotros nos manejamos […] En cuanto al secreto, se trata 
también de un vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y 
el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad 
un sentido sustraído por alguien. Entonces, el texto gira en el vacío de eso que no está dicho […] 
tiene la particularidad de remitirnos a algo que está guardado –y aquí otra vez es pertinente la 
etimología de la palabra secreto–, por lo que genera inmediatamente una serie bien conocida, se 
asimila con las distintas versiones que circulan de una misma historia, quién sabe qué, quién no lo 
sabe. (2006: 188-190) 

Esta distinción, esta separación crítica (el vocablo ‘crítica’ proviene de ‘krinein’ que 
significa ‘analizar’, ‘discernir’ y, por lo tanto, ‘separar’), puede ayudar, piensa Piglia, a 
pensar la particularidad de la nouvelle frente al cuento. Para esto Piglia se detendrá en la 

 
1 Como escribe Piglia en Crítica y ficción: “el escritor enfrenta de un modo específico la contradicción entre 
escritura social y apropiación privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el 
plagio, la erra, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos de 
apropiación en literatura? Ésa es para mí la cuestión central y quizá la parodia debería ser pensada desde 
esa perspectiva […]. La literatura nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce 
deformaciones, mutilaciones y en esto la traducción, en todos sus sentidos, tiene una función básica. La 
literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los usos” (2001: 68-74). 



lectura de la novela corta Los adioses de Juan Carlos Onetti, “casi un ejemplo de lo que 
podemos entender por nouvelle”. A partir (y más allá) de ese ejemplo, la tentativa de Piglia 
estriba en exponer el “funcionamiento de la nouvelle” (2006: 192). La atención a la 
cuestión del funcionamiento implica, desde ya, que la lógica de la ejemplaridad no 
responde, en Piglia, a la diferenciación entre modelo y copia, sino a la modulación y el 
clinamen de un fragmento singular-plural (Derrida, 2007: 398). De este modo, Piglia 
monta un desmantelamiento respecto del dispositivo literario. 

El secreto, forma de la nouvelle, no atañe a un sentido que se puede descifrar o 
develar, ni a la configuración de un elemento que no se comprende porque no tiene 
explicación. El secreto, más bien, interrumpe las secuencias narrativas. No se trata, pues, 
solamente de la concatenación de escenas formando un argumento, sino de la 
construcción de un diagrama. Elipsis fuera de sí, expuesta, que da forma y que, en la 
medida en que no oculta su mecanismo, en palabras de Jacques Derrida, es también la 
“huella de lo informe” (1994: 63-102, 193-212; 2009: 185 y ss), es decir, la huella de la 
“formación de la forma” (1986a: 82). En otras palabras, la modulación diferencial no 
pasa sino por una reconfiguración semántica y sintáctica que exige los recursos del corte, 
la edición, el montaje, la interrupción de secuencias narrativas, el rendimiento de la cita 
y de la puesta en suspenso. De este modo, interrupción, tempo, hiatos, guiones, glosas, 
notas, cenefas, viñetas, paréntesis, no operan simplemente como un recurso secundario 
sino como elipsis de la función lógico-copulativa, como serie suplementaria que declina, 
depone y/o escinde la clausura disciplinaria desmontando la seguridad del valor de lo 
posible. Así, Piglia localiza “al autor, al narrador, a los personajes y al lector como la 
pequeña comunidad en el interior de la cual se desarrolla un relato” (2006: 196). 
Adicionalmente –aneconomía del surplus– Piglia analiza el “gran proceso de renovación 
de la novela del siglo XIX” y la “ruptura con la tradición de la novela clásica” que radica 
en lo que él denomina “narrador débil”: 

un narrador débil, no el que está absolutamente firme en el modo en que los hechos han sucedido, 
sino un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, 
y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sentido, también trata de 
descifrar. (2006: 196) 

Construcción, narración y vacilación marcan este proceso de ruptura interruptiva 
respecto de la novela clásica. La novela corta, rubrica una relación donde historia, 
institución y ficción se repliegan, de modo que la narración es también relato acerca del 
espacio literario. Ya decíamos que Piglia monta un desmantelamiento respecto del 
dispositivo literario. La nouvelle expone la institución que la pone en escena y la formaliza 
como tal. Podríamos decir, de cierta manera, que la cuestión de secreto se inscribe como 
aparato especular de los procesos de institucionalización de la literatura, y de cómo la 
institución literaria implica una intuición ficticia: “El espacio de la literatura no es 
solamente el de una ficción instituida sino también el de una institución ficticia” 
(Derrida; Attridge, 2009: 256). 

Respecto de la ‘institución’, recordemos que en su Vocabulario de instituciones 
indoeuropeas, Émile Benveniste afirma que él pretende “estudiar la formación y la 
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organización del vocabulario de las instituciones”. En el contexto de este análisis –cuyo 
carácter implica la génesis y conexión más allá de cualquier correspondencia léxica– 
Benveniste indica que con el término ‘institución’ se debe comprender no solamente 
“las instituciones clásicas del derecho, del gobierno, de la religión, sino también aquellas 
instituciones menos aparentes que se esbozan en las técnicas, los modos de vida, las 
relaciones sociales, los procesos verbales y mentales. Es una materia en sí ilimitada” 
(Benveniste, 1983: 8). Esta ilimitación de la tarea pareciera estar constreñida en la noción 
de institución. Cabría recordar, acaso, que en El Tesoro de la Lengua Castellana de Sebastián 
Covarrubias (1611) se define “Instituir” como “Estatuir, establecer, discernir, proponer, 
determinar”. De este modo, este ‘determinar’ no podría disociar absolutamente la acción 
y el efecto de ‘instituir’ del carácter tentativo de ‘lo que se propone’, pero tampoco de 
la acción de ‘discernir’, de ‘separar’. Ahí, la cuestión del ‘secreto’ (de secernĕre), lo que está 
separado, se toca con la ‘secreción’. 

Si la institución pretende erigir la constitución de un cierto adentro –es decir, 
producir cierta arquitectónica y, por tanto, cierto espacio delimitado según muros, 
tabiques de separación y exclusión, límites, estructuras interiores y exteriores, 
compartimentos que rodean y protegen, resguardan, garantizan, regulan, forman, 
formalizan, delimitan, asignan, separan, naturalizan, normalizan y/o constriñen– , el 
secreto, como el efecto de superficie de un contratiempo, como un enclave escindido, 
divido o exterior en su interior, (se) amenaza a sí mismo. El secreto se cierra sobre la 
posibilidad inexpugnable de secretarse, de excretarse. Por tanto, la forma de una sobre-
determinación institucional no podría estar definitivamente asegurada. Diríase que un 
contexto podría pretender determinar (o prescribir de) un campo, sus pasajes y sus 
fuerzas aparentemente antagónicas, pero un contexto y su institucionalización, es decir, 
la descripción y prescripción de su pretendido cerco, no podría erigirse de un modo 
absolutamente determinable. La instancia del peligro le es estructural al enclave 
institucional que se pretende unitario, indiviso, asentado, sellado. Ahí su promesa. El 
clamor del secreto (se) estremece, pues mientras solicita guardarse del todo a la vez 
secreta la interioridad: excreta. Es decir, la experiencia de la institución literaria está 
expuesta en el secreto: ex-puesta, puesta fuera de sí, radicalmente abierta, sin reserva, se 
ofrece a otra economía de lo otro y lo mismo. La institución (literaria) se depone: No 
hay secreto (de la democracia, de la institución, del poder) sin secreción, excreción. El 
secreto secreta: “ça sécrète” (Derrida, 1974: 263). En tal registro, el narrador débil es 
vacilante respecto de lo que ha acontecido, pues narra a partir de una experiencia que 
carece de categorías de certeza y entendimiento y, así, construye o monta 
maquinalmente los acontecimientos que al mismo tiempo intenta descifrar.  

2. NARRADOR DÉBIL Y FUNCIONAMIENTO MAQUÍNICO 

El operador ‘narrador débil’ (nombre que no aparece con claridad y distinción, 
pues este operador no podría ya separar simple y limpiamente las categorías de ‘autor’, 
‘narrador’, ‘personajes’ y ‘lector’), sigue trazas o huellas que sin embargo inventa o 
encadena, a la vez que reconoce que un tembloroso suspenso lo condiciona. Esto 



implica que el narrador (narrador débil, narrador que vacila) se enfrenta con un ‘secreto’, 
pero ese ‘secreto’ a la vez forma parte de la construcción de la forma de sus series 
narrativas. De este modo, siguiendo el caso2 ejemplar de Los adioses, Piglia propone que 
bajo la forma del ‘secreto’ se abre un narrador que construye “una historia que no es la 
de él” (2006: 196). En este registro –dado el tono de tal apertura, cabría decir que el 
secreto nombra la différance entre el enigma y el misterio– la novela corta o nouvelle “nunca 
descifra por completo los enigmas que plantea” (2006: 194). Piglia, así, habla del 
“territorio de la nouvelle” (2006: 195) como nombrando la desterritorialización del 
enigma. Es decir, ‘secreto’ nombra cierta desterritorialización como construcción de un 
canon menor, o bien, para decirlo con Deleuze, de una literatura menor3. Recordemos 
que para Deleuze, el “espacio reducido” de la novela menor “hace que cada problema 
individual se conecte de inmediato con la política” (Deleuze, 1978: 29; cf. Deleuze, 1996: 
80-83). Ya apuntábamos en la cita anterior que para Piglia el secreto, como vacío de 
significación y sentido sustraído, se toca, a través de la cuestión de la serie, con las 
distintas versiones que circulan de una historia. De la misma manera, el género policial 
entra aquí en este proceso de renovación (por ejemplo, en Edgar Allan Poe), según el 
cual se redobla la estructura entre quien delega y el narrador, de modo que se van 
“contando versiones, fragmentos de la historia” (2006: 199). Historias y no La Historia, 
diríase. Las versiones y fragmentos descomponen las letras capitales de la historia. Piglia 
rescata, así, “escenas de circulación” que el narrador interrumpe, escenas que se ponen 
en circulación como efecto(s) de lectura: no se sabe (ni narrador, ni lector) qué es lo que 
sucede. Esta incertidumbre instala la conjetura, de tal modo que en lugar de revelar un 
pretendido sentido el secreto se remite al secreto. Secreto del secreto. Ahí la exposición, 
segregación y secreción de secreto se tuercen entre sí. No atañe al sentido significado, 
pues se trata de la narración del secreto. Dicho de otro modo, hay un funcionamiento 
que es secreto, que no termina de revelarse y que hace circular la(s) historia(s). La 
cuestión del secreto radica en el funcionamiento maquínico: 

 
2 Subrayo “caso”, pues, como hemos apuntado, en esta tesis, en más de una lengua, todo aquí parece girar 
en torno a lo que vincula –sin totalidad, al modo de unas vasijas quebradas– el “caso” con el 
“acontecimiento” y la “oportunidad”, tocando y declinando, incluso, la cuestión de la lengua misma: 
“acontecimiento”, “event”, “ocurrencia”, “occurrence”, “cadere”, “casus”, “caída”, “fall”, “chance”, “chute”, 
“ocasión”, “occurrence”, “incident”, “appearance”, “opportunity”, “befall”, “occasion”, “case” (cabría, incluso, 
hacer venir la cadena “Zufall”, “Zufälligkeit”, “zufallen”, “zufällig”, “Verfallen”, “Verfallenheit”, así como citar, 
en francés, “chute” y “chance”). No sería desaventurado pensar la cuestión de la chance, la oportunidad, la 
posibilidad, la fisura del orden programático, vinculada con la divisibilidad, el azar y la destinerrancia. 
3 “Henry James tiene una muy buena metáfora para esta idea del narrador que se acerca a una historia que 
ya está ahí. Dice Henry James que el relato es lo que él llama ‘the house of fiction’, ‘la casa de la ficción’, y el 
narrador pasa por delante de esa casa que tiene las ventanas iluminadas y ve una escena, ve a un hombre 
y a una mujer que se besan, o ve a dos mujeres que se besan, y trata de entender qué pasa ahí contando 
apenas con esa percepción parcial a partir de la cual empieza a investigar, a averiguar, trata de entrar en la 
casa, aunque no siempre lo consigue. El mecanismo narrativo que describe esta metáfora ha producido 
grandes textos, ha dado lugar a un tipo de renovación […] que alienta textos muy elegantes, escritos con 
mucha concisión y que han terminado por constituir una especie de canon menor [subrayado nuestro], diría 
yo, integrado por estas pequeñas nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad mucho mayor que su 
propia dimensión física” (Piglia, 2006: 197). 
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Otra cuestión importante es la función narrativa que tiene el secreto, ese nudo que une personajes 
distintos y tramas que coexisten en un mismo texto sin que se explique esa conexión. Es decir, el 
secreto sería un lugar vacío que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que 
conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica. Porque si se explica, hay que 
escribir una novela […] Es decir, que el secreto funciona como un mecanismo de construcción 
de la trama que permite unir sobre un punto ciego una red de pequeñas historias que se articulan, 
de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahí esa sensación de ambigüedad, de indecisión, 
de las múltiples significaciones que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros 
empezamos a incorporar razones para hacer circular esa historia con un orden que, en realidad, el 
relato mismo ni nos devela ni nos descubre. Este sería el primer punto a partir del cual yo 
empezaría a entender el funcionamiento de la nouvelle como forma: recurre al secreto para poder 
concentrar historias múltiples, es un cuento contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como 
hipercuento, especie de versión condensada de cuentos múltiples que se van anudando en una 
historia que, sin embargo, no se disgrega porque se ata en un punto oscuro […] aparece ligada a 
la lectura y a la imprenta. (Piglia, 2006: 199) 

Nos encaminaremos, en breve, a La ciudad ausente como expresión o figura anterior 
de este funcionamiento maquínico. “Expresión”, aquí, no significa expresión de un 
contenido anterior. Pura expresión, podríamos decir. Se trata de la función nodal del 
secreto como articulación y simultaneidad de personajes y tramas múltiples que sustrae 
(y se retiran del) el sentido. Mecanismo constructivo vacío de significación, que no 
devela ni descubre. Conformada por una intensiva integración de micro-narraciones, La 
ciudad ausente prefigura las conjeturas que Piglia expone en su ensayo “Secreto y 
narración”. Sin embargo, antes de volver a esta nouvelle de Piglia, hace falta agregar que 
este ensayo tiene más de una versión, más de una variante. En una versión anterior, en 
una repetición anterior pero, a la vez, una variación más económica del texto, justamente 
Piglia remite –sin más referencia que el nombre– a Gilles Deleuze. Escribe: “ya Deleuze 
ha establecido una relación entre el secreto y la nouvelle” (2015). 

Es relevante señalar que esta suerte de apunte marginal no se encuentra en la 
versión editada un año después por Eduardo Becerra en el libro ya referido. Ahora bien, 
el carácter maquínico del secreto haría posible el espaciamiento de lo inédito, lo 
inopinado o lo imprevisible en el dispositivo de la ‘edición’.4 Afectado de no-saber, el 
secreto no consiste sino en su imposibilidad. De acuerdo al diccionario etimológico de 
Corominas, ‘Edición’ viene del latín ‘edîtîo, -ōnis, “parto”, “publicación”, derivado de 
ēdêre “sacar fuera” (1987: 546). Del mismo modo, habría que añadir que el verbo latino 
‘edere’ proviene del prefijo ‘ex–’ (separar del interior) y dare (dar). Más allá de la diferencia 

 
4 Respecto de editores alejados de los círculos refinados, escribe Piglia: “En este sentido diré que no 
comparto la versión según la cual debemos a Sur el conocimiento y la difusión de la mejor literatura 
extranjera. Ésa fue sin duda su intención, pero alguna vez habrá que hacer la historia de la traducción: se 
verá entonces que editores más bien alejados de los círculos “refinados” como Santiago Rueda, asesorado 
por Max Dickman, publicaban en esos años el Ulysses y el Retrato del artista de Joyce, En busca del tiempo 
perdido de Proust y las obras completas de Freud, junto con la mejor literatura norteamericana 
(Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Sherwood Anderson, entre otros)” (Piglia, 2001: 70). 



respecto de ēdere, ‘comer’, bien podría proponerse que este edere de ‘sacar fuera’ podría 
exigir cierta ‘hambre del secreto’ como interrupción de todo el ‘digerimiento’5. 

Así, carácter maquínico del secreto haría posible el espaciamiento de lo que 
excreta en medio del dispositivo, la puesta en suspenso interna en medio de la lógica 
editado. En todo caso, por cierto rodeo suplementario la frase de Piglia (“ya Deleuze ha 
establecido una relación entre el secreto y la nouvelle”) es elíptica. Su ubicuidad nos podría 
desplazar hasta Proust y los signos donde Deleuze escribe que “todo está implicado, todo 
está complicado, todo es signo […] Todo existe en estas zonas oscuras donde 
penetramos como en criptas, para descifrar allí jeroglíficos y lenguajes secretos” 
(Deleuze, 1972: 107-108). También nos podría llevar a La lógica del sentido, donde “el 
secreto” se toca con la “potencia de lo falso” (Deleuze, 1969). O incluso, nos podría 
trasladar a las remisiones que hace Deleuze de El jardín de senderos que se bifurcan de 
Borges6. La elipsis de la indicación de Piglia, sin embargo, no implica cerrar las esclusas 

 
5 Respecto de la lógica del digerimiento habría que vincular la cuestión del secreto tanto con el “vómito” 
como con el “hambre”. Hambre de secreto, así, podría nombrar la aporía del secreto que no se reduce ni 
a la guarda ni a la revelación. Podríamos, al respecto, seguir a Emmanuel Levinas, quien, cuestionando la 
captura, la puesta en reserva y, por tanto, el apoderamiento, la adquisición, la consumición, la codicia, en 
“Sécularization et faim” se pregunta: “¿No es la empiria animal del humano también el estallido del “gesto” del ser 
que conduce a todos los seres? […] ¿se han medido las profundidades del hambre?” (2022). En efecto, 
para Levinas el hambre como “la necesidad o la privación constitutiva” implica “no poder consolarse con 
un mundo ‘espiritualmente ordenado’ en el que los historiadores –de pasados reales o utópicos– 
encuentran a los miserables saciados con el olor de la carne asada, pagados con el sonido de las monedas 
y consolados por la conciencia que tenían de la armonía del conjunto del cuerpo social y de la perfecta 
definición de su estatus” (2022). En este registro, para Levinas el hambre es una suerte de exigencia o 
llamada sin oración, “ni visión, ni siquiera objetivo, ni tematización, ni interpelación”. Hambre, pues, 
nombra, llama o exige una “plegaria, petición o ruego anterior a la oración”; es una suerte de acogida en la 
medida de que es “extrañamente sensible […] al hambre del otro hombre” (2022). El hambre, así, es el 
nombre de otra trascendencia, la trascendencia del otro que desborda la ontología como una exterioridad 
interna: El secreto secreta, diremos más adelante.  
6 El narrador del relato de Borges señala que mientras en todas “las ficciones, cada vez que un hombre 
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”, “en la del casi inextricable Ts'ui 
Pên” el protagonista “opta –simultáneamente– por todas”. En la densidad de este tiempo simultáneo, se 
crean “diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan”. Agrega Borges: “De 
ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; 
Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles […] En la obra de Ts’ui Pên, todos 
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos 
de ese laberinto convergen” (Borges, 1974: 472-480). Esta ficción de Borges, que justamente vincula 
ficción y secreto, es referida por Gilles Deleuze tanto en Diferencia y repetición (2002: 182-184), como en 
Logique du sens (1969: 139) o El pliegue. Leibniz y el barroco (1989: 84). Resulta relevante que en La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Deleuze vuelva a referir a este relato justamente alrededor de cierto 
“inexplicable secreto” que se vincula con la “fragmentación de toda linealidad”. Leyendo a Mankiewicz, 
Deleuze escribe: “Mankiewicz es sin duda el más grande autor del cine de flashback, pero la forma en que 
lo utiliza es tan especial que se la podría oponer a la de Carné como los dos polos extremos de la imagen-
recuerdo. No hay aquí en absoluto una explicación, una causalidad o una linealidad que deberían superarse 
en el destino. Por el contrario, se trata de un inexplicable secreto, de una fragmentación de toda linealidad, 
de bifurcaciones perpetuas que son otras tantas rupturas de la causalidad. En Mankiewicz el tiempo es 
exactamente el que Borges describe en El jardín de senderos que se bifurcan” (1987: 73). Aquí, Deleuze está 
apostando por “la multiplicidad de circuitos” (1987: 73). Así, respecto de los flash-back, tanto en La 
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sino pasear entre compartimentos de criptas donde todo está implicado y complicado. 
Con todo, en Mil mesetas Deleuze y Guattari escriben sobre “la novela corta como género 
literario”, planteando una diferencia entre ‘cuento’ y ‘novela corta’. Aquí, el asunto se 
reparte entre el cuento de Maupassant, Un ardid, y la novela corta de Barbey d’Aurevilly, 
La Cortina carmesí. Más allá y más acá de cada caso, Deleuze y Guattari proponen que en 
la ‘novela corta’ todo se organiza o estructura en torno a la pregunta “¿Qué ha pasado?”, 
“Algo ha pasado, pero ¿qué exactamente?”, mientras que el ‘cuento’ mantiene siempre 
en suspenso al lector con la pregunta “¿Qué va a pasar?”. Escriben Deleuze y Guattari: 

La novela corta está relacionada fundamentalmente con un secreto (no con una materia o con un 
objeto del secreto que habría que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece 
inaccesible), mientras que el cuento está relacionado con el descubrimiento (la forma del 
descubrimiento, independientemente de lo que se pueda descubrir). Y también la novela corta 
pone en escena posturas del cuerpo y del espíritu, que son como pliegues o envolturas, mientras 
que el cuento pone en juego actitudes, posiciones, que son despliegues y desarrollos, incluso los más 
inesperados. (Deleuze; Guattari, 2001: 198) 

Esta diferencia encuentra una repetición o modulación no mimética en Piglia. 
Figuración no mimética, pues todo ocurre como si Piglia preguntase “¿qué ha pasado 
en el futuro?” y “¿qué va a pasar en el pasado?”. Futuro anterior y pretérito por venir, 
así, se tocan en la apertura de una tradición (la tradición, ‘traditio’, del participio de 
‘tradere’, ‘transmitir’, ‘entregar’, de la raiz indoeuopea *do, ‘dar’, se entrega a un 
movimiento de que no responde a un sistema familiar de articulación) que está partida 
por la posibilidad de particiones póstumas, a destiempo, en retardamiento: “Para un 
escritor la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se 
hablan todas las lenguas […] La tradición argentina tiene la forma de una traducción. 
De una mala traducción hay que decir, una traducción falsa, que desvía y disfraza y finge 
que hay una sola lengua” (Piglia, 1991: 60)7. En este sentido, la inscripción multilingüe 

 
condesa descalza como en Carta a tres esposas o Eva al desnudo, Deleuze destaca que “los circuitos no sólo se 
bifurcan entre ellos sino que también cada circuito se bifurca consigo mismo” (1987: 74), y subraya 
“incluso [que] cuando hay una única bifurcación […] sus repeticiones no son acumulaciones, sus 
manifestaciones no se dejan alinear ni reconstituir un destino sino que no cesan de fragmentar todo estado 
de equilibrio y de imponer cada vez un nuevo “codo”, una nueva ruptura de la causalidad que se bifurca 
ella misma con la precedente en un conjunto de relaciones no lineales” (1987: 74). 
7 Agrega Piglia: “El Fausto de Estanislao del Campo es una excelente representación de esa lectura 
argentina. Anastasio el Pollo usa el Fausto, lo retoca en su guitarra criolla. La versión de Anastasio el Pollo 
es la versión de Pierre Menard: se lee fuera de contexto, se anula la existencia del contexto doble, se 
recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa, se plagia. En esa operación se pierde el original: está 
siempre ahí pero se lo ha olvidado (se hace de cuenta que se lo ha olvidado). La tradición nacional es una 
lectura amnésica. He usado ya alguna vez el ejemplo de Sarmiento. En la primera página de Facundo, 
cambia de lengua, escribe en francés, usa una frase de Diderot (On ne tue pas les idées), se equivoca, la cita 
mal, se la atribuye a Furtol y la traduce a su manera apropiándosela (Bárbaros, las ideas no se degüellan). 
Esa traducción, apenas modificada (Bárbaros, las ideas no se matan), cerró su circuito convertida en la 
expresión que identifica a Sarmiento y en su frase más citada. Se ve ahí concentrado el procedimiento de 
uso, adaptación, traducción, olvido, apropiación, invención de una tradición que define una de las líneas 
centrales de nuestra cultura […] La tradición argentina puede verse como un comentario sobre los usos 



y la multiplicidad de voces implican que la cuestión de la Historia se disemina en una 
diferencia de ritmo(s). Mundo e Historia (el meta relato de la Historia Universal) se 
abisman en una insularidad abierta y múltiple que convoca tecnologías ficcionales de 
construcción y crítica8. Si la Historia Universal oculta que está construida a partir de 
narraciones fosilizadas, la ficción expone que el mecanismo de naturalización de las 
narrativas tiene un alcance ontológico. 

Así, el secreto trastoca la partición misma de la conceptualización y la diferencia 
abosluta entre, por ejemplo, ‘enigma’ y ‘secreto’: mientras el ‘enigma’ responde a la 
existencia de algún elemento que encierra un sentido y que se puede descifrar, el ‘secreto’ 
compone un ‘vacío de significación’ que se sustrae, que hace girar al texto y que se toca 
con las distintas versiones que circulan de la(s) historia(s), y que, en traducción, implica 
una tradición falsa, desviada, hecha de citas donde se hablan todas las lenguas9.  

3. SE-CERNERE, DESFIGURACIÓN Y RELATO MÍNIMO 

En “Cómo está hecho el ‘Ulysses’”, acerca del problema de la construcción de un 
texto y no de la interpretación de un contenido por descubrir, Piglia propone que “La 
Odisea funciona como un procedimiento de unificación de la trama, como un 
argumento secreto que hace avanzar la acción […] La estructura oculta (borrada y por 
eso visible) se transforma en uno de los significados del mensaje joyceano. El texto 

 
laterales de los contextos interpretativos. O si ustedes prefieren sobre los efectos ficcionales de ese uso 
lateral de los contextos interpretativos. Borges, Sarmiento, Arlt han definido allí su identidad: la tradición 
perdida, la traducción, la memoria extranjera, la cita falsa. La identidad de una cultura se define por el 
modo en que usa la tradición extranjera” (Piglia, 1991: 60-63). 
8 “Más que de ‘globalización’, yo hablaría de una cultura mundial que tiende a imponerse, en definitiva es 
la cultura norteamericana, en su rasgos más visibles, impuesta como cultura mundial. Esta visión única y 
abstracta se contrapone, diría yo, a los espacios locales, zonas definidas, áreas y tradiciones culturales muy 
situadas” (Piglia, 2001: 220). 
9 En un diálogo con Saer, afirma Piglia: “Uno también podría pensar la relación con la literatura nacional 
como un modo de leer. En este sentido, tal vez la literatura nacional funcione como una suerte de filtro, 
de espacio que transforma los textos extranjeros que uno lee. La tensión entre literatura nacional y 
literatura extranjera plantea de entrada la tensión frente a la lengua. ¿Qué sucede con los textos traducidos? 
¿Qué tipo de tensión supone el pasaje a la lengua? ¿Qué textos son los que resisten este pasaje y que tipo 
de transformación se produce? Yo siempre recuerdo el ejemplo de Faulkner. Uno podría pensar que en 
el sistema de la literatura argentina Las palmeras salvajes es mejor novela que El sonido y la furia, caso que 
sería impensable en el marco de la literatura norteamericana, donde a nadie se le podría ocurrir comparar 
una novela menor, como Las palmeras salvajes, con El sonido y la furia. Pero sucede que la versión de Borges 
de Las palmeras salvajes pone a ese texto en un lugar con la lengua, en un plano de importancia respecto a 
lo que es nuestra lectura de Faulkner, que la transforma en mejor novela que otros textos suyos. El Villorio, 
por ejemplo. Textos que podrían considerarse superiores, si fuera pertinente hablar de esta manera (quiero 
decir que los juicios de valor tampoco pueden aquí considerarse precisos y científicos). Pero si uno parte 
de la hipótesis de que pueden existir este tipo de jerarquías, podríamos decir que el pasaje a la lengua y la 
entrada de estos textos recoloca su lugar. Este podría ser un ejemplo de un fenómeno un poco difícil de 
percibir, que tiene que ver con el modo en que nosotros leemos e integramos los textos extranjeros en el 
marco de nuestras propias tradiciones y nuestros propios enfrentamientos y luchas, de poéticas y lecturas” 
(Piglia; Saer, 1995: 22-23). Para la lucha entre el estilo de Borges y el estilo de Faulkner, en la traducción 
de Borges, véase también Piglia; Saer, 1995: 58-59. 
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perdido se muestra al mismo tiempo que su versión: en la duplicidad se impone la 
parodia” (Piglia, 2010: 169). Piglia intenta mostrar el funcionamiento de dos estrategias 
de lectura, instalando la pregunta por el funcionamiento del texto como máquina 
inacabada de lectura: “Más que leer como si el texto tuviera un sentido escondido, se 
tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las 
modulaciones. Leer desde ahí quiere decir leer como si el libro no estuviera nunca 
terminado. Ningún libro lo está por más logrado que parezca. No existe el texto cerrado 
y perfecto: la terminación, en el sentido artesanal, lleva a buscar en el revés los lugares 
de construcción y a plantear de otro modo el problema del sentido” (2010: 166). Piglia 
desfigura el problema del sentido. Del mismo modo, acerca de la ‘forma’ del 
‘laboratorio’ de Kafka, señala: “Para entender la conexión hay que narrar otra historia. 
O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar, y en otro tiempo. Ése es el secreto 
de lo que hay que leer. Y eso es lo que la literatura, según Kafka, hace ver sin explicar” 
(2010: 158). De este modo, el vacío de significación trastoca la cuestión del sentido-
significado, e incluso desborda la diferencia ‘enigma/secreto’. Dicho de otro modo, 
instala al secreto en el enigma, de modo que todo el sistema de particiones se divide 
internamente –divisibilidad traductiva– según modulaciones que implican y complican 
cualquier reparto taxonómico estricto. 

En “Secreto y narración: Tesis sobre la nouvelle”, Piglia no sólo da cuenta 
teóricamente de una distinción que lo antecede, pues el secreto como forma de la nouvelle 
está ya puesto en escena en La ciudad ausente, publicada en 1992, donde los relatos están 
condicionados por el fracaso de capturar el sentido (Piglia, 2013). La “máquina de 
narrar” de La ciudad ausente configura la posterior aproximación crítica de “Secreto y 
narración”. No se trata, pues, de una teoría que luego se pone en práctica, sino del 
temblor de las distinciones, de las distribuciones nómicas, taxonomías, categorizaciones 
críticas. Prodríase leer, pues, la composición de La ciudad ausente como una narración 
maquínica que, más allá del cálculo, crece por el medio (“in media res”, diría Deleuze) y 
pone en cuestión el régimen de la representación. 

Cabe indicar que La ciudad ausente se publica en 1992, 12 años después Respiración 
artificial. No hay que dejar de considerar, sin embargo, que le llevó 10 años escribir a 
Piglia esta nouvelle. Sus primeros apuntes datan de 1982 (Reati, 2006: 129). De cierto 
modo, esta novela corta, más allá de su extensión, está, como diría Benjamin, “cargada 
de tiempo hasta estallar” (Benjamin, 2005: 465). Cargado tiempo, es un texto cuyo 
contexto de producción alcanza la dictadura y la pos-dictadura (si la distinción aún tiene 
sentido). Esto no implica, en absoluto, considerar el contexto de la inscripción como un 
punto de referencia ahistórico y ya cerrado, sino más bien, que un escrito es tan 
contextualizante como contextualizado. El double bind, abre aquello que, como lo 
incondicionado, no se deja encerrar en el contexto10. Como interrupción del continuo, 

 
10 “un movimiento consiste no sólo en inscribirse en un contexto –y desde este punto de vista no hay 
más que contexto–, sino también, al inscribirse, en producir un contexto, en transformar el contexto 
dado, abriéndolo y dando lugar a un nuevo dato contextual. Desde esta perspectiva una obra –así como 
también, una frase o un gesto, un signo o una serie de signos– supedita el contexto, reclamando uno 
nuevo […]. En consecuencia, la producción de un nuevo contexto, como quiera como quiera que ello 



La ciudad ausente crece hacia adentro, produciendo un extrañamiento en el corazón del 
principio de identidad. Se trata de un crecimiento intensivo, cuya densidad y 
profundidad se extiende como juegos de superficie. Tomando el micro-relato “La 
grabación” (Piglia, 2013: 29-35), se puede afirmar que esta novela corta está escrita, por 
decirlo así, sobre el pozo y en el pozo. De este modo, como literatura menor, es que La 
ciudad ausente establece una red de vinculaciones no identitarias donde los elementos se 
redoblan como los “nudos blancos” (60-71) y como “historia explosiva” (59). 

En La ciudad ausente, pues, cada narración se fuga a través de tramas superpuestas: 
“El encuentro”, “La grabación”, “El museo”, “El gaucho invisible” “Una mujer”, 
“Primer amor”, “La nena”, “Los nudos blancos”, “Pájaros mecánicos”, “La isla”, “La 
orilla”, se fugan entre sí formando la superficie de una significación ausente11. La ciudad 
ausente, incluso, se anuda con otros relatos fantasmas, con otras narraciones que 
escanden la tradición12. Es decir, traza verticales, diagonales, se prolonga y se extiende 
como un plano intensivo, recorriendo la longitud de líneas por la cuales hace superficie, 
por ejemplo, tanto con el “Museo de la novela de la Eterna” (1967) de Macedonio 
Fernández13 como con “Finnegans Wake” de Joyce (Williams, 2001: 127-144). Así, 
incluso el asunto de los “dobles virtuales” (William Wilson, Stephen Stevensen) aparece 
bajo el nombre de “réplicas microscópicas” (Piglia, 2013: 88). Dicho de otro modo, 
“Stephen Stevensen” se anuda con “William Wilson” de Edgard Allan Poe y con 
Stephen Dédalus del Ulises de Joyce. Incluso “Junior” se puede leer, desde “El 
encuentro”, como otro nombre de William Wilson, como otro elemento disgregado del 
cuento de Poe, como otra modulación incorporada de la máquina de Macedonio, esa 
“máquina transformadora de historias” que, al mismo tiempo, produce y da cuenta de 
que “el lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la mayoría de 
los idiomas conocidos” (Piglia, 2013: 107). La ciudad ausente asume como contenido y 
como forma, es decir como secreto, la función operativa de la máquina Macedonio: 

 
suceda, permanecerá necesariamente abierta por ese reclamo, por esa promesa del porvenir. El porvenir 
no es presente, pero se da una apertura al porvenir, y un contexto es siempre abierto porque hay porvenir; 
la “apertura” del contexto para lo que queda porvenir” (Derrida; Ferraris, 2009: 33). 
11 Como escriben Deleuze-Guattari: “En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su 
extensión superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos […]. 
La superficie de estratificación era un agenciamiento maquínico que no se confundía con los estratos. El 
agenciamiento estaba entre dos capas, entre dos estratos, tenía, pues, una cara orientada hacia los estratos 
(en ese sentido, era un interestrato), pero también tenía una cara orientada hacia otro lado, hacia el cuerpo 
sin órganos o el plano de consistencia (en ese sentido, era un metaestrato). En efecto, el propio cuerpo sin 
órganos formaba el plano de consistencia, que devenía compacto o se espesaba a nivel de los estratos” 
(Deleuze; Guattari, 2001: 12-48). 
12 Señala Idelber Avelar: “La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992) reordena una compleja cadena de 
intertextos en la que la novela misma se inserta como pieza móvil. Desde luego, las narrativas de Piglia 
son siempre lecturas, tanto de la literatura argentina (Sarmiento, Borges, Macedonio, Arlt, Marechal, Walsh, 
por mencionar seis de los nombres más importantes) como de ciertos momentos clave del canon 
occidental –Joyce, Kafka, Brecht, el relato policial norteamericano” (Avelar, 2000: 123). 
13 Sobre el vínculo entre “política y ficción” en “Museo de la novela”, véase Piglia, 2001: 122. 
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La máquina disgrega “espontáneamente” los elementos del cuento de Poe y los transforma en los 
núcleos potenciales de la ficción. Así había surgido la trama inicial. El mito de origen. Todas las 
historias venían de ahí. El sentido futuro de lo que estaba pasando dependía de ese relato sobre el 
otro y el porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposición verdad-
mentira debía ser sustituida por la oposición posible-imposible. (Piglia, 2013: 89) 

Se trata de cierta estrategia compositiva por la cual se está en “un sistema como de 
puertas que uno abre y entra en otra trama”, en “una red verbal en la que se vive”, donde 
la narración “es ese fluir, ese movimiento como de fuga hacia otra intriga” (Piglia 2001: 
136). Con Anne Carson, podríamos decir que “una puerta porta puede una puerta portar 
sentidos diversos” o que esa “puerta carece de adentro” (Carson: 2015, 3-6). La ciudad 
ausente, así, compone un mapa, un trazado, es “un cuerpo que se expande y se retrae” 
(Piglia, 2013: 124). Es un cuerpo intensivo, un cuerpo minoritario que crea superficies 
narrativas donde cada relato está dispuesto como “en un universo aislado y 
microscópico” (45). De esta manera, la construcción de la(s) historia(s) de La ciudad 
ausente nunca podría(n) simplemente verificarse como una(s) historia(s) real(es). Si “la 
verdad es un artefacto microscópico” (90), la construcción narrativa es la puesta en 
escena de una especie de sucesión falsa por la cual se narra una historia a condición de 
su anudamiento con otra historia. No se hacen lugar, por tanto, sino series que 
construyen una historia que no se deja obturar como ‘una’: 

Retomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendría que ver 
también con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el 
cuento, con el final mismo de la historia, sino que está puesto en otro lado […]. Por eso una de 
las características centrales de este género es su ambigüedad extrema: nunca terminamos de estar 
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado. 
(Piglia, 2006: 204) 

La ciudad ausente, entonces, asume el ‘secreto’ como modo de exposición: secreto 
es la forma (mínima) de su narración. El relato es mínimo, justamente en la medida en 
resta en una configuración que no depende del sentido, es decir, en la medida en que 
(se) mantiene (en) algo que redobla la narración lineal en virtud de una yuxtaposición de 
historias que se narran (en secreto, y según secreciones que la apartan y la exponen): “El 
sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al origen etimológico de la 
palabra se-cernere, poner aparte), está escondido, separado del conjunto de la historia, 
reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta” 
(Piglia: 2000, 127). En este registro, el carácter de la historia, de los relatos que la 
componen, complica la relación entre lo general y lo singular, en una complicación que 
no es simplemente transparente. Ocurrirá en términos temáticos y formales, es decir, de 
contenido y de exposición. 

La novela corta interioriza los presupuestos con los que trabaja. Dicho de otra 
manera, corta la temática del secreto, pues no se deja reducir como simple tema, sino 
que es parte de la forma de su exposición. De esta manera, la nouvelle, bajo cierta retirada, 
expone o muestra sus recursos de modo que una lectura crítica (de ‘krinein’, que implica 
discernir, analizar, separar) no podría simplemente intentar dar cuenta de los contenidos 



de su objeto, pues, por decirlo así, se involucra son su objeto al mismo tiempo que esta 
cercanía lo diluye como sujeto, como tema, desarmando así la relación sujeto-objeto. 
Ocurre como si el texto de La ciudad ausente se abriese en retirada, como si expusiera sus 
trazos sólo para hacer que una pretendida lectura crítica (que discierne y separa para 
analizar) se inscriba en su secreto, secreto que a la vez implica poner aparte, es decir, 
apartar, segregar, analizar (se-cernere). Se tocan concernir, discernimiento, cribar, escarbar, 
secreción, excretar, discreto, crimen. Es como si tratara del secreto no solo como aquello 
que está separado para un final y que espera su resolución, su descubrimiento, su 
develamiento. Quizás el ‘aparte’ del secreto desbarata el ‘aparte’ de la crítica, del saber. 
Es como si se tratara del secreto como secreción, como ex-sudoración que ex-pele. El 
secreto secreta, a la vez que se retrae. Es como si lo que guarda o mantiene el secreto, 
es la relación con la exterioridad. El secreto como experiencia, y no como saber. El 
secreto como lo que ofrece la exterioridad, y, en este sentido, lo que escande la intimidad 
calculante que intenta pre-ver. La implicancia, me parece, es que la condición que 
posibilitaba hacer la investigación o la tesis, es la misma condición que la hace imposible. 
El secreto deslumbra la previsión, o bien muestra la ceguera del previsor. 

El secreto, pues, no supone la pureza arqueológica de un origen propio, sea la 
pureza original de la imagen sensible, la anterioridad del sentido, la verdad del concepto, 
el significado, la ligadura esencial entre significante y significado a partir de una relación 
de parecido o similitud entre dos signos, ni la univocidad de un querer-decir que 
permanece recubierto y re-asignable en la borradura. La apuesta por la reactivación del 
sentido sensible –encubierto por el sentido abstracto– pretende señalar que el sentido 
primitivo de la figura borra su borradura (es decir, que lo abstracto tiende a tomarse a 
sí como sentido propio no dejando ya notar la metáfora), pero a condición de mantener 
intacto, intocado, el sentido material que, a su vez, no podría confundirse ya con lo 
figurativo o cualquier trópica. De este modo, supone que la figura original es no 
metafórica, pues habría un sentido degradado por la circulación discursiva, pero 
reactivable o factible se ser restablecido. Así, pues, la historia de la lengua metafísica que 
se confundiría con la usura de su efigie, implicaría que la figura sensible (que se pone 
simplemente a cubierto hasta pasar desapercibida en cada concepto metafísico) podría 
ponerse al descubierto mediante la activación o recuperación mediante una tarea 
etimológica. De esta manera, si se atiende a que las “nociones abstractas siempre 
esconden una figura sensible” no es sino a condición de “que el étimo de un sentido 
primitivo permanece siempre, aunque recubierto, asignable” (Derrida, 1994: 250).  

El etimologismo, sin embargo, en la medida en que interpreta la degradación 
como paso de lo físico a lo metafísico, se sirve de la axiomática metafísica que deniega 
mientras asume un carácter absolutamente secundario de lo figurado. Pretende, sin más, 
reactivar la inscripción primitiva o despertar las figuras dormidas –según la cual lo 
simbolizado mantiene una afinidad natural con el símbolo–. Es decir, si no hay algo así 
como un sentido anterior y determinado independientemente del juego de huella, sería 
siempre posible –y esta posibilidad no es simplemente superable– que de los efectos de 
propiedad sean los efectos del movimiento de la circulación que los produce por 
desgaste o por usura, y que guarda –es decir, produce, fricciona obliterando el 
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movimiento fictivo– lo propio en el curso del trayecto de su des-figuración. De otra 
suerte dicho, lo propio es también el efecto de cierta desfiguración sin figura, de modo 
que es, desde ya, huella que se borra como huella –de huellas que no podrías ser huellas 
sin borradura posible–. Así, no se trata de la activación etimológica –una activación que 
traspasa, sin infidelidad, lo arbitrario del signo que aquí no sería más que un grado de 
usura de lo simbólico– de una figura sensible y primitiva, ni de la polisemia regulada. El 
secreto, pues, implica cierta filología sin como tal, o cierta anagramática irreductible que 
fractura cualquier formalización clausurante, o formalización taxonómica que de sus 
temas o de su significado14. Tal como “un pensamiento de la huella ya no puede romper 
con una fenomenología trascendental ni reducirse a ella” (Derrida, 1986a: 81), el secreto 
tampoco podría reducirse al sentido de la etimología ni desprenderse de ella, de modo 
que incluso ahí donde la refiera al mismo tiempo la dobla, la amenaza. 

No habría figura original usada, desfigurada, bruñida y borrada por la circulación 
del concepto y, por tanto, que sea factible de ser reactivada como tal. No hay pureza, 
entonces, del lenguaje sensible, ni alguna especie de figura transparente, equivalente a 
un sentido propio, ni un sentido primitivo y concreto que, cubierto por el sentido 
abstracto, permanezca presente a sí, siempre sensible y material, y que solamente se 
convierte en metáfora cuando el discurso (filosófico, por ejemplo) la pone en 
circulación. Se depone, así, cualquier pretendida reactivación o descubrimiento simple 
del sentido que, intocado, intacto, aguardaría su develamiento manteniéndose 
independiente de cualquier proceso ficticio y traductivo. En este registro, si una noción 
tradicional del secreto presupone la figura equivalencial de un sentido que no es 
constitutivamente ficticio, es a condición de que tal circulación y conversión están 
pretendidamente aseguradas por la pureza de la lengua, por el étymon de un sentido 
primitivo que opera y lo resguarda como equivalente trascendental a/de un sentido 
propio. El secreto, diríamos, deconstruye la fuerza oposicional y jerarquizada 
propio/figurado, pues nombra aquello que no se deja reducir a la oposición 
materia/forma, ideal/material. En Piglia la estructura de secreto –que cuestiona incluso 
la noción de estructura– permite comprender la narración como mecanismo mínimo. 
Así, afirma en “Tesis sobre el cuento”: “Hay un mecanismo mínimo que se esconde en 
la textura de la historia y es su borde y su centro invisible. Se trata de un procedimiento 
de articulación, un levísimo engarce que cierra la doble realidad. La verdad de una 
historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto […] que 
permite entrar en la otra trama” (Piglia, 2000: 135)15. En esta clave, como otro levísimo 

 
14 Cabría conjugar, de este modo, la figura sin figura de una filología anagramática con lo que Derrida 
señala en “Mochlos, l'oeil de l'Université” cuando critica las lecturas de Walter Jackson Bate (The crisis in English 
studies) y de William J. Bennett (The Shattered Humanities) y cita el “admirable ensayo” de Paul de Man “The 
return to philology” (Derrida, 1990: 488). Para una posible aproximación sobre este punto, véase Warren, 
2003: 19-46 y Lezra, 2018. La cuestión del secreto nos transporta, pues, hacia la chance imposible de una 
filología sin como tal. 
15 Poco más adelante: “El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido 
oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un 
modo enigmático. La estrategia del relato está puesta al servicio de esa narración cifrada. ¿Cómo contar 



engarce, no es simplemente casual que Piglia piense La ciudad ausente en estos términos. 
Respecto de esta novela corta, pues, en “Conversación en Princeton”, una entrevista de 
1998, señala: 

[…] lo llamo relato mínimo, microrrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar 
muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulación de historias 
múltiples en un relato. El problema para mí pasa no tanto por la fragmentación, que es el efecto 
que produce eso, sino más bien por una intriga. Que sería hasta dónde se puede reducir una 
historia, cómo se pueden mezclar las historias, de qué modo se puede pasar de una historia a otra, 
de qué modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible circular entre historias 
diversas. (Piglia, 2001: 186) 

Podemos afirmar que el ejercicio narrativo de Piglia, cuestiona la división 
operativa entre forma y contenido, o dicho de otro modo, pone en crisis la división 
entre el objeto que se expone y el modo de exposición. En un movimiento intensivo, 
las diversas historias son objetos y formas de la narración. Cada una expone los 
mecanismos de la otra, poniendo en escena, así, la lógica del texto en general –exponer 
la exposición, aquí, implica mostrar lo que desaparece por claridad, es decir, hacer visible 
aquello que, desde ya expuesto, demasiado claro y considerado bajo el rasero de la 
evidencia, oculta sus medios de producción–. Los efectos de esta contaminación son de 
parte a parte políticos, y configuran cierta comprensión de la resistencia. Cada relato, 
aparece como “las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad”, como un 
organismo: “–Hay que actuar sobre la memoria –dijo Arana–. Existen zonas de 
condensación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos –dijo–, 
definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas nos han enseñado sobre 
el lenguaje está también en el corazón de la materia viviente. El código genético y el 
código verbal presentan las mismas características. A eso lo llamamos los nudos 
blancos”. En este registro, como las notas de un ensayo, se abre la cuestión del fragmento 
(Larson, 2016: 57-71), de la experiencia, de la remembranza como convólvulos 
concéntricos de la narración de La ciudad ausente 16. ‘Potencia de lo falso’ o ‘efectos de 
verdad’, podrían nombrar esta operación del secreto que cuestiona las relaciones 
subordinantes entre forma y contenido. 

Así, entonces, como efecto de verdad, o de ficción, nos interesa subrayar que La 
ciudad ausente cuestiona al mismo tiempo las relaciones entre verdad, política y resistencia. 
Dicho de otro modo: es la forma del secreto lo que en la novela hace aparecer lo que 
allí se denominan los “circuitos microscópicos” (Piglia, 2013: 70) o “réplicas 
microscópicas” (Piglia, 2013: 88) como forma de resistencia. Por tal motivo, La ciudad 

 
una historia mientras se está contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento. 
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (Piglia, 2000: 107-
108). 
16 Como escribe Gareth Williams, “Junior se envía uno de los últimos archivos e historias más secretas, 
una ciber-narración de la tecno-resistencia anti-estatal y de la miseria lumpen titulado “Los nudos 
blancos”, un título codificado que refiere al desvelamiento de un punto experiencial nodal alrededor del 
cual la inteligibilidad de la existencia social podría ser articulada después del cierre de la máquina de 
Macedonio, y el eclipse de la comunión mnemónica programada” (139). 
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ausente precisa una aproximación de este orden, y no solamente una que aborde sus 
contenidos narrativos, los contenidos argumentativos. Propondremos en el siguiente 
apartado, esta vez siguiendo a Derrida, la cuestión del secreto como aquello que “excede 
el juego de velar/desvelar, disimulación/revelación, noche/día, olvido/anamnesis, 
tierra/cielo, etc” (Derrida, 1993: 60). Dicho de otro modo, es a partir del asunto del 
secreto como forma que esta nouvelle aparece como relato mínimo.  

4. RESISTENCIA Y SECRETO 

Quieren anularnos, pero vamos a resistir. Nosotros –
le dijo el jockey a Junior–, dirigidos por el Ingeniero, 
tenemos historias múltiples y pruebas. Por ejemplo 
hemos conseguido un texto absolutamente secreto, 
uno de los últimos relatos de la máquina, o quizás el 
último, porque hubo una serie de seis relatos no 
públicos y uno que se dio a conocer y después una 
serie de tres y por fin dos más, editados antes de que 
la consideraran fuera de acción. 
(Piglia, 2013: 56) 

El héroe no soporta el mundo sin esa mujer y quiere 
construir otra realidad. Digamos que he tratado de 
poner en relación cosas que a menudo parecen 
antagónicas, como puede ser cierta política 
conspirativa, cierta violencia clandestina y la obsesión 
por una mujer. En ese sentido el núcleo básico de la 
historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a una 
mujer y en su lugar arma un complot. 
(Piglia, 2001: 137) 

Desde el comienzo –cuestión capital, si se quiere, que pone en cuestión todo 
íncipit, principio, cabeza, capital– de La ciudad ausente, podemos leer que para Renzi la 
circulación de las “transmisiones defectuosas de la máquina de Macedonio” le hacía 
recordar “los tiempos de la resistencia” (Piglia, 2013: 11). Los “tipos de la resistencia” 
(Piglia, 2013: 95) o cierto espaciamiento de la resistencia, se hace lugar entre los relatos. 
Las historias múltiples, así, atraviesan la cuestión de la resistencia como contenido y 
como forma. Es decir, se trata de una resistencia inmanente a La ciudad ausente. 
Resistencia empírico trascendental, se diría. Se trata, pues, de la resistencia del secreto 
que se puede leer, por tanto, como efecto del argumento narrativo y, a la vez, como 
estrategia respecto del contexto de producción, circulación y recepción de la nouvelle de 
Piglia. En el relato “La isla”, se narra la versión de “algunas sectas genealógicas” que 
aseguran que los primeros habitantes de la isla son desterrados donde la odisea de Jim 
Nolan es el “caso más recordado”. El caso se recuerda por el experimento de confinar 
exiliados en la isla con el motivo de enfrentar rebeliones políticas, y Nolan, militante del 
grupo de resistencia gaélico-celta e infiltrado en el gabinete de la reina, usaba “los 
informes meteorológicos para cifrar mensajes destinados a los pobladores de los ghettos 



irlandeses de Oslo y de Copenhague”. Nolan –descubierto por azar, naufrago, habría 
buscando siempre la huella de una pata en la arena, y sobrevivido al construir un 
grabador de doble entrada con el que era posible improvisar conversaciones usando el 
sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein– nombra la sobrevida y finitud de la 
traducción17. Tal como en “La nena” el padre intenta incorporar “una memoria 
temporal, una forma vacía, hecha de secuencias rítmicas y de modulaciones” (Piglia, 
2013: 51), la resistencia del secreto como forma del relato, aparece como tema en el 
propio relato. Permítasenos citar in extenso: 

Los científicos son grandes lectores de novela, los últimos representantes del público del siglo 
XIX, los únicos que se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato. Los 
físicos, decía Macedonio, le pusieron quarks a la partícula básica del universo, en homenaje al 
Finnegans Wake de Joyce; el único amigo que tuvo Einstein en Princeton, su único confidente, 
fue el novelista Hermann Broch, cuyos libros, sobre todo La muerte de Virgilio, citaba de 
memoria. El resto del mundo se dedica a creer en las supersticiones de la televisión. El criterio de 
realidad, dijo Russo, se ha cristalizado y concentrado y por eso quieren desactivar la máquina. […] 
Macedonio captó con claridad el sentido de la nueva situación. Si los políticos les creen a los 
científicos y los científicos les creen a los novelistas, la conclusión era sencilla. Había que influir 
sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un mundo donde un soldado que 
se pasa treinta años metido en la selva obedeciendo órdenes sea imposible o al menos deje de ser 
un ejemplo de convicción y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y 
los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficción y a quienes todos presentan como 
los representantes ejemplares del hombre moderno […]. Ellos construyen aparatos electrónicos y 
personalidades electrónicas y ficciones electrónicas y en todos los Estados del mundo hay un 
cerebro japonés que da las órdenes. La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo 
técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir 
una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los 
experimentos y las mentiras del Estado. (Piglia, 2013: 126-128) 

El pasaje aparece luego de que Russo le afirma a Junior que “la maquina está viva” 
dando a entender que esa ‘vida’ resiste a la desactivación. Las alegorías que toma Russo, 
apuntan a la “posibilidad viva”, a la “forma disponible”, “la lógica de la experiencia”, es 
decir, “siempre lo posible; lo que está por venir”. Se trata de un “repliegue”, de una 
“retirada estratégica” y de la “vida como mecanismo”. En esta retirada, en un double bind, 

 
17 “La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar, cuando un investigador del MIT de Boston 
procesó en una computadora los mensajes emitidos durante un año por la oficina meteorológica, con la 
intención de estudiar las modificaciones infinitesimales del clima en el este de Europa. Nolan fue 
desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi 
cinco años, hasta que se suicidó. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sólo un 
hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta 
inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks for Muster Mark, a los gritos, en la playa, buscando 
siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Sólo alguien como Jim pudo 
fabricar una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. El mito dice que con los 
restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada, con el que era posible improvisar 
conversaciones usando el sistema de los juegos lingüísticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran 
almacenadas por las cintas reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo programó para hablar 
con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía, y al final era posible pensar que la mujer había 
llegado a amar a Nolan” (Piglia, 2013: 115-116). 
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se trata de la exposición del “principio constructivo de la máquina” (Piglia, 2013: 124-
126). Es decir, de la máquina como parte de la intriga argumental y de la máquina que 
es La ciudad ausente (Paz, 1999: 217-224). 

Si el secreto es el principio constructivo de la máquina, ¿cómo podría un secreto 
ser maquínico, o cómo podría una máquina guardar un secreto? ¿No implica esto 
cuestionar la comprensión clásica del secreto? Tradicionalmente, guardar un secreto 
implica la capacidad de hablar. Guardar un secreto atañe a la promesa de no hablar, o la 
promesa de callarse. Antes de la posibilidad o efectividad del secreto, el pensamiento 
tradicional supone la posibilidad del habla, la posibilidad que implica una separación que 
aún es anterior y es el a priori de cualquier experiencia del secreto: la separación entre el 
sujeto del secreto y el objeto guardado en secreto18. A contrapelo, el contenido de la 
resistencia es también la resistencia de La ciudad ausente: “La ciudad ausente, la ciudad es 
como una red de canales en los que uno puede entrar y salir, una red de historias 
superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo”19. De este modo, la resistencia 
de La Ciudad ausente deconstruye las relaciones identitarias. Esto implica, para volver a 
nuestro primer acápite, leer el secreto en el enigma. En vista de aquello habría que 
retomar la distinción para afirmar que si hay resistencia del secreto, es a condición de 
que la diferencia entre ‘secreto’ y ‘enigma’ responda a un desobramiento interno y no a 
una distinción clara y distinta. Aparece, así, la (im)posibilidad de vincular la noción de 
secreto en Piglia –la noción de secreto como estructura de la narración– con la cuestión 
del secreto en el pensamiento de Jacques Derrida. Escribe Piglia en “Conversación en 
Princeton”: 

En relación a la crítica literaria, me parece que la idea de que siempre existe un secreto en un texto 
permite cuestionar las hipótesis de Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida, que tienden a 
poner el texto en un lugar de indecibilidad, un vacío que nunca se puede cerrar, porque la lectura 
no tiene fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces está haciendo algo contra el 

 
18 Adicionalmente, en este sentido tradicional, sólo el hombre es capaz de guardar un secreto, porque sólo 
el hombre tiene la palabra (para Aristóteles, por ejemplo, “el hombre es el único animal que tiene 
palabra”). Por lo tanto, guardar un secreto implica primero la separación sujeto/objeto. En términos –y 
más aún en la modernidad, cuando el sujeto se comprenda como el sustrato de lo real– sólo puede guardar 
un secreto aquello que primero puede representarse a sí mismo como tal y de representarse el objeto ante 
la conciencia, y así ser contenido y guardado en ella. Es decir, sólo puede guardar un secreto el hombre 
que (en razón, y porque posee la palabra) se prohíbe a sí mismo manifestar tal cosa. La representación 
clásica del secreto, está vinculada, así, a la representación de un objeto ante la conciencia. Por otra parte, 
comprender el secreto como forma, y como forma maquínica, implica no sólo asestar una golpe a la 
división entre “lo que guarda/lo guardado” si no al supuesto de que sólo el hombre que detenta la palabra 
–ni el animal, y por extensión la máquina–. Efecto político del secreto: cuestionamiento radical del 
supuesto del habla, del supuesto de que el secreto puede manifestarse, en razón y/o mediante la palabra 
del hombre. 
19 Idelver Avelar lee La ciudad ausente como una estrategia que incorpora el “trabajo del duelo como 
imperativo postdictatorial”. Para Avelar, este momento culminante del proyecto ficcional de Piglia está 
atravesado por cierta activación del trabajo del duelo, donde la máquina de macedonio trabaja con la 
muerte del otro y con la posibilidad de circular narrativas en la ciudad post-dictatorial del olvido. Al 
respecto, Véase el capítulo cuarto “Duelo y narrabilidad: un cyberpolicial en la ciudad de los muertos” de 
Alegorías de la derrota (Avelar, 2000: 151-184). 



texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto pone la interpretación en un lugar 
distinto, que no tiene que ver con la idea –que funciona mucho– de que, en cambio, el texto sería 
un enigma a descifrar. Porque sí, si el texto es un enigma que el crítico puede descifrar, quizá lo 
que quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre indecidibles y que su sentido 
siempre se puede recomponer. Mientras que si el texto conserva un secreto –un relato de Henry 
James sería el modelo de la lectura en este sentido– la relación que se establece entre ese texto y 
lo que lo rodea se hace –me parece a mí– más activa. (Piglia, 2001: 206) 

Piglia mantiene una distinción entre ‘secreto’ y ‘enigma’, según la cual el ‘secreto’ 
es atópico (“en un lugar distinto”) respecto de la idea de que en un texto habría un 
enigma por descifrar. A partir de esta distinción, Piglia plantea que la cuestión del secreto 
permitiría cuestionar las hipótesis de la deconstrucción en torno al texto. Ahora bien, a 
partir del pasaje difícilmente se podría desprender que la deconstrucción está de parte 
de que el texto posee un enigma por descubrir. Más bien pareciera que se trata de una 
cuestión de tono, de estilo. Pareciera que cuando Piglia pone el acento en el secreto, la 
preocupación por el cierre de la interpretación deja de ser operativa. En este registro, la 
deconstrucción no afirmaría un sentido por descubrir, pero en su preocupación por no 
cerrar el texto, por no dejar que el texto tenga fin, estaría sólo respondiendo (y 
recomponiendo, como contraposición) a la lógica del enigma: “El texto tiene un 
enigma” o “el texto no debe cerrarse”, parecerían funcionar en la misma lógica. Sin 
embargo, podemos afirmar que la deconstrucción, si piensa la experiencia del secreto, 
lo hace a condición de contaminar la distinción de secreto y enigma. Más allá de una 
topología taxonómica, como decíamos, el secreto nombra la différance del enigma. Es decir, 
como temporalización y espaciamiento, como traducción imposible, hay secreto en el 
enigma. 

5. CRÍTICA, FICCIÓN, DECONSTRUCCIÓN 

La traducción no sólo transporta o es transportada por el secreto, pues traducción 
y secreto se parasitan o suplementan como trozos o fragmentos originarios de cierta 
vasija quebrada. La cuestión del secreto, así, como espaciamiento y temporalización, 
marca de remisiones que constituyen y (re)trazan el movimiento del sentido, o marca 
los nudos blancos en la constitución del sentido-significado. Ahora bien, la lectura crítica 
de Piglia respecto a Derrida no es aislada. No hay que desatender que lo anterior aparecía 
en torno a la ‘crítica literaria’. En “La lectura de la ficción”, Piglia afirma que el “gran 
crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces 
no existe” (Piglia, 2001: 15) y, más aún, si nos detenemos en lo que se afirma en “Borges 
como crítico”, la anterior distinción-cuestionamiento tiende estructuralmente a 
desdibujarse: 

Quiero decir que a su manera, en los años cuarenta, en Buenos Aires, en pequeños ensayos 
circunstanciales, Borges había planteado problemas y modos de leer que después la crítica 
contemporánea descubrió. Todo lo que Borges había estado haciendo en aquel momento entró 
después en la escena de la discusión académica. Lo que hoy dice Derrida de una manera un poco 
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esotérica sobre el contexto, sobre el margen, sobre los límites, es lo mismo que dice Borges de 
una manera más elegante y más clara (Piglia, 2001: 169)20 

Aquí la distancia no es categorial. Más aún, los lugares entre la ‘ficción’ y la ‘crítica 
literaria’ tienden a confundirse. En este lugar, si hay algún tipo de demanda, pedido o 
exigencia en torno a Derrida, no radica ya en alguna posición general sobre el texto 
(“Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida […], tienden a poner el texto en un 
lugar de indecibilidad, un vacío que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene fin 
y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces está haciendo algo contra el 
texto”) sino en cierto esoterismo o falta de claridad. Aquí, según la lectura de Piglia, lo 
que dice Derrida sobre el contexto, sobre el margen, sobre los límites, sería lo mismo que 
dice Borges. Subrayamos ‘lectura’ para destacar que Piglia está componiendo un ejercicio 
ficcional de distinciones, y que, gracias a que su estructura no es fija, ambos 
planteamientos pueden implicarse. Piglia no esconde su (trans)posición de intérprete, y 
tal implicación nos permitirá comprender la estructura del secreto como resistencia. 
Decimos, entonces, ‘la lectura de Piglia’, pues también en torno a Borges y Derrida se 
puede desprender una lectura que responde a un principio constructivo. Así, en “¿Qué 
es un lector?”:  

Quizá la mayor enseñanza de Borges sea la certeza de que la ficción no depende sólo de quien la 
construye sino también de quien la lee. La ficción es también una posición del intérprete. No todo 
es ficción (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser leído como ficción. Lo 
borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficción y de creer en su poder. La ficción 
como una teoría de la lectura. (Piglia, 2010: 28) 

Sólo como ficción –es decir, como teoría de la lectura– es que Piglia puede 
establecer distancias y cruces entre la ficción y la crítica. La lectura de Piglia, así, no 
oculta su posición fictiva (ni, por tanto, la relación ficcional de esa distancia). Sus tesis 
no ocultan que las posiciones dependen de cierta lectura constructiva. Se ponen en 
escena, aquí, allá, como el juego de la ficción. En este sentido la lectura de Piglia se 
puede leer, a su vez, como la apuesta de que la ficción es el estaño del espejo de la crítica 
(su condición de posibilidad). En este juego de espejos, todo ocurre como si la ficción 
estuviese, aporéticamente, siempre dos pasos atrás de la crítica que la persigue. Para decirlo 
en los términos que citábamos anteriormente, Piglia toma la posición de cierto un 
“narrador débil” que “vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina 
de entender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto 
sentido, también trata de descifrar”. Es decir, aprés coup, Piglia produce una suerte de 

 
20 En “Parodia y propiedad”, agrega: “Para empezar con Borges. La hipótesis que yo manejaba es que la 
obra de Borges se inserta en las dos líneas básicas del sistema de la literatura argentina del siglo XIX. Por 
un lado la gauchesca, por otro lado él europeismo, dos líneas que Borges vendría a cerrar, a clausurar. 
Para tomar el caso del europeismo, del cosmopolitismo, la genealogía extranjera de nuestra cultura: 
tradición nacional, habría que decir, ligada a problemas básicos que la obra de Borges expresa con nitidez. 
Bastaría hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, 
pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto 
Borges exaspera y lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición” (Piglia, 2001: 63-64). 



persecución que es parte de la “ficción como teoría de la lectura”. Es por esto que Piglia 
puede decir, casi al mismo tiempo, que “lo que hoy dice Derrida […] es lo mismo que 
dice Borges”, pero también que “Borges no es Derrida”, y también que “la idea de que 
siempre existe un secreto” puede cuestionar las “hipótesis” de “la crítica literaria” de 
“Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida”. Piglia, en distintos registros, con 
distintos énfasis, produce una persecución ficcional entre la ficción y la crítica, pero a 
través de modos de exposición que sin embargo se pliegan: “Extremes meet”, diría James 
Joyce. Así, pues, “En otro registro”, “de otra manera”, podrían ser la enseña (y decir de 
otra manera, decir en otro registro es también la cuestión de la traducción) de la ficción como 
teoría de la lectura21. Para lo que sigue, es relevante considerar lo Piglia escribe de Poe: 
“Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiración, el secreto: 
todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del mundo 
literario con sus rivales y sus cómplices, sus sociedades secretas y sus espías, con sus 
envidias, sus enemistades y sus robos”22. 

Siguiendo a Derrida, se puede proponer que la diferencia enigma/secreto puede 
ser pensada a través de cierto lazo o trazo, en una relación de la interna exterioridad o 
de divisibilidad (Derrida, 1986a: 92). Esto quiere decir que lo que se presenta como 
contrario se implica, o que se complica en la división: 

Hay en la literatura, en el secreto ejemplar de la literatura, una chance de decirlo todo sin tocar el 
secreto. Cuando todas las hipótesis están permitidas, sin fondo e infinitamente, sobre el sentido 
de un texto o sobre las intenciones finales de un autor cuya persona no está más representada que 
no representada por un personaje o por un narrador, por una frase poética o ficcional que se 
separe [détachent] de su fuente presunta y permanezca así en secreto; cuando incluso ya no haya más 
un sentido a decidir sobre un secreto cubierto tras la superficie de una manifestación textual (y es 
esta la situación que yo llamo texto o huella). (Derrida, 1993: 67-68) 

La operación estratégica de La ofrenda oblicua da una noción de resistencia más allá 
de la figura de la inversión simple. No se trata de erigir una inversión, entendida como 
reverso, sino de cierta contaminación suplementaria23. De este modo, el asunto de la 

 
21 Escribe Piglia en “Los sujetos trágicos (Literatura y psicoanálisis)”: “Como los grandes géneros 
literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad pero en otro registro. Eso es lo 
que hace la literatura: discute lo mismo de otra manera. ¿Qué es un delito, qué es un criminal, qué es la ley? 
Discute lo mismo que discute la sociedad pero de otra manera. Si uno no entiende que discute de otra manera, 
le pide a la literatura que haga cosas que mejor las haría el periodismo. La literatura discute los mismos 
problemas que discute la sociedad, pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo. Una de 
estas maneras es el género policial, que viene discutiendo las relaciones entre ley y verdad, la no 
coincidencia entre la verdad y la ley, el enigma como centro secreto de la sociedad, como un aleph ciego.” 
(Piglia, 2000: 66). 
22 Para lo que sigue, es relevante considerar lo Piglia escribe Piglia de Poe: “Dupin trabaja con el complot, 
la sospecha, la doble vida, la conspiración, el secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias 
que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus cómplices, sus sociedades secretas y sus 
espías, con sus envidias, sus enemistades y sus robos” (Piglia, 2001: 15). 
23 En la lógica de la contaminación, pensar una resistencia requiere pensar la figura del exceso –surplus. 
De otro modo, una resistencia quedaría, sin por venir, atrapada en forma de la clausura, es decir, del 
presente (Derrida, 2003: 343). 
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escritura, scriptūra (también los escritos, los scripta, así como el archivo, del griego archeîon, 
script, en lenguaje informático), tiene una relación con la tumba, con cripta (crypta, 
krýptē)24. Con Piglia –con Derrida–, el secreto se inscribe como cuasi-trascendental. En 
esta an-economía, cabría destacar no sólo que esta cuestión de la cripta se abre al asunto 
de la autobiografía en Derrida, sino al asunto (que no es solo un tema o un objeto, sea 
de crítica o de investigación) de lo marrano, de la grafía y cripta marrana, es decir de una 
s/crypta judía –del secreto y la confesión–. Recordemos que Derrida no sólo confiesa su 
nombre verdadero, Jackie, sino su nombre secreto: “de mi nombre secreto, Elie, en 
torno al cual giraban los primeros cuadernos de 1976” (Bennington; Derrida, 1995: 109). 
Pero la confesión y el secreto, en el pensamiento de Derrida, justamente hacen temblar 
la lógica de la inquisición. Se recordará, por ejemplo, que en Aporías se alude “al secreto 
inaccesible de algún schibboleth” (Derrida, 1998b: ). Como escribe Piglia en La ciudad 
ausente, “La tortura es la culminación de esa aspiración al saber”. Recuérdese que 
inquisición nombra del acto de inquirir, de la violenta investigación de obligar a 
responder, y que esto tocaría, a la vez, a la inquisición ontológica (por ejemplo 
heideggeriana), y a la relación que se establece entre el preguntar (fragen) y la verdad 
como como ocultamiento y desvelamiento (aletheia). Así, el secreto, para Derrida: 

Hay un secreto. Pero no se disimula. Heterogéneo a lo escondido, lo oscuro, lo nocturno, a lo 
invisible, a lo disimulable, incluso a lo no-manifiesto en general, no se puede develar […] No es 
que se oculte para siempre en una cripta indescifrable o tras un velo absoluto. Simplemente excede 
el juego de velamiento/desvelamiento: disimulación/revelación, noche/día, olvido/anamnesis, 
tierra/cielo, etc. No pertenece, pues, a la verdad, ni a la verdad como homoiosis o adecuación, ni a 
la verdad como memoria (Mnemosine, aletheia), ni a la verdad dada, ni a la verdad prometida, ni a la 
verdad inaccesible […] Su reserva no pertenece al orden de la intimidad que gustamos llamar 
secreta, al orden de lo muy próximo o muy propio que aspira o inspira tantos discursos profundos 
(el Geheimnis o, el todavía más rico, el inagotable Unheimliche). (Derrida, 1993: 60) 

En otra lógica, en otra aneconomía, en otra ley de la casa, el secreto justamente 
abre la posibilidad de la resistencia. Como en Piglia, el secreto no está capturado por la 
relación “disimulación/relevación”. Secreto: ofrenda de la resistencia o restancia que 
podría mantenerse ligada a la intimidad de lo próximo o a la intimidad de una distinción 
diferenciante sin dividir la ligadura de lo propio. Nombra así, lo extimo. Lo extrañante 
del secreto abre, así, la resistencia en la economía del enigma. Siguiendo a Derrida cabe 
insistir que el “derecho al secreto” tiene la potencia de un “derecho a la resistencia contra 
y más allá del orden delimitable de lo político, e incluso de lo teológico-político en 
general”, y que “en política podría inspirar, como una de sus figuras” a la de la  
“desobediencia civil” (Derrida, 2005b: 97). Como espaciamiento, como cierta práctica 

 
24 “Dicho de otro modo”, decíamos, pues en Derrida la cuestión del nombre –entre otros nombres– se 
toca no sólo con la cryptonimia, sino la paleonimia: “Tras la sintaxis móvil de los títulos se podría leer: 
“tres ensayos sobre un nombre dado”, o si se prefiere, sobre lo que le puede suceder al nombre dado (anonimato, 
metonimia, paleonimia, criptonimia, pseudonimia), esto es, al nombre recibido, y por lo tanto también, al 
nombre debido, sobre lo que se debe (dar o sacrificar) al nombre, al nombre del nombre, ya sea al 
sobrenombre como al nombre del deber (dar o recibir)” (Derrida, 1993). 



del complot, el secreto es an-árquico (Graff-Zivin, 2014)25. Si la reserva del secreto no 
pertenece al orden de la intimidad, al orden de lo muy próximo o lo propio, es porque 
excede la lógica lo absolutamente cerrado sobre sí. No irrumpe desde afuera la 
interioridad de un ego. La experiencia del secreto no es la vivencia interior. Más bien 
expone la identidad a una exterioridad que la marca desde dentro. En este sentido, por 
ejemplo, es que para Derrida la escritura está abierta a la posibilidad de la destinerrancia. 
Si la reserva del secreto no es absoluta, es porque el secreto no se absuelve de toda 
relación. Es decir, se trata de secreto sin interioridad absoluta y sin separación ontológica. 

Este secreto sin interioridad, sin embargo, no es simplemente exterior, no se pone 
en relación con ninguna plenitud, con ninguna presencia. Más que una relación dentro-
fuera, más allá de cualquier taxonomía absoluta, trabaja la contaminación ex-positiva, 
fuera de sí. El secreto secreta26. Parece ser interior pues intenta mantener, bajo el modo de 
la ruptura, una cosa (una cosa que no es una cosa) sin relación con el exterior, pero es, 
al mismo tiempo, esa exterioridad la que lo nombra. Es decir, está expuesta: ex-puesta, 
puesta fuera de sí, sin reserva, radicalmente abierta a otra economía de lo otro y lo 
mismo. Como la lábil nervadura de la différance, clama; y el clamor del secreto estremece, 
pues solicita guardarse del todo (sollus) al tiempo que secreta la interioridad: ‘ça sécrète’, 
decíamos. 

En este punto la cuestión de la literatura se toca con el secreto. Esta relación no 
nombra el repliege de una sociedad secreta, no nombra la constitución fundante o 
fundada de un saber simplemente esotérico. Piglia, como citábamos, recuerda secreto 
“remite al origen etimológico de la palabra se-cernere, poner aparte”. Según la RAE, la 
palabra ‘secretar’ (‘expulsar una sustancia’, y habría que subrayar tanto ‘expulsar’ como 
‘sustancia’) proviene de la voz latina ‘secrētum’ supino de ’secernĕre’, ‘segregar’. En Políticas 
de la amistad, en este sentido, Derrida insiste en la deconstrucción del concepto clásico 
de secreto, del “concepto clásico del secreto” que “pertenece a un pensamiento de la 
comunidad, de la solidaridad o de la secta, de la iniciación o del espacio privado que 

 
25 La estrategia derridiana de la paleonimia (los encadenamientos de nombres), no sigue la línea del 
discurso filosófico-lógico, ni la del empírico lógico. Se trata, más bien, de “la puesta en tela de juicio del 
valor de arkhé”. Esta apuesta, se arrastra desde sus más tempranos trabajos en torno a los temas de la 
génesis salvaje o de la anarquía del noema. Se podría rastrear, incluso, este trazado siguiendo la différance como 
aquello que implica un desmontaje del postulado logocéntrico del significado transcendental, y, por tanto, 
como aquello que implica una estrategia finalmente sin finalidad, sin principio ni teleología, que se agencia, 
a la vez, como una estrategia salvaje, anárquica. En este sentido, siguiendo lo que en “Pasiones” se 
recuerda acerca del “don”, se podría proponer que esta anarquía se vincula, tanto con el vagabundeo de 
la différance como con lo que, en 1986, Derrida llama “a-economía o una anarquía del don” (Derrida, 1997: 
27). También remito a Osman, 2018. 
26 Así es que puede escribir Derrida: “Cada vez se firma el secreto absoluto de un chal –que ciertamente 
puede, en el momento de la plegaria, dicen los preceptos, prestarse pero no intercambiarse, y sobre roda 
no convertirse en propiedad de otro. El secreto del chal envuelve un solo cuerpo. Se puede creer que ha 
sido tejido para ese único cuerpo, incluso por él del que parece emanar, corno una secreción íntima, pero 
no es tanto por engendrarlo de esa manera en lo más cercano posible de sí, sino por ya haberlo abierto o 
hecho nacer en la palabra divina que lo habrá precedido. Ya que una secreción, se sabe, es también lo que 
separa, discierne, disocia, disuelve el vínculo, se apega al secreto. Se dice “el chal mío” únicamente para 
obedecer al mandamiento de Yahvé” (Derrida, 2001: 53). 
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representa aquello mismo contra lo que se subleva el amigo que os habla como amigo 
de la soledad” (Derrida, 1998a: 54). Así, en Canallas Derrida se detiene en el 
“desocupado” que está “a veces en paro, y activamente ocupado en ocupar la calle, ya 
sea en “recorrer las calles” sin hacer nada, ya sea en hacer lo que no se debe hacer 
normalmente, según las normas, la ley y la policía, en las calles y en todas las demás vías” 
(Derrida, 2005c: 88). En la clave de esta vacancia, Derrida nombra la “canallocracia” 
como “un poder corrompido y corruptor de la calle”, como un “poder ilegal y fuera de 
la ley que reagrupa […] en una formación organizada y más o menos clandestina, en un 
Estado virtual, a todos aquellos que representan un principio de desorden […] de 
complot, de conjura, de ofensa o de ofensiva premeditada contra el orden público” 
(Derrida, 2005c: 88). En Piglia, el complot es una “ficción potencial, una intriga que se 
trama y circula y cuya realidad está en duda”. Secreto y complot, configuran cierta anarquía 
radicalmente política que se inscribe en el derecho, en la democracia, como la posibilidad 
de la desobediencia civil (y el marranismo, puede ser un nombre de esa desobediencia). 
Se inscribe, pues, el secreto como complot, y en este sentido, como resistencia. En 
Déplier Ponge, por ejemplo, señala Derrida: 

à mettre en fonctionnement, à permettre le déchiffrement de ce qui es chiffrée, à établir alors une 
sorte de complicité secrète, une clé : le texte a une clé, une clavicule, quelque chose sur quoi il 
s’articule et selon quoi, pour se livrer, il se déchiffre ; donc il s’agit d’être ici en cheville ou en 
connivence. À cause de la dette […] il faut présupposer qu'on ne pourra parler de Ponge que dans 
la mesure où une sorte d'engagement secret, de contrat quasiment clandestin viendra nous engager 
dans une sorte de complot ou de conspiration. (Derrida : 2005a : 18) 

Francis Ponge, en los Proêmes que siguen a Le parti pris des choses, da cuenta de que 
sus textos son ejercicios de escritura y que para La Rage de l’expression había considerado 
otros títulos, como Tractions de la langue o La Respiration artificielle27. Quizás también 
Respiración artificial de Piglia podría retraducirse como La rabia de la expresión, Tracciones de 
la lengua o Tra(du)cciones de la lengua. La tracción podría convocar el arrastre, el tirón, el 
empuje, la estrepada, pero también el esfuerzo al que está sometido un cuerpo por la 
acción de fuerzas opuestas. Respiración artificial aborda –bordea– una semántica 
accidentada. Aquí, Renzi recuerda (ya lo hemos apuntado en nuestra introducción) que 
el Facundo de Sarmiento, texto fundador de la literatura argentina, comienza con una 
cita en francés –como si la literatura argentina comenzase con una cita en francés–: “On 
ne tue point les idées”28. 

El gesto político no está (solamente) para Renzi en el contenido de la frase sino 
en el hecho de escribirla en francés, de modo que el corte, la división, la separación entre 
civilización y barbarie. En otra escena, Renzi propone que Soussens era una especie de 
“copia para uso nostro de Verlaine”, que encarnaba la figura del bohemio pues escribía 

 
27 “Certainement, en un sens, Le Parti pris, Les Sapates, La Rage ne sont que des exercices. Exercices de 
rééducation verbale. Cherchant un titre pour le livre que deviendra peut-être un jour La Rage, j’avais un 
instant envisagé ceux-ci : Tractions de la langue ou La Respiration artificielle” (Ponge, 2011: 189). 
28 Para un análisis acerca de configuración de la literatura argentina del S. XX a partir de su trabajo de 
traducción, véase Wilson, 2004. 



“en francés en la mesa de los bares y era como una representación local de lo que debía 
entenderse por un poeta maldito”, que deambulaba “borracho por la ciudad, en la mayor 
miseria, contando anécdotas de su amigo Paul Verlaine”. En contraposición, se refiere 
a Leopoldo Lugones como un abstemio “funcionario burocrático, escritor encorsetado” 
que decía “disparates sobre filología y traducía a Homero sin saber griego”, una suerte 
de ridículo escritor que se yergue como modelo del “Poeta Nacional”. En cuanto 
modelo, la caracterización de Lugones es operativa. Renzi prosigue tipificando a 
Lugones con una capacidad mesurada como “uno de los más grandes escritores cómicos 
de la literatura argentina”, como una especie de “Buster Keaton de nuestra cultura”, 
como un “cómico de la lengua” (Piglia, 1994: 117-118). Más delante, Renzi propone que 
la literatura argentina ya no existe, que está “difunta”. La muerte de la literatura argentina 
está marcada para Renzi con la muerte de Arlt, Arlt de quien se afirma justamente que 
“lee traducciones”, que “recibe la influencia extranjera ya tamizada”, y que defiende la 
“lectura en traducciones”. Se remite al prólogo de Los Lanzallamas y a lo que allí habría 
escrito sobre Joyce (Piglia, 1994: 127-135), y se insiste en que habría encontrado su estilo 
en “los pésimos traductores españoles, en las ediciones baratas de Tor”, en el trabajo y 
transformación de palabras (como ‘jamelgo’, ‘mozalbete’) que los traductores españoles 
fijaban “como cliché de traducción y como léxico”, estilo que es transgresivo, hecho de 
“conglomerados”, de “restos”, que es “alquímico, perverso, marginal”, y que el “tema 
de sus novelas” se juega en la “transposición verbal, estilística”, pues proviene desde un 
lugar “es totalmente otro lugar de ese desde el cual se escribe bien”. En tal sentido, se 
dice, que “la literatura de Arlt es una máquina que funciona toda ella con el mismo 
combustible”, pues su ficción es su estilo y su estilo es su ficción 29. En otra escena, 
Tardewski recuerda la impresión que le produjo Kafka (ese nombre tan cacofónico), y 
que los seis tomos de sus obras (y algunos apuntes, resultado parcial de sus 
investigaciones) fue todo lo que necesitó para romper con el círculos filosóficos de 
Buenos Aires, y que se encerraba en su pieza del Hotel Tres Sargentos para trabajar en 
lo que consideraba su gran descubrimiento y, así, se decidió a escribir un artículo que 
redactó en inglés y que hizo traducir a una chica que no sabía ni polaco ni inglés “pero 
que conocía tan bien el español que hizo, creo, una excelente traducción” (Piglia, 1994: 
176). En otra escena, traducción y sueño se pliegan por sus bordes: “Vivo encerrado 
todo el día traduciendo (ahora un libro bastante notable de Thomas Bemhard) […]. Los 
muertos y los amigos (vos entre ellos) se me aparecen en los sueños. Así son las cosas 
en esta época: para encontrarse con la gente que uno quiere hay que dormir” (Piglia, 
1994: 76). Más adelante, en medio de un diálogo entre Renzi y Tardewski, el Conde 
Tokray, luego de presentarse a Renzi, dice que los interrumpirá solo por un momento 
para acostarse temprano: “el primer sueño es el más generoso y tengo siempre la 
esperanza de poder soñar con mi casa natal”, dice el conde Tokray, y cuenta que ha sido 
invitado por el cónsul ruso en Paraná a un cóctel celebratorio de incierto motivo. Precisa 

 
29 En efecto, ahí podemos leer: “James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y 
es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los 
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena 
de iniciados” (Arlt, 2007: 10). 
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el conde que había recibido una ‘tarjeta oficial’, y si bien temía que fuese una siniestra 
broma o incluso una trampa, afirma que se siente tentado de asistir: “hace más de 
cincuenta años que no me encuentro en un lugar donde más de dos personas vivas 
hablen en ruso. Escucho el idioma de mis antepasados en los sueños y a veces voy a ver 
los films soviéticos sólo para oír los diálogos, pero en ese caso tengo siempre la 
impresión de estar viendo una película filmada en Hollywood, digamos por Walt Disney, 
y doblada al ruso. Tenía la ingrata sensación, dijo el conde, de que los rusos actualmente 
hablaban la lengua de Pushkin como si estuviera traducida del inglés. Ninguno de 
ustedes puede imaginarse lo que es la música de nuestra lengua natal. Vesta fiave soglidatay 
krasavitsa movosti jvat, recitó el conde Tokray”. Los muertos y los amigos reaparecen en 
sueños mientras se está encerrado traduciendo, así como Tokray escucha –cuestión de 
ritmo, de tono, de música– en sueños una lengua inolvidable, insepulta e irrestrictamente 
perdida –esto mientras el texto escribe y mal-transcribe la recitación de una frase que, 
combinatoria sin sentido, no parece tener la estructura gramatical ni palabras 
identificables con el idioma de Tokray. Carente de gramática, ‘Vesta’ es también el 
nombre de la diosa romana del hogar, hermana de Júpiter, hija de Saturno; ‘fiave’ podría 
ser similar a ‘cuento’ en italiano, ‘fiaba’; ‘Soglidatay’, podría, quizás, remitir a 
“Соглядатай”, “Soglyadatai”, novela corta de Vladimir Nabokov traducida al español 
como “El ojo” y al inglés como “The Eye”, cuando bien pudo traducirse como “El espía”; 
“Krasavitsa”, en ruso al parecer es belleza; “movosti”, podría ser la errada transliteración 
de “Novosti”, “noticias”. Si no es muy abusivo, Tokray, por su envés, podría remitir a 
Georges Darmes, quien, reconociéndose como una asesino de tiranos, en 1840, luego 
de conseguir un trabajo como pulidor de palacio, habría intentado asesinar al rey Luis 
Felipe I30, y que según Barthes bajo su pluma lo que vuelve es la “aristocracia” que 
escribe “haristokrasia”31. 

Por tracciones de la lengua, con Darmes se cita a Giuseppe Marco Fieschi, 
Theodore Pepin, Piere Morey, a los regicidios, las asonadas, y sociedades secretas. Si el 
“poder político es siempre criminal” (Piglia, 2013: 57), y la “inteligencia del Estado es 
básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad”, la 
resistencia del secreto radica una tarea múltiple constructiva de réplicas traductivas 
microscópicas. La ciudad ausente asesta una suerte de golpe interno a la representación 
ubuesca del poder (Foucault, 2000: 25-26)32. Como en Derrida, la máquina de defensa 

 
30 Recuérdese, además, que Sarmiento equipara a Rosas con Luis Felipe, a La mazorca con El partido 
moderado; a Los gauchos con La petite propriété, a Los unitarios con Lo oposición del National; a Paz, 
Varela, etc. con Thiers, Rollin o Barrot. (Sarmiento, 1886: 124). 
31 Escribe Barthes: “lo que el placer suspende es el valor significado: la (buena) Causa. Darmes, un 
limpiapisos que juzgan en este momento por haber intentado asesinar al rey, está redactando sus ideas 
políticas ...; lo que vuelve una y otra vez bajo la pluma de Darmes es la aristocracia que 
escribe haristokrasia. La palabra escrita de esta manera es bastante terrible ... Víctor Rugo (Piedras) aprecia 
vivamente la extravagancia del significante; sabe también que este pequeño orgasmo ortográfico proviene 
de las “ideas” de Darmes: sus ideas, es decir, sus valores, su fe política, la evaluación que hace de un 
mismo movimiento: escribir, nombrar, desortografiar y vomitar” (1993: 106). 
32 “habría que definir una categoría precisa del análisis histórico político, que sería la de lo grotesco o 
ubuesco. El terror ubuesco, la soberanía grotesca o, en términos más austeros, la maximización de los 



femenina (Pereira, 2001: 77-138)33 contra las experiencias, experimentos y mentiras del 
Estado es la máquina del complot como defensa, como máquina conspirativa contra la 
conspiración. Así, respecto de la máquina y la conspiración34, el complot aparece también 
vinculado con el plot, es decir, con el ‘argumento’ (‘argument’, ‘scenario’, ‘action’), la ‘trama’ 
(‘plot’, ‘weft’), la historia (‘story’), la intriga (‘intrigue’, ‘scheme’), y con el trazar (‘draw’, ‘trace’, 
‘plot’, ‘lay out’). Como la différance de la escritura que hay en el libro, la forma del secreto 
de la nouvelle trabaja el plano como resistencia, y en este sentido, como contra-
conspiración. Hace trabajar la contra-intriga entre los nudos blancos. Marca el blanco 
de los nudos blancos. Complot y secreto, así, componen la trama en La ciudad ausente. 

La tesis de la nouvelle va de la posición a la transposición, pues la máquina 
traduciente de La ciudad ausente no borra la efigie obliterando su borradura, no supone 
ninguna figura originaria que –sentido del texto, sentido de la política, sentido de la 
historia– sólo circularía empíricamente como un sentido degradado pero que sería 
ontológicamente reactivable o factible se ser restablecido como tal. La máquina de 
traducir es una máquina transformadora de historias. Las figuraciones o modulaciones 
narrativas no traducen a condición de poner simplemente al descubierto la transparencia 
de concepto alguno –lo que incluye poner en tembladera incluso la pretensión de develar 
un sentido mediante la activación o recuperación etimológica, de un étimo que 

 
efectos de poder a partir de la descalificación de quien los produce: esto, creo, no es un accidente en la 
historia del poder, no es una avería mecánica. Me parece que es uno de los engranajes que forma parte 
inherente de los mecanismos del poder. El poder político, al menos en ciertas sociedades y, en todo caso, 
en la nuestra, puede darse y se dio, efectivamente, la posibilidad de hacer transmitir sus efectos, mucho 
más, de encontrar el origen de sus efectos, en un lugar que se manifiesta, explicita, voluntariamente 
descalificado por lo odioso, lo infame o lo ridículo. Después de todo esa mecánica ubuesca del poder, o 
ese engranaje grotesco en la mecánica del poder, es muy antiguo en las estructuras, en el funcionamiento 
político de nuestras saciedades […]. El grotesco es uno de los procedimientos esenciales inherentes a la 
burocracia aplicada. Pero como sabrán, también es un procedimiento inherente a la burocracia aplicada. 
El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder insoslayables, pase por el 
funcionamiento mediocre, inútil, imbécil, peculiar, ridículo, raído, pobre, impotente, todo eso, fue uno de 
los rasgos esenciales de las grandes burocracias occidentales desde el siglo XIX” (Foucault, 2000: 25-26). 
33 Al respecto, permítasenos leer el siguiente pasaje que Derrida escribe sobre Colette Deblé, como un 
paso sobre el museo y la máquina femenina de resistencia: “Y si el cuerpo de la mujer es más un cuerpo 
y siempre, pues, peor nombrado (este sería quizá el complot de esta exposición, el nudo de una intriga 
que la dibujante cuenta, analiza o deshace en silencio), es que esta memoria de la representación, este 
museo académico de la feminidad, quizá lo habrá calculado todo, para y contra su verdad: para esconderla 
exhibiéndola, para violentarla a fuerza de respeto o de prohibición” (Derrida, 2013: 182).  
34 Escribe Piglia: “Por un lado, la economía es concebida bajo la forma de una maquinación que mueve 
masas y territorios y, por otro lado, está lo que podríamos llamar la respuesta conspirativa a la 
conspiración, el intento de integrar pequeños círculos que buscan construir una economía cerrada, una 
economía utópica, una economía regulada por el goce y por los intercambios improductivos, la definición 
de una teoría económica potencial que define una línea significativa del pensamiento contemporáneo. 
Está presente en Bataille, en Caillois, en el Klossowski de La moneda viviente y, por supuesto, también en 
Deleuze, con sus hipótesis sobre los flujos libidinales, la oposición entre deseo e interés y los trueques 
imposibles que regulan la lógica del sentido. Una sintomatología de la vida económica que define un 
nuevo régimen de conceptos. Ya Benjamin, en las notas para el libro sobre los pasajes de París, había 
establecido una relación muy sagaz entre la idea del eterno retorno y la circulación del dinero” (Piglia, 
2001b: 12). 
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permanecería, aunque cubierto, re-asignable. Mientras la axiomática metafísica deniega 
y /o asume un carácter absolutamente secundario de la traducción (axiomática según, 
como decíamos, la cual lo simbolizado mantiene una afinidad natural con el símbolo, o 
bien el sentido es pervertido absolutamente), en La ciudad ausente no hay algo así como 
un sentido anterior y determinado independientemente del juego de huella. Dicho de 
otra manera, sería siempre posible –y esta posibilidad no es simplemente superable– que 
incluso lo propio, lo originario, no sean más que los efectos de un movimiento de 
circulación que lo produce al tiempo que borra esa producción, es decir, que produce 
obliterando el movimiento fictivo: lo propio es también el efecto de cierta desfiguración 
sin figura, es el efecto de una huella que se borra como huella –de huellas que no podría 
ser huellas sin esa borradura posible. 

La máquina traduciente de la ciudad ausente trabaja lenguas como fragmentos que 
no sólo no se conjuntan al modo de una identidad, sino que cada lengua está, sin origen, 
partida y departida. Le lengua se des-encadena como se despegan los labios35. Los 
fragmentos de lenguas (no hay, pues, una lengua ni lenguas únicas) se desprenden como 
y entre las fisuras de modo tal que no podrían simplemente asegurar la reconstitución 
de ánfora alguna. Los fragmentos –y no hay “cada fragmento”, pues “cada uno” ya 
carece de unidad– no se conjuntan, pues la vasija quebrada, para decirlo con Walter 
Benjamin, está expuesta a una exterioridad que imposibilita desde dentro –tanto su 
unidad, como la de cada fragmento, como de la reunión–. El sentido significado no 
determina a priori el movimiento diferencial –la unidad de la palabra, incluso, no podría 
dominar la divisibilidad que la imposibilita y la condiciona. No hay la palabra, como no 
hay el nombre: nombre falso. En Piglia la maduración de la palabra, pues, es también el 
corte, la incisión, exterioridad interna en cada lengua que imposibilita, pues, tanto 
integridad como la restitución36. Secreto no depende, así, de la estratificación entre 

 
35 La cadena abierta de la différance –esto es, la différance seminal o el desencadenamiento suplementario– revienta 
el horizonte semántico del padre, del bien, del capital, con todo, hace saltar cualquier horizonte, principio 
tutor o sentido principal del texto, fractura la formalización exhaustiva y clausurante. En “Torres de 
Babel”, incluso, y de paso, Derrida nombra la traducción como “suplementariedad lingüística” (476). 
Mientras la polisemia “se organiza en el horizonte implícito de una reasunción unitaria del sentido”, el 
desplazamiento anagramático, abierto y productivo de la cadena textual, hace saltar cualquier 
determinación de origen y cualquier pretensión inaugural. Es sugerente, incluso, que en el despunte de 
La diseminación Derrida cite el Littré donde en la entrada de “Desencadenar” se lee: “En la Baja Normadía, 
se dice popularmente por: hablar. “Ha estado una hora sin desencadenar” (sin despegar los labios)” (2007: 
432). Ahí donde en hebreo “labio” se dice “lengua” (Derrida, 1986b: 18-140-161; Derrida, 2001: 63; 
Derrida, 2002: 44), “desencadenar” sería despegar la lengua. De entrada, el pespunte de La diseminación indica 
un desencadenamiento o desasimiento de la lengua, hace señas a la lengua desatada o fuera de sí. La 
cadena abierta de la différance, entonces, como el bosquejo de la partición diseminal de la lengua, implica 
que toda legua está partida. Toda lengua de-partida, podría decirse en el registro de aquella multiplicidad 
irreductible y generativa. De esta manera la “diseminación que no se reduce a una polisemia” (1994: 371), no 
se hunde en el horizonte de una reasunción unitaria del sentido ni se deja formalizar en la determinación 
del querer-decir. 
36 Así, en “Torres de Babel”: “prestemos atención a uno de los límites de las teorías de la traducción: 
tratan demasiado a menudo del paso de una lengua a otra y no se paran a considerar la posibilidad de que 
más de dos lenguas aparezcan implicadas en un mismo texto. ¿Cómo traducir un texto escrito en varias 



sentido propio/sentido figurado. Como escribe Derrida, “Sin-sentido [pas-de-sens], eso 
no quiere decir pobreza, sino que no hay sentido [pas de sens] que sea, él mismo, sentido, 
al margen de una ‘literalidad’”. Letra/Espíritu, Significante/Significado, 
Ocultamiento/Revelación no definen ya la cuestión del secreto. 
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