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Resumen

El articulo propone que la traduccién y el secreto configuran la trama narrativa de La
cindad ansente de Ricardo Piglia, como la posibilidad de cierta resistencia o desobediencia inscrita
en el centro de la soberania de la ley. A partir de la divisién cuasi-esquematica entre ‘enigma’,
‘misterio’ y ‘secreto’ esgrimida por Piglia, se pone en juego la nocién misma de ‘novela corta’ o
nonvelle. E1 secreto, como la forma de la nouvelle, no atafie a un sentido que se puede descifrar o
develar, ni a la configuracion de un elemento que no se comprende porque no tiene explicacion.
Asi, la modulacién diferencial no pasa sino por una reconfiguracién semdntica y sintactica que
exige los recursos de corte, edicion y montaje, con todo, la interrupcion de secuencias narrativas.
Ahi, la cuestién del ‘secreto’ (de secernére), se toca con la ‘secrecion’. Si la institucién pretende
erigir la constitucién de un cierto adentro, el secreto (se) amenaza como el efecto de superficie
de un contratiempo, como un enclave escindido, divido o exterior en su interior. El secreto
secreta. Asi como Respiracion artificial bordea una semantica accidentada, La cindad ausente asume
el ‘secreto’ como modo de exposicion. Se tocan concernir, discernimiento, cribar, escarbar,
secrecion, excretar, discreto, crimen. El relato es minimo, justamente en la medida en que resta
en una configuracién que no depende del sentido, es decir, en la medida en que (se) mantiene
(en) algo que redobla la narracién lineal en virtud de una yuxtaposicién de historias que se narran
en secreto, y segin secreciones que la apartan y la exponen. La ciudad ausente le asesta un golpe
interno a la representacién ubuesca del poder, de modo que el complot aparece también
vinculado con el ploz, es decir, con el ‘argumento’, la ‘trama’, la historia, la intriga, y con el trazar.
Piglia traduce el plano como resistencia, como contra-conspiracion, la contra-intriga entre los
nudos blancos. Traduccion, complot y secreto, asi, componen la trama de La ciudad ausente.
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Abstract

This paper proposes that translation and secrecy shape the narrative fabric of La ciudad
ansente by Ricardo Piglia, as the possibility of a certain resistance or disobedience inscribed at
the center of the sovereignty of the law. Based on Piglia’s quasi-schematic division between
‘enigma,’ ‘mystery,” and ‘secret,’ the notion of the ‘short novel” or nomvelle is put into play. The
secret, as the form of the nouvelle, does not pertain to a meaning that can be deciphered or
unveiled, nor to the configuration of an element that is unintelligible due to a lack of explanation.
Rather, the differential modulation operates through a semantic and syntactic reconfiguration
that requires the resources of cutting, editing, and montage —in short, the interruption of
narrative sequences—. In this sense, the notion of the ‘secret’ (from secernére) touches on that of
‘secretion’. If the institution aims to erect the constitution of a certain interiority, the secret
(itself) threatens as a surface effect of a setback, as a split enclave —divided or exterior within
the interior—. The secret secretes. Just as Respiracion artificial plays with a fractured semantics, La

Orillas, 14 (2025)
ISSN 2280-4390




cindad ansente assumes the ‘secret’ as a mode of exposition. The concepts of concern,
discernment, sifting, unearthing, secretion, excretion, discretion, and crime are all entangled
here. The narrative is minimal, precisely to the extent that it remains within a configuration that
does not depend on meaning —that is, to the extent that it (itself) holds to something that
redoubles linear narration through the juxtaposition of stories told in secret, and according to
secretions that displace and expose it—. La cudad ansente strikes at the regime of representation
from within, strikes to the grotesque representation of power. Thus, complot is also tied to the
plot —as ‘argument’, ‘scenario’, ‘action’, ‘weft’, ‘story’, ‘intrigue’ and ‘scheme’— as well as to the
act of plotting: to draw, trace, or lay out. Piglia translates the plane as resistance, as countet-
conspiracy. He makes the counter-intrigue function among the white knots. Translation,
complot, and secrecy thus compose the plot in Ia ciudad ansente.

Keywords: La cindad ansente,

1. NARRACION Y SECRETO

Las lenguas menores no se caractetizarfan por una
pobreza y una sobrecarga con relacién a una lengua
mayor o standard [...] El problema no es el de una
distincién entre lengua mayor y lengua menor, sino el
de un devenir. La cuestiéon no es reterritorializarse en
un dialecto o en un patois, sino desterritorializar la
lengua mayor [...] Tal es la fuerza de los autores
llamados menores, y que son los mas grandes, los
unicos verdaderamente grandes: tener que conquistar
su propia lengua [...] Conquistar la lengua mayor para
trazar en ella lenguas menores todavia desconocidas.
Utilizar la lengua menor para hacer huir la lengua
mayor. Un autor menor es aquél que es extranjero en
su propia lengua.

(Deleuze; Guattari, 2001: 107)

El secreto estd a la luz y por eso no lo vemos [...]
(Piglia, 2013: 99)

En su ensayo ‘Secreto y narracion: Tesis sobre la nonvelle’, Ricardo Piglia propone una
division cuasi-esquematica entre “enigma”, “misterio” y “secreto” (2006: 187-206). En
el centro de ese reparto (o de ese apartamiento cuyo centro esta dislocado), se juega lo
que Piglia propone acerca de la forma de la novela corta o nouvelle. Piglia establece esta
esquematica para tomar posicion respecto de la forma de “ese género incierto que no
termina de encontrar su definicion” (2006: 97). En la medida en que la forma del relato
es operador traductivo de las relaciones de los personajes (Levinson, 1997: 91-120), no
serfa descaminado decir, por tanto, que toda la cuestion de la ‘tesis sobre la nouvelle, y
de la ‘zesis” en general, esta marcada y tachada por una ‘posicioén’ que no deja de citar, de
hacer venir o transportar, a la ‘transposicion’ o ‘traduccion’. De la Serzung a la Ubersetzung,
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podriamos decir. Ahora bien, bajo la ensefia de tal transposicién nos encaminaremos a
la marca del secreto como la forma de la narracién denominada nouvelle.

Si el secreto es la forma de aquello que no termina de encontrar su definicion o
su determinacién, cabe colegir que esta tesis sobre la novela corta (como tesis sobre el
secreto) no podria ser sino diagonal u oblicua. Bajo esta perspectiva, la cuestion misma
del secreto no responde simplemente a la l6gica de un esquema determinante sino que
exige trazar lineas de fuga, es decir, de flujo y condensacion. Dicho de otra manera, la
oblicuidad del objeto no es indiferente a la forma del relato, de modo que es su
condicion de (im)posibilidad. Asi, la nouvelle asume la impresentabilidad del secreto
como condicién de su escritura: mas que un decurso unitario o un discurso econdémico
u odiseico, tal forma precisa ser abordada justamente en la medida en que este ‘abordar’
despliegue tanto su necesidad como su imposibilidad. Esta posibilidad-imposibilidad
intensiva del secreto radica, al mismo tiempo, en que no es tematizable, ni se reduce a
la forma del presente. No hay secreto en cuanto tal, si se nos permite decitlo asi. Sino
como tal, el secreto dicta el valor de su Darstellung. A partir de aqui tendremos que seguir
una suerte de exterioridad que en su fuero interno se vincule no sélo con otros textos
de Piglia, sino, al mismo tiempo, con cierto pensamiento en torno a la politica y la
literatura'.

En “Secreto y narraciéon”, comienza Piglia por intentar aproximarse a la
especificidad de la novela corta. En vista de aquello, propone una lectura con relacion
al cuento y a lo que ¢l denomina las “tres formas en las que habitualmente se codifica la
informacién en el interior de los cuentos”. Escribe Piglia:

[...] el enigma serfa, como sabemos, incluso por etimologfa, la existencia de algun elemento —
puede ser un texto, una situacion— que encierra un sentido que se puede descifrar [...] El mistetio,
en cambio, serfa un elemento que no se comprende porque no tiene explicacion, o al menos no la
tiene en la l6gica dentro de la cual nosotros nos manejamos [...] En cuanto al secreto, se trata
también de un vacio de significacién, es algo que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y
el misterio, pero en este caso es algo que alguien sabe y no dice. Es decir, el secreto es en verdad
un sentido sustraido por alguien. Entonces, el texto gira en el vacio de eso que no esta dicho [...]
tiene la particularidad de remitirnos a algo que esta guardado —y aqui otra vez es pertinente la
etimologfa de la palabra secreto—, por lo que genera inmediatamente una serie bien conocida, se
asimila con las distintas versiones que circulan de una misma historia, quién sabe qué, quién no lo

sabe. (2006: 188-190)

Esta distincion, esta separacion critica (el vocablo ‘critica’ proviene de “&rinein’ que
significa ‘analizar’, ‘discernit’ y, por lo tanto, ‘separar’), puede ayudar, piensa Piglia, a
pensar la particularidad de la nouvelle frente al cuento. Para esto Piglia se detendra en la

! Como escribe Piglia en Critica y ficcion: “el escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccion entre
escritura social y apropiacion privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la erra, la parodia, la traduccién, el pastiche, el apécrifo. ¢Coémo funcionan los modos de
apropiacion en literatura? Esa es para mi la cuestién central y quizé la parodia deberfa ser pensada desde
esa perspectiva [...]. La literatura nacional es la que define las transacciones y los canjes, introduce
deformaciones, mutilaciones y en esto la traduccion, en todos sus sentidos, tiene una funcién basica. La
literatura nacional es el contexto que decide las apropiaciones y los usos” (2001: 68-74).



lectura de la novela corta Los adioses de Juan Carlos Onetti, “casi un ejemplo de lo que
podemos entender por nouvelle”. A partir (y mas alld) de ese ejemplo, la tentativa de Piglia
estriba en exponer el “funcionamiento de la mouvelle’ (2006: 192). La atencién a la
cuestion del funcionamiento implica, desde ya, que la logica de la ejemplaridad no
responde, en Piglia, a la diferenciaciéon entre modelo y copia, sino a la modulacién y el
clinamen de un fragmento singular-plural (Derrida, 2007: 398). De este modo, Piglia
monta un desmantelamiento respecto del dispositivo literario.

El secreto, forma de la nouvelle, no atafie a un sentido que se puede descifrar o
develar, ni a la configuraciéon de un elemento que no se comprende porque no tiene
explicacién. El secreto, mas bien, interrumpe las secuencias narrativas. No se trata, pues,
solamente de la concatenaciéon de escenas formando un argumento, sino de la
construccion de un diagrama. Elipsis fuera de si, expuesta, que da forma y que, en la
medida en que no oculta su mecanismo, en palabras de Jacques Derrida, es también la
“huella de lo informe” (1994: 63-102, 193-212; 2009: 185 y ss), es decir, la huella de la
“formacion de la forma” (1986a: 82). En otras palabras, la modulacion diferencial no
pasa sino por una reconfiguracién semantica y sintactica que exige los recursos del corte,
la edicion, el montaje, la interrupcion de secuencias narrativas, el rendimiento de la cita
y de la puesta en suspenso. De este modo, interrupcion, Zepo, hiatos, guiones, glosas,
notas, cenefas, vifietas, paréntesis, no operan simplemente como un recurso secundatio
sino como elipsis de la funcion 16gico-copulativa, como serie suplementaria que declina,
depone y/o escinde la clausura disciplinatia desmontando la seguridad del valor de lo
posible. Asi, Piglia localiza “al autor, al narrador, a los personajes y al lector como la
pequena comunidad en el interior de la cual se desarrolla un relato” (2006: 196).
Adicionalmente —aneconomia del surp/us— Piglia analiza el “gran proceso de renovacioén
de la novela del siglo XIX” y la “ruptura con la tradicién de la novela clasica” que radica
en lo que ¢l denomina “narrador débil”:

un narrador débil, no el que esta absolutamente firme en el modo en que los hechos han sucedido,
sino un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender,
y que va construyendo un universo narrativo que ¢l mismo, en cierto sentido, también trata de

descifrar. (2006: 196)

Construccion, narracion y vacilacion marcan este proceso de ruptura interruptiva
respecto de la novela clasica. La novela corta, rubrica una relacion donde historia,
institucion y ficcion se repliegan, de modo que la narracion es también relato acerca del
espacio literario. Ya deciamos que Piglia monta un desmantelamiento respecto del
dispositivo literario. La nouvelle expone la instituciéon que la pone en escena y la formaliza
como tal. Podrfamos decir, de cierta manera, que la cuestion de secreto se inscribe como
aparato especular de los procesos de institucionalizacién de la literatura, y de como la
institucion literaria implica una intuicién ficticia: “El espacio de la literatura no es
solamente el de una ficcidon instituida sino también el de una institucién ficticia”
(Derrida; Attridge, 2009: 256).

Respecto de la ‘institucion’, recordemos que en su Vocabulario de instituciones
indoenrgpeas, Emile Benveniste afirma que él pretende “estudiar la formacién y la
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organizacion del vocabulario de las instituciones”. En el contexto de este analisis —cuyo
caracter implica la génesis y conexién mas alla de cualquier correspondencia léxica—
Benveniste indica que con el término ‘instituciéon’ se debe comprender no solamente
“las instituciones clasicas del derecho, del gobierno, de la religién, sino también aquellas
instituciones menos aparentes que se esbozan en las técnicas, los modos de vida, las
relaciones sociales, los procesos verbales y mentales. Es una materia en si ilimitada”
(Benveniste, 1983: 8). Esta ilimitacién de la tarea pareciera estar constrefiida en la nocion
de institucion. Cabria recordar, acaso, que en E/ Tesoro de la Lengua Castellana de Sebastian
Covarrubias (1611) se define “Instituir” como “Estatuir, establecer, discernir, proponer,
determinar”. De este modo, este ‘determinar’ no podtia disociar absolutamente la accion
y el efecto de ‘instituir’ del caracter tentativo de ‘lo que se propone’, pero tampoco de
la accion de ‘discernit’, de “separar’. Ahi, la cuestion del ‘secreto’ (de secernére), lo que esta
separado, se toca con la ‘secrecion’.

Si la institucion pretende erigir la constitucién de un cierto adentro —es decir,
producir cierta arquitecténica y, por tanto, cierto espacio delimitado segun muros,
tabiques de separaciéon y exclusién, limites, estructuras interiores y exteriores,
compartimentos que rodean y protegen, resguardan, garantizan, regulan, forman,
formalizan, delimitan, asignan, separan, naturalizan, normalizan y/o constrifien— , el
secreto, como el efecto de superficie de un contratiempo, como un enclave escindido,
divido o exterior en su interior, (se¢) amenaza a si mismo. El secreto se cierra sobre la
posibilidad inexpugnable de secretarse, de excretarse. Por tanto, la forma de una sobre-
determinacion institucional no podria estar definitivamente asegurada. Dirfase que un
contexto podria pretender determinar (o prescribir de) un campo, sus pasajes y sus
fuerzas aparentemente antagonicas, pero un contexto y su institucionalizacion, es decir,
la descripcion y prescripcion de su pretendido cerco, no podria erigirse de un modo
absolutamente determinable. La instancia del peligro le es estructural al enclave
institucional que se pretende unitario, indiviso, asentado, sellado. Ah{ su promesa. El
clamor del secreto (se) estremece, pues mientras solicita guardarse del todo a la vez
secreta la interioridad: excreta. Es decir, la experiencia de la institucion literaria estd
expuesta en el secreto: ex-puesta, puesta fuera de si, radicalmente abierta, sin reserva, se
ofrece a otra economia de lo otro y lo mismo. La institucion (literaria) se depone: No
hay secreto (de la democracia, de la institucion, del poder) sin secrecion, excrecion. El
secreto secreta: “¢a séerete” (Derrida, 1974: 263). En tal registro, el narrador débil es
vacilante respecto de lo que ha acontecido, pues narra a partir de una experiencia que
carece de categorias de certeza y entendimiento vy, asi, construye o monta
maquinalmente los acontecimientos que al mismo tiempo intenta descifrar.

2. NARRADOR DEBIL Y FUNCIONAMIENTO MAQUINICO

El operador ‘narrador débil’ (nombre que no aparece con claridad y distincion,
pues este operador no podtia ya separar simple y limpiamente las categorfas de ‘autor’,
‘narrador’, ‘personajes’ y ‘lector’), sigue trazas o huellas que sin embargo inventa o
encadena, a la vez que reconoce que un tembloroso suspenso lo condiciona. Esto



implica que el narrador (narrador débil, narrador que vacila) se enfrenta con un ‘secreto’,
pero ese ‘secreto’ a la vez forma parte de la construccién de la forma de sus series
narrativas. De este modo, siguiendo el cso® ejemplar de Los adioses, Piglia propone que
bajo la forma del ‘secreto’ se abre un narrador que construye “una historia que no es la
de éI” (2006: 196). En este registro —dado el tono de tal apertura, cabria decir que el
secreto nombra la différance entre el enigma y el misterio— la novela corta o nonvelle “nunca
descifra por completo los enigmas que plantea” (2006: 194). Piglia, asi, habla del
“territorio de la nomvelle” (2006: 195) como nombrando la desterritorializacion del
enigma. Es decir, ‘secreto’ nombra cierta desterritorializacion como construccion de un
canon menort, o bien, para decitlo con Deleuze, de una literatura menot’. Recordemos
que para Deleuze, el “espacio reducido” de la novela menor “hace que cada problema
individual se conecte de inmediato con la politica” (Deleuze, 1978: 29; ct. Deleuze, 1996:
80-83). Ya apuntabamos en la cita anterior que para Piglia el secreto, como vacio de
significacion y sentido sustraido, se toca, a través de la cuestion de la serie, con las
distintas versiones que circulan de una historia. De la misma manera, el género policial
entra aqui en este proceso de renovacion (por ejemplo, en Edgar Allan Poe), segun el
cual se redobla la estructura entre quien delega y el narrador, de modo que se van
“contando versiones, fragmentos de la historia” (2006: 199). Historias y no La Historia,
dirfase. Las versiones y fragmentos descomponen las letras capitales de la historia. Piglia
rescata, asi, “escenas de circulacion” que el narrador interrumpe, escenas que se ponen
en circulacién como efecto(s) de lectura: no se sabe (ni narrador, ni lector) qué es lo que
sucede. Esta incertidumbre instala la conjetura, de tal modo que en lugar de revelar un
pretendido sentido el secreto se remite al secreto. Secreto del secreto. Ahf la exposicion,
segregacion y secrecion de secreto se tuercen entre si. No atafie al sentido significado,
pues se trata de la narracién de/ secreto. Dicho de otro modo, hay un funcionamiento
que es secreto, que no termina de revelarse y que hace circular la(s) historia(s). La
cuestion del secreto radica en el funcionamiento maquinico:

2 Subrayo “caso”, pues, como hemos apuntado, en esta tesis, en mas de una lengua, todo aquf parece girar
en torno a lo que vincula —sin totalidad, al modo de unas vasijas quebradas— el “caso” con el
“acontecimiento” y la “oportunidad”, tocando y declinando, incluso, la cuestién de la lengua misma:
“acontecimiento”, “event’, “ocurrencia”, “occurrence’, “cadere’, “casus”’, “caida”, “fall’, “chance”, “chute”,
“ocasion”, “occurrence”, “incident”, “appearance”’, “opportunity”’, “befall’, “occasion”, “case’ (cabria, incluso,
hacer venir la cadena “Zufall’, “ Zufilligkeif”’, “zufallen”, “zufillig’, <V erfallen”, <V erfallenbeif’, asi como citar,
en francés, “chute’ y “chance’). No seria desaventurado pensar la cuestion de la chance, 1a oportunidad, la
posibilidad, la fisura del orden programatico, vinculada con la divisibilidad, el azar y la destinerrancia.

3 “Henry James tiene una muy buena metafora para esta idea del narrador que se acerca a una historia que
ya esta ahi. Dice Henry James que el relato es lo que él llama ‘#he house of fiction’, ‘la casa de la ficcion’, y el
narrador pasa por delante de esa casa que tiene las ventanas iluminadas y ve una escena, ve a un hombre
y a una mujer que se besan, o ve a dos mujeres que se besan, y trata de entender qué pasa ah{ contando
apenas con esa percepcion parcial a partir de la cual empieza a investigar, a averiguar, trata de entrar en la
casa, aunque no siempre lo consigue. El mecanismo natrativo que describe esta metafora ha producido
grandes textos, ha dado lugar a un tipo de renovacién [...] que alienta textos muy elegantes, escritos con
mucha concisiéon y que han terminado por constituir una especie de canon menor [subrayado nuestro], dirfa
yo, integrado por estas pequefas nouvelles que tienen, sin embargo, una densidad mucho mayor que su
propia dimension fisica” (Piglia, 2006: 197).
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Otra cuestion importante es la funcién narrativa que tiene el secreto, ese nudo que une personajes
distintos y tramas que coexisten en un mismo texto sin que se explique esa conexion. Es decir, el
secreto serfa un lugar vacio que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que
conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica. Porque si se explica, hay que
escribir una novela [...] Es decir, que el secreto funciona como un mecanismo de construccion
de la trama que permite unir sobre un punto ciego una red de pequefias historias que se articulan,
de una manera inexplicable, pero se articulan. De ahf esa sensacion de ambigtiedad, de indecision,
de las multiples significaciones que tiene una historia, porque inmediatamente nosotros
empezamos a incorporar razones para hacer circular esa historia con un orden que, en realidad, el
relato mismo ni nos devela ni nos descubre. Este setfa el primer punto a partir del cual yo
empezarfa a entender el funcionamiento de la nouvelle como forma: recurre al secreto para poder
concentrar historias multiples, es un cuento contado muchas veces. La nouvelle, entonces, como
hipercuento, especie de versién condensada de cuentos mdltiples que se van anudando en una
historia que, sin embargo, no se disgrega porque se ata en un punto oscuro [...] aparece ligada a
la lectura y a la imprenta. (Piglia, 2006: 199)

Nos encaminaremos, en breve, a La ciudad ausente como expresion o figura anterior
de este funcionamiento maquinico. “Expresién”, aqui, no significa expresion de un
contenido anterior. Pura expresion, podriamos decir. Se trata de la funcién nodal del
secreto como articulacion y simultaneidad de personajes y tramas multiples que sustrae
(y se retiran del) el sentido. Mecanismo constructivo vacio de significacién, que no
devela ni descubre. Conformada por una intensiva integracion de micro-narraciones, La
cindad ansente prefigura las conjeturas que Piglia expone en su ensayo “Secreto y
narracion”. Sin embargo, antes de volver a esta nouvelle de Piglia, hace falta agregar que
este ensayo tiene mas de una versiéon, mas de una variante. En una version anterior, en
una repeticion anterior pero, a la vez, una variacién mas econémica del texto, justamente
Piglia remite —sin mas referencia que el nombre— a Gilles Deleuze. Escribe: “ya Deleuze
ha establecido una relacion entre el secreto y la nonvelle” (2015).

Es relevante sefialar que esta suerte de apunte marginal no se encuentra en la
version editada un ano después por Eduardo Becerra en el libro ya referido. Ahora bien,
el caracter maquinico del secreto harfa posible el espaciamiento de lo inédito, lo
inopinado o lo imprevisible ez el dispositivo de la ‘edicion’.* Afectado de no-saber, el
secreto no consiste sino en su imposibilidad. De acuerdo al diccionario etimoléogico de
Corominas, ‘Edicién’ viene del latin ‘editio, -onis, “parto”, “publicacién”, derivado de
édére “sacar fuera” (1987: 546). Del mismo modo, habria que afiadir que el verbo latino
‘edere proviene del prefijo ‘ex— (separar del interior) y dare (dar). Mas alla de la diferencia

4 Respecto de editores alejados de los circulos refinados, escribe Piglia: “En este sentido diré que no
comparto la version segin la cual debemos a Sur el conocimiento y la difusion de la mejor literatura
extranjera. Esa fue sin duda su intencién, pero alguna vez habra que hacer la historia de la traduccion: se
vera entonces que editores mas bien alejados de los circulos “refinados” como Santiago Rueda, asesorado
por Max Dickman, publicaban en esos afios el Ulsses y el Retrato del artista de Joyce, En busca del tiempo
perdido de Proust y las obras completas de Freud, junto con la mejor literatura norteamericana
(Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, Sherwood Anderson, entre otros)” (Piglia, 2001: 70).



respecto de édere, ‘comer’, bien podria proponerse que este edere de ‘sacar fuera’ podria
exigir cierta ‘hambre de/ secreto’ como interrupcién de todo el ‘digerimiento™.

Asi, caracter maquinico del secreto harfa posible el espaciamiento de lo que
excreta en medio del dispositivo, la puesta en suspenso interna en medio de la l6gica
editado. En todo caso, por cierto rodeo suplementario la frase de Piglia (“ya Deleuze ha
establecido una relacion entre el secreto y la mouvelle”) es eliptica. Su ubicuidad nos podria
desplazar hasta Proust y los signos donde Deleuze escribe que “todo esta implicado, todo
esta complicado, todo es signo [...] Todo existe en estas zonas oscuras donde
penetramos como en ctiptas, para descifrar alli jeroglificos y lenguajes secretos”
(Deleuze, 1972: 107-108). También nos podria llevar a La ligica del sentido, donde “el
secreto” se toca con la “potencia de lo falso” (Deleuze, 1969). O incluso, nos podria
trasladar a las remisiones que hace Deleuze de E/ jardin de senderos que se bifurcan de
Borges®. La elipsis de la indicacién de Piglia, sin embargo, no implica cerrar las esclusas

5> Respecto de la logica del digerimiento habrfa que vincular la cuestion del secreto tanto con el “vomito”
como con el “hambre”. Hambre de secreto, asi, podrfa nombrar la aporfa del secreto que no se reduce ni
a la guarda ni a la revelacion. Podriamos, al respecto, seguir a Emmanuel Levinas, quien, cuestionando la
captura, la puesta en reserva y, por tanto, el apoderamiento, la adquisicién, la consumicion, la codicia, en
“Sécularization et faim” se pregunta: “:No es la empiria animal del humano también el estallido del “gesto” del ser
que conduce a todos los seres? [...] ¢se han medido las profundidades del hambre?” (2022). En efecto,
para Levinas el hambre como “la necesidad o la privacion constitutiva” implica “no poder consolarse con
un mundo ‘espititualmente ordenado’ en el que los historiadores —de pasados reales o utépicos—
encuentran a los miserables saciados con el olor de la carne asada, pagados con el sonido de las monedas
y consolados por la conciencia que tenian de la armonfa del conjunto del cuerpo social y de la perfecta
definicién de su estatus” (2022). En este registro, para Levinas el hambre es una suerte de exigencia o
llamada sin oracién, “ni visién, ni siquiera objetivo, ni tematizacion, ni interpelaciéon”. Hambre, pues,
nombra, llama o exige una “plegaria, peticion o ruego anterior a la oracién”; es una suerte de acogida en la
medida de que es “extrafiamente sensible [...] al hambre del otro hombre” (2022). El hambre, asi, es el
nombre de otra trascendencia, la trascendencia del otro que desborda la ontologia como una exterioridad
interna: FE/ secreto secreta, diremos mas adelante.

¢ Fl narrador del relato de Borges sefiala que mientras en todas “las ficciones, cada vez que un hombre
se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”, “en la del casi inextricable Ts'ui
Pén” el protagonista “opta —simultaineamente— por todas”. En la densidad de este tiempo simultaneo, se
crean “diversos porvenires, diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan”. Agrega Borges: “De
ahf las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta;
Fang resuelve matatlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles [...] En la obra de Ts’ui Pén, todos
los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos
de ese laberinto convergen” (Borges, 1974: 472-480). Esta ficcion de Borges, que justamente vincula
ficcion y secreto, es referida por Gilles Deleuze tanto en Diferencia y repeticion (2002: 182-184), como en
Logigue du sens (1969: 139) o E/ pliegue. Leibniz y el barroco (1989: 84). Resulta relevante que en La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, Deleuze vuelva a referir a este relato justamente alrededor de cierto
“inexplicable secreto” que se vincula con la “fragmentacion de toda linealidad”. Leyendo a Mankiewicz,
Deleuze escribe: “Mankiewicz es sin duda el mas grande autor del cine de flashback, pero la forma en que
lo utiliza es tan especial que se la podrfa oponer a la de Carné como los dos polos extremos de la imagen-
recuerdo. No hay aqui en absoluto una explicacion, una causalidad o una linealidad que deberfan superarse
en el destino. Por el contrario, se trata de un inexplicable secreto, de una fragmentacion de toda linealidad,
de bifurcaciones perpetuas que son otras tantas rupturas de la causalidad. En Mankiewicz el tiempo es
exactamente el que Borges describe en E/ jardin de senderos que se bifurcan” (1987: 73). Aqui, Deleuze esta
apostando por “la multiplicidad de circuitos” (1987: 73). Asi, respecto de los flash-back, tanto en La
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sino pasear entre compartimentos de criptas donde todo esta implicado y complicado.
Con todo, en Mil mesetas Deleuze y Guattari escriben sobre “la novela corta como género
literario”, planteando una diferencia entre ‘cuento’ y ‘novela corta’. Aqui, el asunto se
reparte entre el cuento de Maupassant, Un ardid, y la novela corta de Barbey d’Aurevilly,
La Cortina carmesi. Mas alla y mas aca de cada caso, Deleuze y Guattari proponen que en
la ‘novela corta’ todo se organiza o estructura en torno a la pregunta “sQué ha pasado?”,
“Algo ha pasado, pero squé exactamenter”, mientras que el ‘cuento’ mantiene siempre
en suspenso al lector con la pregunta “cQué va a pasar?”. Escriben Deleuze y Guattari:

La novela corta esta relacionada fundamentalmente con un secrefo (no con una materia o con un
objeto del secreto que habrfa que descubrir, sino con la forma del secreto que permanece
inaccesible), mientras que el cuento esta relacionado con el descubrimiento (la forma del
descubrimiento, independientemente de lo que se pueda descubrir). Y también la novela corta
pone en escena posturas del cuerpo y del espiritu, que son como pliegues o envolturas, mientras
que el cuento pone en juego actitudes, posiciones, que son despliegues y desarrollos, incluso los mas
inesperados. (Deleuze; Guattari, 2001: 198)

Esta diferencia encuentra una repeticion o modulaciéon no mimética en Piglia.
Figuracién no mimética, pues todo ocurre como si Piglia preguntase “¢qué ha pasado
en el futuro?” y “squé va a pasar en el pasado?”. Futuro anterior y pretérito por venir,
asi, se tocan en la apertura de una tradicion (la tradicion, ‘#raditic’, del participio de
‘tradere, ‘transmitit’, ‘entregar’, de la raiz indoeuopea *db, ‘dar’, se entrega a un
movimiento de que no responde a un sistema familiar de articulacién) que esta partida
por la posibilidad de particiones péstumas, a destiempo, en retardamiento: “Para un
escritor la memoria es la tradicion. Una memoria impersonal, hecha de citas, donde se
hablan todas las lenguas [...] La tradiciéon argentina tiene la forma de una traduccion.
De una mala traduccién hay que decir, una traduccion falsa, que desvia y disfraza y finge
que hay una sola lengua” (Piglia, 1991: 60)". En este sentido, la inscripcién multilingiie

condesa descalza como en Carta a tres esposas o Eva al desnudo, Deleuze destaca que “los circuitos no sélo se
bifurcan entre ellos sino que también cada circuito se bifurca consigo mismo” (1987: 74), y subraya
“incluso [que| cuando hay una unica bifurcacién [...] sus repeticiones no son acumulaciones, sus
manifestaciones no se dejan alinear ni reconstituir un destino sino que no cesan de fragmentar todo estado
de equilibrio y de imponer cada vez un nuevo “codo”, una nueva ruptura de la causalidad que se bifurca
ella misma con la precedente en un conjunto de relaciones no lineales” (1987: 74).

7 Agrega Piglia: “El Fausto de Estanislao del Campo es una excelente representacion de esa lectura
argentina. Anastasio el Pollo usa el Fausto, lo retoca en su guitarra criolla. La version de Anastasio el Pollo
es la version de Pierre Menard: se lee fuera de contexto, se anula la existencia del contexto doble, se
recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa, se plagia. En esa operacion se pierde el original: esta
siempre ahi pero se lo ha olvidado (se hace de cuenta que se lo ha olvidado). La tradicién nacional es una
lectura amnésica. He usado ya alguna vez el ejemplo de Sarmiento. En la primera pagina de Facundo,
cambia de lengua, escribe en francés, usa una frase de Diderot (On ne tue pas les idées), se equivoca, la cita
mal, se la atribuye a Furtol y la traduce a su manera apropiandosela (Barbaros, las ideas no se degiiellan).
Esa traduccién, apenas modificada (Barbaros, las ideas no se matan), cerré su circuito convertida en la
expresion que identifica a Sarmiento y en su frase mas citada. Se ve ahi concentrado el procedimiento de
uso, adaptacién, traduccion, olvido, apropiacion, invencién de una tradicién que define una de las lineas
centrales de nuestra cultura [...] La tradicién argentina puede verse como un comentario sobre los usos



y la multiplicidad de voces implican que la cuestion de la Historia se disemina en una
diferencia de ritmo(s). Mundo e Historia (el meta relato de la Historia Universal) se
abisman en una insularidad abierta y multiple que convoca tecnologfas ficcionales de
construccion y critica®. Si la Historia Universal oculta que estd construida a partir de
narraciones fosilizadas, la ficciéon expone que el mecanismo de naturalizacién de las
narrativas tiene un alcance ontolégico.

Asi, el secreto trastoca la particion misma de la conceptualizacion y la diferencia
abosluta entre, por ejemplo, ‘enigma’ y ‘secreto’ mientras el ‘enigma’ responde a la
existencia de algin elemento que encierra un sentido y que se puede descifrar, el ‘secreto’
compone un ‘vacfo de significacién’ que se sustrae, que hace girar al texto y que se toca
con las distintas versiones que circulan de la(s) historia(s), y que, en traduccion, implica
una tradicién falsa, desviada, hecha de citas donde se hablan todas las lenguas’.

3. SE-CERNERE, DESFIGURACION Y RELATO MINIMO

En “Cémo esta hecho el “Ulysses™, acerca del problema de la construccién de un
texto y no de la interpretacion de un contenido por descubrir, Piglia propone que “La
Odisea funciona como un procedimiento de unificacion de la trama, como un
argumento secreto que hace avanzar la accién [...] La estructura oculta (borrada y por
eso visible) se transforma en uno de los significados del mensaje joyceano. El texto

laterales de los contextos interpretativos. O si ustedes prefieren sobre los efectos ficcionales de ese uso
lateral de los contextos interpretativos. Borges, Sarmiento, Arlt han definido allf su identidad: la tradicién
perdida, la traduccién, la memoria extranjera, la cita falsa. I.a identidad de una cultura se define por el
modo en que usa la tradicién extranjera” (Piglia, 1991: 60-63).

8 “Mas que de ‘globalizacion’, yo hablarfa de una cultura mundial que tiende a imponerse, en definitiva es
la cultura norteamericana, en su rasgos mas visibles, impuesta como cultura mundial. Esta vision unica y
abstracta se contrapone, dirfa yo, a los espacios locales, zonas definidas, areas y tradiciones culturales muy
situadas” (Piglia, 2001: 220).

 En un didlogo con Saer, afirma Piglia: “Uno también podria pensar la relacion con la literatura nacional
como un modo de leer. En este sentido, tal vez la literatura nacional funcione como una suerte de filtro,
de espacio que transforma los textos extranjeros que uno lee. La tensién entre literatura nacional y
literatura extranjera plantea de entrada la tension frente a la lengua. ¢Qué sucede con los textos traducidos?
¢Qué tipo de tension supone el pasaje a la lengua? :Qué textos son los que resisten este pasaje y que tipo
de transformacion se produce? Yo siempre recuerdo el ejemplo de Faulkner. Uno podria pensar que en
el sistema de la literatura argentina Las palmeras salvajes es mejor novela que E/ sonido y la furia, caso que
serfa impensable en el marco de la literatura norteamericana, donde a nadie se le podria ocurrir comparar
una novela menor, como Las palmeras salvajes, con E/ sonido y la furia. Pero sucede que la versién de Borges
de Las palmeras salvajes pone a ese texto en un lugar con la lengua, en un plano de importancia respecto a
lo que es nuestra lectura de Faulkner, que la transforma en mejor novela que otros textos suyos. E/ 1/lorio,
por ejemplo. Textos que podrian considerarse superiores, si fuera pertinente hablar de esta manera (quiero
decir que los juicios de valor tampoco pueden aqui considerarse precisos y cientificos). Pero si uno parte
de la hipétesis de que pueden existir este tipo de jerarquias, podriamos decir que el pasaje a la lengua y la
entrada de estos textos recoloca su lugar. Este podria ser un ejemplo de un fenémeno un poco dificil de
percibir, que tiene que ver con el modo en que nosotros leemos e integramos los textos extranjeros en el
marco de nuestras propias tradiciones y nuestros propios enfrentamientos y luchas, de poéticas y lecturas”
(Piglia; Saer, 1995: 22-23). Para la lucha entre el estilo de Borges y el estilo de Faulkner, en la traduccion
de Borges, véase también Piglia; Saer, 1995: 58-59.
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perdido se muestra al mismo tiempo que su version: en la duplicidad se impone la
parodia” (Piglia, 2010: 169). Piglia intenta mostrar el funcionamiento de dos estrategias
de lectura, instalando la pregunta por el funcionamiento del texto como maquina
inacabada de lectura: “Mas que leer como si el texto tuviera un sentido escondido, se
tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar las variantes posibles y las
modulaciones. Leer desde ahi quiere decir leer como si el libro no estuviera nunca
terminado. Ningan libro lo esta por mas logrado que parezca. No existe el texto cerrado
y perfecto: la terminacion, en el sentido artesanal, lleva a buscar en el revés los lugares
de construccion y a plantear de otro modo el problema del sentido” (2010: 166). Piglia
desfigura el problema del sentido. Del mismo modo, acerca de la ‘forma’ del
‘laboratorio’ de Kafka, sefiala: “Para entender la conexién hay que narrar otra historia.
O narrar de nuevo una historia, pero desde otro lugar, y en otro tiempo. Ese es el secreto
de lo que hay que leer. Y eso es lo que la literatura, segun Katka, hace ver sin explicar”
(2010: 158). De este modo, el vacio de significacién trastoca la cuestién del sentido-
significado, e incluso desborda la diferencia ‘enigma/secreto’. Dicho de otro modo,
instala al secreto ez el enigma, de modo que todo el sistema de particiones se divide
internamente —divisibilidad traductiva— segun modulaciones que implican y complican
cualquier reparto taxondémico estricto.

En “Secreto y narracion: Tesis sobre la nouvelle’, Piglia no sélo da cuenta
te6ricamente de una distincion que lo antecede, pues el secreto como forma de la nonvelle
esta ya puesto en escena en La cudad ansente, publicada en 1992, donde los relatos estan
condicionados por el fracaso de capturar el sentido (Piglia, 2013). La “maquina de
narrat” de La ciudad aunsente configura la posterior aproximacion critica de “Secreto y
narracion”. No se trata, pues, de una teorfa que luego se pone en practica, sino del
temblor de las distinciones, de las distribuciones némicas, taxonomias, categorizaciones
criticas. Prodriase leer, pues, la composicion de La cindad ansente como una narracion
maquinica que, mas alld del calculo, crece por el medio (“7n media res”, dirfa Deleuze) y
pone en cuestion el régimen de la representacion.

Cabe indicar que La ciudad ausente se publica en 1992, 12 afios después Respiracion
artificial. No hay que dejar de considerar, sin embargo, que le llevé 10 afios escribir a
Piglia esta nonvelle. Sus primeros apuntes datan de 1982 (Reati, 2006: 129). De cierto
modo, esta novela corta, mas alla de su extension, estd, como dirfa Benjamin, “cargada
de tiempo hasta estallar” (Benjamin, 2005: 465). Cargado tiempo, es un texto cuyo
contexto de produccién alcanza la dictadura y la pos-dictadura (si la distincién aun tiene
sentido). Esto no implica, en absoluto, considerar el contexto de la inscripcién como un
punto de referencia ahistérico y ya cerrado, sino mas bien, que un escrito es tan
contextualizante como contextualizado. El double bind, abre aquello que, como lo
incondicionado, no se deja encerrar en el contexto!”. Como interrupcién del continuo,

10 “un movimiento consiste no s6lo en inscribirse en un contexto —y desde este punto de vista no hay
mas que contexto—, sino también, al inscribirse, en producir un contexto, en transformar el contexto
dado, abriéndolo y dando lugar a un nuevo dato contextual. Desde esta perspectiva una obra —asi como
también, una frase o un gesto, un signo o una serie de signos— supedita el contexto, reclamando uno
nuevo |[...]. En consecuencia, la produccién de un nuevo contexto, como quiera como quiera que ello



La cindad ansente crece hacia adentro, produciendo un extrafiamiento en el corazén del
principio de identidad. Se trata de un crecimiento intensivo, cuya densidad y
profundidad se extiende como juegos de superficie. Tomando el micro-relato “La
grabacioén” (Piglia, 2013: 29-35), se puede afirmar que esta novela corta esta escrita, por
decirlo asi, sobre el pozo y en el pozo. De este modo, como literatura menor, es que La
ciudad ausente establece una red de vinculaciones no identitarias donde los elementos se
redoblan como los “nudos blancos” (60-71) y como “historia explosiva” (59).

En La cindad ausente, pues, cada narracion se fuga a través de tramas superpuestas:
“El encuentro”, “La grabacién”, “El museo”, “El gaucho invisible” “Una mujer”,
“Primer amor”, “La nena”, “Los nudos blancos”, “Pajaros mecanicos”, “La isla”, “La
orilla”, se fugan entre si formando la superficie de una significacion ausente'". Ia cindad
ansente, incluso, se anuda con otros relatos fantasmas, con otras narraciones que
escanden la tradicion'”. Es decir, traza verticales, diagonales, se prolonga y se extiende
como un plano intensivo, recorriendo la longitud de lineas por la cuales hace superficie,
por ejemplo, tanto con el “Museo de la novela de la Eterna” (1967) de Macedonio
Fernindez"” como con “Finnegans Wake” de Joyce (Williams, 2001: 127-144). Asi,
incluso el asunto de los “dobles virtuales” (William Wilson, Stephen Stevensen) aparece
bajo el nombre de “réplicas microscopicas” (Piglia, 2013: 88). Dicho de otro modo,
“Stephen Stevensen” se anuda con “William Wilson” de Edgard Allan Poe y con
Stephen Dédalus del Ulises de Joyce. Incluso “Junior” se puede leer, desde “El
encuentro”, como otro nombre de William Wilson, como otro elemento disgregado del
cuento de Poe, como otra modulacién incorporada de la maquina de Macedonio, esa
“maquina transformadora de historias” que, al mismo tiempo, produce y da cuenta de
que “el lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la mayoria de
los idiomas conocidos” (Piglia, 2013: 107). La ciudad ausente asume como contenido y
como forma, es decir como secreto, la funcién operativa de la maquina Macedonio:

suceda, permanecera necesariamente abierta por ese reclamo, por esa promesa del porvenir. El porvenir
no es presente, pero se da una apertura al porvenir, y un contexto es siempre abierto porque hay porvenir;
la “apertura” del contexto para lo que queda porvenir” (Derrida; Ferraris, 2009: 33).

11" Como escriben Deleuze-Guattari: “En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su
extension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos [...].
La superficie de estratificacién era un agenciamiento maquinico que no se confundfa con los estratos. El
agenciamiento estaba entre dos capas, entre dos estratos, tenfa, pues, una cara orientada hacia los estratos
(en ese sentido, era un znferestrato), pero también tenfa una cara orientada hacia otro lado, hacia el cuerpo
sin 6rganos o el plano de consistencia (en ese sentido, era un metaestrato). En efecto, el propio cuerpo sin
o6rganos formaba el plano de consistencia, que devenfa compacto o se espesaba a nivel de los estratos”
(Deleuze; Guattari, 2001: 12-48).

12 Sefala Idelber Avelar: “La ciudad ausente, de Ricardo Piglia (1992) reordena una compleja cadena de
intertextos en la que la novela misma se inserta como pieza mévil. Desde luego, las narrativas de Piglia
son siempre lecturas, tanto de la literatura argentina (Sarmiento, Borges, Macedonio, Arlt, Marechal, Walsh,
por mencionar seis de los nombres mas importantes) como de ciertos momentos clave del canon
occidental —Joyce, Kafka, Brecht, el relato policial norteamericano” (Avelar, 2000: 123).

13 Sobre el vinculo entre “politica y ficciéon” en “Museo de la novela”, véase Piglia, 2001: 122.
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LLa maquina disgrega “espontaneamente” los elementos del cuento de Poe y los transforma en los
nucleos potenciales de la ficcion. Asf habia surgido la trama inicial. El mito de origen. Todas las
historias venian de ahi. El sentido futuro de lo que estaba pasando dependia de ese relato sobre el
otro y el porvenir. Lo real estaba definido por lo posible (y no por el ser). La oposicién verdad-
mentira debfa ser sustituida por la oposicién posible-imposible. (Piglia, 2013: 89)

Se trata de cierta estrategia compositiva por la cual se estd en “un sistema como de
puertas que uno abre y entra en otra trama”, en “una red verbal en la que se vive”, donde
la narracion “es ese fluir, ese movimiento como de fuga hacia otra intriga” (Piglia 2001:
136). Con Anne Carson, podriamos decir que “una puerta porta puede una puerta portar
sentidos diversos” o que esa “puerta carece de adentro” (Carson: 2015, 3-0). La ciudad
ausente, asi, compone un mapa, un trazado, es “un cuerpo que se expande y se retrae”
(Piglia, 2013: 124). Es un cuerpo intensivo, un cuerpo minoritario que crea superficies
narrativas donde cada relato estd dispuesto como “en un universo aislado y
microscopico” (45). De esta manera, la construccion de la(s) historia(s) de La cindad
ansente nunca podria(n) simplemente verificarse como una(s) historia(s) real(es). Si “la
verdad es un artefacto microscopico” (90), la construccién narrativa es la puesta en
escena de una especie de sucesion falsa por la cual se narra una historia a condicién de
su anudamiento con otra historia. No se hacen lugar, por tanto, sino series que
construyen una historia que no se deja obturar como ‘una’:

Retomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa diferencia tendria que ver
también con el lugar del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, como en el
cuento, con el final mismo de la historia, sino que esta puesto en otro lado [...]. Por eso una de
las caracteristicas centrales de este género es su ambigiiedad extrema: nunca terminamos de estar
seguros de si la historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se ha contado.
(Piglia, 2006: 204)

La cindad ausente, entonces, asume el ‘secreto’ como modo de exposicion: secreto
es la forma (minima) de su narracién. El relato es minimo, justamente en la medida en
resta en una configuraciéon que no depende del sentido, es decir, en la medida en que
(se) mantiene (en) algo que redobla la narracion lineal en virtud de una yuxtaposicion de
historias que se narran (en secreto, y segun secreciones que la apartan y la exponen): “El
sentido de un relato tiene la estructura del secreto (remite al origen etimolégico de la
palabra se-cernere, poner aparte), esta escondido, separado del conjunto de la historia,
reservado para el final y en otra parte. No es un enigma, es una figura que se oculta”
(Piglia: 2000, 127). En este registro, el caracter de la historia, de los relatos que la
componen, complica la relacion entre lo general y lo singular, en una complicacion que
no es simplemente transparente. Ocurrird en términos tematicos y formales, es decir, de
contenido y de exposicion.

La novela corta interioriza los presupuestos con los que trabaja. Dicho de otra
manera, corta la tematica del secreto, pues no se deja reducir como simple tema, sino
que es parte de la forma de su exposicion. De esta manera, la nouvelle, bajo cierta retirada,
expone o muestra sus recursos de modo que una lectura critica (de “krinein’, que implica
discernir, analizar, separar) no podria simplemente intentar dar cuenta de los contenidos



de su objeto, pues, por decitlo asi, se involucra son su objeto al mismo tiempo que esta
cercanfa lo diluye como sujeto, como tema, desarmando asi la relacién sujeto-objeto.
Ocurre como si el texto de La ciudad ansente se abtiese en retirada, como si expusiera sus
trazos s6lo para hacer que una pretendida lectura critica (que discierne y separa para
analizar) se inscriba en su secreto, secreto que a la vez implica poner aparte, es decir,
apartar, segregar, analizar (se-cernere). Se tocan concernir, discernimiento, cribar, escarbar,
secrecion, excretar, discreto, crimen. Es como si tratara del secreto no solo como aquello
que esta separado para un final y que espera su resolucién, su descubrimiento, su
develamiento. Quizas el ‘aparte’ del secreto desbarata el ‘aparte’ de la critica, del saber.
Es como si se tratara del secreto como secrecion, como ex-sudoracion que ex-pele. El
secreto secreta, a la vez que se retrae. Es como si lo que guarda o mantiene el secreto,
es la relacion con la exterioridad. El secreto como experiencia, y no como saber. El
secreto como lo que ofrece la exterioridad, y, en este sentido, lo que escande la intimidad
calculante que intenta pre-ver. La implicancia, me parece, es que la condiciéon que
posibilitaba hacer la investigacién o la tesis, es la misma condicion que la hace imposible.
El secreto deslumbra la prevision, o bien muestra la ceguera del previsor.

El secreto, pues, no supone la pureza arqueoldgica de un origen propio, sea la
pureza original de la imagen sensible, la anterioridad del sentido, la verdad del concepto,
el significado, la ligadura esencial entre significante y significado a partir de una relacion
de parecido o similitud entre dos signos, ni la univocidad de un querer-decir que
permanece recubierto y re-asignable en la borradura. La apuesta por la reactivacion del
sentido sensible —encubierto por el sentido abstracto— pretende sefialar que el sentido
primitivo de la figura borra su borradura (es decir, que lo abstracto tiende a tomarse a
sf como sentido propio no dejando ya notar la metafora), pero a condicion de mantener
intacto, intocado, el sentido material que, a su vez, no podria confundirse ya con lo
figurativo o cualquier tropica. De este modo, supone que la figura original es no
metaférica, pues habria un sentido degradado por la circulacién discursiva, pero
reactivable o factible se ser restablecido. Asi, pues, la historia de la lengua metafisica que
se confundiria con la usura de su efigie, implicaria que la figura sensible (que se pone
simplemente a cubierto hasta pasar desapercibida en cada concepto metafisico) podria
ponerse al descubierto mediante la activacion o recuperacion mediante una tarea
etimologica. De esta manera, si se atiende a que las “nociones abstractas siempre
esconden una figura sensible” no es sino a condicién de “que el étimo de un sentido
primitivo permanece siempre, aunque recubierto, asignable” (Derrida, 1994: 250).

El etimologismo, sin embargo, en la medida en que interpreta la degradacion
como paso de lo fisico a lo metafisico, se sirve de la axiomatica metafisica que deniega
mientras asume un caracter absolutamente secundario de lo figurado. Pretende, sin mas,
reactivar la inscripcién primitiva o despertar las figuras dormidas —segun la cual lo
simbolizado mantiene una afinidad natural con el simbolo—. Es decir, si no hay algo asi
como un sentido anterior y determinado independientemente del juego de huella, seria
siempre posible —y esta posibilidad no es simplemente superable— que de los efectos de
propiedad sean los efectos del movimiento de la circulaciéon que los produce por
desgaste o por usura, y que guarda —es decir, produce, fricciona obliterando el
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movimiento fictivo— lo propio en el curso del trayecto de su des-figuracion. De otra
suerte dicho, lo propio es también el efecto de cierta desfiguracion sin figura, de modo
que es, desde ya, huella que se borra como huella —de huellas que no podrias ser huellas
sin borradura posible—. Asi, no se trata de la activacion etimolégica —una activaciéon que
traspasa, sin infidelidad, lo arbitrario del signo que aqui no serfa mas que un grado de
usura de lo simbdlico— de una figura sensible y primitiva, ni de la polisemia regulada. El
secreto, pues, implica cierta filologfa sin como tal, o cierta anagramatica irreductible que
fractura cualquier formalizacién clausurante, o formalizacion taxonémica que de sus
temas o de su significado'. Tal como “un pensamiento de la huella ya no puede romper
con una fenomenologia trascendental ni reducirse a ella” (Derrida, 1986a: 81), el secreto
tampoco podria reducirse al sentido de la etimologia ni desprenderse de ella, de modo
que incluso ahi donde la refiera al mismo tiempo la dobla, la amenaza.

No habria figura original usada, desfigurada, brufiida y borrada por la circulacion
del concepto y, por tanto, que sea factible de ser reactivada como tal. No hay pureza,
entonces, del lenguaje sensible, ni alguna especie de figura transparente, equivalente a
un sentido propio, ni un sentido primitivo y concreto que, cubierto por el sentido
abstracto, permanezca presente a si, siempre sensible y material, y que solamente se
convierte en metafora cuando el discurso (filoséfico, por ejemplo) la pone en
circulacion. Se depone, asi, cualquier pretendida reactivaciéon o descubrimiento simple
del sentido que, intocado, intacto, aguardarfa su develamiento manteniéndose
independiente de cualquier proceso ficticio y traductivo. En este registro, si una nocién
tradicional del secreto presupone la figura equivalencial de un sentido que no es
constitutivamente ficticio, es a condicién de que tal circulaciéon y conversion estin
pretendidamente aseguradas por la pureza de la lengua, por el éymon de un sentido
primitivo que opera y lo resguarda como equivalente trascendental a/de un sentido
propio. El secreto, dirfamos, deconstruye la fuerza oposicional y jerarquizada
propio/figurado, pues nombra aquello que no se deja reducit a la oposicién
materia/forma, ideal/material. En Piglia la estructura de secreto —que cuestiona incluso
la nocién de estructura— permite comprender la narracién como mecanismo minimo.
Asi, afirma en “Tesis sobre el cuento”: “Hay un mecanismo minimo que se esconde en
la textura de la historia y es su borde y su centro invisible. Se trata de un procedimiento
de articulacion, un levisimo engarce que cierra la doble realidad. La verdad de una
historia depende siempre de un argumento simétrico que se cuenta en secreto [...] que
permite entrar en la otra trama” (Piglia, 2000: 135)". En esta clave, como otro levisimo

14 Cabrfa conjugar, de este modo, la figura sin figura de una filologfa anagramatica con lo que Derrida
sefiala en “Mochlos, ['veil de ['Université” cuando critica las lecturas de Walter Jackson Bate (The erisis in English
studies) y de William ]. Bennett (The Shattered Humanities) y cita el “admirable ensayo” de Paul de Man “The
return to philology” (Derrida, 1990: 488). Para una posible aproximacién sobre este punto, véase Warren,
2003: 19-46 y Lezra, 2018. La cuestion del secreto nos transporta, pues, hacia la chance imposible de una
filologfa sin como tal.

15 Poco mas adelante: “El cuento es un relato que encierra un relato secreto. No se trata de un sentido
oculto que depende de la interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un

modo enigmatico. La estrategia del relato esta puesta al servicio de esa narracién cifrada. ¢Cémo contar



engarce, no es simplemente casual que Piglia piense a ciudad ausente en estos términos.
Respecto de esta novela corta, pues, en “Conversaciéon en Princeton”, una entrevista de
1998, sefiala:

[...] lo llamo relato minimo, microrrelato, la historia reducida a lo esencial. A la vez intento contar
muchas historias en una sola historia. Me interesa mucho la idea de la circulaciéon de historias
multiples en un relato. El problema para mi pasa no tanto por la fragmentacion, que es el efecto
que produce eso, sino mas bien por una intriga. Que serfa hasta dénde se puede reducir una
historia, como se pueden mezclar las historias, de qué modo se puede pasar de una historia a otra,
de qué modo se puede crear una superficie narrativa en la que sea posible circular entre historias
diversas. (Piglia, 2001: 180)

Podemos afirmar que el ejercicio narrativo de Piglia, cuestiona la division
operativa entre forma y contenido, o dicho de otro modo, pone en crisis la division
entre el objeto que se expone y el modo de exposicién. En un movimiento intensivo,
las diversas historias son objetos y formas de la narraciéon. Cada una expone los
mecanismos de la otra, poniendo en escena, asi, la l6gica del texto en general —exponer
la exposicion, aqui, implica mostrar lo que desaparece por claridad, es decir, hacer visible
aquello que, desde ya expuesto, demasiado claro y considerado bajo el rasero de la
evidencia, oculta sus medios de produccion—. Los efectos de esta contaminacién son de
parte a parte politicos, y configuran cierta comprension de la resistencia. Cada relato,
aparece como “las ramificaciones paranoicas de la vida en la ciudad”, como un
organismo: “~Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana— Existen zonas de
condensacion, nudos blancos, es posible desatarlos, abritlos. Son como mitos —dijo—,
definen la gramatica de la experiencia. Todo lo que los lingtistas nos han ensefiado sobre
el lenguaje esta también en el corazén de la materia viviente. El codigo genético y el
cédigo verbal presentan las mismas caracteristicas. A eso lo llamamos los nudos
blancos”. En este registro, como las notas de un ensayo, se abre la cuestion del fragmento
(Larson, 2016: 57-71), de la experiencia, de la remembranza como convolvulos
concéntricos de la narracion de La ciudad ansente *°. ‘Potencia de lo falso’ o ‘efectos de
verdad’, podrian nombrar esta operacion del secreto que cuestiona las relaciones
subordinantes entre forma y contenido.

Asi, entonces, como efecto de verdad, o de ficcién, nos interesa subrayar que La
cindad ansente cuestiona al mismo tiempo las relaciones entre verdad, politica y resistencia.
Dicho de otro modo: es la forma del secreto lo que en la novela hace aparecer lo que
alli se denominan los “circuitos microscopicos” (Piglia, 2013: 70) o “réplicas
microscopicas” (Piglia, 2013: 88) como forma de resistencia. Por tal motivo, La ciudad

una historia mientras se esta contando otra? Esa pregunta sintetiza los problemas técnicos del cuento.
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (Piglia, 2000: 107-
108).

16 Como escribe Gareth Williams, “Junior se envia uno de los ultimos archivos e historias mas secretas,
una ciber-narracién de la tecno-resistencia anti-estatal y de la miseria lumpen titulado “Los nudos
blancos”, un titulo codificado que refiere al desvelamiento de un punto experiencial nodal alrededor del
cual la inteligibilidad de la existencia social podria ser articulada después del cierre de la maquina de
Macedonio, y el eclipse de la comunién mnemonica programada” (139).



RICARDO PIGLIA: NARRACION, SECRETO Y TRADUCCION 519

ansente precisa una aproximacioén de este orden, y no solamente una que aborde sus
contenidos narrativos, los contenidos argumentativos. Propondremos en el siguiente
apartado, esta vez siguiendo a Derrida, la cuestion del secreto como aquello que “excede
el juego de velar/desvelar, disimulacién/revelacién, noche/dia, olvido/anamnesis,
tierra/cielo, etc” (Derrida, 1993: 60). Dicho de otro modo, es a partir del asunto del
secreto como forma que esta nouvelle aparece como relato minimo.

4. RESISTENCIA Y SECRETO

Quieren anularnos, pero vamos a resistir. Nosotros —
le dijo el jockey a Junior—, dirigidos por el Ingeniero,
tenemos historias maltiples y pruebas. Por ejemplo
hemos conseguido un texto absolutamente secreto,
uno de los dltimos relatos de la maquina, o quizas el
ultimo, porque hubo una serie de seis relatos no
publicos y uno que se dio a conocer y después una
serie de tres y por fin dos mas, editados antes de que
la consideraran fuera de accion.

(Piglia, 2013: 56)

El héroe no soporta el mundo sin esa mujer y quiere
construir otra realidad. Digamos que he tratado de
poner en relaciéon cosas que a menudo parecen
antagonicas, como puede ser cierta politica
conspirativa, cierta violencia clandestina y la obsesién
por una mujer. En ese sentido el nicleo basico de la
historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a una
mujer y en su lugar arma un complot.

(Piglia, 2001: 137)

Desde el comienzo —cuestioén capital, si se quiere, que pone en cuestiéon todo
incipit, principio, cabeza, capital— de La ciudad ausente, podemos leer que para Renzi la
circulacion de las “transmisiones defectuosas de la maquina de Macedonio” le hacia
recordar “los tiempos de la resistencia” (Piglia, 2013: 11). Los “tipos de la resistencia”
(Piglia, 2013: 95) o cierto espaciamiento de la resistencia, se hace lugar ensre los relatos.
Las historias multiples, asi, atraviesan la cuestion de la resistencia como contenido y
como forma. Es decir, se trata de una resistencia inmanente a La ciudad ausente.
Resistencia empirico trascendental, se dirfa. Se trata, pues, de la resistencia del secreto
que se puede leer, por tanto, como efecto del argumento narrativo y, a la vez, como
estrategia respecto del contexto de produccion, circulacion y recepcion de la nonvelle de
Piglia. En el relato “La isla”, se narra la versién de “algunas sectas genealdgicas” que
aseguran que los primeros habitantes de la isla son desterrados donde la odisea de Jim
Nolan es el “caso mas recordado”. El caso se recuerda por el experimento de confinar
exiliados en la isla con el motivo de enfrentar rebeliones politicas, y Nolan, militante del
grupo de resistencia gaélico-celta e infiltrado en el gabinete de la reina, usaba “los
informes meteoroldgicos para cifrar mensajes destinados a los pobladores de los ghettos



irlandeses de Oslo y de Copenhague”. Nolan —descubierto por azar, naufrago, habria
buscando siempre la huella de una pata en la arena, y sobrevivido al construir un
grabador de doble entrada con el que era posible improvisar conversaciones usando el
sistema de los juegos lingtiisticos de Wittgenstein— nombra la sobrevida y finitud de la
traduccion'’. Tal como en “La nena” el padre intenta incorporar “una memotia
temporal, una forma vacia, hecha de secuencias ritmicas y de modulaciones” (Piglia,
2013: 51), la resistencia de/ secreto como forma del relato, aparece como tema en el
propio relato. Permitasenos citar 2z extenso:

Los cientificos son grandes lectores de novela, los dltimos representantes del publico del siglo
XIX, los tnicos que se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato. Los
fisicos, decfa Macedonio, le pusieron quarks a la particula basica del universo, en homenaje al
Finnegans Wake de Joyce; el unico amigo que tuvo Einstein en Princeton, su tnico confidente,
fue el novelista Hermann Broch, cuyos libros, sobre todo L.a muerte de Virgilio, citaba de
memoria. El resto del mundo se dedica a creer en las supersticiones de la television. El criterio de
realidad, dijo Russo, se ha cristalizado y concentrado y por eso quieren desactivar la maquina. [...]
Macedonio capté con claridad el sentido de la nueva situacion. Si los politicos les creen a los
cientificos y los cientificos les creen a los novelistas, la conclusion era sencilla. Habfa que influir
sobre la realidad y usar los métodos de la ciencia para inventar un mundo donde un soldado que
se pasa treinta afilos metido en la selva obedeciendo 6rdenes sea imposible o al menos deje de ser
un ejemplo de conviccién y de sentido del deber reproducido, en otra escala, por los ejecutivos y
los obreros y los técnicos japoneses que viven esa misma ficcién y a quienes todos presentan como
los representantes ejemplares del hombre moderno [...]. Ellos construyen aparatos electronicos y
personalidades electronicas y ficciones electronicas y en todos los Estados del mundo hay un
cerebro japonés que da las 6rdenes. La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo
técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir
una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los
experimentos y las mentiras del Estado. (Piglia, 2013: 126-128)

El pasaje aparece luego de que Russo le afirma a Junior que “la maquina esta viva”
dando a entender que esa ‘vida’ resiste a la desactivacion. Las alegorfas que toma Russo,
apuntan a la “posibilidad viva”, a la “forma disponible”, “la 16gica de la experiencia”, es
decir, “siempre lo posible; lo que esta por venir”. Se trata de un “repliegue”, de una
“retirada estratégica” y de la “vida como mecanismo”. En esta retirada, en un double bind,

17 “La historia cuenta que Nolan fue descubierto por azar, cuando un investigador del MIT de Boston
procesé6 en una computadora los mensajes emitidos durante un afio por la oficina meteorolégica, con la
intencién de estudiar las modificaciones infinitesimales del clima en el este de Europa. Nolan fue
desterrado y llego a la isla después de navegar cerca de seis dfas a la deriva y vivié absolutamente solo casi
cinco afios, hasta que se suicid6. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Sélo un
hijo de puta empecinado itlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta
inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks for Muster Mark, a los gritos, en la playa, buscando
siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Sélo alguien como Jim pudo
fabricar una mujer con la que hablar en esos afios interminables de soledad. El mito dice que con los
restos del naufragio construyé un grabador de doble entrada, con el que era posible improvisar
conversaciones usando el sistema de los juegos lingtisticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran
almacenadas por las cintas reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. L.o programo para hablar
con una mujer y le hablé en todas las lenguas que sabia, y al final era posible pensar que la mujer habia
llegado a amar a Nolan” (Piglia, 2013: 115-116).
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se trata de la exposicion del “principio constructivo de la maquina” (Piglia, 2013: 124-
126). Es decir, de la maquina como parte de la intriga argumental y de la maquina que
es La cinudad ausente (Paz, 1999: 217-224).

Si el secreto es el principio constructivo de la maquina, ;cémo podria un secreto
ser maquinico, o como podria una maquina guardar un secreto? ;No implica esto
cuestionar la comprensién clasica del secreto? Tradicionalmente, guardar un secreto
implica la capacidad de hablar. Guardar un secreto atafie a la promesa de no hablar, o la
promesa de callarse. Antes de la posibilidad o efectividad del secreto, el pensamiento
tradicional supone la posibilidad del habla, la posibilidad que implica una separacion que
aun es anterior y es el @ priori de cualquier experiencia del secreto: la separacion entre el
sujeto del secreto y el objeto guardado en secreto'®. A contrapelo, el contenido de la
resistencia es también la resistencia de La ciudad ausente: “1a cindad ausente, 1a ciudad es
como una red de canales en los que uno puede entrar y salir, una red de historias
superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo”". De este modo, la resistencia
de La Cindad ansente deconstruye las relaciones identitarias. Esto implica, para volver a
nuestro primer acapite, leer el secreto en el enigma. En vista de aquello habria que
retomar la distincién para afirmar que si hay resistencia del secreto, es a condicién de
que la diferencia entre ‘secreto’ y ‘enigma’ responda a un desobramiento interno y no a
una distincién clara y distinta. Aparece, asi, la (im)posibilidad de vincular la nocién de
secreto en Piglia —la nocién de secreto como estructura de la narracién— con la cuestion
del secreto en el pensamiento de Jacques Derrida. Escribe Piglia en “Conversacion en
Princeton™:

En relacion a la critica literaria, me parece que la idea de que siempre existe un secreto en un texto
permite cuestionar las hipétesis de Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida, que tienden a
poner el texto en un lugar de indecibilidad, un vacio que nunca se puede cerrar, porque la lectura
no tiene fin y si uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces esta haciendo algo contra el

18 Adicionalmente, en este sentido tradicional, sélo el hombre es capaz de guardar un secreto, porque sélo
el hombre tiene la palabra (para Aristoteles, por ejemplo, “el hombre es el unico animal que tiene
palabra”). Por lo tanto, guardar un secreto implica primero la separacién sujeto/objeto. En términos —y
mas atn en la modernidad, cuando el sujeto se comprenda como el sustrato de lo real— s6lo puede guardar
un secreto aquello que primero puede representarse a si mismo como tal y de representarse el objeto ante
la conciencia, y as{ ser contenido y guardado en ella. Es decir, s6lo puede guardar un secreto el hombre
que (en razén, y porque posee la palabra) se prohibe a sf mismo manifestar tal cosa. La representacion
clasica del secreto, esta vinculada, asi, a la representaciéon de un objeto ante la conciencia. Por otra parte,
comprender el secreto como forma, y como forma maquinica, implica no sélo asestar una golpe a la
divisién entre “lo que guarda/lo guardado” si no al supuesto de que sélo el hombre que detenta la palabra
—ni el animal, y por extensiéon la maquina— Efecto politico del secreto: cuestionamiento radical del
supuesto del habla, del supuesto de que el secteto puede manifestarse, en razén y/o mediante la palabra
del hombre.

19 Idelver Avelar lee La ciudad ansente como una estrategia que incorpora el “trabajo del duelo como
imperativo postdictatorial”. Para Avelar, este momento culminante del proyecto ficcional de Piglia esta
atravesado por cierta activacioén del trabajo del duelo, donde la maquina de macedonio trabaja con la
muerte del otro y con la posibilidad de circular narrativas en la ciudad post-dictatorial del olvido. Al
respecto, Véase el capitulo cuarto “Duelo y narrabilidad: un cyberpolicial en la ciudad de los muertos” de
Alegorias de la derrota (Avelar, 2000: 151-184).



texto. Me parece que si uno dice que el texto tiene un secreto pone la interpretacion en un lugar
distinto, que no tiene que ver con la idea —que funciona mucho— de que, en cambio, el texto serfa
un enigma a descifrar. Porque s, si el texto es un enigma que el critico puede descifrar, quiza lo
que quede es esta idea de que en realidad los textos son siempre indecidibles y que su sentido
siempre se puede recomponer. Mientras que si el texto conserva un secreto —un relato de Henry
James serfa el modelo de la lectura en este sentido— la relacién que se establece entre ese texto y
lo que lo rodea se hace —me parece a mi— mas activa. (Piglia, 2001: 200)

Piglia mantiene una distincion entre ‘secreto’ y ‘enigma’, segun la cual el ‘secreto’
es atopico (“en un lugar distinto”) respecto de la idea de que en un texto habria un
enigma por descifrar. A partir de esta distincion, Piglia plantea que la cuestion del secreto
permitirfa cuestionar las hipotesis de la deconstruccién en torno al texto. Ahora bien, a
partir del pasaje dificilmente se podria desprender que la deconstruccion esta de parte
de que el texto posee un enigma por descubrir. Mas bien pareciera que se trata de una
cuestion de tono, de estilo. Pareciera que cuando Piglia pone el acento en el secreto, la
preocupacion por el cierre de la interpretacion deja de ser operativa. En este registro, la
deconstrucciéon no afirmarfa un sentido por descubrir, pero en su preocupacion por no
cerrar el texto, por no dejar que el texto tenga fin, estarfa sélo respondiendo (y
recomponiendo, como contraposicién) a la légica del enigma: “El texto tiene un
enigma” o “el texto no debe cerrarse”, parecerfan funcionar en la misma logica. Sin
embargo, podemos afirmar que la deconstruccion, si piensa la experiencia del secreto,
lo hace a condiciéon de contaminar la distincién de secreto y enigma. Mas alla de una
topologia taxondémica, como decfamos, el secreto nombra la différance del enigma. Es decir,
como temporalizacién y espaciamiento, como traduccion imposible, hay secreto e el
enigma.

5. CRITICA, FICCION, DECONSTRUCCION

La traduccién no solo transporta o es transportada por el secreto, pues traduccion
y secreto se parasitan o suplementan como trozos o fragmentos originarios de cierta
vasija quebrada. La cuestion del secreto, asi, como espaciamiento y temporalizacion,
marca de remisiones que constituyen y (re)trazan el movimiento del sentido, o marca
los nudos blancos en la constitucién del sentido-significado. Ahora bien, la lectura critica
de Piglia respecto a Derrida no es aislada. No hay que desatender que lo anterior aparecia
en torno a la ‘critica literaria’. En “La lectura de la ficciéon”, Piglia afirma que el “gran
critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando un secreto que a veces
no existe” (Piglia, 2001: 15) y, mas atn, si nos detenemos en lo que se afirma en “Borges
como ctitico”, la anterior distincion-cuestionamiento tiende estructuralmente a
desdibujarse:

Quiero decir que a su manera, en los afios cuarenta, en Buenos Aires, en pequefios ensayos
circunstanciales, Borges habia planteado problemas y modos de leer que después la critica
contemporanea descubrié. Todo lo que Borges habfa estado haciendo en aquel momento entrd
después en la escena de la discusion académica. Lo que hoy dice Derrida de una manera un poco
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esotérica sobre el contexto, sobre el margen, sobre los limites, es lo mismo que dice Borges de
una manera mas elegante y mas clara (Piglia, 2001: 169)%

Aqui la distancia no es categorial. Mas atn, los lugares entre la ‘ficcién’ y la “critica

, y
literaria’ tienden a confundirse. En este lugar, si hay algun tipo de demanda, pedido o
exigencia en torno a Derrida, no radica ya en alguna posiciéon general sobre el texto
“Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida [...], tienden a poner el texto en un
y > >
lugar de indecibilidad, un vacio que nunca se puede cerrar, porque la lectura no tiene fin
> b
y sl uno quiere cerrar porque quiere interpretar, entonces esta haciendo algo contra el
texto”) sino en cierto esoterismo o falta de claridad. Aqui, segin la lectura de Piglia, lo
que dice Derrida sobre el contexto, sobre el margen, sobre los limites, setfa /o mzsmo que
dice Borges. Subrayamos “/ectura’ para destacar que Piglia esta componiendo un ejercicio
ficcional de distinciones, y que, gracias a que su estructura no es fija, ambos
planteamientos pueden implicarse. Piglia no esconde su (trans)posicion de intérprete, y
tal implicacién nos permitira comprender la estructura del secreto como resistencia.
Decimos, entonces, ‘la lectura de Piglia’, pues también en torno a Borges y Derrida se
puede desprender una lectura que responde a un principio constructivo. Asi, en “cQué
es un lector?™:

Quiza la mayor ensefanza de Borges sea la certeza de que la ficcion no depende sélo de quien la
construye sino también de quien la lee. Ia ficcién es también una posicion del intérprete. No todo
es ficcién (Borges no es Derrida, no es Paul de Man), pero todo puede ser lefdo como ficciéon. Lo
borgeano (si eso existe) es la capacidad de leer todo como ficcidn y de creer en su poder. La ficcion
como una teorfa de la lectura. (Piglia, 2010: 28)

Sélo como ficciéon —es decir, como teoria de la lectura— es que Piglia puede
establecer distancias y cruces entre la ficcion y la critica. La lectura de Piglia, asi, no
oculta su posicion fictiva (ni, por tanto, la relacién ficcional de esa distancia). Sus tesis
no ocultan que las posiciones dependen de cierta lectura constructiva. Se ponen en
escena, aqui, alla, como el juego de la ficcién. En este sentido la lectura de Piglia se
puede leer, a su vez, como la apuesta de que la ficcion es el estafio del espejo de la critica
(su condicién de posibilidad). En este juego de espejos, todo ocurre como si la ficcion
estuviese, aporéticamente, siempre dos pasos atras de la critica que la persigue. Para decitlo
en los términos que citibamos anteriormente, Piglia toma la posicién de cierto un
“narrador débil” que “vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina
de entender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto
sentido, también trata de descifrar”. Es decir, aprés coup, Piglia produce una suerte de

20 En “Parodia y propiedad”, agrega: “Para empezar con Borges. La hipétesis que yo manejaba es que la
obra de Borges se inserta en las dos lineas basicas del sistema de la literatura argentina del siglo XIX. Por
un lado la gauchesca, por otro lado él europeismo, dos lineas que Borges vendria a cerrar, a clausurar.
Para tomar el caso del europeismo, del cosmopolitismo, la genealogfa extranjera de nuestra cultura:
tradicion nacional, habrfa que decir, ligada a problemas basicos que la obra de Borges expresa con nitidez.
Bastarfa hacer la historia del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones,
pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver hasta qué punto
Borges exaspera y lleva a la parodia y al apécrifo esa tradicion” (Piglia, 2001: 63-64).



persecucion que es parte de la “ficcion como teoria de la lectura”. Es por esto que Piglia
puede decir, casi al mismo tiempo, que “lo que hoy dice Derrida [...] es lo mismo que
dice Borges”, pero también que “Borges no es Derrida”, y también que “la idea de que
siempre existe un secreto” puede cuestionar las “hipotesis” de “la critica literaria” de
“Paul de Man y sus seguidores, incluido Derrida”. Piglia, en distintos registros, con
distintos énfasis, produce una persecucion ficcional entre la ficcion y la critica, pero a
través de modos de exposicion que sin embargo se pliegan: “Extremes meef”, diria James
Joyce. Asi, pues, “En otro registro”, “de otra manera”, podrian ser la ensefia (y decir de
otra manera, decit en otro registro es también la cuestion de la traduccion) de la ficcién como
teorfa de la lectura®. Para lo que sigue, es relevante considerar lo Piglia escribe de Poe:
“Dupin trabaja con el complot, la sospecha, la doble vida, la conspiracion, el secreto:
todas las representaciones alucinantes y persecutorias que el escritor se hace del mundo
literario con sus rivales y sus complices, sus sociedades secretas y sus espias, con sus
envidias, sus enemistades y sus robos”*.

Siguiendo a Detrida, se puede proponer que la diferencia enigma/secreto puede
ser pensada a través de cierto lazo o trazo, en una relacion de la interna exterioridad o
de divisibilidad (Derrida, 1986a: 92). Esto quiere decir que lo que se presenta como
contrario se implica, o que se complica en la division:

Hay en la literatura, en el secreto ¢emplar de 1a literatura, una chance de decitlo todo sin tocar el
secreto. Cuando todas las hipétesis estan permitidas, sin fondo e infinitamente, sobre el sentido
de un texto o sobre las intenciones finales de un autor cuya persona no esta mas representada que
no representada por un personaje o por un narrador, por una frase poética o ficcional que se
separe [détachens] de su fuente presunta y permanezca asi e secrefo; cuando incluso ya no haya mas
un sentido a decidir sobre un secreto cubierto tras la superficie de una manifestaciéon textual (y es
esta la situacién que yo llamo texto o huella). (Derrida, 1993: 67-68)

La operacion estratégica de La ofrenda oblicna da una nocion de resistencia mas alla
de la figura de la inversion simple. No se trata de erigir una inversion, entendida como
reverso, sino de cierta contaminacién suplementaria®. De este modo, el asunto de /z

2 Escribe Piglia en “Los sujetos tragicos (Literatura y psicoanalisis)”: “Como los grandes géneros
literarios, el policial ha sido capaz de discutir lo mismo que discute la sociedad pero en otro registro. Eso es lo
que hace /a literatura: discute lo mismo de otra manera. ;Qué es un delito, qué es un criminal, qué es la ley?
Discute lo mismo que discute la sociedad pero de otra manera. Si uno no entiende que discute de otra manera,
le pide a la literatura que haga cosas que mejor las harfa el periodismo. La literatura discute los mismos
problemas que discute la sociedad, pero de otra manera, y esa otra manera es la clave de todo. Una de
estas maneras es el género policial, que viene discutiendo las relaciones entre ley y verdad, la no
coincidencia entre la verdad y la ley, el enigma como centro secreto de la sociedad, como un aleph ciego.”
(Piglia, 2000: 606).

22 Para lo que sigue, es relevante considerar lo Piglia escribe Piglia de Poe: “Dupin trabaja con el complot,
la sospecha, la doble vida, la conspiracién, el secreto: todas las representaciones alucinantes y persecutorias
que el escritor se hace del mundo literario con sus rivales y sus coémplices, sus sociedades secretas y sus
espias, con sus envidias, sus enemistades y sus robos” (Piglia, 2001: 15).

23 En la logica de la contaminacién, pensar una resistencia requiere pensar la figura del exceso —surplus.
De otro modo, una resistencia quedarfa, sin por venir, atrapada en forma de la clausura, es decir, del
presente (Derrida, 2003: 343).
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escritura, scriptira (también los escritos, los seripta, asi como el archivo, del griego archeion,
seript, en lenguaje informatico), tiene una relacion con la tumba, con cripta (erypia,
knjpté)*. Con Piglia —con Derrida—, el secreto se inscribe como cuasi-trascendental. En
esta an-economia, cabria destacar no solo que esta cuestion de la cripta se abre al asunto
de la autobiografia en Derrida, sino al asunto (que no es solo un tema o un objeto, sea
de critica o de investigacion) de lo marrano, de la graffa y cripta marrana, es decir de una
s/ erypta judia —del secreto y la confesién—. Recordemos que Derrida no sélo confiesa su
nombre verdadero, Jackie, sino su nombre secreto: “de mi nombre secreto, Elie, en
torno al cual giraban los primeros cuadernos de 1976” (Bennington; Derrida, 1995: 109).
Pero la confesion y el secreto, en el pensamiento de Derrida, justamente hacen temblar
la 16gica de la inquisicion. Se recordara, por ejemplo, que en Aporias se alude “al secreto
inaccesible de algun schibboleth” (Derrida, 1998b: ). Como escribe Piglia en a cindad
ansente, “La tortura es la culminacién de esa aspiracion al saber”. Recuérdese que
inquisicién nombra del acto de inquirir, de la violenta investigaciéon de obligar a
responder, y que esto tocarfa, a la vez, a la inquisicién ontoldgica (por ejemplo
heideggeriana), y a la relacion que se establece entre el preguntar (fragen) y la verdad
como como ocultamiento y desvelamiento (aletheia). Asi, el secreto, para Derrida:

Hay wun secreto. Pero no se disimula. Heterogéneo a lo escondido, lo oscuro, lo nocturno, a lo
invisible, a lo disimulable, incluso a lo no-manifiesto en general, no se puede develar [...] No es
que se oculte para siempre en una cripta indescifrable o tras un velo absoluto. Simplemente excede
el juego de velamiento/desvelamiento: disimulacién/tevelacion, noche/dia, olvido/anamnesis,
tierra/cielo, etc. No pettenece, pues, a la verdad, ni a la verdad como homoiosis o adecuacion, ni a
la verdad como memortia (Muemosine, aletheia), ni a la verdad dada, ni a la verdad prometida, ni a la
verdad inaccesible [...] Su reserva no pertenece al orden de la intimidad que gustamos llamar
secreta, al orden de lo muy préximo o muy propio que aspira o inspira tantos discursos profundos
(el Gebeimnis o, el todavia mas rico, el inagotable Unbeimliche). (Derrida, 1993: 60)

En otra logica, en otra aneconomia, en otra ley de la casa, el secreto justamente
abre la posibilidad de la resistencia. Como en Piglia, el secreto no esta capturado por la
relacién “disimulacién/relevacion”. Secreto: ofrenda de la resistencia o restancia que
podria mantenerse ligada a la intimidad de lo préximo o a la intimidad de una distincién
diferenciante sin dividir la ligadura de lo propio. Nombra asi, lo extimo. Lo extrafante
del secreto abre, asi, la resistencia ez la economia del enigma. Siguiendo a Derrida cabe
insistir que el “derecho al secreto” tiene la potencia de un “derecho a la resistencia contra
y mas alld del orden delimitable de lo politico, e incluso de lo teologico-politico en
general”, y que “en politica podria inspirar, como una de sus figuras” a la de la
“desobediencia civil” (Derrida, 2005b: 97). Como espaciamiento, como cierta practica

24 “Dicho de otro modo”, decfamos, pues en Derrida la cuestion del nombre —entre otros nombres— se
toca no s6lo con la cryptonimia, sino la paleonimia: “T'ras la sintaxis mévil de los titulos se podria leer:
“tres ensayos sobre un nombre dado”, o si se prefiere, sobre lo que le puede suceder al nombre dado (anonimato,
metonimia, paleonimia, criptonimia, pseudonimia), esto es, al nombre recibido, y por lo tanto también, al
nombre debido, sobre lo que se debe (dar o sacrificar) al nombre, al nombre del nombre, ya sea al
sobrenombre como al nombre del deber (dar o recibir)” (Derrida, 1993).



del complot, el secreto es an-drquico (Graff-Zivin, 2014)*. Si la reserva del secreto no
pertenece al orden de la intimidad, al orden de lo muy préximo o lo propio, es porque
excede la logica lo absolutamente cerrado sobre si. No irrumpe desde afuera la
interioridad de un e¢go. La experiencia del secreto no es la vivencia interior. Mas bien
expone la identidad a una exterioridad que la marca desde dentro. En este sentido, por
ejemplo, es que para Derrida la escritura estd abierta a la posibilidad de la destinerrancia.
Si la reserva del secreto no es absoluta, es porque el secreto no se absuelve de toda
relacion. Es decir, se trata de secrefo sin interioridad absoluta y sin separacion ontologica.

Este secreto sin interioridad, sin embargo, no es simplemente exterior, no se pone
en relacién con ninguna plenitud, con ninguna presencia. Mas que una relacién dentro-
fuera, mas alld de cualquier taxonomia absoluta, trabaja la contaminacién ex-positiva,
fuera de si. F/ secreto secreta”®. Parece ser interior pues intenta mantener, bajo el modo de
la ruptura, una cosa (una cosa que no es una cosa) sin relaciéon con el exterior, pero es,
al mismo tiempo, esa exterioridad la que lo nombra. Es decir, esta expuesta: ex-puesta,
puesta fuera de si, sin reserva, radicalmente abierta a otra economia de lo otro y lo
mismo. Como la labil nervadura de la différance, clama; y el clamor del secreto estremece,
pues solicita guardarse del todo (so//us) al tiempo que secreta la interioridad: ‘ca sécréte’,
decfamos.

En este punto la cuestion de la Jiteratura se toca con el secreto. Esta relacién no
nombra el repliege de una sociedad secreta, no nombra la constitucién fundante o
fundada de un saber simplemente esotérico. Piglia, como citdbamos, recuerda secreto
“remite al origen etimolégico de la palabra se-cernere, poner aparte”. Segun la RAE, la
palabra ‘secretar’ (‘expulsar una sustancia’, y habria que subrayar tanto ‘expulsat’ como
‘sustancia’) proviene de la voz latina “secrétum’ supino de ’secernére, ‘segregar’. En Politicas
de la amistad, en este sentido, Derrida insiste en la deconstruccion del concepto clasico
de secreto, del “concepto clasico del secreto” que “pertenece a un pensamiento de la
comunidad, de la solidaridad o de la secta, de la iniciacién o del espacio privado que

25 TLa estrategia derridiana de la paleonimia (los encadenamientos de nombres), no sigue la linea del
discurso filoséfico-logico, ni la del empirico 16gico. Se trata, mas bien, de “la puesta en tela de juicio del
valor de arkhé’. Esta apuesta, se arrastra desde sus mas tempranos trabajos en torno a los temas de la
génesis salvaje o de la anarguia del noema. Se podria rastrear, incluso, este trazado siguiendo la différance como
aquello que implica un desmontaje del postulado logocéntrico del significado transcendental, y, por tanto,
como aquello que implica una estrategia finalmente sin finalidad, sin principio ni teleologfa, que se agencia,
a la vez, como una estrategia salvaje, azarquica. En este sentido, siguiendo lo que en “Pasiones” se
recuerda acerca del “don”, se podria proponer que esta anarguia se vincula, tanto con el vagabundeo de
la différance como con lo que, en 1986, Derrida llama “a-economia o una anarquia del don” (Derrida, 1997:
27). También remito a Osman, 2018.

26 Asi es que puede escribir Derrida: “Cada vez se firma el secreto absoluto de un chal —que ciertamente
puede, en el momento de la plegaria, dicen los preceptos, prestarse pero no intercambiarse, y sobre roda
no convertirse en propiedad de otro. El secreto del chal envuelve un solo cuerpo. Se puede creer que ha
sido tejido para ese Gnico cuerpo, incluso por él del que parece emanar, corno una secrecion intima, pero
no es tanto por engendrarlo de esa manera en lo mas cercano posible de si, sino por ya habetlo abierto o
hecho nacer en la palabra divina que lo habra precedido. Ya que una secrecion, se sabe, es también lo que
separa, discierne, disocia, disuelve el vinculo, se apega al secreto. Se dice “el chal mio” Gnicamente para
obedecer al mandamiento de Yahvé” (Derrida, 2001: 53).
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representa aquello mismo contra lo que se subleva el amigo que os habla como amigo
de la soledad” (Derrida, 1998a: 54). Asi, en Canallas Derrida se detiene en el
“desocupado” que estd “a veces en paro, y activamente ocupado en ocupar la calle, ya
sea en “recorrer las calles” sin hacer nada, ya sea en hacer lo que no se debe hacer
normalmente, segun las normas, la ley y la policia, en las calles y en todas las demas vias”
(Derrida, 2005¢: 88). En la clave de esta vacancia, Derrida nombra la “canallocracia”
como “un poder corrompido y corruptor de la calle”, como un “poder ilegal y fuera de
la ley que reagrupa [...] en una formacién organizada y mas o menos clandestina, en un
Estado virtual, a todos aquellos que representan un principio de desorden [...] de
complot, de conjura, de ofensa o de ofensiva premeditada contra el orden publico”
(Derrida, 2005¢: 88). En Piglia, el complot es una “ficcién potencial, una intriga que se
trama y circula y cuya realidad esta en duda”. Secreto y complot, configuran cierta anarquia
radicalmente politica que se inscribe ez el derecho, ez 1a democracia, como la posibilidad
de la desobediencia civil (y el marranismo, puede ser un nombre de esa desobediencia).
Se inscribe, pues, el secreto como complot, y en este sentido, como resistencia. En
Déplier Ponge, por ejemplo, sefiala Derrida:

a mettre en fonctionnement, a permettre le déchiffrement de ce qui es chiffrée, a établir alors une
sorte de complicité secrete, une clé : le texte a une clé, une clavicule, quelque chose sur quoi il
sarticule et selon quoi, pour se livrer, il se déchiffre ; donc il s’agit d’étre ici en cheville ou en
connivence. A cause de la dette [...] il faut présupposer qu'on ne pourra parler de Ponge que dans
la mesure ou une sorte d'engagement secret, de contrat quasiment clandestin viendra nous engager
dans une sorte de complot ou de conspiration. (Derrida : 2005a : 18)

Francis Ponge, en los Proémes que siguen a Le parti pris des choses, da cuenta de que
sus textos son ejercicios de escritura y que para La Rage de l'expression habia considerado
otros titulos, como Tractions de la langue o I.a Respiration artificiellé’. Quizas también
Respiracion artificial de Piglia podria retraducirse como La rabia de la expresion, Tracciones de
la lengna o Tra(du)cciones de la lengna. La traccion podria convocar el arrastre, el tiron, el
empuje, la estrepada, pero también el esfuerzo al que estd sometido un cuerpo por la
accion de fuerzas opuestas. Respiracion artificial aborda —bordea— una semantica
accidentada. Aqui, Renzi recuerda (ya lo hemos apuntado en nuestra introduccién) que
el Facundo de Sarmiento, texto fundador de la literatura argentina, comienza con una
cita en francés —como si la literatura argentina comenzase con una cita en francés—: “On
ne tue point les idées”®.

El gesto politico no esta (solamente) para Renzi en el contenido de la frase sino
en el hecho de escribirla en francés, de modo que el corte, la division, la separacion entre
civilizacion y barbarie. En otra escena, Renzi propone que Soussens era una especie de
“copia para uso nostro de Verlaine”, que encarnaba la figura del bohemio pues escribia

27 “Certainement, en un sens, Le Parti pris, Les Sapates, Ia Rage ne sont que des exercices. Exercices de
rééducation verbale. Cherchant un titre pour le livre que deviendra peut-étre un jour Lz Rage, ’avais un
instant envisagé ceux-ci : Tractions de la langne ou La Respiration artificielle” (Ponge, 2011: 189).

28 Para un analisis acerca de configuracion de la literatura argentina del S. XX a partir de su trabajo de
traduccion, véase Wilson, 2004.



“en francés en la mesa de los bares y era como una representacion local de lo que debia
entenderse por un poeta maldito”, que deambulaba “borracho por la ciudad, en la mayor
miseria, contando anécdotas de su amigo Paul Verlaine”. En contraposicion, se refiere
a Leopoldo Lugones como un abstemio “funcionario burocratico, escritor encorsetado”
que decia “disparates sobre filologia y traducia a Homero sin saber griego”, una suerte
de ridiculo escritor que se yergue como modelo del “Poeta Nacional”. En cuanto
modelo, la caracterizacion de Lugones es operativa. Renzi prosigue tipificando a
Lugones con una capacidad mesurada como “uno de los mas grandes escritores cémicos
de la literatura argentina”, como una especie de “Buster Keaton de nuestra cultura”,
como un “cémico de la lengua” (Piglia, 1994: 117-118). Mas delante, Renzi propone que
la literatura argentina ya no existe, que esta “difunta”. La muerte de la literatura argentina
esta marcada para Renzi con la muerte de Arlt, Arlt de quien se afirma justamente que
“lee traducciones”, que “recibe la influencia extranjera ya tamizada”, y que defiende la
“lectura en traducciones”. Se remite al prélogo de Los Lanzallamas y a lo que alli habria
escrito sobre Joyce (Piglia, 1994: 127-135), y se insiste en que habrfa encontrado su estilo
en “los pésimos traductores espafioles, en las ediciones baratas de Tor”, en el trabajo y
transformacion de palabras (como Gamelgo’, ‘mozalbete’) que los traductores espafioles
fijaban “como cliché de traduccién y como léxico”, estilo que es transgresivo, hecho de
“conglomerados”, de “restos”, que es “alquimico, perverso, marginal”, y que el “tema
de sus novelas” se juega en la “transposicion verbal, estilistica”, pues proviene desde un
lugar “es totalmente otro lugar de ese desde el cual se escribe bien”. En tal sentido, se
dice, que “la literatura de Arlt es una maquina que funciona toda ella con el mismo
combustible”, pues su ficcion es su estilo y su estilo es su ficciéon . En otra escena,
Tardewski recuerda la impresioén que le produjo Katka (ese nombre tan cacofénico), y
que los seis tomos de sus obras (y algunos apuntes, resultado parcial de sus
investigaciones) fue todo lo que necesitd para romper con el circulos filoséficos de
Buenos Aires, y que se encerraba en su pieza del Hotel Tres Sargentos para trabajar en
lo que consideraba su gran descubrimiento vy, asi, se decidi6 a escribir un articulo que
redact6 en inglés y que hizo traducir a una chica que no sabfa ni polaco ni inglés “pero
que conocia tan bien el espafiol que hizo, creo, una excelente traduccion” (Piglia, 1994:
176). En otra escena, traduccion y suefio se pliegan por sus bordes: “Vivo encerrado
todo el dia traduciendo (ahora un libro bastante notable de Thomas Bembhard) |...]. Los
muertos y los amigos (vos entre ellos) se me aparecen en los suefios. Asi son las cosas
en esta época: para encontrarse con la gente que uno quiere hay que dormir” (Piglia,
1994: 76). Mas adelante, en medio de un didlogo entre Renzi y Tardewski, el Conde
Tokray, luego de presentarse a Renzi, dice que los interrumpira solo por un momento
para acostarse temprano: “el primer suefio es el mas generoso y tengo siempre la
esperanza de poder sofiar con mi casa natal”, dice el conde Tokray, y cuenta que ha sido
invitado por el cénsul ruso en Parana a un cécetel celebratorio de incierto motivo. Precisa

29 En efecto, ahi podemos leer: “James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y
es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que James Joyce esté al alcance de todos los
bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran un nuevo {dolo a quien no leeran sino media docena
de iniciados” (Arlt, 2007: 10).
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el conde que habia recibido una ‘tarjeta oficial’, y si bien temia que fuese una siniestra
broma o incluso una trampa, afirma que se siente tentado de asistir: “hace mas de
cincuenta afios que no me encuentro en un lugar donde mas de dos personas vivas
hablen en ruso. Escucho el idioma de mis antepasados en los suefios y a veces voy a ver
los films soviéticos solo para oir los dialogos, pero en ese caso tengo siempre la
impresion de estar viendo una pelicula filmada en Hollywood, digamos por Walt Disney,
y doblada al ruso. Tenia la ingrata sensacion, dijo el conde, de que los rusos actualmente
hablaban la lengua de Pushkin como si estuviera traducida del inglés. Ninguno de
ustedes puede imaginarse lo que es la musica de nuestra lengua natal. [esta fiave soglidatay
krasavitsa movosti jvat, recité el conde Tokray”. Los muertos y los amigos reaparecen en
sueflos mientras se estd encerrado traduciendo, asi como Tokray escucha —cuestion de
ritmo, de tono, de musica— en suefios una lengua inolvidable, insepulta e irrestrictamente
perdida —esto mientras el texto escribe y mal-transcribe la recitacion de una frase que,
combinatoria sin sentido, no parece tener la estructura gramatical ni palabras
identificables con el idioma de Tokray. Carente de gramatica, ‘I’ests’ es también el
nombre de la diosa romana del hogar, hermana de Jupiter, hija de Saturno; fiave’ podria
ser similar a ‘cuento’ en italiano, ‘fiaba’; ‘Soglidatay’, podria, quizas, remitir a
“‘Corasparair”, “Soghadatai”, novela corta de Vladimir Nabokov traducida al espafiol
como “E/gjo”y al inglés como “The Eye”’, cuando bien pudo traducirse como “E/ espia’™,
“Krasavitsa”, en ruso al parecer es belleza; “movost?’, podria ser la errada transliteracién
de “Novost?’, “noticias”. Si no es muy abusivo, Tokray, por su envés, podria remitir a
Georges Darmes, quien, reconociéndose como una asesino de tiranos, en 1840, luego
de conseguir un trabajo como pulidor de palacio, habria intentado asesinar al rey Luis
Felipe IV, y que segin Barthes bajo su pluma lo que vuelve es la “aristocracia” que
escribe “haristokrasia”".

Por tracciones de la lengua, con Darmes se cita a Giuseppe Marco Fieschi,
Theodore Pepin, Piere Morey, a los regicidios, las asonadas, y sociedades secretas. Si el
“poder politico es siempre criminal” (Piglia, 2013: 57), y la “inteligencia del Estado es
basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad”, la
resistencia del secreto radica una tarea multiple constructiva de réplicas traductivas
microscopicas. La cindad ausente asesta una suerte de golpe interno a la representacion
ubuesca del poder (Foucault, 2000: 25-26)**. Como en Derrida, la miquina de defensa

30 Recuérdese, ademads, que Sarmiento equipara a Rosas con Luis Felipe, a .a mazorca con El partido
moderado; a Los gauchos con La petite propriété, a Los unitarios con Lo oposicion del National, a Paz,
Varela, etc. con Thiers, Rollin o Barrot. (Sarmiento, 1886: 124).

31 Escribe Barthes: “lo que el placer suspende es el valor significado:1a (buena) Causa. Darmes, un
limpiapisos que juzgan en este momento por haber intentado asesinar al rey, esta redactando sus ideas
politicas ..; lo que vuelve una y otra vez bajo la pluma de Darmes es la aristocracia que
escribe baristokrasia. 1a palabra escrita de esta manera es bastante terrible ... Victor Rugo (Piedras) aprecia
vivamente la extravagancia del significante; sabe también que este pequefio orgasmo ortografico proviene
de las “ideas” de Darmes: sus ideas, es decir, sus valores, su fe politica, la evaluacién que hace de un
mismo movimiento: escribir, nombrar, desortografiar y vomitar” (1993: 100).

32 “habrfa que definir una categorfa precisa del andlisis histérico politico, que setfa la de lo grotesco o
ubuesco. El terror ubuesco, la soberanfa grotesca o, en términos mas austeros, la maximizacién de los



femenina (Pereira, 2001: 77-138)” contra las experiencias, experimentos y mentiras del
Estado es la maquina del complot como defensa, como maquina conspirativa contra la
conspiracién. Asi, respecto de la maquina y la conspiracion™, el complot aparece también
vinculado con el plot, es decir, con el ‘argumento’ (‘argument, ‘scenario’, ‘action’), la ‘trama’
(‘plo?, ‘weff), la historia (‘story’), la intriga (‘intrigne’, ‘scheme’), y con el trazar (‘draw’, ‘trace’,
“plo?, “lay ouf). Como la dijfférance de la escritura que hay ez el libro, la forma del secreto
de la nomvelle trabaja el plano como resistencia, y en este sentido, como contra-
conspiracion. Hace trabajar la contra-intriga entre los nudos blancos. Marca el blanco
de los nudos blancos. Complot y secreto, asi, componen la trama en La ciudad ansente.
La tesis de la nomvelle va de la posiciéon a la transposicién, pues la maquina
traduciente de La cindad ansente no borra la efigie obliterando su borradura, no supone
ninguna figura originaria que —sentido del texto, sentido de la politica, sentido de la
historia— sélo circularfa empiricamente como un sentido degradado pero que seria
ontolégicamente reactivable o factible se ser restablecido como tal. La maquina de
traducir es una maquina transformadora de historias. Las figuraciones o modulaciones
narrativas no traducen a condicién de poner simplemente al descubierto la transparencia
de concepto alguno —lo que incluye poner en tembladera incluso la pretension de develar
un sentido mediante la activacién o recuperaciéon etimoldgica, de un étimo que

efectos de poder a partir de la descalificacion de quien los produce: esto, creo, no es un accidente en la
historia del poder, no es una averfa mecanica. Me parece que es uno de los engranajes que forma parte
inherente de los mecanismos del poder. El poder politico, al menos en ciertas sociedades y, en todo caso,
en la nuestra, puede darse y se dio, efectivamente, la posibilidad de hacer transmitir sus efectos, mucho
mas, de encontrar el origen de sus efectos, en un lugar que se manifiesta, explicita, voluntariamente
descalificado por lo odioso, lo infame o lo ridiculo. Después de todo esa mecanica ubuesca del poder, o
ese engranaje grotesco en la mecanica del poder, es muy antiguo en las estructuras, en el funcionamiento
politico de nuestras saciedades [...]. El grotesco es uno de los procedimientos esenciales inherentes a la
burocracia aplicada. Pero como sabran, también es un procedimiento inherente a la burocracia aplicada.
El hecho de que la maquinaria administrativa, con sus efectos de poder insoslayables, pase por el
funcionamiento mediocre, indtil, imbécil, peculiar, ridiculo, raido, pobre, impotente, todo eso, fue uno de
los rasgos esenciales de las grandes burocracias occidentales desde el siglo XIX” (Foucault, 2000: 25-26).
33 Al respecto, permitasenos leer el siguiente pasaje que Derrida escribe sobre Colette Deblé, como un
paso sobre el museo y la maquina femenina de resistencia: “Y si el cuerpo de la mujer es mas un cuerpo
y siempre, pues, peor nombrado (este serfa quiza el complot de esta exposicion, el nudo de una intriga
que la dibujante cuenta, analiza o deshace en silencio), es que esta memoria de la representacion, este
museo académico de la feminidad, quiza lo habra calculado todo, para y contra su verdad: para esconderla
exhibiéndola, para violentarla a fuerza de respeto o de prohibicién” (Derrida, 2013: 182).

34 Escribe Piglia: “Por un lado, la economia es concebida bajo la forma de una maquinacién que mueve
masas y territorios y, por otro lado, esta lo que podrfamos llamar la respuesta conspirativa a la
conspiracién, el intento de integrar pequefios circulos que buscan construir una economia cerrada, una
economia utépica, una economia regulada por el goce y por los intercambios improductivos, la definicion
de una teorfa econémica potencial que define una linea significativa del pensamiento contemporaneo.
Esta presente en Bataille, en Caillois, en el Klossowski de La moneda viviente y, por supuesto, también en
Deleuze, con sus hipétesis sobre los flujos libidinales, la oposicion entre deseo e interés y los trueques
imposibles que regulan la l6gica del sentido. Una sintomatologia de la vida econémica que define un
nuevo régimen de conceptos. Ya Benjamin, en las notas para el libro sobre los pasajes de Paris, habia
establecido una relaciéon muy sagaz entre la idea del eterno retorno y la circulacién del dinero” (Piglia,
2001b: 12).
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permaneceria, aunque cubierto, re-asignable. Mientras la axiomatica metafisica deniega
y /0 asume un caricter absolutamente secundario de la traduccién (axiomatica segun,
como deciamos, la cual lo simbolizado mantiene una afinidad natural con el simbolo, o
bien el sentido es pervertido absolutamente), en La ciudad ausente no hay algo asi como
un sentido anterior y determinado independientemente del juego de huella. Dicho de
otra manera, seria siempre posible —y esta posibilidad no es simplemente superable— que
incluso lo propio, lo originario, no sean mas que los efectos de un movimiento de
circulaciéon que lo produce al tiempo que borra esa produccion, es decir, que produce
obliterando el movimiento fictivo: /o propio es también el efecto de cierta desfiguracion
sin figura, es el efecto de una huella que se borra como huella —de huellas que no podria
ser huellas sin esa borradura posible.

La maquina traduciente de la ciudad ausente trabaja lenguas como fragmentos que
no solo no se conjuntan al modo de una identidad, sino que cada lengua esta, sin origen,
partida y departida. Le lengua se des-encadena como se despegan los labios™. Los
fragmentos de lenguas (no hay, pues, una lengua ni lenguas unicas) se desprenden como
y entre las fisuras de modo tal que no podrian simplemente asegurar la reconstitucién
de anfora alguna. Los fragmentos —y no hay “cada fragmento”, pues “cada uno” ya
carece de unidad— no se conjuntan, pues la vasija quebrada, para decirlo con Walter
Benjamin, estd expuesta a una exterioridad que imposibilita desde dentro —tanto su
unidad, como la de cada fragmento, como de la reuniéon—. El sentido significado no
determina a priori el movimiento diferencial —la unidad de la palabra, incluso, no podria
dominar la divisibilidad que la imposibilita y la condiciona. No hay / palabra, como no
hay ¢/ nombre: nombre falso. En Piglia la maduracion de la palabra, pues, es también el
corte, la incision, exterioridad interna en cada lengua que imposibilita, pues, tanto
integridad como la restitucién®. Secreto no depende, asi, de la estratificacién entre

3 La cadena abierta de la différance —esto es, la différance seminal o el desencadenamiento suplementario— revienta
el horizonte semantico del padre, del bien, del capital, con todo, hace saltar cualquier horizonte, principio
tutor o sentido principal del texto, fractura la formalizacién exhaustiva y clausurante. En “Torres de
Babel”, incluso, y de paso, Derrida nombra la traduccion como “suplementariedad lingliistica” (476).
Mientras la polisemia “se organiza en el horizonte implicito de una reasuncién unitaria del sentido”, el
desplazamiento anagramatico, abierto y productivo de la cadena textual, hace saltar cualquier
determinacién de origen y cualquier pretension inaugural. Es sugerente, incluso, que en el despunte de
La diseminacion Derrida cite el Lit#tré donde en la entrada de “Desencadenar” se lee: “En la Baja Normadia,
se dice popularmente por: hablar. “Ha estado una hora sin desencadenar” (sin despegar los labios)” (2007:
432). Ahi donde en hebreo “labio” se dice “lengua” (Derrida, 1986b: 18-140-161; Derrida, 2001: 63;
Derrida, 2002: 44), “desencadenar’ seria despegar la lengua. De entrada, el pespunte de La diseninacion indica
un desencadenamiento o desasimiento de la lengua, hace sefias a la lengua desatada o fuera de si. La
cadena abierta de la différance, entonces, como el bosquejo de la particidn diseminal de la lengua, implica
que toda legua esta partida. Toda lengua de-partida, podria decirse en el registro de aquella multiplicidad
irreductible y generativa. De esta manera la “diseminacidn que no se reduce a una polisemia” (1994: 371), no
se hunde en el horizonte de una reasunciéon unitaria del sentido ni se deja formalizar en la determinacion
del guerer-decir.

36 Asi, en “Torres de Babel”: “prestemos atencién a uno de los limites de las teorfas de la traduccion:
tratan demasiado a menudo del paso de una lengua a otra y no se paran a considerar la posibilidad de que
mas de dos lenguas aparezcan implicadas en un mismo texto. ¢Coémo traducir un texto escrito en varias



sentido propio/sentido figurado. Como esctibe Detrida, “Sin-sentido [pas-de-sens], eso
no quiere decir pobreza, sino que no hay sentido [pas de sens] que sea, ¢l mismo, sentido,
al margen de wuna ‘literalidad”. Letra/Espiritu, Significante/Significado,
Ocultamiento/Revelacién no definen ya la cuestion del secreto.
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