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Resumen

Este articulo analiza Piia y Linda de Emilia Pardo Bazan, donde la representacién animal
refleja la condicién femenina en la sociedad patriarcal del siglo XIX. Desde los estudios de
género y la teorfa de la animalidad, se examina cémo la violencia simbdlica se disfraza de
cuidado. El cuento breve se convierte asi en espacio de disidencia, donde lo animal femenino
encarna tanto sumisién como resistencia.
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Abstract

This article explores Piia and Linda by Emilia Pardo Bazan, linking animal representation
to women’s condition in 19th-century patriarchal society. Through gender and animality theory,
it examines how symbolic violence is disguised as care. The short story becomes a space for
dissent, where female animality embodies both subjugation and resistance.
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“Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los
pajaros,
Ni el onda con sus rumotes, ni con su brillo los astros”

(Rosalia de Castro)

INTRODUCCION

A lo largo del siglo XIX, el cuento se difundié por Europa con la constancia de
una lluvia fina, infiltrandose en la vida cultural y social gracias, sobre todo, a la prensa
periédica. Ya en 1892, Clarin advirtié como esta ‘moda’ ennoblecia, al menos en
apariencia, unas paginas destinadas a lo trivial y, al mismo tiempo, ofrecia al lector una
via indirecta pero eficaz hacia debates sociales, politicos o culturales. Sin embargo, el
lacido critico literario no dejaba de senalar el riesgo de confundir brevedad con
superficialidad en una dinamica de lectura apresurada.
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En sus estudios fundamentales dedicados al cuento, Baquero Goyanes ha
mostrado la gran variedad de posibilidades que ofrecia este género en sus multiples
manifestaciones decimononicas (1992), proponiendo incluso una suerte de clasificacién
(1949). Entre las diversas tipologias, el estudioso se centra también en los cuentos de
nifios y de animales: se trata de textos que conciben a estos personajes desde una nueva
perspectiva, no unicamente simbdlica o alegérica, sino como una via renovada para
observar la psicologfa humana y social (1949: 523-562). Los animales, al igual que los
nifios, estan representados como criaturas fragiles y subordinadas, lo que permite
acentuar la dimensién emotiva y sentimental de la narracion, al tiempo que se pone de
manifiesto la crueldad y la violencia ejercidas por los seres humanos contra los mas
indefensos. Son frecuentes, ademas, los cuentos en los que conviven como
protagonistas tanto nifios como animales, lo cual contribuye a intensificar el patetismo
y la carga simbdlica de la historia. Entre los ejemplos mas célebres y logrados cabe
recordar Adids, Corderal, publicado por Clarin en 1892, un cuento de tono lirico que
permite al autor, a través de la triste historia de dos nifios hermanos, Rosa y Pinin, y su
vaca Cordera, reflexionar sobre una pluralidad de temas que van desde el conflicto entre
el mundo natural y la ciudad, hasta la guerra que sacrifica a jévenes inocentes como
carne de cafién, pasando por el dolor y la ternura ligados a la pérdida y a la separacion
de los seres queridos'.

También en la vasta produccién cuentistica de Emilia Pardo Bazan (Paredes
Nufez, 2003: 49-62) —sin duda una de las voces que con mayor fuerza y autoridad
contribuy6 a la afirmacién de este género literario en Espafia— se encuentran cuentos de
nifios y de animales. Cristina Patifio Firin ha rescatado una breve narraciéon publicada
en 1893, titulada E/ lorito real, cuyo protagonista, como sugiere el titulo, es un pequefio
loro (2006: 419-426). En su analisis, la investigadora destaca como especialmente
significativa la presencia de un subtitulo, Cuentos para nisios, que otorga al texto un interés
particular. La autora, como ya habia sefialado algunos afios antes en el prélogo a La
dama joven, no solia dedicarse a la escritura de cuentos destinados a un publico infantil.
Por lo tanto, la publicacién de E/ /orito real pone de manifiesto su voluntad de explorar
una tipologfa textual en la que los modelos extranjeros —en especial, franceses y
alemanes— ejercian una influencia considerable. Mas atun, conviene destacar que tanto
en este relato como en E/ principe amado, la autora declara de forma explicita su intenciéon
de componer una narracién con animales dirigida especificamente al publico infantil.

En la produccion de Emilia Pardo Bazan pueden encontrarse otros relatos en los
que los animales desempefian un papel central®. En la coleccion Cuentos nuevos, publicada
en 1894, se incluyen, por ejemplo, dos textos dedicados respectivamente a una mona,

! El cuento ha sido objeto de numerosos estudios criticos. Consultese, entre otros, Turner (1987: 911-
920); Moreira-Menor (2002: 87-99). Para la reconstruccién de una bibliografia mas amplia, véase el valioso
volumen de Valis (2002).

2 Entre otros, cabe recordar Ia Navidad del peludo (1898), interesante por estar centrado en el maltrato
animal. No obstante, queda excluido de este analisis, cuyo objetivo es analizar el vinculo entre los cuentos
de animales y la cuestién femenina.
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Pifia, y a una pertita, Linda’. Si sobre el segundo —publicado el mismo afio que E/ lorito
reai— ha llamado la atencién Patino Eirin, quien advierte que, a pesar del protagonismo
animal, se trata “de un cuento bien distinto en tono, diccién y alcance critico” (2006:
420), es decir, muy diferente de E/ /orito real y en absoluto dirigido al publico infantil, el
primero (Piia) ha sido objeto de analisis por parte de Kathleen Doyle (2008: 7-22) y,
miés recientemente, de Olivia Rodriguez Gonzilez (2021: 253-271)*. Ambas, desde
perspectivas criticas muy distintas, han tenido el mérito, entre otros, de cuestionar la
idea de que se trate de un simple cuento para nifios. La necesidad de insistir en la
complejidad de estos textos responde, probablemente, a una percepcion todavia
extendida: la que asocia este tipo de historias con un publico infantil o las vincula
estrechamente al género de la fabula. Basta recordar que incluso en el prélogo a Cuentos
nuevos, Dario Villanueva y José Manuel Gonzalez Herran reconocen en ellos “una cierta
ingenuidad infantil” (2004: XIII). Sin embargo, esta lectura —como espero demostrar—
resulta insuficiente para comprender cabalmente estos textos. Lejos de ser narraciones
ingenuas 0 menores, encierran una densidad tematica que exige una lectura atenta y
contextualizada.

En efecto, la obra de Emilia Pardo Bazan esta atravesada por una critica constante
a la condicion de la mujer, a los discursos que naturalizan la desigualdad y a los valores
morales que encubren la subordinacién bajo formas de virtud. En este marco, el cuento
breve se convierte en una herramienta particularmente eficaz: su forma condensada
permite exhibir de forma precisa y sin dilaciones los mecanismos cotidianos de la
violencia®’. Como ha sefialado Valentina Nider, “la multiforme flessibilita della narrativa
breve” permitié a Pardo Bazan “svelare 1 diversi volti della violenza contro le donne”
(2021: 35); el cuento se constituye asi como el espacio idéneo para hacer visible una
forma de disidencia que no necesita alzar la voz para resultar contundente.

UNA MONA DE CUBA Y UNA PERRITA DE AGUA

En una pequefia y fascinante pintura titulada Dos monos’, Brueghel representa a los
animales en el interior de una estructura de piedra en forma de arco: no estan encerrados
en una jaula, pero estan igualmente prisioneros, ya que sus patas estan atadas con
pequenas cadenas. Al observar la escena, se aprecian restos de comida en el suelo —
cascaras de nueces que alguien les ha ofrecido— mientras uno de los monos, ligeramente

3 Pifia se public6 por primera vez en La Iustracion Artistica (21-V11-1890); Linda, en Nuevo Teatro Critico
(XII-1893).

4 Véanse también los trabajos de Ruiz-Ocafia (2004: 179-180) y Couto Cantero (2011: 79-80), que incluyen
referencias al cuento Pijia.

> Ante la imposibilidad de reconstruir una bibliografia completa —aunque sea parcial— sobre el tema, me
limito a sefialar algunos estudios que han sido fundamentales para este trabajo. En particular, cabe
mencionar los aportes de Ojea Fernandez (2000: 157-176), McKenna (2009), Patifio Eirin (2018: 9-52) y
Nider (2021: 7-41), cuyas reflexiones resultan especialmente valiosas en torno a los cuentos y la violencia
contra las mujeres; asi como el trabajo de Burdiel (2021: 29-44), igualmente relevante para la perspectiva
adoptada.

61562, Gemildegalerie de Betlin.
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mas grande, mira al espectador con una expresion desafiante, como esperando nuevas
golosinas; el otro, acurrucado de espaldas en una esquina, parece contemplar con
melancolia el vasto paisaje natural que se extiende al fondo. Una fina neblina acentua la
inalcanzable lejania del mar y de los barcos que se distinguen en el horizonte, los mismos
que probablemente llevaron a los animales hasta alli y que, en la pintura, funcionan
como simbolos ambiguos de libertad y de cautiverio. Curiosamente este cuadro,
considerado por los estudiosos como un enigma artistico por la dificultad de determinar
con certeza su significado, presenta no pocos elementos en comun con el cuento Piia,
cuya protagonista es una mona traida desde Cuba a Espafia. En este cuento, la violencia
contra la mujer constituye el nicleo tematico mas relevante y se manifiesta en una doble
vertiente: como violencia social y familiar, y como violencia ejercida con total impunidad
por los maridos contra sus esposas. Lejos de tratarla de manera univoca o reduccionista,
la autora entrelaza esta problematica con otras dimensiones de caracter social y politico,
construyendo una narracién de multiples capas que exige una lectura atenta y critica. La
historia de Pifia se convierte, asi, en una via de acceso privilegiada a una reflexién mas
amplia sobre las estructuras de poder y dominacién que atraviesan la sociedad de su
tiempo. A la polisemia del cuento contribuye, de manera significativa, la eleccién del
animal protagonista: el mono, figura que en el imaginario simbodlico occidental encarna
una degradacion del ser humano, debido a su semejanza biolégica pero también a su
posicion subordinada en la jerarquia de lo viviente. Algunos afios antes, José Fernandez
Bremon ya habia recurrido a esta figura animal en su cuento Gestas, o el idioma de los monos,
donde plantea el uso del método cientifico como medio para descifrar el lenguaje
simiesco y establecer un canal de comunicacién entre humanos y primates’. Por su parte,
Emilia Pardo Bazan opta por una mona, estableciendo asi una conexién explicita con la
cuestion femenina, y, al mismo tiempo, parece explotar el potencial semantico del
término “mona”, que no solo designa a la hembra del animal, sino que, en el uso
coloquial, también alude a una joven atractiva. Basta pensar en el empleo magistral que
Benito Pérez Galdés hace de esta palabra en Fortunata y Jacinta, donde el juego
caleidoscépico de sentidos alcanza su punto culminante en la expresion “mona del
cielo” (2010:1015) con la que Fortunata se refiere a su rival Jacinta. Esta férmula
condensa tanto la dimension agresiva del apelativo animal —poco antes, en un dialogo
con Mauricia la Dura, Fortunata la habia oido pronunciar la expresiéon “mona golosa”
(Pérez Galdos, 2010: 1002) para referirse a una mujer que intentara robarle algo que le
pertenecia— como la imagen idealizada con la que el narrador la presenta desde su
primera aparicion: “Jacinta era de estatura mediana, con mas gracia que belleza, lo que
se llama en lenguaje corriente una mujer mona” (2010: 194).

En este entramado simbdlico, la eleccién de la mona como protagonista adquiere
una densidad aun mayor si se considera la tradicién iconografica y cultural en la que se
puede inscribir. Ademas del género de las singéries, popularizado por David Teniers el

7 Véase el trabajo de Forcadell (2022: 125-1406).
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Joven®, conviene recordar que Goya —tan admirado por Emilia Pardo Bazan’— habia
recurrido en sus Caprichos a la figura del mono para denunciar los vicios y defectos de la
sociedad espafiola; este animal, por otra parte, fue también asociado a lo exético o a la
ostentacion de riqueza por parte de quienes lo posefan. En estos contextos, el mono
suele aparecer encadenado o enjaulado —como en la ya mencionada pintura de
Brueghel- y puede leerse como una representaciéon visual de la esclavitud o del
cautiverio. No resulta casual, por tanto, que el tema de la esclavitud femenina adquiera
una especial relevancia en los mismos aflos en que se situa el cuento. En 1889, Pardo
Bazan habia publicado el ensayo La mujer espasiola, texto programatico de singular
relevancia en su reflexién sobre la condiciéon femenina, junto con la novela Morriia, en
la que aparece el personaje de Esclava, un nombre parlante que remite de forma directa
a la condicién de sometimiento de la protagonista (Dabrowska, 2022: 93-105). Un par
de afios mis tarde, en 1892, la autora promovié la publicacion" en espafiol de la obra
de John Stuart Mill The Subjection of Women (La esclavitud de la nmujer), un texto fundamental
del pensamiento feminista y un punto de inflexién en la reflexiéon sobre los derechos
civiles y juridicos de las mujeres.

En dicho ensayo, los Mill sostenian que la subordinacién de la mujer en la
sociedad no era en modo alguno natural ni justificable, sino el resultado de convenciones
sociales y habitos profundamente arraigados. La condicién femenina en el sistema
patriarcal se equiparaba, asi, a una forma de esclavitud: las mujeres eran educadas desde
la infancia para aceptar como normal su sujecion al varén, lo que conducia a una
profunda interiorizacién de estructuras de dominaciéon. En otras palabras, aunque la
esclavitud habia sido legalmente abolida —en Cuba, pocos afios antes, en 1886—, persistia
bajo la forma de una sumisiéon femenina legitimada por normas sociales y conyugales.
Desde esta perspectiva, el motivo de la esclavitud, reelaborado simboélicamente a través
de la figura de la mona-mujer y lefdo a la luz de las teorfas de Mill, adquiere un papel
central en el cuento.

El incipit del cuento de Emilia Pardo Bazan adquiere una importancia particular,
ya que busca condicionar desde el primer momento el juicio del lector: “Hija del sol,
habituada a las fogosas caricias del bello y resplandeciente astro, la cubana Pifia se muri6,
indudablemente, de languidez y de frio, en el humedo clima del Noroeste donde la
confinaron azares de la fortuna” (2004: 113). Aunque en este pasaje no se declare
explicitamente la naturaleza animal de la protagonista (conviene aclarar que el término
mona aparece solo al final de la narracion), se ofrecen detalles significativos sobre su
identidad: es cubana y ha llegado a Espafia arrastrada por los azares de la fortuna. El
inicio anticipa también el desenlace tragico del cuento: la muerte causada,
“indudablemente”, por su incapacidad para adaptarse tanto al clima humedo de Galicia
como a una condicién emocional marcada por la tristeza y la melancolia. Ambas causas,
enunciadas con una irénica certeza, desplazan la responsabilidad de su muerte desde la

8 Véase las reflexiones de Montenegro (2005).

9 Véase el trabajo de Aranzazu Guzman (2021: 89-167).

10 Sobre la cuestion de la traduccion de la obra de Mill se remite al importante trabajo de Wood (2018:
605-631).
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familia, que la trajo de Cuba por capricho, hacia el animal y a su incapacidad para
adaptarse al nuevo entorno. De este modo, el lector, consciente desde el principio del
destino fatal de Pifla, empatiza con ella incluso antes de conocer los detalles de su
historia.

El narrador constituye uno de los aspectos mas enigmaticos del texto, ya que no
se ofrecen indicios textuales explicitos que permitan determinar su género. Sin embargo,
la atencién que presta a los detalles de la vida doméstica y su interés por reflexionar
sobre la condicién femenina permiten suponer que se trata de una mujer. Ademas, cabe
destacar que, a lo largo del texto, la narraciéon adopta casi siempre la primera persona
del plural, como si se buscara dar voz al conjunto de la familia que acogié y trat6 de
proteger a Pifia. En este punto se perfila, a mi juicio, uno de los mecanismos
fundamentales del cuento: la autora construye un contraste irénico entre las
afirmaciones de la voz narradora —que intenta neutralizar su responsabilidad moral en
el destino de la protagonista— y las acciones descritas, que revelan ante el lector
precisamente lo contrario. A los supuestos esfuerzos por hacerle agradable la nueva vida
al pequeno animal —llegada temblorosa y maltrecha tras un largo viaje— se opone la
descripcion detallada de la escena en la que Pifna es obligada a vestir ropa humana (son
elocuentes expresiones como “quieras o no” y “le encajamos su casaquin”),
supuestamente para protegerla del frio, pero en realidad para hacerla mas graciosa a los
ojos de la familia (2004: 113). El lector va descubriendo, asi, una historia de dominaciéon
y sometimiento disfrazada de falso sentimentalismo.

La familia, que no ha salvado a la mona sino que la ha comprado, la trata como
un objeto, una mufleca viva a la que se puede vestir y desvestir mil veces, exhibir y
contemplar, y a la que solo se le dispensa afecto en la medida en que acepta las normas
impuestas. Al describir a Pifia y sus costumbres bulliciosas, la narraciéon se detiene en
sus “ojos infantiles”, velados por una melancolia que, contrariamente a lo que se dice,
no es en absoluto inexplicable, sino que encuentra una pronta justificacion:

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de alambre; pero jel diablo que suelte a
una criatura por el estilo! No quedaria en casa, a la media hora de haberla soltado, titere con cabeza.
Un dia que logré escaparse, butlando nuestra severa vigilancia, causé mas averias que el ciclon.
[...] De milagro la sacamos con vida. (Pardo Bazan, 2004: 114)

La afirmacion, supuestamente compasiva, sobre el sufrimiento que causa verla
enjaulada queda inmediatamente desmentida por la confesada necesidad de control: mas
que la felicidad del animal, lo que importa es el orden doméstico y la integridad del
espacio familiar. La Gnica ocasion en la que Pifia logra burlar la estricta vigilancia a la
que esta sometida —otro indicio revelador de la verdadera naturaleza de su
confinamiento— es narrada como una auténtica catastrofe, cuya resolucion se presenta
casi como un milagro. La captura de la mona se describe entonces como una hazafia
heroica, casi redentora, que permite “salvar’” a una criatura considerada incapaz de vivir
en libertad. La narradora lo afirma sin ambages: “la libertad no conviene a todos, sino
tan sé6lo a los que saben moderadamente disfrutarla” (Pardo Bazan, 2004: 114). Con una
ironfa tan cruel como efectiva, se sostiene que la reclusion es, en realidad, lo mas
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adecuado para el animal, lo que presupone su incapacidad y, en consecuencia, su
inferioridad. Las similitudes con la actitud que la sociedad adopta hacia las mujeres
resultan evidentes: en ambos casos, la restriccion de la libertad se justifica con el pretexto
de la protecciéon. Esta hipocresia, que enmascara una relacion de dominio con la
apariencia de cuidado, constituye uno de los nicleos criticos del cuento.

Cuando Pifia enferma, la familia decide adoptar una solucién ‘“heroica™
encontrarle un novio, con el fin de proporcionarle esa “distracciéon suprema’ que, segin
los topicos, necesita todo el género femenino: el amor y el hogar (2004: 114). A partir
de este momento, el proceso de antropomorfizacion sufre una transformacion: la mona,
hasta entonces asimilada a una nifia (por sus ojos o sus lamentos), pasa a representarse
como una joven mujer cuyo malestar revela una necesidad casi fisiolégica de un hombre.
Aunque ningun indicio sugeria “la atrevida y ofensiva suposicion de que Pifia estuviese
atravesando la sazon critica en que las doncellas se pirran por marido” (115), la familia
decide comprar un macho. La estructura del cuento se expande y da inicio a una segunda
narracion, de corte romantico y sentimental, reforzada por ciertas elecciones léxicas y
estilfsticas: Pina es llamada “doncella”, se insiste en su pureza y virginidad, y el macho
que llega para salvarla es esperado como un principe azul. El nombre elegido para el
novio, Coco, encierra una crueldad anadida, pues no solo remite al gusto por lo exético,
sino que evoca aquellos “bosques de cocoteros” (115) de los que Pifia fue arrancada.
Pero, ademas, el nombre activa otra resonancia semantica de caracter inquietante: el
“Coco” es también, en la tradicién popular hispanica, una figura mitica utilizada para
infundir miedo a los nifios, una suerte de fantasma disciplinario que amenaza desde la
sombra. Esta connotacién refuerza la dimensiéon opresiva del personaje, que lejos de
representar una promesa de afecto, encarna mas bien una presencia coercitiva, invasiva,
proxima a lo monstruoso. A pesar de conocer las verdaderas causas de la enfermedad
del animal (el deseo de ser libre y regresar a Cuba, a su selva de palmas cocoteras), la
familia le ofrece un paliativo inuatil: un “coco” falso, un compafero violento al que ella
no desea. Con la irrupcién del macho, la situacioén no solo se deteriora, sino que se carga
de resonancias simbolicas: la escritora retoma el topico de las guerras amorosas y
escenifica, en clave parddica, una inversion del mito del conquistador. De hecho, el
mono entra en la jaula “como un conquistador” —imagen deliberadamente hiperbdlica—
y asume de inmediato una actitud despoética, agresiva, casi caricaturesca. La voz
narradora, lejos de ofrecer una explicacion etolégica o naturalista, se inclina por una
hipétesis irénica: atribuye semejante comportamiento al presunto conocimiento del
simio de las doctrinas de Luis Vives y Fray Luis de Le6n sobre la condicién femenina,
tan influyentes que habrian trascendido incluso las barreras de la especie.
Alternativamente, insinda que el animal no harfa sino aplicar, con escrupulosa literalidad,
la sabidutfa popular destilada en el refranero: “Tratards a tu mujer / como a una mula
de alquiler” (115). Esta escena, lejos de ser un simple episodio grotesco, se inserta con
sorprendente coherencia en la linea de reflexion que Emilia Pardo Bazan ya habia
esbozado en su célebre ensayo La mujer espaiiola, donde advertia con licida ironia:
“Preguntad al hombre mas liberal de Espana qué condiciones tiene que reunir la mujer
segun su corazon, y os trazara un disefio muy poco diferente del que dibuj6 Fray Luis
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de Leon en La perfecta casada o Juan Luis Vives en La institucion de la mujer cristiana” (2018a:
88). En efecto, todo podia cambiar, modernizarse, evolucionar en la Espafia finisecular
excepto la mujer, anclada aun en los moldes arcaicos del ideal doméstico. Asi, los
referentes culturales que se activan en este pasaje no solo iluminan el episodio desde
una perspectiva critica, sino que refuerzan su valor ejemplar: en la interaccion entre las
dos monas —una sumisa, la otra rebelde— se cifra una alegorfa de la institucion
matrimonial, donde se ponen en evidencia, con no poca ironia, las asimetrias
estructurales que siguen rigiendo las relaciones entre el hombre y la mujer.

Puesto que ya no es posible contar el cuento de hadas en el que el varén llega para
salvar a la hembra, la narradora —que en este pasaje adopta la primera persona del
singular— se limita a observar y describir las dinamicas entre los dos animales como si se
tratara de un experimento conyugal. Como ha sefialado Rodriguez, esta parte de la
narracion puede interpretarse como una alusion irénica al método cientifico (2021: 260);
o incluso, como sugiere Doyle, podria haber sido concebido a partir de los experimentos
darwinianos con simios (2008:10-11). Sin lugar a dudas, se trata del fragmento del
cuento que mas claramente revela el vinculo con las reflexiones de Mill. En el espacio
reducido de la jaula, los dos animales escenifican una situaciéon que remite directamente
al cuadro de Brueghel: mientras el macho busca insistentemente la comida ofrecida por
la familia, Pifia permanece inmévil en un rincoén, ya que cualquier intento de movimiento
es castigado por Coco con golpes y mordiscos. La sumisién absoluta de la hembra lleva
a la narradora a formularse algunas preguntas:

¢En qué consistia el intringulis? :Qué influjo moral, qué soberania posee el sexo masculino sobre
el femenino, que asi lo subyuga y lo reduce sin oposicion ni resistencia al papel de pasividad
obediente y resignada, a la aceptacion del martirio? [...] No era el amor quien la doblegaba [...] Era
unicamente el prestigio de la masculinidad, la tradicion de obediencia absurda de la fémina, esclava
desde los tiempos prehistéricos. (Emilia Pardo Bazan, 2004: 116)

Este fragmento concentra, con particular contundencia, el nucleo ideoldgico de
todo el cuento: la denuncia de una sumision femenina que no se funda en la fuerza fisica,
ni siquiera en el deseo amoroso, sino en la interiorizaciéon de una autoridad masculina
aceptada como natural, incuestionable, casi sagrada. No hay, de hecho, elementos
objetivos que justifiquen el miedo de Pifia, quien —de producirse un enfrentamiento
fisico— bien podria haber salido airosa. Pero se pliega, se retrae, atrapada en el peso
invisible pero omnipresente de una “tradiciéon milenaria” que asigna a la mujer el papel
de esposa obediente, abnegada, resignada incluso frente al abuso. Me parece que en esta
escena resuenan, con nitidez, los ecos del pensamiento de John Stuart Mill, quien en The
Subjection of Women analiza con lucidez las dinamicas internas del matrimonio, entendido
como una instituciéon construida sobre una desigualdad estructural disfrazada de
complementariedad afectiva. Las mujeres —afirma Mill- son educadas desde la infancia
en la falsa conviccion de que su mision vital es someterse, sacrificarse, vivir para y por
el otro. Emilia Pardo Bazan recoge y amplifica esta misma intuicion en La educacion del
hombre y de la mujer, donde denuncia con especial claridad la operacién ideolégica que
legitima la violencia de género al revestirla de moralidad: “La fuerza sola no consigue
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mas que sumisiéon temporal, y el asentimiento perpetuo se obtiene dando a la violencia
y a la servidumbre color de deber y virtud; edificando sobre el acto brutal teorfas que
santifiquen los hechos consumados” (2018a:153). Frente a esta légica perversa, que
convierte la opresion en virtud y la desigualdad en orden natural, la narradora plantea,
aunque sea entre lineas, una urgente necesidad de ruptura para desmontar las teorfas
que perpetian la dominacién y reivindicar la igualdad plena entre los sexos como
condicién imprescindible hacia un verdadero progreso social. Solo en esa subversion
del “prestigio de la masculinidad” podra nacer una nueva ética relacional, fundada no
en el sometimiento, sino en la libertad compartida.

La escena en la que la familia decide intervenir como Providencia marca uno de
los puntos de inflexién mas reveladores del cuento. No se trata de una ruptura real del
orden, sino de su legitimacién desde una instancia superior que se autoriza a actuar
cuando la violencia doméstica excede los limites tolerables:

habfamos desempefiado hasta entonces el papel de la sociedad, que no gusta de mezclarse en
cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su mujer si quiere, ya que al fin es cosa suya;
pero ante el exceso del mal, determinamos convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula
una divisién, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la martir. (Emilia Pardo Bazan,
2004: 117)

El uso de la primera persona del plural, con su tono afectadamente colectivo,
reproduce la légica social que normaliza la agresiéon mientras se mantenga dentro del
ambito privado. Solo cuando el verdugo amenaza con romper la farsa doméstica, la
familia decide actuar, no por justicia, sino para restaurar la estabilidad simbolica del
sistema''. El gesto de dividir la jaula y liberar a la martir no constituye una emancipacion,
sino una reafirmaciéon de poder. Pardo Bazan, lejos de construir aqui una escena de
redencion, la dramatiza como ironfa amarga del paternalismo burgués que administra y
regula incluso el sufrimiento que dice querer evitar. La solucién adoptada resulta eficaz
y, con una referencia a la proximidad del verano (que recuerda al lector la importancia
del clima y de las temperaturas), el experimento curioso llega a su fin. A partir de ese
momento, Coco desaparece de la narracion sin que se nos ofrezca ninguna explicacion:
¢l también, en el fondo, es tratado por la familia como un ser inferior, un mufieco al que
se puede comprar y abandonar segun los caprichos del momento.

Con el traslado a La Granja —en beneficio de Pifia, o mas bien por las vacaciones
estivales de la familia— se retoma la linea narrativa inicial. En este nuevo entorno y en
contacto directo con la naturaleza, la mona experimenta una sensacién mayor de
libertad. La prisién se suaviza: de la jaula se pasa a una cadena que, aunque le permite
cierto movimiento, a la vez le sugiere y le niega aquello que mas desea. El deseo de
libertad se hace tan intenso que la impulsa a romper los eslabones y escapar. Este gesto,
a pesar de los intentos manipuladores de la narradora, representa la maxima afirmacion

11 Este motivo apatrece también en el cuento Sz pasidn, donde el castigo no se desencadena tanto por la
violencia ejercida por el marido contra su esposa, como por el hecho de haberla cometido en publico,
ante otros hombres: “Que la matase alla en su alcoba, malo sera, pero nadie tiene que meterse; para eso
era su seflora. En mi cara... era cosa de avergonzarme” (Pardo Bazan, 2018b: 190).
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del derecho a la libertad, que debe reivindicarse a cualquier precio. A diferencia de lo
que ha sugerido parte de la critica, no considero que Pifia deba ser interpretada como
un personaje pasivo y carente de voluntad; al contrario, me parece una criatura dispuesta
a hacer lo que sea con tal de escapar del destino de esclavitud que la familia le habia
impuesto'”.

El cuento adquiere una estructura circular, ya que al animal lo hallan en el tejado:
“tiritando y medio muerta” (2004: 118), exactamente como habia llegado de Cuba. Pero
esta vez no hay ropa que pueda abrigarla, y la pobre muere mostrando en su rostro
signos de dolor y sufrimiento profundamente humanos y conmovedoramente vivos. Al
verla tan parecida a ellos y ya no como una criatura inferior —o tal vez movidos por la
culpa—, los hijos de la narradora deciden rendirle homenaje con un funeral humano vy,
entre lagrimas, preparan una sepultura digna bajo un “naranjo bravo” (118), donde el
adjetivo parece ser la unica alusién a la naturaleza libre y salvaje del animal. En el
momento del desenlace, la aparicién subita de la voz infantil, que formula la enigmatica
declaraciéon “Yo también queria llorar por la mona. {Pero no puedo!” (118), interrumpe
bruscamente el crescendo emocional que sostenia la escena funebre y provoca una
ruptura significativa en la construccion del pathos. La frase, lejos de expresar ingenuidad
o autenticidad emocional, actia como un dispositivo de extranamiento que sefiala la
distancia entre el ritual del duelo y la vivencia efectiva del dolor. La nifia no encarna una
verdad emocional opuesta a la hipocresia adulta, sino una figura que expone el caracter
imitativo del sentimentalismo burgués, donde el sufrimiento se escenifica segin c6digos
compartidos, no como respuesta espontanea. A través de este gesto fallido —el no saber
llorar—, el texto interrumpe el efecto de identificaciéon y revela que el pathos no se
produce por la compasion hacia la victima, sino por la necesidad de mantener en pie
una narrativa moralmente consoladora. El cuento denuncia asi el sentimentalismo no
como exceso de sensibilidad, sino como dispositivo regulador de lo social: una
economia afectiva que administra el dolor y lo neutraliza. La nifia no rompe con esa
logica desde una posicion ética, sino desde su imposibilidad de reproducirla. Y esa
impotencia, paradéjicamente, desvela la funcién de la escena: no hay catarsis posible,
porque la emocién ha sido reemplazada por su simulacro, y la victima —como tantas
otras— solo adquiere dignidad cuando es irreversiblemente silenciada. La frase final, en
apariencia disonante, actia entonces como indice de lectura, ya que lo que debia
conmover, en realidad revela el vacio estructural del sentimentalismo como forma de
clausura estética.

Antes de abordar el segundo cuento, conviene detenerse en un punto que, si bien
marginal en la superficie del texto, resulta metodologicamente revelador. La eleccion de
Cuba como lugar de procedencia del animal no puede explicarse unicamente por
razones climaticas o por el gusto exético de la época. La presencia reiterada de términos
como “tiranfa”, “conquista” o “esclavitud” sugiere también una carga semantica que
excede con mucho el marco doméstico del cuento. Sin embargo, todo parece indicar

12 En el desenlace de Piia puede advertirse un eco del de Morvijia: tanto la mona como Esclava eligen la
muerte antes que renunciar a su libertad.
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que Pardo Bazan, a pesar de su aguda percepcion de las relaciones de poder en clave de
género, no articula una critica explicita —ni siquiera implicita— al orden colonial. La
autora, que en 1889 fustiga la ineficacia del ejército espafol, se muestra durante la guerra
del 98 notablemente reticente a cuestionar la legitimidad de la empresa imperial, y en
textos como E/ rompecabezas mantiene intacto el marco simbdlico de la naciéon
desmembrada, sin interrogar los presupuestos de la pérdida'’. Esta doble posicion,
sefialada por Doyle (2008: 18-21), no debe interpretarse como incoherencia, sino como
sintoma de un limite estructural; Pardo Bazan, como mujer, identifica con lucidez los
mecanismos de subordinacién a los que esta sometida, mientras que como sujeto
espafiol y privilegiado, reproduce sin fisuras el imaginario de la dominacién colonial. En
este sentido, no resulta extrafio que la narradora del cuento —dotada de conciencia critica
en lo conyugal, pero ciega ante su propia participaciéon en la logica de la dominacion
animal— funcione como espejo de la autora misma. La critica al patriarcado, en efecto,
no desemboca aqui en una critica del colonialismo puesto que la violencia simbdlica
puede ser nombrada, pero solo cuando se dirige hacia lo propio.

A diferencia de Pisia, Linda se presenta como un texto menos enigmatico, tanto
en su estructura como en el uso simbélico del animal protagonista. La eleccion de una
perrita de agua —animal tradicionalmente vinculado al espacio doméstico y al afecto
familiar— parece habilitar una lectura mas directa y lineal. Sin embargo, tras esta aparente
transparencia, el texto elabora una critica sutil pero incisiva a las convenciones sociales
y a las dinamicas afectivas que estructuran la vida moderna.

En Linda, la reflexion sobre la cuestion femenina reaparece con fuerza, centrada
esta vez en la denuncia de una sociedad que restringe la libertad de la mujer y que,
ademas, valora mas el respeto por las apariencias que la autenticidad de la expresion
emocional. El protagonista del cuento es Argimiro Rosa, un escritor mediocre cuyo
nombre puede evocar al martir mozarabe Argimiro de Cérdoba —quien se aparta de
Mahoma y de la vida mundana para retirarse a un monasterio—, lo que afiade una
dimension irénica al aludir al destino de pobreza del personaje. Sin embargo, lejos de
ese ideal ascético, Argimiro acabo absorbido por la industria de las novelas por entregas,
que lo condend a la monotonia de una produccion literaria repetitiva y sin alma. No
obstante, el hombre jamas habia renunciado a su dignidad: llevaba una vida de extrema
modestia, evitando tanto las deudas como cualquier forma de ostentaciéon. Administraba
sus gastos con esmero, decidido a no convertirse en una carga para nadie, hasta el punto
—casi paradéjico— de haber reservado recursos para sufragar su propio entierro: “queria
irse de este mundo como habfa vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin
avergonzarse” (Emilia Pardo Bazan, 2004: 222). Por la misma razén —porque no se
sentfa capaz de mantener adecuadamente a una esposa y a un hijo (“Sostener esposa u
nifios no cabia en los posibles del buen novelista”)— el narrador precisa que Argimiro se
habia resignado “a no tener mas sucesiéon que los aventureros en frac y los rufianes de
marsellés que crea a docenas, a brochazos y en menos que canta un pollo”, y a vivir en

13 Sobre el tema, y para una reconstruccién bibliografica mas amplia, véase Thion Soriano; Molld (2016:
256-274).
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una “casa de huéspedes” con una “patrona de buena entrafia, manida y apacible” (222).
Es en este contexto que se introduce el animal, como unica fuente de consuelo, tnico
afecto de alguna manera posible y sostenible para el infortunado escritor:

Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenia empatedar al duque o setfa mejor acuchillarle por
la espalda, la perrita de agua, Linda, unica compafiera de la soledad de Argimiro, dormitaba hecha
una rosca [...] Linda era un lujo, una superfluidad del corazén, un capricho sentimental, y nadie
ignora que el mas pequefio, el mas humilde de estos caprichos, entrafia peligros sin cuento. (2004:
223)

Linda se convierte en sustituta y proyeccion de una vida afectiva y sentimental,
una imagen femenina que, como una buena esposa, espera en casa —docil y carifiosa— el
regreso del marido-amo, quien no escatima con ella muestras de atencién y ternura: no
solo caricias, sino también pequefios obsequios. Sin embargo, advierte el narrador, este
amor tendra consecuencias tragicas: “te va a costar tan caro como podtia costarte ese
gran derroche de alma y bolsillo, ese gran poema en prosa que se llama el matrimonio.
¢Qué te vali6 atrincherarte? Dejaste un portillo y por él entrd la muerte” (223). También
en este caso, como en “Pifa”, la anticipacién del desenlace tragico cumple la funcion de
intensificar el patetismo de la narracién; el anuncio del deterioro de la salud de Argimiro
marca la ruptura del equilibrio previamente establecido. La vida sedentaria y la mala
alimentacion han provocado una dolencia estomacal que, si no se trata, lo llevara
irremediablemente a la muerte.

La denuncia se dirige, ante todo, a la precariedad estructural del trabajo literario,
especialmente en su forma mas industrializada y mercantil, como la novela por entregas.
Este tipo de escritura, mecanica y mal remunerada, no solo frustra la posibilidad de
realizacion creativa y personal del autor, sino que lo condena a una existencia marcada
por la fatiga, la marginalidad y, finalmente, el colapso fisico. El cuento sugiere, asi, que
la literatura, lejos de ser un medio de ascenso o emancipacion, puede convertirse —
cuando esta al servicio del mercado— en una forma silenciosa de desgaste y destruccion.
Pero la critica no se limita al ambito profesional, sino que alcanza también la fragilidad
de un modelo social que vincula el bienestar del individuo con la estructura familiar
tradicional. La enfermedad de Argimiro, provocada por el abandono de su propio
cuerpo, se agudiza precisamente por la ausencia de un entorno doméstico que
proporcione cuidados. La figura del hombre solo, que ha renunciado al matrimonio por
dignidad o por imposibilidad material, revela los limites de una masculinidad que, sin el
soporte de lo femenino, aparece vulnerable y desprotegida. En este sentido, el cuento
no solo denuncia las condiciones materiales que empujan al intelectual a la soledad y al
agotamiento, sino que pone en evidencia el peso de una ideologfa patriarcal que sigue
atribuyendo a la mujer —y solo a ella— la funcién de cuidadora. El hecho de que la
dolencia de Argimiro provenga, en cierto modo, de la ausencia de una esposa, muestra
hasta qué punto se da por sentada la presencia femenina como garante del bienestar,
mientras se descuida por completo la responsabilidad del varén sobre si mismo.

Gracias a la intervenciéon del médico, el remedio llega de parte de un amigo de
Argimiro, “el opulento negociante Don Martin Casallena” (224), quien, en consonancia
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con su nombre, vivia en una casa colmada de familia, riqueza y abundancia
gastronémica. El hombre decide invitarlo a cenar, al principio una vez por semana vy,
mas adelante, todas las noches. Como consecuencia, el estado fisico de Argimiro
mejoraba de forma visible; sin embargo, su animo comenzaba a mostrar signos de
turbacion.

Una nube tefifa, sin embargo, la reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba tranquila;
mientras ¢l disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y de tan opiparos banquetes, la pobre Linda,
olvidada y sola, se aburtia esperandole, y le acogia con bostezos llorones de hembra nerviosa que
no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos humortes y en gimoteo. (224)

Linda asume asf el papel de una esposa descuidada por un marido que, seducido
por los placeres de la vida social, la deja relegada al espacio doméstico. Este paralelismo,
trazado de forma sutil pero incisiva, pone en evidencia las desigualdades afectivas y los
desequilibrios de poder que atraviesan las relaciones de género. Sin embargo, lejos de
mostrarse indiferente, Argimiro, sinceramente conmovido por el sufrimiento de su fiel
companera, decide llevarla con él a casa del rico benefactor. A pesar de la resistencia
inicial de la sefiora de Casallena —particularmente celosa del orden y la pulcritud de su
lujoso mobiliario—, el escritor logra finalmente obtener una invitaciéon para Linda,
integrandola asi, aunque de forma precaria, en el universo de la respetabilidad burguesa:

Al principio Linda se condujo muy diplomaticamente en este terreno: correcta y distinguida, cogié
las galletitas con la punta del hocico, las devoré en silencio, y se hizo una rosca al pie de la
chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, asi que empezd a tomar
confianza y a dominar la situacion, el animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas
e inofensivas, después tan recomendadas, inconvenientes y enormes, que una noche, yendo la
seflorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata en fz para estudiarla al piano, exhal6 un
chillido ratonil y huyé despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con triple extracto de Colonia. ..
(225)

La escena resume con eficacia el régimen de admisioén y exclusion que regula el
acceso de lo otro al espacio burgués. El ingreso de Linda esta condicionado por una
serie de comportamientos que remiten directamente al léxico del decoro: “correcta”,
“distinguida”, “en silencio”, “sin molestar a nadie”. No se trata aqui de aceptar al animal
en su alteridad, sino de permitir su presencia en la medida en que mime con precision
los gestos de la buena educacion. La narracion avanza sin transiciones hacia el momento
del rechazo. Las libertades que el animal empieza a tomarse —primero pequefias, luego
calificadas de “enormes” no rompen una norma escrita, pero si una expectativa
implicita: la de permanecer pasiva y decorativa. El “chillido ratonil” de la seforita de
Casallena no responde solo a una molestia estética, sino a una intrusién concreta en un
espacio que Linda no debia ocupar. La transgresion tiene asi dos dimensiones: fisica,
porque Linda irrumpe donde no le esta permitido; y simbolica, porque deja de cumplir
el papel ornamental que se esperaba de ella. Al mismo tiempo, la reacciéon de la joven
no es simplemente excesiva, casi teatral, sino que constituye una forma directa de
rechazo que no intenta comprender ni corregir, solo eliminar el contacto. En este
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contexto, el fragmento no muestra solo una exclusion puntual, sino que activa un
mecanismo de degradacién irénica. La sefiorita, que representa el ideal femenino
burgués —orden, elegancia, discrecion— queda retratada como una figura fragil y
desbordada por una situacién minima. Su reaccién exagerada no marca una diferencia
con el animal, sino que la sitda en su misma logica: actda no con autoridad, sino movida
por un reflejo instintivo. El “chillido ratonil” opera como una sefial que invierte los
papeles: la figura que debia encarnar el control se convierte en su caricatura. Emilia
Pardo Bazan construye aqui un sistema narrativo que recuerda el ya presente en Piia:
en ambos cuentos, el animal —figura desplazada, femenina, marginal— es bien recibido
solo mientras confirma el orden, basta una minima desviacién para que sea devuelto a
su condicién de ajeno. Sin dramatismo ni sentimentalismo, la autora elige una forma
sobria, casi fria, que deja ver cémo la supuesta hospitalidad puede convertirse
rapidamente en rechazo. Lo que parece apertura es, en realidad, una forma de control
disimulado.

Frente a la exclusiéon de Linda de la casa de los Casallena —justificada por la
necesidad de preservar “su hogar y el aseo de su mobiliario” (225)—, Argimiro,
plenamente consciente de las implicaciones sociales de su gesto, decide no ceder ante la
norma ni someterse a las expectativas del entorno. Lejos de aceptar en silencio la
humillacién, se alza en defensa de su compafera, considerando inaceptables tanto las
acusaciones como las ofensas dirigidas contra ella:

Inclinose Argimiro con altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandoné la estancia
llevando en brazos a Linda. Ni al dia siguiente ni nunca volvié a comer... ¢qué es comer?, ni a
cruzar la puerta de su antiguo y opulento anfitrién. Explicaciones, recados, mensajes por el
médico... todo se estrell6 contra la dignidad herida de la perrita de aguas. (225)

Con este acto de rechazo, Argimiro no solo rompe con los cédigos de cortesia
burguesa, sino que se posiciona deliberadamente del lado de la criatura marginada. Su
fidelidad hacia Linda no se basa en un vinculo de propiedad, sino en un reconocimiento
de igualdad afectiva y moral, o sea, no la trata como un ser subordinado, sino como un
sujeto digno de respeto. Cuando Casallena le sugiere que no vuelva a llevar al animal,
Argimiro responde con una claridad que no deja lugar a equivocos: “insultar y expulsar
a Linda valia tanto como insultarle y expulsarle a éI” (225). Esta afirmacion, rotunda y
desprovista de ambigiiedad, revela una ética de la lealtad que desafia el sistema jerarquico
y posesivo que estructura tanto las relaciones de clase como las de género. El gesto de
Argimiro puede leerse asi como una forma de resistencia —silenciosa pero radical— frente
a una sociedad que tolera solo a quienes se someten'!. En este sentido, la elecciéon del
protagonista encarna, en clave literaria, el principio que John Stuart Mill defendfa en su
ensayo: la dignidad individual no puede ser sacrificada en nombre de la costumbre, la
apariencia o la obediencia a una autoridad injusta. Para Mill, como hemos visto, el
sometimiento femenino no es una consecuencia natural ni necesaria, sino una

14 Para una interpretacion del personaje muy distinta de la que aqui se propone, véase Latorre (2002: 175-
177).
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construccion social que se perpetia a través de la fuerza disfrazada de virtud. Argimiro,
al identificar en Linda una victima de esa misma légica de subordinacion, rechaza la falsa
benevolencia de quien ofrece hospitalidad a condicién de sumisién. Su retirada
voluntaria, su negativa a reconciliarse con el agresor, y su disposiciéon a compartir el
destino de la excluida, constituyen un acto ético de profunda coherencia: no es posible
vivir dighamente aceptando la humillacién de quien amamos. Y con ello, el cuento traza
una linea clara entre la compasion y el paternalismo, entre la cortesia hipocrita y la
verdadera solidaridad.

Como consecuencia de su decision, Argimiro fallecera de un cancer de estomago
y la perrita, ya sola, sera adoptada por Casallena. Esta escena final, en apariencia
conciliadora, encierra una ironfa evidente: la criatura marginada es aceptada solo cuando
ya no representa una amenaza, mientras que quien se negd a consentir la exclusion queda
definitivamente fuera de escena. La tolerancia, una vez mas, se revela como forma
reversible de poder.

Me parece, en conclusion, que lejos de ser simples fabulas moralizantes o cuentos
de animales para un publico infantil, Piia y Linda se revelan como artefactos narrativos
de notable precision critica. Emilia Pardo Bazan no utiliza a los animales como figuras
decorativas ni como soportes de alegorfa, sino como catalizadores de una reflexién mas
amplia sobre las relaciones de poder, los mecanismos de exclusion y los limites de la
sensibilidad burguesa. En ambos cuentos, la autora construye situaciones en las que el
afecto se ofrece como forma de control, la compasién como vehiculo de domesticacion
y la hospitalidad como contrato estético sometido a revocacion. La violencia no se ejerce
de forma abierta, sino bajo la apariencia de proteccién; la sumision no se impone por la
fuerza, sino mediante expectativas sociales interiorizadas. La narracién no denuncia, no
dramatiza, no interpreta: se limita a mostrar, con una economia expresiva que es también
una forma de rigor ético. Frente a esta légica de tolerancia condicionada, los cuentos
esbozan —de manera discreta pero constante— una ética de la insubordinacion: en Pira,
a través de la fuga final del animal; en Linda, mediante la negativa de Argimiro a
permanecer en un sistema que exige silencio a cambio de aceptacién. Ninguno de los
dos actos conduce a la redencién, ni a la justicia, ni al triunfo de lo marginado. Pero
ambos interrumpen, aunque sea por un momento, la maquinaria narrativa de la
adaptacion y del castigo, abriendo un espacio, breve pero visible, para el rechazo de la
norma. En ese intervalo —sin retérica, sin épica— se concentra la critica de Emilia Pardo
Bazan que no busca una afirmacién abstracta de principios, sino una observacion
obstinada de los gestos que configuran la obediencia. La lecciéon de estos cuentos no
reside en lo que ensefian, sino en lo que desestabilizan.
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