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Resumen 
El epistolario entre Carmen Conde y Ernestina de Champourcin evidencia cómo la 

escritura autobiográfica se transforma en un acto de afirmación personal y resistencia colectiva. 
Mediante cartas, diarios y memorias, ambas autoras tejen una red intelectual y afectiva 
transnacional que permite reivindicar la voz femenina en un contexto marcado por la represión 
y el exilio. Así, lo íntimo se convierte en testimonio histórico y la literatura del yo en un espacio 
de sororidad, memoria y compromiso. 
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Abstract 
The correspondence between Carmen Conde and Ernestina de Champourcin shows how 

autobiographical writing becomes an act of personal affirmation and collective resistance. 
Through letters, diaries and memoirs, they weave a transnational intellectual and affective 
network that reclaims women’s voices in a context of exile and repression. In this way, the 
intimate turns into historical testimony, and life writing into a space of sisterhood, memory and 
commitment. 
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1. CARMEN CONDE Y SUS REDES 

No son estas páginas (y lo advertí anteriormente) las que se consideran MEMORIAS formales y 
acostumbradas. Tampoco guardan el orden para lo vivido. 
Lo que retienen todos los capítulos es la resonancia de mis propios años y, si se alteran, en el 
fondo todo sigue un orden. No son, por lo tanto, un hilo sin cortar el de la posible lectura. 
Espero y deseo que la paciente tolerancia del lector acierte a unir esos cabos del intermitente hilo, 
hasta encontrarse conmigo. 
Total: una mujer que nació para casi todo: trabajo, literatura, amor, mucho dolor y pocas alegrías; 
sinceridad, lealtad y gratitud hasta el fin. 
Si es verdad que recibí amor, mucho más yo lo di. (Conde, 1986: 7) 
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Con estas palabras, Carmen Conde introduce el tercer volumen de sus memorias, 
Por el camino, viendo sus orillas publicado en tres tomos en 1986. La aclaración resulta 
apropiada, pues la gran escritora, que cuando decidió publicar sus memorias estaba ya 
próxima a los 80 años, en lugar de reconstruir su vida a través de páginas autobiográficas 
que ayuden a interpretarla y recordarla, publica una obra compleja, fragmentaria, con 
textos de diversa inspiración. Hay páginas de un diario escritas en varias épocas (de los 
años 30 a los 80 del siglo XX), textos que podríamos definir de biografía novelada en 
los cuales habla de sí en tercera persona, cartas escritas o recibidas, poemas ya 
publicados o inéditos, recuerdos de infancia, reflexiones sobre temas varios, apuntes de 
viaje, notas biográficas preparadas para alguna conferencia, citas de otros escritores, etc. 
Los textos se suceden sin orden cronológico, se puede pasar de un documento de los 
años 30 a otro de los años 80, volviendo después a las décadas anteriores. Este esquema 
(o ausencia de esquema) se repite en los tres volúmenes, y las páginas más recientes se 
encuentran en el segundo y no en el tercero, como se podría pensar. 

Carmen Conde era una escritora, y una mujer, dotada de un gran orden mental, 
de una verdadera obsesión por catalogarlo todo, como demuestra el archivo del 
Patronato Conde-Oliver, que conserva una cantidad excepcional de material 
perteneciente al matrimonio Carmen Conde-Antonio Oliver, conservados con 
meticulosidad a lo largo de décadas. Resulta, por tanto, poco verosímil que la estructura 
fragmentaria y aparentemente caótica de sus Memorias responda a una incapacidad para 
organizar sus recuerdos; más bien, todo indica que se trata de una elección deliberada, 
un gesto consciente de la autora para proponer al lector una obra elusiva y abierta a 
varias interpretaciones. 

Conde se nos presenta aquí como el “jardín del Escorial” de su homónimo 
poema, que no se entrega “al que va de paso” y, al contrario, se deja conocer solo por 
quien sabe apreciar su belleza escondida (Conde, 1967a: 260). Por eso va sembrando en 
las páginas informaciones más o menos ocultas que pueden ayudar a conocerla, si no se 
pasa demasiado rápido. No sorprende que alguien se haya sentido defraudado al leer 
estos volúmenes, esperando alguna confesión o por lo menos que la autora ofreciera 
abiertamente una faceta inédita de sí. Por ejemplo, la académica y crítica literaria Anna 
Caballé, por cierto especializada en biografías y estudios de género, confiesa su 
perplejidad al leer por primera vez Por el camino, viendo sus orillas, pues “el libro parecía 
escrito en clave o con el deseo de no ser entendido, al menos no del todo, circunstancia 
verdaderamente curiosa tratándose de un ejercicio autobiográfico” (Caballé, 2021). 
Efectivamente, la misma Conde admite su dificultad para revelarse: 

me cuesta trabajo volver sobre el camino pasado y conservo el pudor que no me dejará nunca 
emplear mis más íntimos sentires. No es fácil, ni posible a veces, abocarse a descripciones de 
hechos, que solo pertenecen a lo más hondo del ser. Envidio (solo en parte) a los escritores, no 
españoles, que afrontan sus confesiones más atrevidas. A mí se me está vedada tanta franqueza 
ante lo vivido a solas o con quien más quisiere. (Conde, 1986, III: 216) 

Ese pudor que impide a Carmen Conde revelarse plenamente en la prosa 
autobiográfica desaparece, sin embargo, en el territorio de la poesía, y muy 
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especialmente en la poesía amorosa, donde su voz emerge con una sinceridad 
abrumadora. Dámaso Alonso, al referirse a Ansia de la gracia –y en particular a los poemas 
eróticos que abren el volumen–, destaca en ellos una audacia y una franqueza insólitas: 
“tienen ya una nota de valentía, de enorme sinceridad. Dudo que labios de mujer 
española hayan hablado alguna vez del amor con tanta verdad” (Alonso, 1952: 360-361). 
Y añade, de forma elocuente: “Nunca una palabra condensa el sentido total de una 
poesía, pero si quisiéramos definir la de Carmen Conde, pasión sería lo primero que nos 
vendría a la boca” (Alonso, 1952: 359). 

No obstante la intensidad emocional que impregna su poesía amorosa, es preciso 
reconocer que el objeto de su deseo permanece a menudo velado: se disimula tras 
pronombres indefinidos, imágenes de secreto y ocultamiento, metáforas de fusión con 
la naturaleza o alusiones elípticas. Prosa, poesía y hasta su literatura del yo convergen 
así en la construcción de un delicado velo simbólico, tras el cual se intuye la biografía 
de la autora, sin que esta llegue nunca a revelarse del todo. Su propio biógrafo (Ferris 
2007) admite que las Memorias de Conde aportan escasa información fiable para 
reconstruir su vida1. Es, en cambio, el vasto archivo del Patronato Carmen Conde- 
Antonio Oliver2, con sus 36.000 cartas escritas a lo largo de siete décadas, junto a diarios, 
borradores y anotaciones de diversa índole, el que constituye la verdadera cartografía 
íntima de la escritora. Ese universo de palabras cuidadosamente conservadas se ofrece 
como una invitación implícita a leer entre líneas, a descubrir, en los intersticios del texto, 
los signos dispersos de una identidad que se resiste a ser plenamente dicha, pero que 
deja huellas suficientes para ser interpretada3. 

Por ejemplo, las cartas intercambiadas entre Carmen Conde y Amanda Junquera 
–durante los períodos en que la distancia física, impuesta por viajes de trabajo o 
vacaciones, las mantenía separadas– arrojan luz sobre una relación amorosa y de 
profunda compenetración espiritual que se prolongó a lo largo de toda una vida. Más 
allá de su valor estrictamente biográfico, esta correspondencia permite una lectura 
semiótica de diversos poemas de Conde, en los que se despliegan símbolos y alusiones 
cuya carga emocional solo se revela plenamente al confrontarlos con las palabras íntimas 
compartidas en esas cartas. 

Desde su juventud más temprana, la epístola fue para Carmen Conde una vía 
privilegiada de expansión intelectual, un medio para proyectarse más allá del horizonte 
limitado de su entorno y establecer vínculos con el mundo literario al que aspiraba 

 
1A partir de la segunda mitad del siglo XX, se desarrolla una nueva perspectiva crítica sobre la 
autobiografía, que deja de concebirse como una simple reproducción de la vida real para ser entendida 
como un proceso de construcción o reconstrucción del sujeto. Como señala Juan A. Godoy Peñas (2021: 
50), esta transformación implica una redefinición del concepto de verdad en el discurso autobiográfico: 
ya no se trata de una verdad objetiva o testimonial, sino de una forma de verosimilitud que ha sido 
denominada “verdad autobiográfica”. En palabras de Darío Villanueva, se trata de una “ficción para quien 
escribe, pero una verdad para quien lee” (Godoy Peñas, 2021: 50). Sobre la escritura autobiográfica, véase, 
entre otros, Montiel Rayo (2018) y Puzuelo Yvancos (2006). 
2 https://patronatocondeoliver.cartagena.es/.  
3 Afortunadamente en los últimos años se está publicando mucho de este material, en particular señalamos 
los epistolarios Cegarra Salcedo; Conde, 2018; Conde; Junquera, 2021 y el volumen Conde, 2021. 

https://patronatocondeoliver.cartagena.es/
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pertenecer. Proveniente de un contexto ajeno al universo intelectual –su madre veía con 
inquietud su precoz vocación para la escritura–, la joven encontró en la correspondencia 
un espacio de libertad y crecimiento. Así, a través del intercambio de cartas, tejió desde 
sus inicios una red de amistades y complicidades que no solo le permitió insertarse en 
los circuitos culturales de su tiempo, sino que alimentó su identidad de autora en 
formación, al conectar con interlocutores que compartían su fervor por la palabra. 
Como señala Fran Garcerá,  

una jovencísima Carmen Conde, con tan solo diecisiete años, ha comenzado a confeccionar una 
red de amistades, colaboración literaria y legitimación autoral que expandirá a lo largo de su vida. 
Y lo hizo al superar las barreras impuestas a la mujer, así como también las fronteras de su propia 
región y de España. Tanto fue así, que en la actualidad puede constatarse que Carmen Conde fue 
el centro de una de las redes literarias más potentes de nuestro país durante el siglo XX, de la que 
tenemos constancia gracias a la pervivencia de su archivo epistolar. (Garcerá, 2021: 6) 

Gracias a estas numerosísimas relaciones epistolares4 Carmen pudo publicar sus 
primeros poemas en la prensa local y nacional, más tarde obtener trabajos en el campo 
editorial (Garcerá, 2019) y poder contar con personajes de relieve que le ofrecieron sus 
clases en la Universidad Popular de Cartagena, fundada por Carmen Conde y su marido 
Antonio Oliver en 1932. Gracias a los beneficios obtenidos a través de estas amistades 
(epistolares y, a veces, personales) ella pudo también devolver las oportunidades 
recibidas, por ejemplo utilizando su puesto en la editorial Alhambra para promover y 
publicar otros amigos escritores. Parece evidente, pues, que  

Una de las características más relevantes que nos muestra este legado fue la conciencia en Carmen 
Conde, desde muy temprana edad, de la carta como espacio de sororidad y vehículo de contacto 
con sus contemporáneas, tanto con las escritoras consagradas como con aquellas que 
comenzaban, al igual que ella, su andadura literaria. En este sentido, el año de 1927 fue 
especialmente relevante. (Garcerá, 2021: 6) 

2. CARMEN CONDE Y ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

Uno de sus intercambios epistolares más importantes fue con la poeta alavesa 
Ernestina de Champourcin. Importante por la relevancia de la interlocutora, por la 
amistad que las ató y por la duración de este: de 1927 a 1995, poco antes de la muerte 
de Carmen Conde. El intercambio más intenso se produce al principio de su amistad, 
es decir de 1927 a 1931, cuando las jóvenes escritoras se asoman al mundo literario y 
viven con entusiasmo sus novedades. 

 
4 Se cartea, entre otros, con Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró, con Ernestina de Champourcin, Dulce 
Mª Loynaz, Azorín, los hermanos Quintero, Miguel Hernández, María y Andrés Cegarra Salcedo, Antonio 
Machado, María Zambrano, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Blas 
de Otero, Caballero Bonald, Concha Espina, María de Maeztu, Juana de Ibarbourou, Dámaso Alonso, 
Leopoldo de Luis, Buero Vallejo, Carmen Llorca, Ida Vitale, Octavio Paz, Berta Singerman, José Luis 
Castillo Puche. 
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El carteo se inicia cuando Conde todavía reside en su Cartagena natal y 
Champourcin ya se ha trasladado a Madrid. Posteriormente, la correspondencia 
continúa durante el periodo en que Conde se encuentra en Madrid y Champourcin en 
el exilio en la Ciudad de México y concluye con ambas autoras nuevamente en Madrid, 
tras el retorno de Champourcin a la capital española. 

Lamentablemente, se conserva un número limitado de cartas enviadas por 
Carmen Conde. En contraste, se han preservado en mayor medida las misivas de 
Champourcin, debido a que Conde no partió al exilio al estallar la guerra civil. A pesar 
de haber enfrentado dificultades con el régimen franquista –incluido un periodo en el 
que estuvo oculta, bajo orden de captura–, esta situación no mermó su meticulosa 
inclinación por conservar y catalogar documentos. Como resultado, se ha logrado 
mantener la totalidad de las cartas de Champourcin. En cambio, muchas de las cartas 
enviadas por Conde se han extraviado, en parte debido a las circunstancias de vida de 
Champourcin, quien durante la Guerra Civil acompañó a su esposo, Juan José 
Domenchina –secretario particular del presidente de la República, Manuel Azaña– en 
sus desplazamientos por el país, y posteriormente se exilió, sin posibilidad de conservar 
íntegramente su archivo personal. No obstante, algunos de los temas abordados por 
Conde pueden ser reconstruidos a partir de las respuestas ofrecidas por su interlocutora. 

En un primer momento, se observa que Ernestina de Champourcin, plenamente 
integrada en los círculos culturales madrileños, sostenía una correspondencia regular 
con Carmen Conde, quien residía en Cartagena, a través de la cual la mantenía informada 
sobre los acontecimientos más relevantes del panorama cultural de Madrid. Le cuenta 
las intervenciones de los grandes personajes en los círculos que ella frecuenta, como el 
Lyceum Club, la Residencia de Estudiantes, la Residencia de Señoritas, etc. 

Uno de los acontecimientos más significativos que Ernestina de Champourcin 
comunica a Carmen Conde es la organización, en mayo de 1928, de un recital de poesía 
femenina. Tal como señala Rosa Fernández Urtasun (2007: 43), en esta correspondencia 
se evidencia la creciente conciencia de grupo que comenzaba a consolidarse entre las 
escritoras de la década de 1920. En este contexto, Champourcin describe a Conde las 
relaciones entre mujeres que se gestaban en espacios asociativos como el Lyceum Club, 
subrayando la importancia de dichos entornos en la configuración de redes intelectuales 
y afectivas femeninas: 

El viernes o sábado tendrá lugar el ‘torneo poético femenino’ en el Lyceum. Toman parte en él 
Santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Avellaneda, Carolina Coronado, en fin, todas 
las precursoras y luego… nosotras; es decir, Concha Méndez Cuesta, Rosa Chacel, Josefina de la 
Torre, Isabel Buendía, Pilar Valderrama, tú y yo. Te daré toda clase de detalles transmitiéndote los 
aplausos que recibirás sin duda… allí mismo se pondrán a la venta los libros de las que los tengan 
publicados. ¡Lástima que no puedas enviar algunos ejemplares del tuyo! (Champourcin; Conde, 
2007: 81) 

Como se puede ver por estas líneas, las jóvenes poetas que frecuentan el Lyceum 
Club tienen consciencia de quiénes han sido sus precursoras, sienten la necesidad de 
celebrarlas y también de ponerse en continuidad con ellas, estableciéndose a ellas 
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mismas como continuadoras de una estirpe de escritoras femeninas que, en cuanto 
‘madres’ de las poetas actuales, atan estas últimas entre ellas en una relación de sororidad 
que caracteriza la época de los años 20-30 en España.  

3. EL ASOCIACIONISMO FEMENINO EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 20-30 

Son estos años de grandes revoluciones en cuanto a la concepción de la mujer en 
la sociedad y en la cultura.  

Como es sabido, las primeras décadas del siglo XX se caracterizan por un notable 
proceso de agrupación e intercambio entre los autores del momento. Muchos de ellos 
se integraron en instituciones como la Residencia de Estudiantes o el Centro de 
Estudios Históricos, participaron activamente en tertulias y celebraciones colectivas –
como el homenaje a Góngora en Sevilla, que marca el inicio de la denominada 
Generación del 27–, y colaboraron en diversas revistas literarias, que funcionaban como 
espacios simbólicos de encuentro, debate e intercambio de ideas. Entre estas 
publicaciones destacan La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Litoral (Málaga), Verso y 
Prosa (Murcia), Carmen (Santander), Caballo verde para la poesía (Madrid, dirigida por Pablo 
Neruda), así como las Antologías, como la de Gerardo Diego. 

La historiografía tradicional ha ensalzado este carácter ‘convival’ de los escritores 
españoles del periodo, destacando su inclinación por la vida grupal y la formación de 
redes de amistad. No obstante, durante décadas, tanto los manuales académicos como 
la crítica literaria han invisibilizado sistemáticamente la participación femenina en este 
fenómeno cultural. La presencia de las autoras en este contexto, tan relevante para la 
historia cultural de España, ha sido reducida, en la mayoría de los casos, a menciones 
tangenciales o a simples anécdotas. Esta omisión ha dado pie a la falsa percepción de 
que las mujeres no participaron activamente en la vida intelectual de la época, que no 
frecuentaron los espacios comunes de los varones ni contaron con ámbitos propios de 
sociabilidad. 

Afortunadamente, la historiografía más reciente ha comenzado a rescatar del 
olvido las relaciones entre escritores y escritoras, así como los espacios públicos y 
culturales que ellas también ocuparon. En este mismo periodo, las mujeres no solo 
empezaron a incorporarse al ámbito literario y al espacio público, sino que, al igual que 
sus colegas varones, crearon y participaron en entornos de encuentro e intercambio, 
algunos compartidos y otros exclusivamente femeninos. 

Con la fundación de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE) en 1907, no solo los varones, sino también las mujeres obtuvieron 
becas para viajar al extranjero y estudiar en países culturalmente más avanzados. Otras 
instituciones que favorecieron la incorporación de la mujer en el mundo cultural fueron 
la Residencia de Señoritas y el Instituto-Escuela, ambos regidos según los principios 
pedagógicos de la Institución Libre de Enseñanza por María de Maeztu (Cassani, 2021), 
que más tarde acepta la dirección de la Asociación de Mujeres Universitarias5, y en 1926 

 
5 Institución fundada para sostener a las pocas mujeres que, en medio de mil dificultades, se atrevían a 
matricularse en una facultad universitaria, a menudo siendo las únicas mujeres en su clase. 
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funda el Lyceum Club, un espacio cultural concebido específicamente para mujeres. 
Esta institución contó con una destacada estructura directiva: María de Maeztu como 
presidenta, Victoria Kent e Isabel Oyarzábal como vicepresidentas, y Zenobia 
Camprubí en calidad de secretaria.  

Hasta hace poquísimo el Lyceum Club se describía en los manuales como un club 
que reunía a las esposas o hermanas de intelectuales. Sin embargo su importancia es 
mucho mayor y denota una precisa voluntad de mutua ayuda entre las mujeres. Declara 
María de Maeztu al redactor que el 5 de noviembre de 1926 da cuenta de la inauguración 
del Lyceum en la primera página del periódico El Heraldo de Madrid que “es algo más 
que un centro de recreo lo que se pretende hacer. Se intenta facilitar a las mujeres 
españolas, recluidas hasta ahora en casa el mutuo conocimiento y la mutua ayuda. 
Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina; que las mujeres colaboren 
y se auxilien” (Sánchez Ocaña, 1926: 1). 

4. CHAMPOURCIN-CONDE: UN ESPACIO PRIVADO  

Es en este contexto de sororidad, mutua ayuda e intercambio entre mujeres que 
se coloca el epistolario de Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, configurándose 
como una red femenina más, aunque reservada solo a las dos poetas. Como ha señalado 
Rosa Fernández Urtasun, la correspondencia mantenida entre ambas jóvenes constituye 
una vía fundamental para establecer contacto con otros círculos intelectuales, 
mantenerse informadas sobre los acontecimientos culturales, así como sobre las 
novedades editoriales que surgían en distintas ciudades. A través de este intercambio, 
acceden a lecturas, revistas y tendencias literarias, tejiendo así una red cultural e 
intelectual que les permite trascender los límites de su entorno inmediato. Este flujo 
epistolar no solo implica el intercambio de información, sino también el envío de libros 
y publicaciones periódicas, lo que evidencia su interés por el conocimiento y su voluntad 
de participar activamente en el dinámico ambiente cultural que definió las décadas de 
1920 y 1930, 

y sin parecerse a un diario, revela la emergencia de un sujeto. Tal como el lugar donde se 
encuentran les permite gozar de cierta libertad, la carta materializa un espacio en el que la joven 
mujer puede decirse de otro modo, tomando conciencia al mismo tiempo del yo que va surgiendo 
a partir de las reflexiones y sensaciones compartidas. Por eso, es relevante el empleo importante 
del pronombre ‘nosotras’ y de sus variantes, como ‘lo nuestro’: frente a los demás y frente a la 
sociedad, estas jóvenes se construyen a través de esa unión, o incluso fusión. (Iglesias, 2021: 91-
92) 

Llama la atención el interés por las otras mujeres artistas contemporáneas, que 
aprecian y defienden: “De Maruja Mallo, como de toda ‘muchacha moderna’, se cuentan 
tonterías. Yo no hago caso y aunque solo la he visto dos veces tiene toda mi simpatía. 
Sale mucho con Concha Méndez, que hace vida de escritor-hombre. Va a tertulias, cafés, 
etc.”. (Champourcin; Conde, 2007: 195). Este mundo descrito por Ernestina despierta 
la curiosidad de Carmen, que le pide información con avidez: “¿Eres amiga de Concha 
Méndez Cuesta? ¿Conoces ya a Rosa Chacel? Cuéntame, asómame, contigo, a lo que no 
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conozco. Pero me interesas tú más. Envíame versos tuyos, asómame a ti. ¿Quieres?” 
(83). 

En esta época de finales de los años 20 y principio de los 30 se nota el entusiasmo 
por la poesía de las dos jóvenes (“Siento la poesía ‘en mí’: no acaba de salir fuera”: 187; 
“Yo ‘quiero’ hacer poemas”: 1956) y su afán por definirse, por encontrar una dimensión 
propia. Abunda en las numerosas cartas de este período el uso de pronombres 
personales de primera persona, tanto singulares como plurales: “no puedo gastarme el 
lujo de ser sólo eso: YO” (161). 

“Me decías en una carta, no soy más que Yo, solo Yo… a mí casi me ocurre lo 
contrario; EXISTO pero ese yo que existe rara vez puede SER. Según los otros no tengo 
derecho a ser ‘yo’. Hay que ser la sociedad, la familia a que se pertenece; y eso no lo 
queremos ‘nosotras’, ¿verdad? ¡No quieres tú que yo lo sea!” (187). 

En una carta fechada 9 de enero de 1929 Ernestina firma, sencillamente “YO” 
(262). 

Este proceso de descubrimiento y afirmación de su propio yo las lleva también a 
cuestionar el rol social que la mujer ha desempeñado hasta ese momento, percibiendo 
el aire de novedad que se respira en los ambientes culturales. Las dos se declaran 
favorables al divorcio y Ernestina incluso demuestra perplejidad ante el deseo de 
Carmen de casarse: “eres demasiado tú para casarte, como todas, para quedar en una 
señora burguesa, excelente madre de familia” (165), aunque Carmen aclara que para ella 
“el amor no es formalización extraña, ni documentos oficiales” (89). 

El deseo de escapar a cualquier condicionamiento expresando su propio ser aflora 
también en una carta de Ernestina de Champourcin del 2 de agosto de 1928: “¿Por qué 
no podremos ser nosotras, sencillamente, sin más? No tener nombre, ni tierra, no ser 
de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o azules los lirios” (153).  

Es interesante que en la carta subraye la palabra “nosotras” y “nuestras”. Poco 
después también resalta dos pronombres opuestos: “ellos” y “nosotras”. “Ellos” son 
los demás, la sociedad, las familias, los que no las dejan ser unas mismas y lo contrario 
de “ellos” no es “yo”, sino “nosotras”. Esto expresa no solo el compañerismo, la 
amistad que las unía, sino también su vinculación espiritual con las mujeres intelectuales 
sus contemporáneas.  

Con el uso del pronombre en plural la poeta “trasciende su propia subjetividad 
para crear una colectividad. De este modo, reformula y reconstruye una identidad social 
a todas las mujeres poetas” (Fernández Urtasun, 2013: 219). 

Los trágicos acontecimientos históricos que siguen alteran violentamente la 
evolución de sus vidas y de su poética y no es de extrañar que las cartas que Ernestina 
escribe desde su exilio mexicano tengan un tono diferente, más desencantado y maduro. 
Después de la guerra civil ya no son jóvenes que descubren el mundo, sino mujeres 
adultas que han sufrido las consecuencias del conflicto (ambas fieles a la República) y 
que han tenido que escapar. Champourcin exiliándose a México con su marido, Conde 
permaneciendo escondida durante más de un año. La primera, en sus cartas a su amiga, 

 
6 Las palabras entre comillas simples están subrayadas en las cartas originales. 
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insiste en lo difícil que es la vida cotidiana en México, en casi todas las cartas hace 
referencias a los trabajos que tiene que desempeñar para llevar adelante la economía 
familiar. De hecho, durante años se dedica al trabajo de traductora, no publica libros 
suyos porque no tiene tiempo, “con traducir aprisa y mal pagado todo lo que se me 
viene a mano ya tengo bastante” (392). Su marido vive con dificultad su condición de 
exiliado y el hecho de no poder volver a España (lo tenía prohibido por el régimen por 
su implicación directa con la República) y parece que se hundió en una “depresión 
melodramática” que le impedía adaptarse al nuevo país, también a causa de su “egolatría 
capaz de reducir un desastre nacional a tragedia personal” (Pérez 2009: 35).  

El epistolario de las dos jóvenes se convierte en un refugio, en un espacio íntimo 
de intercambio de informaciones sobre la vida cultural de ambas orillas del Atlántico. Si 
en la primera etapa de su carteo Conde desde Cartagena pedía informaciones a 
Champourcin que estaba en Madrid, cuando Ernestina está en el exilio, es ella la que le 
pregunta a Conde por las novedades literarias españolas: “1948: ¿Conoces a Carmen 
Laforet? Aquí estamos todos encantados con Nada, háblame de ella” (386). 

A su vez, Ernestina informa a su amiga sobre los exiliados españoles que residen 
en México y sobre su relación con España: 

Aquí están Emilio Prados, Moreno Villa, Manolo Altolaguirre, Concha, esta pareja dando mucho 
que hablar y haciendo muchas tonterías, Max Aub dedicado al cine que es lo único que da algo de 
dinero. Larrea entregado a sus extrañas visiones proféticas, Juan de la Encina, etc., por nombrarte 
solo a los que creo que conoces. […] 
Yo he pensado dar una vuelta por España, pero creo que ahora están las cosas más difíciles. Lo 
de volver definitivamente, imposible por ahora; de nuestros amigos no se ha ido más que Lafora, 
que según parece sí está contento, aunque aquí le iba muy bien. Los que tienen una carrera lucrativa 
o se dedican a los negocios no pueden quejarse; lo malo es ser simplemente intelectual, pintor, 
poeta, etc. (bueno, creo que eso es malo en todas partes del mundo). 
De María Alfaro leí unos poemas, muy malos, en una antología y veo que la elogian mucho como 
traductora de Byron. El que está aquí es Rivas Cherif, tratando de hacer teatro selecto; dudo que 
le vaya bien, pues eso no interesa apenas a nadie. ¿Conoces a Concha Zardoya? Está en Estados 
Unidos en un colegio; Concha Albornoz también y creo que Luis Cernuda. A Dámaso Alonso se 
le espera aquí muy pronto. ¿Qué tal es la novela de su mujer? Me han hablado muy bien de ella. 
Ya ves que no te escatimo las noticias. Haz tú lo mismo y no tengas en cuenta mi tardanza en 
contestar. En América se vive con una velocidad que asusta; no hay tiempo para nada. Te abraza 
tu amiga de siempre:  
Ernestina. (388) 

La idea de volver a España es algo que está siempre presente en la mente de 
Champourcin que, por lo que podemos interpretar de sus cartas, empieza a sentirse 
aislada tanto en México como en la consideración de sus amigos españoles. Conseguirá 
viajar por España en 1951, pero una vez de regreso a México es evidente que la 
correspondencia epistolar con Carmen Conde es para ella un espacio importante, un 
lugar esencial para mantener sus relaciones. En 13 de octubre de 1952 le escribe a su 
amiga, evidentemente parca en noticias: 

Y no eres tú la sola a la que le cuesta trabajo escribir cartas: salvo unas lacónicas misivas de José 
Luis Cano, de todos los demás no sé nada. Si no fuera por las revistas no nos enteraríamos de 
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nada de lo que allí ocurre. Pero recibimos Ínsula, Correo Literario, Índice y Poesía Española, y no te 
imaginas con qué ilusión las esperamos. Es una lástima lo que ocurre con esta última. Pudo haber 
sido una revista preciosa: ¿no crees? Pero, qué falta de selección y de criterio tan enorme... quizá 
tú sepas a qué se debe. 
Le envié a Pita tu libro por Emilio Prados: los otros dos no los tengo aún: espero que me llegue 
la maleta que tengo en Nueva York. Creo no tardará, pues mi sobrina llegó allí hace tiempo. 
Me ha extrañado no ver el nombre de ninguna mujer en el famoso Congreso de Poetas de Segovia: 
y eso ¿por qué? Me resisto a creer que no os hayan invitado. ¿Es que la poesía es menos poesía 
por ser de mujeres? Los señores poetas son muy capaces de pensarlo... (391) 

La amarga referencia a la falta de consideración por parte de los poetas hombres 
y la frustración por no ver nombres femeninos entre los encargados de organizar el 
Congreso de Poetas en Segovia7 indica, por una parte, la inmutable solidaridad femenina 
que siempre alimenta a las escritoras de su generación y por otra parte expresa la 
incomprensión por parte de ellas de cómo el régimen está, paulatinamente, reduciendo 
el espacio vital de las mujeres escritoras (y de las mujeres en general). 

Las relaciones entre el régimen y la escritura son el tema también de un artículo 
publicado en México que Ernestina critica con indignación, pero que resulta indicativo 
del clima literario de su patria, de la cual, es evidente, siempre quiere mantenerse al tanto: 

¿Leíste ese absurdo ensayo sobre la Literatura actual en España que se publicó en Cuadernos 
Americanos? No hay derecho a escribir así y con ese desconocimiento de causa y esa ligereza. Siento 
de veras ahora no tener un lugar donde pueda yo dar mi auténtica impresión de la España literaria. 
Algún día será. (392) 

Es de suponer que Champourcin se refiera al artículo “La literatura española bajo 
el signo de Franco” de José Moncisidor, publicado ese mismo año (Moncisidor, 1952). 
En él, el escritor y crítico literario mexicano sostiene que las características principales 
de la literatura española de los años 50 son “pesimismo, amargura, fatalidad y 
derrotismo” (Moncisidor, 1952: 26). Según su opinión, si en los años sucesivos a la 
guerra civil todavía se podían encontrar temas amorosos y más optimistas en la literatura 
de la península, “a medida que el régimen franquista ha ido acentuando su dominio 
sobre la vida del país, la desesperación, el dolor y la muerte, se han convertido en los 
temas obligados de los escritores españoles” (Moncisidor, 1952: 26), como reflejo del 
desengaño y de la amargura difundidos en la España dictatorial. El autor del artículo 
pone varios ejemplos para demostrar su tesis y también se refiere a la novela de Carmen 

 
7 Los poetas encargados de organizar el congreso fueron Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Eduardo 
Carranza, Gerardo Diego, Agustín Foá, Leopoldo Panero, José María Pemán, Carlos Riba, Dionisio 
Ridruejo, Luis Rosales y Rafael Santos Torroella. A ellos se añaden, en un segundo momento, José María 
Alonso Gamo, Miguel Arteche (Chile), Claude Aubert (Suiza), Carlos Bousoño, José Luis Cano, Gabriel 
Celaya, Eduardo Cote Lamus (Colombia), Guillermo Díaz-Plaja, Antonio Fernández Spencer (Santo 
Domingo), José García Nieto, Ildefonso Manuel Gil, Fernando Gutiérrez, José Hierro, José María Janés, 
Charles David Ley (Inglaterra), Leopoldo de Luis, Eduardo Llorent y Marañón, Ernesto Mejías 
(Nicaragua), Eugenio Montes, Rafael Morales, Alfonso Moreno, José Antonio Muñoz Rojas, Carlos 
Edmundo de Ory, José Suárez Carreño, Adriano del Valle, Héctor Guillermo Villalobos (Venezuela), 
Luis Felipe Vivanco y Edmond Vanderkammer (Bélgica). 
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Conde En manos del silencio (Conde, 1950) que el crítico comenta con mordaz y cortante 
ironía, ya que, según él, “no pasa de ser una novela salpicada de suciedad” (Moncisidor, 
1952: 36). 

Llama la atención la actitud de sororidad de Champourcin, que, otra vez, quiere 
‘defender’ a su amiga y con ella a todas las mujeres escritoras, continuando la tendencia 
desarrollada en España a partir de los años 20, todavía presente en las mujeres de esta 
generación. Limitándonos a las autoras que nos ocupan, señalamos que Carmen Conde 
edita una Antología de mujeres poetas españolas vivientes (Conde, 1954) e incluye poemas de 
Ernestina de Champourcin. Más adelante publicará otras antologías de poesía de 
mujeres españolas e hispanoamericanas (Conde 1967b, 1967c) en un esfuerzo por 
preservar su visibilidad y legado literario. En sus memorias Conde también habla de una 
invitación que recibió para asesorar a la discográfica RCA en la realización de un disco 
sobre ‘poetisas españolas’. Ella sería una de las poetas incluidas y debería sugerir los 
demás nombres: “¿Poesía…, y qué? Poetisas… ¿las conoce alguien, en ellas mismas y 
no en relación con los poetisos? No hay seriedad en las relaciones hombre-escritor y 
mujer-escritora. Y, no lo digo por mí, porque ya impuse mi ‘tipo’” (Conde, 1986, III: 
143). 

Por su parte, Ernestina también incluye a Carmen Conde en su libro 
autobiográfico, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria) (Champourcin 1996), en el 
cual evoca los momentos de inspiración poética que las dos mujeres compartieron, 
unidas por su admiración por Juan Ramón Jiménez: “Me vienen a la memoria los ratos 
que pasamos Carmen y yo en su estrecho y modestísimo cuarto de la Residencia de 
Señoritas, mirando a los pájaros en los árboles del jardín y recitando llenas de entusiasmo 
aquello de ‘Cantan, cantan,/¿dónde cantan los pájaros que cantan?’” (Champourcin, 
1996: 45).  

En este escrito autobiográfico, Champourcin mezcla recuerdos personales y 
consideraciones estéticas, remarcando su deuda espiritual con el poeta de Moguer. 
Definirse discípula de Juan Ramón Jiménez, en ausencia de personalidades importantes 
femeninas, significa para Ernestina ponerse, junto a los poetas masculinos, en la línea 
de la gran poesía contemporánea, demostrando que las mujeres poetas merecen la 
misma consideración que los varones. En su libro comenta el gran florecimiento de la 
poesía escrita por mujeres, con una cierta dosis de solidaridad femenina y de sarcasmo 
hacia los hombres:  

Las mujeres en esa época escribían poco, apenas nada. Y de pronto ven la luz pública junto a En 
silencio…, mi modesta colección de poemas, Sembrad…, de Cristina de Arteaga, y Poesías, de María 
Teresa Roca Tagores. Esto pertenece a la chismografía madrileña, pero tiene cierta gracia, sobre 
todo por su relieve en los cotarros masculinos. Según ellos, aquellos libros no podían ser nuestros: 
éramos mujeres. (Champourcin, 1981: 12) 

Incluso la amistad con Juan Ramón Jiménez, evocada por Champourcin con 
delicadeza en su libro autobiográfico, se convierte en una oportunidad para reforzar la 
solidaridad entre mujeres. En las primeras cartas dirigidas a Carmen Conde, 
Champourcin le confiesa haber mostrado al poeta de Moguer algunos fragmentos de su 
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correspondencia, con el propósito de que apreciara la calidad literaria de la prosa de 
Carmen. A partir de ese gesto, la figura de Juan Ramón Jiménez se transforma en un 
vínculo simbólico que contribuye a estrechar aún más la relación entre ambas escritoras.  

Resulta significativo que la última carta de su epistolario se refiera justamente al 
maestro. Se trata de una postal con un retrato de Juan Ramón Jiménez hecho por Sorolla 
que Carmen le envía a Ernestina en diciembre de 1995 desde Moguer, con la frase: “Un 
abrazo y todos mis deseos para tu paz desde esta tierra que tan querida nos fue en J.R.J. 
Tuya. Carmen” (Champourcin; Conde, 2007: 406). Una amistad larga y constante 
durante todas sus vidas (“Siempre te quise, desde nada menos que 1929”, le escribe 
Conde a Champourcin en 1988: 405) que se vuelve paradigmática del sentido de unión 
y ayuda mutua que aunó a las mujeres nacidas al principio del siglo y que se desarrolló 
en las décadas sucesivas, convirtiendo sus escritos, especialmente los autobiográficos, 
en un espacio íntimo y a la vez reivindicativo de una realidad política y cultural que pudo 
ser con la República y que continuó a vivir en las protagonistas de esa época si no en la 
esfera pública, por lo menos en la privada. 

La literatura del yo para una escritora silenciada en cuanto exiliada o contraria al 
régimen, no obstante las estrategias literarias que la construyen, se vuelve un importante 
territorio de sinceridad, de expresión de su verdaderas opiniones políticas y culturales. 

A menudo en sus memorias (que, recordemos, recogen textos de varias épocas, 
pero se publicaron después de la muerte de Franco) Carmen Conde se queja de lo difícil 
que es vivir en un país del cual no se comparte la ideología, un país “gobernado por el 
resentimiento” (Conde 1986, I: 219). 

Por ejemplo, en un capítulo fechado 23 de noviembre de 1940, describe con dolor 
la percepción de España que se tiene desde el exilio. La reflexión de la escritora arranca 
de la lectura de un libro de Azorín, que escribe sobre España desde París. Sus personajes, 
según la escritora, no pueden hablar de la patria porque: 

Ninguno de ellos sabe nada de España. De España solo tenemos derecho a hablar los muertos, 
los presos, los escondidos, los heridos, los desengañados, los tristes, los exhaustos... Es decir y 
con nombre sugerido por el mismo Azorín: ‘Los Españoles en España’. [...] Tampoco estaría mal 
añadir a este primer nombre derivado del de Azorín, mi subnombre: ‘Españoles en España, sin 
casa’. (Conde, 1986, I:  212-213) 

En efecto, en esta primera época del franquismo Conde vive prácticamente 
escondida y España ya no le parece su casa: 

Los que se fueron al extranjero tendrían nostalgia, tendrán nostalgia, pero les queda el consuelo de 
que la patria está lejos. Mas ¡ay! de los que estando aquí, somos extraños a España, no vivimos con 
ella ni en ella: huéspedes forzosos y forzados de las casas y de la tierra misma […]. La separación 
por distancias físicas no es tan horrible como la de distancias espirituales. La patria no es la patria 
si la vivimos escondidos, encarcelados, perseguidos. Lejos suyo, podemos imaginarla más bella y 
fácil. 
¡Qué angustia la de la interior expatriación! (Conde, 1986, I: 214) 
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Si con el tiempo la poeta conseguirá reconstruir su vida social gracias a una 
postura discreta y no beligerante, nunca consiguió asimilarse a la España franquista. Por 
ejemplo en sus memorias habla del “robo” político que sufrió su marido Antonio Oliver 
en 1967, cuando le prefirieron otro candidato en una oposición académica porque 
“Antonio no pertenecía, ni yo, al ‘régimen’ poderoso” (Conde, 1986 III: 132). 

Cuando, después de la muerte del dictador, la poeta recibe el honor de ser la 
primera mujer admitida en la Real Academia Española, no sorprende que las primeras 
palabras de Carmen Conde en su discurso de ingreso sean justamente para las mujeres 
que la precedieron, que nunca tuvieron reconocimientos importantes pero que con su 
tenaz labor hicieron posible este logro para ella: 

Señores académicos: Mis primeras palabras son de agradecimiento a vuestra generosidad al 
elegirme para un puesto que, secularmente, no se concedió a ninguna de nuestras grandes 
escritoras ya desaparecidas. Permitid que también manifieste mi homenaje de admiración y respeto 
a sus obras. Vuestra noble decisión pone fin a una tan injusta como vetusta discriminación literaria. 
(Conde, 1979) 

5. CONCLUSIONES 

En las décadas de 1920 y 1930, comenzaron a abrirse en España espacios hasta 
entonces impensables para las mujeres, quienes, alentadas por un incipiente espíritu de 
sororidad, supieron acompañarse y apoyarse mutuamente en su incorporación al ámbito 
literario, tradicionalmente dominado por varones. La Guerra Civil, el exilio y la 
instauración de la dictadura truncaron esta etapa de efervescencia cultural. No obstante, 
muchas autoras lograron preservar, en el ámbito privado, redes de contacto que 
mantuvieron vivas a ambas orillas del Atlántico. 

En este contexto, el epistolario entre Carmen Conde y Ernestina de Champourcin 
se configura como un espacio virtual y transnacional en el que ambas escritoras intentan 
sostener el clima de intercambio intelectual que cimentó su vínculo de amistad. 

Paralelamente, otro tipo de escritura del yo –las memorias– les permitió construir 
una imagen de sí mismas y dejar testimonio de su trayectoria. Champourcin reafirmó en 
ellas su filiación literaria con Juan Ramón Jiménez, integrándose simbólicamente en un 
linaje de mujeres poetas por él valoradas; por su parte, Carmen Conde encontró en la 
escritura memorialística una vía para expresar una identidad y unas convicciones que el 
espacio público del franquismo le negaba. En definitiva, la escritura autobiográfica de 
Carmen Conde y Ernestina de Champourcin se revela como un acto profundamente 
político y al mismo tiempo afectivo. A través de cartas, diarios, memorias fragmentarias 
y versos, ambas autoras construyen una red de significados íntimos que trasciende la 
mera experiencia personal para convertirse en testimonio colectivo de una generación 
silenciada. El uso consciente del ‘nosotras’, la voluntad de tejer vínculos más allá del 
tiempo y la distancia, y la obstinada preservación de la memoria femenina en tiempos 
de exilio y censura, describen una forma de escritura que es también una forma de 
resistencia. 
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