“Creo que me encuentro coémodo con el relato de
corta distancia’. Dialogo entre Laura Pache y
Enrique Vila-Matas

Si hubiera que presentar a Enrique Vila-Matas (1948) seria, como él dice, a través
de su ‘estilo’, el que vemos retratado en Paris no se acaba nunca, Bartleby y comparia, El mal
de Montano o Doctor Pasavento, algunos de sus titulos mas conocidos, que no los mejores.
Por mucho que él quiera distanciar la vida de la obra, ahi estan, para quien quiera leer
entre lineas y entre libros, escondido pero a mano, lo que representa este escritor, lacido,
timido y singular. El estudio de sus cuentos se convierte en excusa perfecta para hablar
con ¢l y, asi, me cita en una conocida librerfa de Barcelona, dénde si no.

Nada mas llegar —con un inoportuno retraso—, acompasada al calor aplastante y
pegajoso de principios de verano, intento disculparme por lo atrevido e inadecuado que
resulta hacerle esperar a Vila-Matas, y a cualquier escritor. El, tranquilo y sosegado,
expectante en la terraza y tras sus populares gafas rojas de sol, asiente con la cabeza, sin
hablar, y con un amago de sonrisa algo reservada me hace entrar donde, afiade,
“estaremos mejor”. Le sigo con la sensacion de haber empezado muy mal la entrevista,
acalorada, nerviosa, repasando mentalmente lo que quiero preguntarle, localizando con
la mirada mis papeles mientras entro, necesitada, al fresco del local, casi vacio aun y que
escruto torpemente. Me lleva al fondo y nos sentamos en una mesita que parece
colocada aposta para ¢l, con unos movimientos que parecen ralentizados por el
bochorno de esa mafiana. Enfrente, estanterfas llenas de libros, una maquina de aire
acondicionado y una pared, testigos de nuestro encuentro junto a Montse Serrano, una
de las propietarias de la librerfa Bernat. Me da permiso para colocar la grabadora y, antes
casi de que pueda preguntarle nada, me sorprende con algo muy vilamatiano pero que
no me esperaba: una cita. Chéjov, Joyce y la palabra /Zbertad inauguran nuestro
intercambio.

Tras un largo y animado tiempo de conversacion, arropada por el vaivén de sus
historias, que teje en forma de red tal y como hace en sus libros, me va contando, con
admirable entrega, un sinfin de pormenores de su escritura, pero no solo, pues, cémodo
como esta, parece dedicarme anécdotas, detalles y entresijos de su profesion y de su
practica, cosas graciosas. El sentido del humor se mezcla con la profundidad y el interés
de algunos de sus comentarios, la mezcla y el salto discontinuo, la insistencia en alejarse
del relato o de vetlo en un fotum revolutum que es su concepcion del arte, polifonica,
dinamica y activa. La realidad, la ficcién, la mezcla y la bisqueda incesante de lo nuevo,
sin visiones compactas del mundo, concentran nuestra atencion bajo la mirada de un
autor consciente de su evolucién, mas minimo, mas esencial y, en definitiva, con una
manera muy personal de entender el cuento. Nunca nada gira solo en torno a una cosa,
dice él, que se muestra cercano, cauto pero sensible a lo que le pregunto, esforzandose
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por aportar valor a sus historias, lejos de lo tépico, de la causa conocida, del personaje
tras ese remedo que existe ya de él. Apela a situaciones, a obras, a ideas, a personas, a
bromas, a una risa que nunca le habfa escuchado y que me recuerda a esa gracia
infinitamente seria que prescribe su escritura.

Y tal como entra, se va, y alli me deja con Montse, habiéndome pagado el agua
que me salva de la deshidratacién y que acompafia con su cortado, previa foto de rigor
en la que salimos con esa satisfaccion que le queda a uno tras una buena charla, él con
su seriedad repuesta, y para la que me pide permiso antes de colocar su brazo encima
de mis hombros, un gesto tan anodino como revelador. LLos detalles hacen al Vila-Matas
mas genuino: su camisa violeta, sus zapatillas deportivas, sus gafas rojas, su sonrisa
intermitente, su risa desconocida, su memoria activa, su mente incansable, su verbo
ligero, su escucha atenta y esa mirada intensa, fija y hasta conversadora en el silencio.
Quien no haya leido a Enrique puede empezar haciéndolo desde el cuento, donde
encontrara el germen de toda su escritura y, quién sabe qué otras cosas mas.

(VM) No estoy preparado para hablar sobre esto (el cuento). He traido solo una cita.
(LP) Fantastico. Una cita.

(VM) Dice Joyce que la mayor aportacion de Chejov a la literatura es la libertad, que es
la palabra que has utilizado, por eso te la saco ahora.

(LP) Muy bien.

(VM) (lee) “La mayor aportacion de Chejov a la literatura es su libertad; clausura una
época e inicia otra; sus cuentos y sus obras de teatro ignoran la retérica de su tiempo.
Nadie, o muy pocos, estaba acostumbrado a los inicios y finales de sus obras; al
comenzar alguno de sus relatos los lectores suponfan que el tipégrafo habia olvidado las
primeras paginas porque encontraban la accién ya bastante adelantada, y el final podia
ser peor, se perdia en brumas, nada concluia o si lo hacia era de una manera errénea.
Los criticos consideraban que aquel joven era incapaz de dominar las minimas reglas de
su profesién y pronosticaban que jamas lo lograria; esos pobres diablos no habfan
intuido que ya Chejov era el mejor escritor de Rusia” (Sergio Pitol, Una autobiografia
soterrada, Barcelona: Anagrama, 2011, p. 10). Es muy significativa porque hace referencia
al salto de siglo. Curiosamente, sin saber todo esto, en su momento escribi una
conferencia recogida en Desde la ciudad nerviosa que tiene relacion y trataba sobre 7Zaggio
in Italia de Rossellini. Se trata de un ensayo muy importante para mi porque, animado
por la recepcion de Bartleby y compariia expliqué —por encargo de José Maria Guelbenzu
para la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander— como habia escrito
Bartleby aunque me di cuenta, al principio ya de escribitlo, de que no iba a saber explicarlo
y muy pronto opté por la via de inventarme el sistema que habia utilizado para llevar a
cabo aquel libro. Creo que en aquella conferencia la mezcla entre ensayo y ficcion me
puso en la pista de lo que podia hacer en mi siguiente novela, E/ wal de Montano.



DIALOGO ENTRE VM Y LP 313

(LP) Alguna vez has citado a Julio Ramoén Ribeyro, quien dice que un buen libro no se
explica, que los escritores y los creadores no saben explicar sus obras. ;Eso te pasa a ti
porque llegas a posterior? A los criticos les interesa mucho...

(VM) Si, y porque se mantiene el misterio, el enigma, algo propio también de las
personas. Tampoco nos conocemos a NOsotros mismos.

(LP) Es esa busqueda...

(VM) Si. Esto lo encontré en Ashbery, también vivo de las cosas mas recientes que voy
leyendo. Atras quedan otras muy parecidas.

(LP) De hecho yo he encontrado muchas constantes en tu obra.

(VM) Ashbery dice que cuando explicas algo de lo que has escrito estas explicando lo
mas facil, lo que sabes, pero lo interesante es lo que no se puede explicar, aquella que
precisamente es genial. Mira, dice en concreto: “Es imposible ser un buen artista y a la
vez ser capaz de explicar de manera inteligente tu trabajo”.

(LP) En tu obra, y en tus cuentos en especial, hay cosas que no se pueden explicar.

(VM) Creo que si, y no es nada raro que asi sea. Sin ir mas lejos, E/ Quijote, por ejemplo,
nadie lo puede explicar y por eso hay tantas interpretaciones. Imaginate que Cervantes
tuviera que explicarlo... O Kafka con La metamorfosis. ..

(LP) Si, eso lo has dicho...
(VM) Lo he dicho alguna vez.
(LP) ¢No hay que explicatlo todo?

(VM) No hay que romper el misterio. El otro dfa, Sergi Pamies conté en La VVanguardia
que me habia visto con Paula por la calle. Yo iba con una torre de aire y ella con un
ramo de flores. No nos saludé —nos pensé como articulo, no como amigos— y contd
por escrito aquel momento, su inmediata toma de conciencia del mucho calor que hacia
y de que era evidente que lo que llevabamos no era para nuestra casa, etc. Luego le
mandé un mensaje muy breve con la letra de la cancion de Taxista porta’m al cel, de Pau
Riba, pero no le expliqué hacia dénde iba...

(LP) Ahi estan las conexiones. Eso lo haces a menudo.

(VM) Si lo explico pierde toda la gracia.

(LP) ¢No hace falta porque la relacion habla por si sola?

(VM) El articulo tampoco lo esta pidiendo, lo bonito es que quedara ahi.

(LP) Veo un poco de eso en tus cuentos... porque, como dices, hay una primera etapa
y luego hay un salto con Exploradores del abismo.
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(VM) Si... porque cuando uno recupera el cuento ya es otro.

em de cultura)

Qm

(LP) Eso lo dices en el libro.

(VM) De hecho, ahora leo a Coetzee, a quien le estan pidiendo explicaciones sobre su
trilogia de Jests porque algunos la tachan de malisima, y lo que esta haciendo es probar
otras cosas para no repetir. Dice que si uno quiere incluir un mensaje en una novela esta
equivocado porque la novela dura mucho y al acabarla descubres que eres otra persona.
Es evidente que la critica siempre busca lo que he querido decir.

(LP) Esa es su funcion...
(VM) Si.

(LP) ¢Entonces td crees que tu posicionamiento ante el cuento en Exploradores del abismo
es diferente por tu trayectoria novelistica?

(VM) No, porque al intentar hacer los cuentos soy otra persona.
(LP) De acuerdo.

(VM) Ademas, ya no puedo hacer aquello porque ya lo hice. El otro dia estuve leyendo
los cuentos de Swicidios ejemplares y tengo que reconocer que son de una soltura...

(LP) Los primeros cuentos creo que no tienen mucho que ver con tu narrativa digamos
mas consolidada, son mas vanguardistas, mas libres.

(VM) Si, es muy interesante, estoy muy suelto porque no sé nada.

(LP) Eso también lo dices en algun articulo.
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(VM) No sé si lo habré dicho ya. Ahora me atrevo a decitlo mas.
(LP) La osadia de la juventud... Hablas un poco de eso.

(VM) Eso no se lo digo nunca a los periodistas porque si explico que antes tenfa mas
soltura aparece como titular, y entonces quedo como que ahora ya no tengo soltura.

(LP) Cuando me piden alguna recomendacion tuya, digo que empiecen por Swicidios
gemplares, que me parece un gran libro. Y también Hijos sin hijos. La estructura esta muy
bien armada, el lector disfruta porque va recorriendo un camino con las historias.

(VM) Si lo estuviera haciendo ahora no tendrfa sentido, porque estaria repitiendo.
Escribir historias e historias sin mas no es mi mundo.

(LLP) De hecho, en Chet Baker piensa en su arte haces una antologia y la presentas como
paradigma de tu narrativa breve. No sé si diferencias entre cuento, articulo o ensayo,
porque la voz ensayistica esta cada vez mas presente.

(VM) Esta hecho con Andreu Jaume, no sé si aparece mucho en el libro pero lo firma
él de alguna manera.

(LP) ¢Te refieres a la nota del editor? No esta firmada por Andreu Jaume...

(VM) ¢No pone en alguna parte que hay un prélogo de Andreu Jaume? Quiza lo
escondid, pero en todo caso es él. Decidimos seguir un orden cronolégico para mostrar
un posible desarrollo. Terminaba de forma deliberada con Chet Baker piensa en su arte, el
cuento mismo, que en realidad trata de un critico encerrado en una habitacién y es un
ensayo. Me gusta mucho, se esta pensando para una edicién en Francia en solitatio.

(LP) Eso te pas6 con Una casa para siempre, en la que se cambi6 el orden de los cuentos.

(VM) Lo cambié porque Enrique Murillo me dijo que el dltimo cuento terminaba con
aquella frase sobre la ficcion que quedaba mejor como final. Y como entonces Murillo
era el ayudante de Herralde y era el que tenfa voz —hasta que dej6 de tener voz nadie
mas en la editorial—, él también lo aconsejaba. Por entonces yo era jovencisimo y acepté.
Pero para la edicion francesa volvi a recuperar la estructura original porque en definitiva
era la que habia pensado al inicio.

(LP) ¢Y como explicas que pueda ser un libro de cuentos y novela a la vez?
(VM) A dia de hoy ya es algo poco original.

(LP) La critica se ha debatido con esto, algunos han dicho que eran cuentos, otros que
era novela, o los dos...

(VM) Una casa para siempre estaba pensada para ser libro de cuentos y novela al mismo
tiempo, una novela deslavazada con muchos puntos oscuros puestos de forma
deliberada, a la vez unida por la trayectoria de un personaje, igual que en Exploradores de/
abismo.
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(LP) Donde también hay confluencias...
(VM) Hay un equilibrista, creo.
(LP) Si, Forest Meyer.

(VM) Y aunque tampoco es necesario leerlo como una novela, tiene un aire mas
compacto por la unién que le doy. Entonces Ignacio Echevarria me dijo que lo mejor
eran mis cuentos. Era como decir: td eres bueno solo en las distancias cortas y sin
metaliteratura. Por suerte tomé nota, pero no le hice caso.

(LP) Y con el tiempo...

(VM) En una recopilaciéon de mis cuentos que sacaron en Estados Unidos, llamada
Vampire in love (2016), aparecen dos de Swicidios e¢jemplares y ahi parece que no tienen la
unidad que en el volumen original. Los criticos dicen que se nota que estaba en los
comienzos porque no habia hecho todo lo que precisamente me critican aqui, toda la
ampliacion del discurso, para bien o para mal, mas marcado por la intertextualidad si se
quiere. No dicen que sea flojo pero que se nota que todavia era un poco joven. Lo
mismo pasa con Historia abreviada de la literatura portatil, del que pienso que va a funcionar
en todas partes.

(LP) ¢Cuales son las influencias de Historia abreviada de la literatura portatil?

(VM) En lo portatil me influy6, entre otras muchas cosas, Conversaciones con NMarcel
Duchamp (de Pierre Cabanne); la atmosfera vanguardista de los primeros nimeros de la
revista Poesia, que editaba en Madrid el Ministerio de Cultura, y la estructura del libro de
Alberto Savinio Maupassant y el otro, que era un ensayo muy libre.

(LP) Fue novedoso en su época.

(VM) En Estados Unidos la comparan con Kasse/ no invita a la ldgica, en la que consideran
que hay una persona detras ya formada y con un mundo concreto, a diferencia de
Historia abreviada de la literatura portatil. Quiza miran la fecha y a partir de ah{ hacen la
critica. ..

(LP) Tienen que ver porque hablan de arte y las dos representan una oda al
vanguardismo, pero son muy diferentes.

(VM) Si, pero en Kassel no invita a la lggica ven a un autor mas formado y en la otra no, y
esta prueba es interesante, no vale nunca la opinién de uno solo, se va viendo segin el
lugar y todo cambia.

(LP) Volviendo a Chet Baker piensa en su arte, en él incluyes articulos que ya has publicado
antes, ademas de ensayos o textos mas ensayisticos. He intentado explicar que tu
concepcion del cuento es muy voluble. ;Como puede ser, por ejemplo, que aparezca un
relato de 60 paginas como “Porque ella no lo pidi6é™?
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(VM) “Porque ella no lo pidi6” esta al final de Exploradores del abismo, y cuando lo publico
me doy cuenta de que es, de largo, el mejor de todos los cuentos. Por eso lo publican
en Estados Unidos solo. Si hubiera podido dirigir las publicaciones a posteriori, un cuento
como “Porque ella no lo pidi6™ lo habria sacado por separado. Es curioso porque existe
una relacién real con Sophie Calle pero esta no tiene mucho que ver con lo que pongo
en la ficcién. Como no lo llevamos a cabo tuve que inventar que me gustaria que me
hubiera llamado, aunque en realidad s{ me llamé.

(LP) De eso habla el cuento de hecho...

(VM) Tampoco entiendo por qué lo hice asi, podria haber contado la historia real y ya
esta, el caso es que se trata —para mi— de un cuento muy bueno.

(LP) Entonces lo pusiste al final del libro, eso lo has dicho también en tus
conversaciones con Gabastou, pero si lo hubieras sabido lo hubieras publicado como
novela, que es lo que luego se hizo con la edicién americana.

(VM) Lo escribi cuando tuve el colapso fisico, que no tiene tanta importancia como yo
hago ver en las entrevistas, pero si es cierto que rompe un ritmo muy loco que llevaba.
Como me coge a mitad de ese cuento, este se convierte en una frontera. Se trata de lo
ultimo que estaba haciendo, aunque esté incluido en Exploradores del abismo. Entré en un
estado diferente y cuando volvi, la primera vez que tuve que hablar para una entrevista
en E/ Pais sobre Exploradores del abismo dije que recogia la herencia de un sefior que se
llamaba Vila-Matas y me quedé tan tranquilo. En realidad era auténtico porque lo vefa
como el que habia sido antes y eso que habian pasado solo tres meses. Respondia a algo
que en el fondo...

(LP) Algo que habias vivido...
(VM) Si.

(LP) Y que habias recreado... Por eso no sabes donde esta lo real y donde esta la ficcion.
Al final es eso.

(VM) En parte, si.

(LP) Es muy curioso porque con los alumnos, cuando comentamos ese texto, siempre
me preguntan si es verdad todo lo que pasa. Sienten de algun modo la necesidad de
saberlo, y la conclusién es que no se sabe si es verdad o no y da igual, ¢no es cierto?

(VM) Da igual, si, pero yo mismo cai una vez con Pitol en la misma trampa. Cuando
Pitol publicé E/ viaje—no sé si conoces el libro, es un viaje a Georgia desde Mosct, muy
surrealista—, le pregunté si era verdad y me sonrié como diciendo “;qué importar”. S
que habia ido a Georgia y si que habia estado en las reuniones de las que hablaba.

(LP) Pero los detalles, una vez te pones a escribir. ..

(VM) Una vez escribes, depende de si quieres inventar mucho.
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(LP) Pero siempre es una recreacion.

(VM) Si.

(LP) ¢Entonces tu crees que un cuento largo como “Porque ella no lo pidi6é” sigue
siendo un cuento porque el paratexto del libro lo legitima?

(VM) S$i, ademas en Exploradores del abismo afiadi al final un ensayo sobre la creacién que
me gusta mucho, un texto que es muy paradigmatico de todo lo que hice y que no era
un cuento.

(LP) Eso pasa mucho en las antologfas.

(VM) En Chet Baker piensa en su arte tenfa que aprovechar la coleccion DeBolsillo para
publicar algunos textos.

(LP) Aqui el ultimo cuento...

(VM) Es uno minimo, de alguien que me persigue por este barrio y que trata de comprar
mi obra.

(LP) Si, Vok.

(VM) Eso me pas6 de verdad. Una vez, un argentino al que no he vuelto a ver nunca
me dijo —siempre dudo de que me lo dijera pero creo que si lo hizo—: “spor qué no me
deja usted a mi seguir esto? Y as{ se queda tan tranquilo y lo contindo yo”. Entonces me
lo imaginé vendiendo la parte de derechos de lo que tenfa de mi a otros del barrio. Era
la idea de la sucesion, que es bonita y que vuelve a aparecer en Mac y su contratiempo.

(LP) O de la intertextualidad, la idea de que nos enriquecemos de otros.

(VM) Si, Mac y su contratiempo es una novela en la que salen muchisimos cuentos.
(LP) Hablas mucho del género.

(VM) Existe la sucesion de un cuento a otros, se trata de la historia del cuento.
(LP) La historia de los origenes del cuento.

(VM) Reconozco que podria habetlo trabajado mas.

(LP) Creo recordar que en alguna entrevista dijiste que estaba muy trabajado, que estabas
satisfecho de la estructura.

(VM) La estructura esta trabajada, pero podria haber eliminado cosas.
(LP) Imagino que puede ser un trabajo infinito.

(VM) Me lo he pasado muy bien reconstruyendo un cuento y volviendo sobre otro, pero
a veces podria haber cortado mas para que fuera mas agil, podria haber eliminado alguna
cosa.
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(LLP) Como también hablas de la repeticion, quiza se justifica por ahi.
(VM) Claro, pero no repito, porque es ironico.

(LP) Hablas mucho de la reescritura y de la relectura... ¢Y si te pidiese una definiciéon
de cuento? ;Qué es un cuento para ti?

(VM) Como hemos empezado por Joyce y Chéjov, dirfa que el cuento “Los muertos”,
que también es largo pero es un retrato de una cena y una noche; un fragmento de vida.

(LP) Une tranche de vie.

(VM) No tiene la estructura clasica del cuento, con el desenlace, la trama... Todo eso
se lo salta Joyce, pero es un relato de vida de un momento de emocion al final de una
noche. Ese serfa una especie de cuento. También los de Borges, que son fundamentales
y frios, son muy clave para mi cuando los leo. No hay un solo.

(LP) Tu primera recopilacion, de 1994, Recuerdos inventados, lleva como subtitulo Primera
antologia personal, que recuerda a la obra de Borges: Awntologia personal (1961) y Nueva
antologia personal (1968). Como sé que el marbete es muy habitual en este tipo de
recopilaciones, me gustaria preguntarte si tiene algo que ver con ¢l dada la influencia
que tuvo sobre ti.

(VM) En mi primer viaje a Venezuela, un editor de Caracas me propuso editar —la llamé
asi—una Antologia personal (de mis relatos, articulos de prensa, y demas textos breves que
tuviera). Por mi ingenuidad de entonces, no vi problema y acepté encantado. A mi
regreso, Herralde dijo que me daba permiso para publicar esa antologia venezolana si
también la publicaba él, en su caso en la coleccién de bolsillo de Anagrama. Lo que
acabo sucediendo es que la Antologia personal solo la public6 Anagrama, ya que el editor
venezolano desaparecié por motivos que se me escapan.

(LP) Mencionas mucho a Borges en los ensayos.

(VM) Después de haberlo leido tanto de joven, no lo he vuelto a leer.

(LP) En un momento habia estado muy presente en tu obra.

(VM) Si. La creacion de “Los muertos” o “El Aleph” de Borges no se parecen.
(LP) ¢En el sentido en que rompen con la tradicién?

(VM) Como los cuentos de Kafka.

(LP) Kaftka también esta muy presente.

(VM) El otro dia, un camarero del bar de al lado me dijo que queria leer algo mio para
las vacaciones; le dije que yo era muy complicado y que no se iba a divertir nada, pero
me contesto que lo leerfa igual y que estaba seguro de que serfa muy divertido.
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(LP) Yo me rio mucho.
(VM) El camarero se referfa mas bien a que yo era muy divertido como cliente.
(LP) Ah, como cliente.

(VM) Si, pero pensé que cuando me leyera tendria una experiencia diferente, y entonces
decidi curarme en salud y darle Paris no se acaba nunca, que es de mis libros el que mas se
ha vendido.

(LP) Yo creo que eres muy divertido también en tus obras. De hecho, es de las cosas
que mas me gustan.

(VM) Me lo paso bien riéndome de mi. El otro dfa (Manuel) Vicent decia que digo una

cosa...
(LP) Y luego lo contrario.

(VM) Sobre todo que digo una cosa, me asombro de lo que he dicho y me rfo. Es el tipo
de literatura que hago, en la que cojo un parrafo y me digo que no puede ser que me
crea en serio todo. No es que sea real, porque lo es. Es como si cogiera el texto de otro
al que aflado un comentario irénico porque falta la coletilla.

(LP) Le das vueltas. ..

(VM) Entonces el publico lector ve que en realidad el narrador es muy humilde, que
nunca ha sido pretencioso ni exhibe nada.

(LP) En realidad es una ironfa muy cervantina.
(VM) Sin saberlo también.
(LP) Sin saberlo, porque al principio renegabas mucho de la tradicién espafiola.

(VM) Empecé leyendo la poesia del 27, lo he dicho en alguna entrevista. Me meto en el
grupo de teatro universitario de la Facultad de Derecho porque leo a los del 27, en los
que el lenguaje era diferente al que se utilizaba en la facultad. Me interesan Salinas,
Cernuda por encima de todo, el propio Lorca, y Larrea, los que mas. Entro por eso.
¢Reniego?

(LP) Si, al principio es lo que dices...
(VM) Era la necesidad de provocar, romper siempte.
(LP) Creo que queda claro.

(VM) Eso todavia lo tengo porque es lo que me va bien en realidad. Vas a Europa y ves
que se hacen cosas diferentes, y aqui eso cuesta.

(LP) Quizas ahora ya no cuesta tanto.
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(VM) Cuesta mucho porque sigo con problemas. Cada vez que intento hacer algo nuevo
sigue habiendo mucha gente que no lo entiende. A veces me han acusado de escapar del
género de la novela.

(LP) Eso el Quijote ya lo hizo.

(VM) Si, también me va bien que haya conflicto. No pretendo para nada hablar contra
lo de aqui, simplemente no he tenido todo el apoyo critico y no pasa nada. O si que
pasa. Me parecen un tanto paletos, pero qué le vamos a hacer.

(LP) Forma parte de tu trayectoria.

(VM) Si. Tampoco he querido pertenecer a ningan /obby, hacer la pelota a nadie, es mi
manera de ser. Al contrario, me he reido a destajo de algunos y eso me ha dejado...

(LP) ¢Mas libre?
(VM) Si. Y mas castigado.

(LP) En cuanto al humor, he visto algunos aspectos que me recuerdan a Gémez de la
Serna.

(VM) Pero no tanto.
(LP) En la tesina me lo comenté Domingo Rédenas.

(VM) Porque Domingo esta muy especializado en la vanguardia y le parece que si. Pero
yo no acabo de vetlo.

(LP) Se te reconoce esa mirada vanguardista, pero he estado buscando y no he
encontrado mucho.

(VM) Al principio, cuando salié Historia abreviada de la literatura portatil, Christopher
Dominguez Michael también lo dijo. En México ese libro gusté muchisimo, mas que
aqui. Le reconozco el talento a Ramon, eso por supuesto.

(LP) Si, y hablas muy bien de él.

(VM) A la vez le veo bastante la palabreria, me parece un poco facilén. Con el tiempo
me he dado cuenta de que me gusta el trabajo con el lenguaje de otra manera.

(LP) Lo ves exagerado.

(VM) Si. Yo también debo de ser asi pero nunca lo tuve como un modelo. Cuando
dijeron que me parecia a ¢l sabia quién era pero no lo habia leido, y luego tampoco
demasiado.

(LP) ¢Y sobre el humor?

(VM) El humor es involuntario.
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(LP) Si, lo has contado otras veces.
(VM) Es como tiene que ser, el humor es natural.

(LP) Hace tiempo en una entrevista con Anna Guitart hablabas de un humor serio, ese
infinitamente serio que aparece en Exploradores del abismo, un mecanismo que aparece
ante el absurdo y el drama. No sabes si es absurdo o es dramatico, pero por el camino
te ries. ¢Tiene que ver con esa paradoja?

(VM) S, en realidad es un sentido del humor innato que se da en el texto muchas veces.
Creo que ya lo he contado: en el colegio tenfa un amigo al que admiraba mucho y que
lo perdi de vista a los 16 anos. Yo lo pasaba fatal, lo vivia de forma tragica todo de
adolescente y él me ayudaba en cosas. Luego lo volvi a encontrar cuando tenfa 27 afios.

(LP) Eso lo recoges en un cuento...

(VM) Si, lo mas seguro es que esté en un cuento. Cuando nos volvimos a encontrar, me
dijo que seguia teniendo el mismo humor del colegio y para mi era imposible, yo no
tenfa humor. Por lo tanto, siempre he dicho que mi humor es innato. No me gusta tener
visiones compactas del mundo.

(LP) Simplistas.

(VM) A veces hay cosas que me hacen reir. Viendo la televisiéon, por ejemplo, me tio
solo porque veo cosas que, si pudiera comentar, lo harfa con mucha sorna.

(LP) Te entiendo.

(VM) Veo toda la gracia del absurdo... El otro dia Florentino presenté a un jugador del
Real Madrid que iba a fichar y del que destacé su seguridad portentosa como central.
Luego salié el hombre y en directo se mared, debia de tener una resaca grandiosa [Se
trata del brasilefio Eder Militao]. Se quité la corbata y dijo que no podia seguir. De esto
ningun periodista se atrevid a reirse, porque claro... pero era cémico al maximo. Uno
tiene que poder decir “esto es absurdo” y a veces no nos atrevemos.

(LP) No nos planteamos muchas cosas. Creo que ahora mismo la situacién politica se
prestaria mucho a eso...

(VM) Aqui se ha perdido por completo.
(LP) De hecho, lo comentas en la dltima novela...

(VM) Hablo desde el futuro, digo que pasé mucho tiempo, entonces digo que no soy
contemporaneo, como decia Nietzsche, porque no estoy mirando a mi tiempo desde el
tiempo sino desde el futuro. Tengo una mirada critica sobre mi tiempo desde fuera y lo
que hago es situar el hecho politico cuando ya han pasado tantos afios que es irrelevante.

(LP) Te distancias.
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(VM) Lo hago irrelevante a proposito porque hoy en dia todo es actualidad politica y
nos enteramos de cualquier cosa de un politico u otro. Lo sitdo en un plano muy inferior
pero esta presente.

(LP) Es lo que hacias en Hijos sin hijos, la Historia en mayutscula.
(VM) §i, es lo mismo, pero me temo que no se ha entendido.
(LP) Se hace una lectura sencilla del tema politico.

(VM) Nadie ha comentado que el punto de vista en Esta bruma insensata es el de alguien
que esta fuera del mundo y que ni siquiera se sabe si esta vivo.

(LP) Es como el fantasma de las Azores de “Porque ella no lo pidi6”.

(VM) S, el punto de vista es el de una persona que esta a medio camino, en transito, de
aqui a otro mundo. Por lo tanto, lo que me ha extrafiado es que hasta ahora nadie se
haya planteado cual es el punto de vista desde el que el narrador de ese libro escribe, lo
que me hace sospechar que no ha sido la novela leida con la debida atencion.

(LP) Hay un desdoblamiento.

(VM) Hay una persona que esta fuera, que es la que cuenta, y por eso lo ve todo el
mundo, porque en realidad han desaparecido todos los demas componentes de la
historia.

(LP) Nos estamos yendo un poco del tema del cuento... Para mi la narracién breve en
tu obra es la unidad minima de todo, porque en cualquier libro puedes encontrar algo
de un cuento, un motivo, un tratamiento...

(VM) Estoy de acuerdo con que siempre utilizo el fragmento, soy un escritor
fragmentario y me encuentro comodo en el relato de breve espectro, incluso en la vida
normal en la que voy rapido contando algo. Esto lo he observado mucho en Juan Marsé,
tratandolo en una tertulia los domingos durante unos afos. Marsé habla muy poco, pero
cuando habla suelta siempre alguna joya porque cuenta una historia minima, brevisima,
que puede durar tres minutos, en apariencia del todo trivial pero que es redonda porque
esta calculada al cien por cien y que ademas la va cambiando cada vez que vuelve a
contarla. Es el fragmento mismo. El es sin duda un narrador nato.

(LP) Eso de ir cambiando y modificando las historias también lo haces ti. Por ejemplo,
la historia del episodio de tu colapso renal la cuentas en Exploradores del abismo y en
Dietario voluble.

(VM) Eso lo hice de forma voluntaria para demostrar que lo que me habia afectado
como persona podia convertirlo en ficcién y presentarlo como realidad en Dietario
voluble. Y no sé si se observd demasiado... T, si, ¢no?

(LP) Lo dices ademas casi con las mismas palabras.



324 ENRIQUE VILA-MATAS; LAURA PACHE

(VM) Con las mismas palabras decido que algo puede estar ahi y en otro sitio. Lo que
me afecta deberfa de estar tanto en un diario personal y brutal como en una ficcién. Es
algo raro que hice, fue como demostrar que la separacion en la escritura es muy débil,
en la vida real no se puede jugar con esto porque es solamente una cosa.

(LLP) Bueno, estamos hablando de literatura.

(VM) La escritura esta al lado [de la vida] y en la vida real si hay un cartel en el bosque
donde te advierten que estas a diez metros de un abismo y sin embargo vas y sigues
caminando, te matas, lo que no deja de ser una forma tonta de descubrir las diferencias
entre realidad y ficcion.

(LP) Entonces, a partir de la narracién breve como unidad minima, tus textos forman
una unidad. El tapiz que ta dices que se dispara en tantas direcciones, contigo mismo y
con otros, al final constituye una obra unica.

(VM) Hace ya unos buenos afos que me di cuenta de que lo que habfa ido escribiendo
tenfa una notable coherencia intima.

(LP) No creo que todos los escritores puedan decir esto, pero en tu caso...

(VM) Si, en principio es un mundo personal. Me doy cuenta, cuando escribo un libro,
de que lo hago con dos o tres estructuras del pasado, variantes que no elijo. De repente
me encuentro trabajando con algo que tiene una estructura mixta de dos o tres libros
anteriores, siempre trabajo con lo anterior sin darme cuenta. Es algo que no puede ver
casi nadie, solo yo.

(LP) ¢Relees tus obras antes de ponerte a escribir una nueva o lo haces de forma
inconsciente?

(VM) En realidad es muy gracioso, porque me contaron hace poco que Philip Roth,
cuando dejo de escribir, se relefa y se lo pasaba en grande. Me parece alucinante.

(LP) ¢Acaso porque no se reconocia?

(VM) Se divertia leyéndose..., se autoadmiraba. Yo alguna vez miro un poco, para ver
qué pasaba y veo esto de la soltura que te he dicho antes. Ahora leo a Coetzee, que
también habla de la soltura y dice que se ha perdido por ir directo al asunto, los
personajes marcados en lo esencial, propio en realidad de la edad tardia, por llamarlo de
alguna manera. Sin darme cuenta, me ha pasado lo que les pasa a algunos, como en el
caso de Beckett, me vuelvo mas minimo, mas esencial, pero con la coherencia de ahora.

(LP) ¢Te reconoces cuando te lees?

(VM) No me leo mucho, pero cuando leo las cosas sobre todo de hace treinta afios, que
son las que tengo mas olvidadas, junto al sufrimiento de hacerlas, me gusta mucho, la
verdad, aunque también veo los defectos. Apenas conozco escritores que se dediquen a
leerse.
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(LP) El otro dia hablaba con un amigo que escribe y me decia que ¢l no se reconocia.

(VM) Lo normal es eso. Pasa lo mismo con las entrevistas que aparecen en YouTube,
no puedo soportarlas porque la gente nunca reconoce su propia voz, y menos aun la
imagen. Pero es que, ademas, veo esas situaciones donde deberfa haber dicho una cosa
en lugar de otra, y donde deberfa haber pensado mas la pregunta, etc. No me encuentro
maravilloso, al contrario, es como si me viera todos los defectos, igual que los veo en la
television cuando veo a cualquier otro ser humano (ninguno se salva de mi analisis
implacable de su personalidad); en fin, un horror.

™

(LP) ¢Y ves la television a pesar de todo?

(VM) §i, claro. Lo hago como una especie de morbo bastante notable, porque hace afios
que la leo de otra manera. S¢é por qué dicen una cosa y qué buscan ocultar al decir eso y
no otra cosa, la que esta debajo de lo que dicen, etc.

(LP) Tienes que reirte, esa es la conclusion.

(VM) En este sentido y muchos otros, ahora la television esta peor que nunca.
(LP) Estamos recuperando lo peor.

(VM) Si, hay mucho donde elegir.

(LP) Estaba pensando en que hace tiempo nos encontramos en el Salén del Libro de
Turin, ta habifas sacado Azre de Dylan. Entonces me presenté, te expliqué que estaba
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trabajando en tus cuentos y ahi me auguraste que tras la publicacion de Exploradores del
abismo no ibas a volver a publicar mas cuentos.

(VM) :No?
(LP) Eso me dijiste...

(VM) Pero después me encargaron cinco cuentos para publicarlos cinco dfas seguidos
en la contraportada de E/ Pais y escribi lo que titulé en general Sewi-ficciones. Una de ellas,
No leeré mas e-mails acabd cerrando también Vampire in Love, mi antologia de cuentos
publicada en New Directions, Nueva York. Y ha sido uno de mis cuentos mas leidos.
Lecturas en Nueva York (de Valeria Luiselli) y en Dublin (yo mismo) lo atestiguan. Me
acuerdo de memoria del comienzo de ese cuento (que funciona muy bien): “Eric Satie
no abrfa nunca las cartas que recibia, pero las contestaba todas. Miraba quién era el
remitente y le escribfa una respuesta”.

(LP) ¢Te referfas a que no te apetecia volver a escribir cuentos o que el cuento estaba ya
integrado a tu literatura y que no ibas a escribir un tipo de cuento tan tradicional?

(VM) §i, vine a decirte que estaba integrado, si, me referfa a eso.
(LP) No me dijiste que estaba integrado pero ahora, con los afios, entiendo que es asi.

(VM) No lo pensé asi pero el género, en cierta forma, me lo hice mio, para datle la forma
mas personal que pudiera. No sé cémo sonara esto, no lo pongas de titular, pero quiero
decir que en un momento determinado decidi —como hacen en realidad todos los
buenos cuentistas— llevarlo a2 mi terreno, en mi caso nada académico. Lo he hecho con
todo. La novela tampoco es novela, el ensayo tampoco es exactamente ensayo. Cuando
voy a hacer un ensayo ahora sé que voy a incluir narracién, pero que no sera una
narracion lo que haga, sino un ensayo heterodoxo, en fin... El mas alla de los géneros
para mi es la prosa de un Nietzsche, o de uno de sus sucesores, Sebald. Es, para
entendernos, literatura, sin mads; es prosa, tiene un nombre que no sé cudl es, pero
Nietzsche es pura prosa e ideas. Y esa prosa con ideas incorpora la narracién, el cuento,
al igual que la novela, como todo lo que hay. Eslo mismo que me pasa cuando charlo
con alguien, la conversaciéon nunca gira en torno a una misma cosa, va cambiando de
registros.

(LP) La critica ha utilizado muchas etiquetas: ha hablado de awfoficcion, que ta en su

momento ya lo desechaste, de hibridacion, de figuracion del yo... {Te reconoces en alguna
de ellas?

(VM) Con Marsé hablé de autoficcién y me dijo: “jQué autoficcion ni qué ocho
cuartos!”. Fl construye con lo real, lo transforma con facilidad, que es lo que se ha hecho
siempre, sobre todo Flaubert o Stendhal, aunque mas que yo, porque ¢l cree que yo no
invento solo lo real, y no es exactamente asi.

(LP) Quizas es la manera de presentarlo lo que hace que sea diferente.
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(VM) En la dltima carta que me ha enviado dice: “Me ha gustado mucho Esta bruma
insensata, y sobre todo me ha estimulado. Sigues apostando por el chirriante estupor que
produce la realidad, y me parece admirable ese incondicional respeto a la ficcion”.

(LLP) Tal vez lo dice también por tu discurso reflexivo, en el que insistes mucho en
defender la ficcidn, la imaginacion.

(VM) Cultivé la autoficcion cuando nadie hablaba de eso, en Paris no se acaba nunca. En
realidad, es la unica vez en la que aporto datos mios reales. Luego vi los articulos que
publicé E/ Pais en Babelia donde empezaron a hablar de autoficcion y vi que me ponian
en una lista con Esther Tusquets, por ejemplo. Lo encontré muy raro. En cualquier
caso, de esta embarazosa y un tanto estupida etiqueta (¢qué era lo que hacia Proust, por
ejemplo?; shay que denostarlo porque hacfa autoficcién?) lo dnico que sé es que el
ensamble entre ficcién y realidad bien hecho no es facil que resulte convincente. He
visto a gente hacerlo sin haber entendido nada, porque encima se nota que es mentira.
La palabra autoficcién quedo destrozada en Francia hace ya treinta afios. Y no se puede
olvidar, ademas, que la autoficcion ya estaba en el Qujjote y a nadie cuando apareci6 ese
libro se le ocurrié catalogarlo de esa manera. jAutoficcion! ¢Habrase visto! ¢No es,
ademas, lo que hizo, Avellaneda en su Quijote ap6erifo?

(LP) Si, Cervantes dice “aqui estoy yo” a través de la voz narrativa.

(VM) Ese cambio es fundamental, lo es todo. Es autoficcién porque ya habla Cervantes
y esta ahi. Cuando empezaron a hablar de esto, Pamies dijo en un articulo de L«
Vangunardia que era curioso que los que hacian autoficcion estuvieran todos vivos. Fue
muy raro porque es verdad, son todos espafioles que estan vivos.

(LP) Pozuelo Yvancos intentd sustituir autoficcion por figuracion del yo. No sé si es mas
acertado, pero la literatura se mueve siempre un poco en la figura del yo que narra.

(VM) Si. Esta bien visto.

(LP) En tus primeros libros, el afan de provocacion, de buscar los entresijos mas
surrealistas, el absurdo, parece indicar que tenemos que disfrazar la realidad de
normalidad para poder entenderla.

(VM) La percepcion que tenemos de la realidad es insignificante y ridicula; vamos
descubriéndola poco a poco.

(LP) ¢Es esa bruma?

(VM) La teoria de las cuerdas, por ejemplo, no la explica del todo, pero demuestra que
no percibimos mundos cercanos a nosotros. En ese sentido, tuve experiencias con
drogas y demas en su momento, experiencias que me llevaron a los veinte afios a
descreer de forma literal de lo que vefa como si fuera la tnica verdad. A partir de ahi, de
alguna manera dejé de pensar que lo que vefa era lo que habia. Vi que se podia ver de
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muchas otras maneras, aun viendo lo mismo todos. Quizas eso fue lo que me apartd
radicalmente del realismo provinciano espafiol.

(LP) En algin momento has dicho, comparandote con Bolafio, que él estaba mas del
lado de la multiplicidad y td de la levedad. En mi estudio hablo mucho de la
multiplicidad porque creo que en tus cuentos bebes mucho de ella.

(VM) Ha sido muy ridiculo porque me he ido a la multiplicidad sin darme cuenta.
(LP) ¢Verdad?

(VM) Sin darme cuenta he comenzado a mirar a Carlo Emilio Gadda y a todos los que
son meticulosos y dan vueltas y vueltas, por lo que he escapado muchas veces de la
levedad inicial. Me recreo en algo a lo que saco un partido enorme y a veces forma parte
de otra cosa que puede ser pesada incluso para los demas, pero es que tengo una cierta
tendencia a ser analista a veces exacerbado.

(LP) Es verdad.

(VM) Para las narraciones a veces es malo porque me entretengo mucho, pero forma
parte de lo que me interesa, que es, de algin modo, pensar las cosas.

(LP) Eso queda muy claro.

(VM) La multiplicidad me interesa mucho mas que antes, sin duda porque he leido mas
y porque sin darme cuenta he ido a parar a los autores que citaba Calvino. También he
escrito mucho, aprovecho para decir que he escrito demasiado. Lo que ocurre es que
no me puedo arrepentir porque ya lo he hecho. Por otra parte, ha sido fundamental para
mi, me divierto cada vez mas escribiendo y trabajando en esto. Entonces no puedo decir
“ahora voy a escribir menos porque ya he escrito mucho”. Si acaso lo que si podria decir
—que no falte el humor— es aquello que dijo una vez Jules Renard: “Estoy cansado de
escribir bien”.

(LP) De hecho esta prolijidad la demuestras en el dltimo afio, en el que has publicado
varias obras.

(VM) Ha sido un poco casual.

(LP) Estuve en Londres y fui a ver la exposicion (de la Whitechapel Gallery).
(VM) Ah, ¢si?

(LP) Coincidi6 y... si.

(VM) ¢Leiste lo que escribi?

(LP) Si, tengo el libro, me lo lei.

(VM) Lo que escrib{ ahf esta entre lo que mas me gusta de lo que he hecho.
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(LP) Tiene mucho que ver con mi estudio. Resume bien tu poética.

(VM) En ese breve texto hablo del negativo al revés... Pensaba regalartelo.
(LP) Gracias, lo tengo.

(VM) Es un texto en el que definf cosas.

(LP) Me parece que es un texto muy sintético.

(VM) Los Café Perec, los articulos que hago cada quince dias, se habfan acumulado
mucho porque siempre habia publicado, como sabes, los libros de articulos, hay seis o
siete anteriores. La agencia no encontraba sitio, pero al final lo encontraron. El libro de
Circulo de Tiza, Impon tu suerte, ha sido una experiencia buenisima para mi. He podido
sacar 220 articulos, y ademas ellos estan encantados porque ha funcionado mejor de lo
esperado.

(LP) Es un volumen considerable.

(VM) Hay muchas cosas, son muchas paginas. Han coincidido tres libros en un espacio
breve y da la impresion de que haya trabajado mucho, pero tampoco es eso...

(LP) Son tres obras muy diferentes: Una novela oblicua, Impon tu suertey Esta bruma insensata,
y muy seguidas.

(VM) Ha sido una casualidad. Esta bruma insensata la he trabajado mucho, es importante
para mi, no sé si te ha gustado.

(LP) S, al principio no entendia muy bien hacia donde iba la historia.
(VM) Ah, el principio, no.

(LP) Bueno, no sabia muy bien dénde estaba el personaje.

(VM) Va explicando que esta el otro.

(LP) Exacto, entonces estas pendiente de lo que pasa.

(VM) Se pasea y va explicando.

(LP) Me parece que forma parte de tu mundo.

(VM) Lo he trabajado mas que otros libros, lo he pulido mucho y estoy encantado. Por
lo que veo no crea entusiasmo como Bartleby y compaiiia, pero para mi es un trabajo muy
bueno. También por haber incluido la politica de esa manera en la narracion.

(LP) Es verdad que no aparece mucho en tus libros. Yo veo una evoluciéon en esta obra.

(VM) En realidad, en Esta bruma insensata he trabajado mucho porque he intentado
descubrir de qué queria hablar y al final he descubierto que querfa hacerlo del conflicto
entre seguir o no seguir. Por la critica que me hizo Pozuelo creo que no la leyo, o la leyo
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atravesado por algo que se me escapa. Es mi destino tener conflicto con criticos
espafoles relevantes. Pozuelo, Echevartia. ..

(LP) Bueno, si el conflicto lo tienen ellos y no tu...

(VM) Creo que tienen la idea de que la critica es la de antes, cuando tenia un poder real
que se identificaba con los periédicos. En los ultimos afios, en cambio, los autores
jovenes no estan teniendo el trauma que tenfa mi generaciéon (yo sobre todo), que
dependiamos de Echevarria y otros suplementos, era una cosa tremenda.

(LP) Ahora esta todo muy diversificado, pueden leerse buenas criticas en blogs, por
ejemplo. En tu pagina web recoges muchos y algunos estan muy bien.

(VM) Estoy cogiendo casi todo lo que encuentro, bueno o malo. He descubierto una
nueva modalidad, el ultimo descubrimiento es un blog que se llama Uz /fibro cada dia
donde las criticas las hace gente muy joven que debuta en esto y que no entiende nada.

(LP) La juventud es osada.

(VM) El que ha hecho una de las dltimas dice que escribo muy bien pero que no
pertenezco al género de la novela y no sé qué. En mi dltimo libro, cuando hablo del
problema de los dos hermanos, digo que el 99,5% del mundo vivia ajeno al drama que
estoy contando, y hablo de cufiados y suegras.

(LP) Si.

(VM) Entonces, a la hora de poner el titulo de la critica en la web, que es la nimero 37,
pongo “La parte”, como “La parte de los criticos”, de Bolafio, “La parte de las suegras
y cufiados”.

(LP) (Risas)

(VM) Ahora he inventado el retitulo de las criticas.
(LP) Bueno, yo creo que puedes ser un gran titulador.
(VM) A veces s y otras no.

(LP) Algunos titulos estan muy bien logrados.

(VM) Pero no todos. Mac y su contratiempo no mucho, por ejemplo, pero Impin tu suerte,

si.

(LP) Y en los cuentos, “Porque ella no lo pidié”, por ejemplo.
(VM) Este es estupendo.

(LP) Es un titulo magnifico. Y hay otros.

(VM) No siempre, porque es dificil.
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(LP) Es muy dificil poner un titulo.

(VM) Ademas, cuando no se tiene, uno se pone muy nervioso porque no sabe cémo
hacerlo.

(LP) Si.

(VM) Cuanto mas libres y disparatados los pongas a veces es mejor porque llama la
atencion.

(LP) Ya me imagino. Cuando estaba preparando tu entrevista me tenfa que ceflir a lo
académico, pero me apetecia mucho hablar contigo asi.

(VM) Si, mejor asi.

(LP) Me has contado muchas cosas. Mis amigos me decfan que te plantease una
situacién de juego entre ficcidn y realidad, un poco lo que td haces...

(VM) Una escritora lo ha intentado tres veces y por conductos diferentes explicando lo
que querfa hacer, que era conocerme y lo que pasara entre los dos explicarlo en su
novela. No la he visto nunca y no me interesaba, ya lo escribiria yo y lo llevarfa por otro
camino. Sigue insistiendo en que le gustaria verme...

(LP) ¢Le vas a decir que si?

(VM) Le he dicho que no tres veces ya.

(LP) Qué perseverante.

(VM) Si va a lucirse con una novela estupenda y yo no...
(LP) O no va a lucirse, quién sabe.

(VM) Esa experiencia, ademas, ya la ha llevado a cabo otra escritora y sin molestarme.
Anne Serre, conocida narradora francesa, ha publicado con éxito I oyage avec 1/ila-Matas.
No la conozco de nada y ha escrito un viaje conmigo... Gallimard me lo envié para que
lo leyera, lo hice en diagonal y vi que no tenfa nada que ver conmigo, aunque yo salia
todo el rato. Luego la conoci en Patis, le di la mano, la saludé. En Anagrama no lo han
querido publicar, le habian publicado su anterior libro, pero este no, habria sido
demasiado llevando mi apellido en el titulo.

(LP) Bueno...

(VM) Anne Serre se habra quedado extrafiada y no habra entendido qué pasaba, por
qué no se lo traducian.

(LP) Volviendo al cuento. Para referirte a tus formas breves, has utilizado diferentes
términos, sobre todo ‘cuento’ y ‘relato’. ¢Para ti son sinénimos?
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(VM) No del todo. Por ejemplo, si me dicen ‘cuento’, pienso en Poe o en Cristina
Fernandez Cubas. Y si me dicen ‘relato’, pienso en Cheever. El cuento parece mas cerca
del concepto clasico que se maneja desde siempre. En el relato cabria mejor —en lugar
de llamarlo cuento— mi texto final de Exploradores del abismo, “La gloria solitaria”, que
siendo un ensayo al fin y al cabo cuenta una historia: la de unos seres interesados solo
en su ‘prestigio propio’.

(LP) De “Porque ella no lo pidi6”, por ejemplo, se dice que es un “un relato largo”.
(VM) Es una novela corta, creo (sobre todo, si se publica fuera de Exploradores del abismo).

(LP) En Chet Baker piensa en su arte, Gltima antologfa de relatos, se da una confusion
terminoldgica entre cuento, relato, ficcién critica, novela larga... Pueden leerse
afirmaciones como: ‘“vocacién eminentemente variable de mi narrativa”, “un nuevo
género donde el relato se pierde en el ensayo y explora la novela a lo largo de un trayecto
critico que se describe paulatinamente en las piezas aqui seleccionadas”.

(VM) En esa antologia de Andreu Jaume se describe, al seguir un orden cronoldgico,
coémo se transforma mi practica de escritura de cuentos clasicos en la probatura de un
ensayo, de un ensayo o pieza quizas inclasificable (el relato “Chet Baker piensa en su
arte””) que acabé clasificando de ficcion critica, inaugurando un género al que quizas un
difa regrese...(hay lectores que creen que, dado lo que busco o pruebo de hacer, ahi, en
la ficcion critica, esta mi territorio mas atractivo, aquel en el que hatfa bien en insistir).

P) sQuién hizo la seleccidon y dispuso el orden de los cuentos en las dos antologias
d y disp g
(Recuerdos inventados y Chet Baker piensa en su arte)?

(VM) La seleccion de Recuerdos inventados 1a hice yo. Y la de Chet Baker piensa en su arte el
propio Andreu Jaume. Hubo un primer proyecto inicial de Andreu para Lumen, que
aborté mi agencia literaria. El mismo proyecto resucitd, dos o tres afios después,
también de la mano de Andreu, esta vez para Random DeBolsillo.

(LP) Y una curiosidad que tengo, para terminar...
(VM) La web.
(LP) Tu web.

(VM) Me la lleva una amiga, una persona que yo no conocia que se ofrecié hace afios a
hacerla e hice bien en confiarsela

(LP) Es muy de tu estilo.
(VM) Todo el mundo me dice que se parece mucho porque la estética es la misma.

(LP) A mi me ha sido muy util, pero ademas me parece muy interesante.
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(VM) Lo de la bibliografia ha sido un hallazgo total, porque antes para las tesis me
pedian recortes de periddicos con las criticas de cada libro y todo eso y yo tenia poco y
ahora en cambio lo guardo todo ahi.

(LP) Si, y resulta atractiva por las secciones que tiene y la apertura que supone.

(VM) Asi tiene mas sentido “La vida de los otros”, en la que ofrezco colaboraciones,
que es una seccion inmensa, por los colaboradores.

(LP) Si, si...

(VM) Hasta puede hacerse un libro con todo lo que tengo alli. Hay algunas cosas que
no son inéditas, otras, si. Me divierte muchisimo hacerlo. Siempre digo lo mismo: antes,
cuando escribia y fumaba, estaba muy ocupado, porque cuando no tienes nada en la
pantalla, fumas, y ahora lo hago con la web. Ella, mi ayudante (por llamarla de un modo
walseriano, que es un autor que le gusta mucho) no quiere figurar de ningin modo, solo
ha accedido a que apareciera su nombre en un sitio determinado de la web. Con el
tiempo, ademas, nos hemos hecho amigos, de encontrarnos y conversar.

(LP) La puedes felicitar.

(VM) Tampoco le afecta porque es que no tiene ego, a ella le gusta el trabajo que no se
ve, aunque si la felicito a lo mejor le gusta.

(LP) La felicito yo a través de ti.

(VM) No reacciona del todo bien...

(LP) ... a estos halagos.

(VM) Parece que no es lo que busca, pero se lo digo.
(LP) Podemos decir el nombre...

(VM) Elena Gonzalez-Moro se llama ella. Vive entre Barcelona y Yecla, o entre Yecla y
Barcelona.

(LP) También hay fotos muy bonitas.

(VM) A veces llegan exposiciones a Barcelona y me sé de memoria los autores, porque
los he trabajado previamente para la web. Antes de la web no sabia nada de fotégrafos
y ahora sé tanto que podria dedicarme a ilustrar portadas de libros con fotos en blanco
y negro, aunque también trabajo con las de color, claro.

(LP) Dime solo ya: ¢La pregunta que siempre te hacen, de la que estas cansado?

(VM) Me molestaba mucho que me preguntaran por qué habia escrito la novela que
acababa de publicar. “;De dénde sale tu novela?”. Pero después, con el tiempo, le he
dado la vuelta a la molestia y creo que la pregunta es muy interesante. He leido a Siri
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Hustvedt, quien dice que es una pregunta clave y que esta muy bien que te pregunten
eso. Y a proposito de esto he hecho un articulo en el que defiendo esta pregunta, que
ahora me parece mas que atinada. Ahora la que me molesta es la que se interesa por mi
horario. Es aparentemente una pregunta topica cuando no se sabe qué preguntar y pasa
siempre, ademas, por ser una cuestién inocente, pero no lo es ni mucho menos.

(LP) Lo preguntan para acercarse a tu cotidianidad.
(VM) Y es la que puede molestar mas.
(LP) Pero ta no tienes horarios... Y da igual.

(VM) Van cambiando... Y, ademads, no sé cémo decitlo, serfa algo asi como “Tomo un
café, me despierto y tomo otro café antes de escribir”...

(LP) (Risas)

(VM) No me veo tampoco desde fuera, me veo cuando estoy escribiendo...
(LP) ...y estas escribiendo.

(VM) §i, esa es una pregunta demasiado manida.

(LP) Has tenido que aguantar muchas entrevistas, eso debe ser un poco pesado.

(VM) Con el tiempo, enormemente, porque uno es licido y se da cuenta de si han leido
o no el libro. No pido que lo lean porque entiendo que el periodista tiene que hacer
entrevistas cada dia, pero cuando descubres que no se han mirado ni la contraportada,
te sientes en manos de un loco o loca que puede escribir cualquier cosa sobre ti. Cuando
pasa eso no tienes muchas ganas de decir nada.

LLa dltima vez que me paso fue en la radio, en Madrid, el programa lo hacfa una locutora
conocida. Llegué, vi que tenfa Esta bruma insensata, le dio la vuelta y mir6 por primera
vez la contraportada y en directo me dijo: “¢:Qué piensas del mar?”. Le contesté: “Creo
que vengo de la Atlantida, siempre se ha sabido”. Y a partir de ahf se convirtié en una
entrevista surrealista.

(LP) Eso lo haces mucho.
(VM) Por desesperacion, porque no sabes qué vas a decir.

(LP) La desesperacion la conviertes en algo muy util porque esas respuestas tuyas a veces
resultan ingeniosas. Siempre pienso coémo lo haces, yo me quedatia bloqueada.

(VM) Algunas entrevistas que tengo grabadas son de pelicula. En Monterrey, por
ejemplo, una chica que queria subir mucho en su estatus (alguien le habia dicho que yo
era famoso pero ella no sabia de qué) sacd, como en una pelicula de Almodoévar, Dzetario
voluble y me dijo: “Dietario voluble, dietario, ;qué dieta sigue usted?””. Asi empez6. Luego
sigui6: “y voluble ¢por qué?”, y lo de voluble ya me superd y no sé lo que le contesté,
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pero durante diez minutos fue un toma y daca brutal, que luego lo he perdido, lo buscaré
en internet a ver si lo encuentro algun dfa. Era para morirse de risa. “sNo tiene hijos el
autor de Hzjos sin Hijos?”. Y preguntas asi todo el rato. Me sent{ en manos de una loca.

(LP) Y woluble por qué, ahora te lo pregunto yo...

(VM) Le debo el titulo de la seccién (que posteriormente fue libro) a Jacinto Antén, de
E/ Pais. Yo habia pensado ponetle a mi seccion del periddico Diario voluble, que jugaba
con la idea de que E/ Pais era un periédico voluble, y Jacinto Antén, no sé si se dio
cuenta o no, me propuso cambiarlo por Dietario, y tenia razén, es mas original. Entonces
quedo en Dietario voluble. 1/ oluble porque voy cambiando de opinion.

(LP) Entre tus libros de relatos (incluyendo las antologias), ¢con cudl te quedas y por
qué?

(VM) El mas exitoso ha sido Swuicidios ¢jemplares. Y sin embargo tiene mas entidad Hijos
sin hijos.

(LP) ¢Y entre todos tus cuentos?

(VM) “El hijo del columpio” (en Hijos sin hijos) y “Porque ella no lo pidid” (Exploradores
del abismo).

(LP) Y para acabar: ¢La pregunta que ta te harfas si fueras periodista o entrevistador?

(VM) La harfa en plan cabrén: “cHa valido la pena escribir?”. O algo asi: “sCree usted
que han valido la pena tantos afios para conseguir lo que ha conseguido?”. Esta pregunta
la encajarfa como un golpe. “;Tiene sentido su obrar” Esta seria la peor.

(LP) Las dejamos ahi, cada lector que la conteste.
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(VM) Yo la contestarfa con humor, evidentemente.
(LP) Si quieres contestar... por favor.
(VM) Carece de sentido que le quieras dar un sentido... o algo asi.

(LP) Bueno, Enrique, no te quiero ocupar mas, ha sido un gran placer.

(VM) Estupendo.

(LP) Gracias por tu tiempo.

(VM) Hago muchas entrevistas a esta velocidad —que rima con sinceridad y
espontaneidad— y mejor asi, sno?
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