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Resumen  
El artículo aborda la representación de los espacios del exilio en la vida y en la obra de 

Silvia Mistral, autora española nacida en Cuba y exiliada en México tras la guerra civil española. 
A partir de una aproximación biográfica, que permite comprender las razones que determinaron 
el escaso conocimiento de su producción y su visión de la patria, se exploran la construcción y 
el significado de los lugares de tránsito de la diáspora masiva de 1939, descritos en Éxodo. Diario 
de una refugiada española, importante testimonio del destierro femenino, donde la narradora 
proyecta su drama personal en el marco colectivo del pueblo español.  
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Abstract 
The article deals with the representation of exile spaces in the life and work of Silvia 

Mistral, a Spanish author born in Cuba and exiled in Mexico after the Spanish Civil War. Starting 
from a biographical approach, which explains the reasons that determined the scarce knowledge 
of her production and her vision of the homeland, it explores the construction and meaning of 
the transit places of the massive diaspora of 1939, described in Éxodo. Diario de una refugiada 
española, an important testimony of female exile, where the narrator projects her personal drama 
into the collective framework of the Spanish people. 
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Las mujeres van vestidas de negro como si se  
hubiesen puesto de luto para las circunstancias.  
Los bultos que llevan suelen ir envueltos en pañuelos de  
colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. 
 La gente no lleva zapatos: alpargatas y sandalias. 
Entre los colores que vuelven con la madrugada,  
lo más visible, lo único blanco, son los vendajes y los escayolados.  

Max Aub, Enero sin nombre (2000: 3) 

1. EL SENTIMIENTO DEL EMIGRANTE 

Además de constituir una circunstancia vital desgarradora, el exilio republicano 
español ha coincidido, para los escritores, con un largo exilio intelectual, esto es un 
confinamiento en un ‘gueto’ historiográfico, paulatinamente y no completamente 
rehabilitado. En 1981, Francisco Ayala se interrogaba sobre la “cuestionable literatura 
del exilio” –falta, a su ver, de un elemento intrínseco que la defina y cuyo único rasgo 
común sería el exilio mismo– fotografiando la condición de segregación a la que fueron 
sometidos los intelectuales desterrados, “encerrados en el calabozo de sus fronteras”, 
“arrinconados en una especie de lazareto”, para concluir que el problema de la literatura 
exílica, consecuencia directa de las políticas represivas de censura impuestas por el 
régimen, “no es un problema de los exiliados, sino un problema (sociológico-literario) 
de España” (Ayala, 1981: 67). Y si bien el proceso de rescate de la obra de los autores 
de la diáspora republicana, empezado tímidamente en los años sesenta gracias al interés 
de estudiosos cuales Eugenio de Nora, autor del ensayo La novela española contemporánea 
(1927-1960), de 1962 y José Ramón Marra López, con su pionera monografía de 1963 
Narrativa española fuera de España (1939-1961), se ha consolidado en tiempos 
democráticos y sigue vigente, en el caso de las escritoras exiliadas, en cambio, se ha visto 
profundamente condicionado por cuestiones de género: al “calabozo” de las fronteras 
del que hablaba Ayala, se ha añadido una marginación estructural que afecta a la escritura 
femenina y que ha determinado una exclusión más prolongada, ralentizando el 
reconocimiento de la otra mitad del exilio y, en última instancia, su entrada en el canon 
de la literatura española contemporánea. La recuperación, tardía y fragmentaria, de las 
escritoras desterradas, actualmente en fase de desarrollo1, ha privilegiado asimismo 
figuras que, especialmente en el breve paréntesis republicano, han destacado por su 
compromiso político –Federica Montseny, Margarita Nelken, Victoria Kent, Clara 
Campoamor–, por su presencia en circuitos intelectuales reconocidos, como los que 
gravitaron en torno al filósofo Ortega y Gasset y a su Revista de Occidente –María 
Zambrano, Rosa Chacel– o por sus relaciones con autores renombrados (confirmando 

 
1 Exceptuando estudios específicos sobre el aporte literario individual de algunas autoras del exilio, entre 
los trabajos de conjunto y sin ninguna pretensión de exhaustividad, señalamos, como bibliografía esencial, 
las siguientes monografías: Mangini (1997), Jiménez Tomé y Gallego Rodríguez (2005), Nash (2006), 
Martínez (2007), Houvenaghel (2016), Balló (2016) (2018), y la antología a cargo de Mejía Ruiz y Piñeiro 
Domínguez, de 2021.  
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el peso del relato hegemónico en la invisibilización del papel de la mujer), como son los 
casos emblemáticos de la gran narradora María Teresa León, cuya obra puede gozar 
hoy, justamente, de una discreta bibliografía crítica, o de Luisa Carnés, esposa del poeta 
Juan Rejano, de la que, en tiempos recientes, se ha restituido el rico legado literario, que 
consta de memorias, cuentos y novelas. Con un recorrido biográfico y (en parte) literario 
similar al de Carnés2, en la vasta constelación de escritoras dispersas que, por distintos 
factores, de clase social, de edad, o de procedencia geográfica, entre otros, no han 
alcanzado todavía el fulgor que merecen, se encuentra el ejemplo de Silvia Mistral (1914-
2004). Pseudónimo de Hortensia Blanch Pita, en homenaje a la madre y al poeta en 
lengua occitana Frédéric Mistral (1830-1914)3, Silvia Mistral, según Colmeiro, “ha sido 
relegada a un cierto limbo de semiolvido” padeciendo un “doble estatus marginal, de 
origen y de clase social” (2009: 8) debido a razones distintas, vinculadas a su formación 
de autodidacta procedente de la clase obrera, poco conocida en los ambientes culturales 
del tiempo, a la escasa circulación y recepción que su obra obtuvo, tanto en España 
como en México, país anfitrión, y, finalmente, a una vida de tempranas errancias, 
empezadas mucho antes del exilio definitivo de 1939. Debe señalarse, asimismo, que la 
producción de Mistral no fue muy prolífica, un dato que refuerza las dificultades de 
recepción de su obra y que aparece tematizado en su epistolario con Cecilia G. de 
Guilarte4.  

Nacida en Cuba en 1914, de madre gallega y padre catalán de ideal político 
anarquista, Mistral se muda a Galicia, donde vive entre 1922 y 1926, fase que coincide 
con el paso de la infancia a la adolescencia, regresa a La Habana, donde permanece hasta 
1931, año en que la familia abandona la isla, huyendo de la dictadura machadista y, 
confiando en el proyecto político de la recién proclamada Segunda República Española, 
fija su residencia en Barcelona. La travesía en barco de 1931 representa sin duda una 
experiencia personal significativa y al mismo tiempo un acontecimiento clave, que marca 

 
2 Calviño-Tur ha estudiado las similitudes y las divergencias entre Carnés y Mistral, autoras que 
compartieron la experiencia de la diáspora, el cruce de la frontera a pie (la llamada ‘retirada’) y la 
permanencia, penosa, en campos de refugiadas en Francia, analizando, desde una perspectiva comparada, 
su reflejo literario en los textos autobiográficos, respectivamente De Barcelona a la Bretaña francesa, escrito 
por Carnés en 1939, pero publicado solo en 2014, y Éxodo. Véase Calviño-Tur, 2020.  
3 En la larga entrevista que la autora concede a Enriqueta Tuñón en 1988 en el ámbito del Proyecto de 
Historia Oral “Refugiados Españoles en México” y que citaremos a lo largo de este artículo, Mistral 
declara que Silvia era el nombre con que solía llamarla su madre, mientras el apellido Mistral “no era por 
Gabriela Mistral, sino porque estaba leyendo Mireia de Federico Mistral, el poeta provenzal” (Mistral, 
1988: 23). En los artículos publicados antes de 1940, sin embargo, la autora firma bajo los pseudónimos 
de Silvia Robledo y Silvia Salcedo.  
4 En una carta del 30 de mayo de 1973, Mistral confiesa a su amiga la dificultad de mantener viva su 
actividad literaria, apremiada por la búsqueda de una independencia económica: “No se trata tanto de que 
yo tomara el escribir como un ‘hobby’, en realidad no ha sido así, muchas etapas escribí como oficio, en 
España y al llegar aquí. Y cuando publico lo hago porque necesito ese dinero. El hecho de que no ande 
tras de la publicación es porque la ropa me da alguna entrada económica y eso me libera de tener que 
‘suplicar’ o dar vueltas alrededor de un círculo que quizá no me guste, no sé. Estoy ahora muy herida 
emocionalmente para reconciliarme siquiera con la idea de que es importante escribir y al mismo tiempo 
siempre lo he hecho, desde los 14 años, publique o no publique” (Jato, 2015: 128).  
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un punto de inflexión en la configuración de su perspectiva crítica de las dinámicas 
sociales de su tiempo. Efectivamente, en opinión de Jato, “el recuerdo de este viaje tiene 
una gran importancia para entender su trayectoria intelectual porque, en este sustrato de 
una cultura de la pobreza que reclamaba su agencia histórica se hallaba precisamente su 
vocación de escritora” (2019: 10). Reflexiones, estas, que encuentran sustento en el 
relato retrospectivo de ese viaje, que la autora redacta cuarenta años después; una suerte 
de reportaje a posteriori, publicado en el suplemento cultural del diario mexicano 
Excélsior, “Diorama de la cultura”, en 1971, bajo el título de “Yo fui pasajera en el barco 
de los tontos”. El breve texto se inspira y dialoga con la exitosa novela coral de la 
escritora estadounidense Katherine Anne Porter, Ship of fools (1962), basada en ese 
mismo viaje y construida aprovechando la alegoría de la Stultifera Navis (nave de los 
locos/necios), que Mistral va desmontando, polemizando con Porter, para denunciar 
las míseras condiciones de la vida a bordo de los pasajeros españoles, víctimas de las 
desigualdades sociales, que regresaban a la patria llenos de expectativas, y que, al llegar, 
chocaron con la dramática realidad de una acogida inexistente, fuente de una, primera, 
sensación de exclusión: 

Si digo que fui pasajera en ‘Ship of fools’ probablemente algunos de mis lectores no se extrañarían 
de ello. Pero no es un juego alegórico. Sí, realmente, iba en ese barco acompañando a mi familia 
en su infortunio, víctimas de la estulticia y la sádica persecución del dictador cubano Gerardo 
Machado. Katherine Anne Porter abordó la nave en Veracruz y, nosotros en La Habana, en 1931. 
Ella era una pasajera de primera clase, en ruta hacia Alemania. Nosotros, los ‘repatriados’, 
formábamos un grupo de más de ochocientas personas, de las cuales, más de la mitad eran 
originarias de Cuba por varias generaciones. […] 
La cita de la autora al comenzar su novela: ‘¿Cuándo partimos hacia la dicha?’ de Baudelaire era 
para ella una alegoría moral de la Stultífera Navis, el barco de este mundo en viaje hacia la 
eternidad. Para los ‘repatriados’ constituía algo más: ser sobrevivientes de la crisis económica 
norteamericana iniciada en 1929, del desempleo, la lucha contra el terror machadista, las torturas, 
la vejación, la pobreza. […] Ni por edad ni capacidad estaba en condiciones de explicar a Katherine 
Anne Porter mi participación en lo que ahora se llama ‘cultura de la pobreza’. Se necesitarían casi 
cuarenta años para que yo extrajera de los sub-estratos de la memoria los recuerdos de aquel mi 
primer viaje de exiliada. […] 
Todos éramos extraños-extranjeros en ‘El Barco de los Tontos’. Los hombres más politizados 
redactaron un manifiesto, creyendo que habría, a nuestra llegada a España, un ‘reconocimiento’ 
semi oficial por la flamante República de Trabajadores o, por lo menos, de sus sindicatos. ¿Cómo 
podría imaginar alguien que se ignorara la llegada de 876 repatriados? Pues así fue: nadie, NADIE, 
nos esperaba al pisar tierra española, nadie que representara a la U.G.T., a la C.N.T., a republicano 
alguno. Ignoraron por completo el origen de aquel drama que echó sobre tierras españolas varios 
barcos con cerca de seis mil personas que, desilusionadas por la indiferencia oficial y la negligencia 
sindical, se desparramaron por diferentes regiones en busca de una forma de vida. Vida que 
muchos habrían de perder muy pronto, al estallar la guerra en 1936. (Mistral, 1971) 

El fragmento citado se revela esencial para aproximarnos al concepto de identidad 
en movimiento, experimentado en ese ‘primer viaje de exiliada’, que Mistral va 
sedimentando antes de darle forma y que es, asimismo, preludio de lo que vivirá tras el 
destierro forzado de 1939. 
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Durante su estancia en la capital catalana (1931-1939), Mistral combina el trabajo 
en una fábrica de tabaco, necesario para el precario cuadro económico de la familia, con 
una intensa actividad periodística, especialmente dedicada a la crítica cinematográfica, 
publicando en revistas como Popular Films, Films Selector, Proyector, Nuevo Cinema5 y, a 
partir de los años del conflicto, en Umbral, órgano de la Confederación Nacional del 
Trabajo-CNT, a la que estuvo afiliada, Solidaridad Obrera y La Vanguardia, sedes 
editoriales en que se difundieron también sus crónicas bélicas, no exentas de matices 
literarios, como “Huesca de mis ojos” (1937), fruto de la observación del frente de 
Huesca, o “La vida tras la máscara. Grand hotel” (1938). En la ciudad condal, la autora 
entra en contacto con una comunidad de artistas procedentes de las filas de la CNT, que 
se reunían en el café Turia, como el cineasta Antonio del Amo, director del documental 
La mujer y la guerra, donde Mistral actúa como figurante, junto a Luisa Carnés, el 
dibujante Francisco Carmona y la pareja formada por José y Kati Horna, futuros 
exiliados, con quienes entabla una relación de amistad y de colaboración profesional, 
que se mantendrá en el exilio mexicano.  

La guerra civil será la causa de la muerte prematura de su segundo hermano 
Ramón, fallecido en 1937, y de la definitiva separación de su familia de origen: en enero 
de 1939, Mistral abandona España y junto a miles de refugiados cruza a pie la frontera 
con Francia, desde donde es enviada, con otras mujeres republicanas, a un centro de 
acogida improvisado, la ‘Maison du Peuple’, ubicado en el pequeño pueblo rural del 
sureste francés de Les Mages. En junio de ese mismo año, Mistral se reúne con su 
esposo Ricardo Mestre, un anarquista que había estado recluido en el campo de 
concentración de Argelès-sur-Mer y con quien había contraído matrimonio en la 
frontera, para embarcarse en el Ipanema rumbo a México. En la capital, la pareja 
reconstruye una nueva vida y se establece en la colonia Roma, barrio en el que vivían 
los Horna y las pintoras surrealistas Leonora Carrington y Remedios Varo. Asentada en 
su nueva patria, la autora reanuda su labor periodística y literaria, colaborando con 
revistas como España libre y Siempre, escribe, gracias a la alianza creativa con el pintor y 
amigo José Horna, cuentos infantiles y novelas rosas6, y publica sus dos obras maestras, 
ambas de corte autobiográfico, es decir Éxodo. Diario de una refugiada española, compuesto, 
como veremos, al margen de su peregrinación a Francia, y el lírico Madréporas, sobre la 
maternidad, que pese a sus tres ediciones no proporcionó a la autora el debido 
reconocimiento.  

 
5 Barrera Velasco ha analizado las crónicas y los reportajes que Mistral publicó en la prensa 
cinematográfica española antes del exilio, destacando su compromiso ideológico y político y echando luz 
sobre una faceta poco conocida y estudiada de la autora (Barrera Velasco, 2021).  
6 José Horna ilustraba las portadas de las novelas rosas de Delly, entre cuyos títulos destacan Rosas 
imperiales y La dicha está aquí, ambientada en la isla de Martinica, que Mistral había visitado durante una 
escala del Ipanema causada por una avería. Además, Horna realizaba los dibujos de la revista infantil 
Aventura, donde Mistral publicó algunos cuentos. Y si es innegable que estas publicaciones obedecían, en 
gran medida, a razones crematísticas, también lo es que a la autora le complacía escribir cuentos infantiles. 
De hecho, en la citada entrevista refiere de un proyecto (incumplido) titulado Memorias de familia, 
protagonizado por un perro que cuenta, desde su perspectiva, la historia de su familia (Mistral, 1988: 576).  
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Ahora bien, esta cala en la biografía de Mistral restituye el perfil de una mujer 
forjada por las tensiones políticas e históricas de su época, que, si bien por un lado sufre 
el peso afectivo y material de continuos desplazamientos, por otro desarrolla una 
singular capacidad de adaptación a nuevos contextos, donde no se limita a sobrevivir 
evocando con nostalgia el pasado, sino que transforma cada destino en un espacio de 
pertenencia. A esta actitud vital que surge desde las rupturas, Mistral le da el nombre de 
“sentimiento del emigrante”, definiéndolo a partir de un verso de un poema español, 
popular en Cuba, que le recitaba su madre: 

“[el emigrante] ama a dos patrias, donde nace y vive, y en ambas es extraño, aunque no quiera”. 
Esto casi es el leit motiv de toda mi vida, porque estuve siempre yendo de un lado para el otro. Y 
es también el sentimiento de los refugiados españoles, que aman a México y aman a España, y van 
a España deseándola enormemente y se sienten extraños y recuerdan a México. Entonces eso es 
una cosa que para mí no era nada extraña, porque yo ya la había vivido anteriormente, esta 
inquietud, este sentimiento, de exilado en realidad. (Mistral, 1988: 32) 

Una vida entre dos patrias, dice la autora, que, a bien ver, son más de dos –la 
España de Villalba y de Barcelona, Cuba y México–, todas asumidas como ‘hogares’, 
correspondientes con distintas etapas de su existencia. En su estudio sobre las 
autobiografías del exilio, Ana Caballé sostiene que el hogar del exiliado “es una 
abstracción, un ideal que presenta múltiples realizaciones […] todas cruzadas por la 
misma idea: el hogar es un espacio hecho de alguna forma de intimidad con la que nos 
identificamos profundamente” (2017: 56). Esta concepción encuentra eco en la obra de 
Mistral, donde el hogar final, el México de la libertad, no defrauda las esperanzas de la 
autora –años después confirmaría que “no estaba pesimista en absoluto, sentía que 
íbamos a comenzar una nueva vida, con la tristeza de haber perdido a la familia” (Mistral, 
1988: 332-333)–, que volverá a echar raíces en una nueva patria, cuya conquista pasa a 
través de un doloroso peregrinaje por tierras francesas, relatado desde la verdad del 
testimonio en Éxodo. Los espacios provisionales e inhóspitos del exilio, como veremos, 
se representan como momentos de tránsito, lugares de “derrota y enajenación, 
doblemente impuestas, no solo como vencidos y extranjeros, sino como mujeres 
vencidas y extranjeras” (Martínez, 2007), que, gracias a un sostenido ejercicio de 
resistencia frente a pruebas casi bíblicas, culminan en la llegada a la nueva patria. 

2. “YO YA NO SOY YO, NI MI CASA ES YA MI CASA” 

Como lo indica el título, Éxodo. Diario de una refugiada española se presenta como 
un diario en que la autora-narradora relata su propia diáspora y la de una entera 
comunidad de refugiadas españolas que atraviesan la frontera hacia Francia en busca de 
refugio. El texto describe el prolongado internamiento en la Casa del Pueblo de Les 
Mages, seguido de la liberación y el embarque masivo a bordo del Ipanema, la avería del 
buque en Martinica y, finalmente, el arribo al puerto de Veracruz, en un lapso temporal 
que va desde el 24 de enero hasta el 8 de julio de 1939. El diario fue concebido y escrito 
durante el transcurso mismo de los acontecimientos, según declara la propia Mistral, 
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tanto en la misma obra, en cuyas páginas se lee “yo tomo notas y me vuelco en el Diario 
de una refugiada, con toda el alma” (Mistral, 2021: 123), como en la entrevista de 1988, 
donde al evocar la escena en que sube a un camión con destino a Perpiñán, dice: 
“entonces yo seguía haciendo mi Diario de una refugiada española en las rodillas, en una 
piedra, en una mesita, en una silla, en donde se podía. Y, ah, no lo hacía pensando en 
que se iba a publicar ni nada, lo hacía como testimonio de lo que estaba pasando, pero 
sin ninguna ilusión para el futuro, que no sabía cuál iba a ser mi futuro” (Mistral 1988: 
255). Efectivamente, el libro tiene una historia editorial bastante peculiar, ya que se 
publica primeramente en la revista mexicana Hoy, en seis entregas semanales, entre 
octubre y diciembre de 1939, es decir, pocos meses después de la llegada de la autora a 
México. Esta primera versión serial de la obra, firmada bajo los pseudónimos Silvia M. 
Robledo y Silvia M. Salcedo, se acompaña de ocho ilustraciones realizadas por el 
dibujante español Francisco Carmona, conocido en la peña barcelonesa del Turia, luego 
exiliado en la capital mexicana7. En 1940, en cambio, se publica en formato de libro, 
bajo el sello de Ediciones Minerva, una pequeña editorial fundada por el marido de la 
autora, Ricardo Mestre, y los españoles Miguel Ángel Marín Luna y Ramón Pla 
Armengol, activa hasta 1946. En la edición en volumen, firmada como Silvia Mistral, 
desaparecen las ilustraciones de Carmona, que sin embargo realiza la imagen de la 
portada, se inserta un (discutible) prólogo de León Felipe y se introducen notables 
cambios internos, que demuestran que el texto fue objeto de un proceso de revisión, si 
no de reescritura. En cuanto al prólogo del poeta español, cabe recordar que su intento 
de legitimar la obra de la amiga Mistral8 se ve frustrado por una actitud reductiva que 
encasilla la escritura en estereotipos de género, subestimando la complejidad del texto y 
la vocación literaria de la autora, en cuanto mujer: “las mujeres saben ustedes contar 
bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal para contar cuentos” 
(Mistral, 2021: 32). Esta interpretación que desprestigia e infantiliza la escritura 
femenina, se reiterará en las escasas reseñas del libro, analizadas por Helena López, 
como la publicada en España libre, donde se habla de “un cuadro violento y chorreante 
de luz y color en el sencillo marco de sus palabras ingenuas” o en la firmada por Emilio 
Abreu Gómez para el suplemento del diario Excélsior, que califica el prólogo de Felipe 
como “garantía de que se trata de un libro justo”, para luego afirmar que en él emerge 
“una conciencia femenina, por lo sensible; viril por lo recia” (López, 2012: 337-338. La 
cursiva es mía). En suma, se observa una tendencia sesgada que margina la obra en la 
esfera ‘sentimental’ y doméstica en la que estaban recluidas las escritoras; tendencia 
bastante sistemática para la época, que puede rastrearse, de hecho, en otros ejemplos 
coevos, como el prólogo que acompaña la edición argentina de 1950 de Las peregrinaciones 
de Teresa, de María Teresa León. En él, González Carbalho define el libro como un 
“excepcional ejemplo de prosa femenina, que siendo por su contenido anímica –en lo 

 
7 Nacido en Madrid en 1909, Francisco Carmona fue un artista español de ideales anarquistas, que apoyó 
la causa republicana colaborando como dibujante cartógrafo de la 133 Brigada Mixta del Ejército Popular. 
Al finalizar la guerra, fue internado en el campo de concentración de Le Barcarès y más tarde se exilió en 
México, donde llegó a bordo del buque Sinaia.  
8 En la entrevista de 1988, Mistral habla de la sincera amistad que la unía al poeta.   
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que encierra de substancioso, de estas Teresas– femenina, no lo es en lo que atañe a su 
construcción y proyecciones, que en estos sentidos es prosa de otra envergadura, con 
un por ciento respetable de sexo fuerte” (León, 2009: 126. La cursiva es mía)9.  

Volviendo al tema de la revisión textual realizada en 1940, las marcas literarias son 
evidentes y se perciben en la inclusión de citas poéticas de autores cuales Frédéric 
Mistral, Pedro Salinas, García Lorca o Antonio Machado10, y de fragmentos 
periodísticos, todos ellos ausentes en la versión por entregas publicada en la revista Hoy. 
Esta dimensión literaria sugiere una reelaboración consciente, lo que permite concebir 
la publicación seriada como una especie de guion preparatorio del texto definitivo. En 
la primera edición española del libro, evidentemente póstuma (2011; la autora fallece en 
2004, en México) a cargo de Colmeiro, el estudioso compara ambas versiones mediante 
un atento análisis de las variantes textuales, y concluye que “en general en los capítulos 
seriados se prima más la inmediatez de los hechos narrados, y menos el comentario 
autorial, que en el libro tiene mayor relevancia”, reflejando la voluntad de la autora de 
conferir “más importancia a su papel de testigo del éxodo masivo, que a la individualidad 
de la experiencia personal de su asilo político” (Colmeiro, 2011: 42-43). En su innegable 
revisión literaria, Éxodo mantiene el ritmo de la crónica cotidiana y la impresión de 
simultaneidad propia del diario, género del que respeta la “cláusula de apariencia 
liviana”, que es la sujeción al calendario (Blanchot, 1996: 47). Sin embargo, presenta una 
hibridez constitutiva que no se limita a la interpolación de intertextos –cartas, citas, 
manifiestos, letras de canciones, etc.–, sino que afecta al propósito mismo de la obra, 
que consiste en injertar la memoria individual en la colectiva, el drama privado en la 
odisea de un pueblo, el intento testimonial en la perspectiva histórica. Se trata de un 
texto multiforme, entonces, que incorpora tonos y recursos de la narrativa, del reportaje, 
de la crónica periodística (que la autora cultivaba con asiduidad), y de las memorias11. 
Este carácter abierto del diario, que según Didier, cuando no es únicamente 
introspectivo, como en el caso de Mistral, “se vuelve el receptáculo de todos los tipos 
de escritura, sin límite” (1996: 40), se manifiesta aquí en una expansión de la voz 
narrante: desde las primeras entradas, se desbordan los límites del yo y la primera 

 
9 Cito por la edición de María González de Garay, del año 2009, que reproduce el prólogo presente en la 
publicación de la editorial argentina Botella al mar, de 1950.   
10 Antonio Machado es el protagonista de un capítulo del diario, titulado “La muerte del poeta”, en que 
Mistral le rinde homenaje transcribiendo un fragmento –evidentemente añadido a posteriori– de la Revue 
de Paris dedicado a su poesía, y subrayando el contraste entre las glorias literarias de la lengua francesa, 
que el poeta había enseñado, y la trágica realidad de una “tierra que olvidaba sus obligaciones, sus deberes, 
tierra indiferente, que lo recibía con desprecio, como a todos los españoles y que pagaba sus cantos con 
la frialdad y la tristeza de un campo de concentración” (Mistral, 2021: 110). Si bien, en efecto, Machado 
no murió en un campo de concentración –como dice Mistral–, sino en una pensión en Colliure, su figura 
adquiere en el texto un valor simbólico, encarnando el drama del exilio y la hostilidad de la acogida en 
territorio francés, que se convierte en uno de los leitmotiv del libro.  
11 La crítica ha subrayado la naturaleza híbrida del texto, interpretándolo como “crónica personal de 
guerra” o “diario-reportaje” (Samblancat Miranda, 2002), ejemplo de “memorias concentracionarias” que 
es al mismo tiempo “testimonio colectivo que trasciende la experiencia personal” (Jato, 2021: 22, 24), o 
“reflexión mediante la cual la autora personaliza un evento histórico traduciéndolo al orden de lo 
cotidiano” (Martínez, 2007).  
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persona cede espacio; apenas hay informaciones privadas dispersas y aparece un 
‘nosotras’ que canta el drama de las refugiadas españolas, con las que la narradora se 
identifica plenamente12. “Primer libro publicado en México por una editorial de 
exiliados” (Martínez, 2007), Éxodo permite conocer el drama de la ‘retirada’, la 
separación de hombres y mujeres en la frontera y la experiencia del confinamiento 
femenino en los centres d’hébergement franceses, donde las ‘rojas’ vivían en una desoladora 
condición de espera. En este sentido, el texto ofrece un testimonio importante del exilio 
en femenino, que puede leerse en paralelo con los diarios de hombres exiliados e 
internados en los distintos campos de concentración de Francia, tanto los situados a lo 
largo de la costa, como los del interior del país13.  

Mistral insufla a la crónica de los primeros meses del destierro un aura épica, al 
narrar la diáspora del pueblo español con tintes bíblicos que se perciben tanto en el 
título, donde la huida forzada se transforma, por sus dimensiones, en un éxodo, como en 
la atmósfera apocalíptica que envuelve el relato del agotador peregrinaje de masa, 
representado como un “vía crucis” (Mistral, 2021: 75). El diario arranca el 24 de enero 
de 1939, con la descripción de la anónima barriada obrera de Barcelona en que reside la 
narradora (quien por cierto destaca aquí su origen proletario), primer espacio vulnerado 
por la realidad de la guerra, donde se asiste a las hogueras de documentos y libros 
‘peligrosos’ (de Marx, Rousseau, Blasco Ibáñez, Baroja, Remarque o José Martí)14 y al 
destino de jóvenes sacrificados, que “se trasluce en el luto de las mujeres” (Mistral, 2021: 
38). En este contexto de miedo y violencia, en que “ya no revolotean los pájaros” 
(Mistral, 2021: 50), la narradora introduce una de las pocas referencias biográficas del 
diario, proyectando su tragedia familiar en un marco colectivo, donde a la fuerza brutal 
del fascismo se responde con la razón de todo un pueblo, “vencido, pero no 
convencido” (Mistral, 2021: 52) y la muerte del hermano simboliza el sacrificio de vidas 
inmoladas en el altar de la guerra: 

Pienso si era necesario que mi hermano haya muerto, a los diecisiete años de edad, después de año 
y medio de lucha voluntaria –sacrificios, dolor y muerte–, mientras se entregaban poderes de 
fuerza bruta a seres carentes de conceptos humanos […] Lo veo ante mí, como era, muchacho 
altísimo, alegre e idealista. Cuando luchaba en Huesca, decía que soñaba con el Canadá, donde 

 
12 Sobre el cambio de sujeto en el diario, se remite a Hernández-Fernández 2020.  
13 En su corpus razonado sobre la literatura concentracionaria española dedicada a los campos franceses, 
Sicot establece una diferencia entre los “centros de acogida/albergue” destinados a mujeres, niños y 
ancianos y los campos de concentración en los que fueron recluidos los hombres, tras la separación de 
las familias en la frontera. Según el autor, “resulta abusivo hablar de ‘campos’ a propósito de la mayoría 
de los centres d’hébergement en los que los refugiados (mujeres, niños y hombres mayores de 50 años) vivían 
a menudo en pésimas condiciones, pero generalmente con un régimen de libertad que, por sí sólo, 
contradice el concepto de campo” (Sicot, 2010). Por esta razón, excluye Éxodo del corpus. Por el 
contrario, Sánchez Zapatero lo considera parte de los testimonios que integran la literatura 
concentracionaria (2010). 
14 La referencia al escritor revolucionario José Martí (1853-1895) subraya el sustrato cultural cubano de la 
autora, quien en la citada entrevista explica que, en los días convulsos de enero de 1939, sus padres 
decidieron quemar los volúmenes de las obras completas de Martí, que habían traído de Cuba, temiendo 
posibles persecuciones (Mistral, 1988: 240-241).  
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hay verdes llanuras y poblados bosques […] Cuando las tropas fascistas avanzaban hacia Castellón, 
casi toda la 28^ división fue diezmada, en el afán de detener el avance enemigo. A él lo enterró 
vivo la explosión de un obús y pocos días después –¿cómo y dónde?– moría en cualquier hospital 
de sangre. 
Cuando mi madre grite, ¡qué grito no será el suyo! 

Ahora parto yo también. La primera hija marcha a tierras extrañas, el último hijo yace en tierra 
amiga, sepultado por un obús extranjero. Este y el sujeto que me lanzó a la calle poseen la fuerza. 
Nosotros: lo muertos, los que vamos en carros de dolor, y aquellos que se quedan para morir o 
continuar la lucha, poseemos la razón. (Mistral, 2021: 55) 

El escenario de una Barcelona en llamas, irreconocible y desprovista de 
naturaleza, es la fotografía final del adiós de la autora a España y a sus padres, que 
fallecerían antes de su primera vuelta al país ibérico, en 1967. Tras la triste despedida, 
Mistral toma conciencia de que al cruce geográfico de la frontera le corresponde un 
umbral existencial que “separa el mañana del ayer”, dejando solo “el hoy, presente de 
dolor uniforme” (2011: 60), un concepto que se repite una y otra vez en esta etapa del 
éxodo, incidiendo en la ausencia de un porvenir y en la persistencia de un presente 
incierto. Las imágenes de los (no) lugares fronterizos, concebidos como estaciones de 
un “vía crucis” recorrido por caravanas de fugitivos, adquieren especial intensidad en la 
representación de la disgregación familiar, que en el caso de la narradora se manifiesta 
en la separación del marido, reducido a un simple Él, según una elección estilística que 
engloba su pérdida individual en el trauma de todos15. A estas escenas se suman 
imágenes de niños huérfanos, de mujeres que se suicidan, de soldados dispersos, bajo la 
constante amenaza de los ataques fascistas, que “tiende su manto de muerte” (2011: 63). 
El fascismo es evocado en el libro como una fuerza siniestra, casi abstracta, de 
proporciones enormes, comparable a una plaga bíblica que condena al pueblo a un 
“eterno viaje, en el invierno y en la noche”, en medio de “paisajes donde nada ríe” (2011: 
63): 

La tragedia no termina en la frontera, se agiganta más y más, hasta aplastar a los héroes 
triturándolos con esa máquina infernal de la separación familiar, el encierro y el mal trato. Los 
ataúdes desfilan ante el ejército de los hombres enterrados en vida. 

Otra mujer ha muerto. Era una joven enfermera de veinte años. Sin que nadie pudiera evitarlo, 
vimos cómo se lanzaba a la presa. La corriente la arrastró un largo trecho con ímpetu y luego su 
cuerpo se enredó en unos zarzales. Cuando la recogieron era una pobre masa agonizante. 

Los aviones fascistas bombardean cruelmente la población de Figueras. Desde las riberas del Muga 
se han visto descender los aviones y arrojar su mortífera carga. Grandes humaredas envuelven la 
ciudad. Pocas horas después, una interminable fila de vehículos emprende la ruta hacia la frontera. 
Por la ventanilla de un coche, un niño asoma su cabecita vendada: sus ojos se agrandan, secos, en 
un asombro indescriptible. Es triste que muchos niños no puedan llorar. Que no pregunten. Que 

 
15 En una carta a Ana Caballé, la autora justificará, años después, esta elección estilística con el “principio 
literario” de “no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial”; principio que responde, 
en opinión de Colmeiro, a una “estrategia de ocultación” donde se borran los datos personales, para 
proyectar la historia narrada en una dimensión coral (Colmeiro, 2009: 19-21).  
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no se quejen […] Niños solos, de once, de doce y trece años, se encuentran por todas partes. 
Siguen a los grupos. ¿De dónde vienes y adónde van? Ellos no lo saben. Marcha toda la fuerza 
vital de España. Nadie quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo conmueve a todos: saber 
que una masa de cuatrocientas mil personas desprecia el fascismo. (Mistral, 2011: 177; 65-69) 

El imperativo moral de fijar en la palabra escrita la experiencia compartida del 
destierro dota al texto de un significado pedagógico y lo convierte en un dispositivo de 
memoria histórica, una forma de resistencia frente a las lógicas del olvido que serán 
impuestas por el régimen. En este sentido, sugiere Sánchez Zapatero, las memorias 
concentracionarias, y con esas el diario en objeto, funcionan “como un engranaje más 
dentro del proyecto referencial y comprometido que caracterizó a la literatura española 
desde la década de los 30” (2010, 73). Desde un planteamiento testimonial y ético, que 
reconoce que “no hay perdón posible, ni olvido” (Mistral, 2021: 71), la denuncia de 
Mistral recae sobre la anónima barbarie fascista, que actúa dentro de los confines de 
España arremetiendo contra una humanidad indefensa, y se exacerba aún más al 
constatar que, cruzada la frontera, la “Francia de la trilogía Liberté, Egalité, Fratrenité” es 
mera ilusión. El periplo hacia la Casa del Pueblo en que Mistral es recluida junto a otras 
españolas republicanas –entre ellas, la ex miliciana Esperanza, compañera leal y símbolo 
de la resistencia femenina, a quien la autora dedicará una semblanza en 1943–16, pasa 
por otros espacios emblemáticos del exilio, como el campo de concentración de 
Argelès-sur-Mer, donde la narradora buscará, en vano, a Él. En un capítulo sin entrada 
diaria –que podría corresponder al 9 de febrero–, titulado simplemente “Argelès-sur-
Mer” y acompañado de un epígrafe de Whitman, se condensan, a través de un registro 
marcadamente dramático, las condiciones infrahumanas en que versan los refugiados, 
abandonados por un país ‘de paz garantizada’: 

En Argelès es más fácil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada más. Ni caseta, ni agua, ni 
comida, ni enfermeros, ni medicinas. Solo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negros, 
semejan niños a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar. No hay una 
venda para los heridos ni un poco de agua hervida para los enfermos. NADA. 75.000 o 100.000 

 
16 Se trata de “Esperanza, la miliciana”, homenaje publicado en 1943. El texto canta las cualidades de la 
protagonista, imagen icónica de la miliciana republicana, síntesis del coraje y del sacrificio femenino en 
tiempos de guerra: “Nadie podía darme una idea más exacta de la contribución de la mujer española en 
la lucha española, que una mujer, llamada Esperanza, a quien enseñaba a leer en un refugio francés, 
pretendiendo retribuir con ello los cuidados que ella prodigaba a mi maltrecha naturaleza [...] Pertenecía 
al Sindicato de la Alimentación, aunque ella había sido de todo un poco: lavandera, cocinera, guardiana 
de una colonia infantil, distribuidora de suministros en el frente y hasta peón de albañil. Pero nada la 
enorgullecía más que haber sido miliciana. Tenía la conciencia de la libertad, adquirida por su propio 
esfuerzo. [….] A través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la guerra, a 
muchas de las cuales no había entendido ni interpretado” (Hernández Fernández 2022: 370). El retrato 
de Esperanza encarna el modelo de mujer del pueblo, republicana, que reivindica su papel en la historia, 
luchando por la libertad, tanto en el frente como en la retaguardia. Este perfil evoca a la “doncella 
guerrera” descrita por María Teresa León en 1936 e inspirada en un viejo romancero, una figura que, 
como señala la escritora, “se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho a 
intervenir en la Historia de España” (León, 2007: 80).  
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hombres duermen bajo el rocío, sin mantas muchos de ellos. Por la mañana algunos amanecen 
secos, congelados por el frío […]. 
Como bestias, tras los alambres, los españoles, sin mantas, sin comida, sin sol: heridos, 
moribundos, son lanzados al desierto de arena. Un poco de paja sobre ella, sería un lujo. Las 
órdenes son feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para quince personas. Dos 
o tres niños se mueren cada día. […] Por un pan o unos cigarrillos, los soldados fraternizan con 
agentes fascistas […]. 
Mis compañeras buscan caras amigas, a sus familias, yo pregunto por Él. Nada. (Mistral, 2021: 82-
84) 

Esta breve incursión en la experiencia masculina del campo encuentra su 
contrapartida en la descripción de la ‘Maison du Peuple’ y, más en general, de los centros 
de acogida para mujeres que Mistral visita, en que, si bien de forma distinta, se 
reproducen las mismas dinámicas de precariedad, desprotección y desarraigo. La 
narradora retrata en el diario las larvas de la locura que serpentean en los espacios 
claustrofóbicos y malsanos de la Casa del Pueblo, donde las refugiadas limpian para 
evitar enfermedades, cosen, leen, escriben y luchan por sobrevivir, aunque no todas lo 
consiguen. Este limbo de espera que supone la permanencia en la Casa del Pueblo 
reaviva en la protagonista, ahora con mayor vigor, la sensación de rechazo y exclusión 
que ya había sufrido, adolescente, a su llegada a Barcelona en 1931.  

Y si en territorio español el enemigo era el fascismo, los opresores de las “pobres 
mujeres abandonadas en las rutas de Francia” (120) aparecen más concretos y 
reconocibles: son los médicos que vacunan a las mujeres “en la vía pública, ante la 
ansiosa mirada de cincuenta marineros” (89); las ancianas del “miserable” pueblo, que 
“parece un gallinero” y donde la protagonista se siente asfixiar (119); los sargentos que 
recorren las casas de refugiadas para persuadirlas de regresar a España; y los “señores 
con gesto paternal” que, bajo una falsa cortesía, las incitan a la prostitución (145). Las 
vejaciones, psíquicas y físicas que padecen las refugiadas, entonces, se declinan siempre 
según una dimensión sexual latente, que afecta al cuerpo, territorio amenazado por una 
violencia simbólica, puesto “a la merced de los otros, de las circunstancias” (Martínez, 
2007), sexualizado, y que las exiliadas intentan preservar: en los momentos de mayor 
vulnerabilidad (como cuando se contagian de sarna), ese esfuerzo por mantener la 
integridad corporal se traduce en una afirmación de identidad, recordando que son 
“mujeres jóvenes, sanas, sinceras y joviales” (153). A esta conciencia de género se suma 
una conciencia de clase: se ha señalado que Mistral forma parte de la clase obrera, que 
comprende muy pronto lo que implica la “cultura de la pobreza” y que su familia, tanto 
su padre como su marido, compartían ideales anarquistas. Un posicionamiento 
ideológico el suyo que encuentra su máxima expresión en la crónica de la travesía a 
bordo del Ipanema y, especialmente, de los días en que el buque atraca por una avería 
en la capital de Martinica, última estación de tránsito, donde se establece una 
comparación entre dos comunidades, la de los habitantes de la isla, explotados por el 
colonialismo francés, y la de los refugiados españoles, supervivientes de los campos de 
internamiento de Francia: 
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El emigrado no ve otra cosa en el hombre negro de la Martinica, que un esclavo del siglo XX, 
explotado por el imperialismo colonial, y con sinceridad, le abre los brazos fraternales. Con honor 
y orgullo, los exiliados saludan al nuevo panorama en el corazón de sus habitantes, que es el 
corazón de la isla. Y ellos, con el espíritu abierto hacia los blancos que les sonríen y les brindan su 
abrazo o su mano, sin ficciones, comparten con todos los emigrados el jolgorio de la gran fiesta 
de la confraternización. (Mistral, 2021: 199) 

Esta equiparación no solo visibiliza las diferentes facetas de la dominación, 
colonial y política, sino que subraya las conexiones entre contextos disímiles, 
evidenciando la transversalidad de la experiencia subalterna y deconstruyendo, en 
palabras de Naharro-Calderón, la “ecuación civilización/barbarie” (2002).  

El libro termina con un epílogo optimista, en el cual la llegada a Veracruz 
simboliza el “pórtico de una nueva vida” y el cierre de una larga etapa de dolor, 
caracterizada por un “éxodo tras éxodo” (210), marcando un hito simbólico de 
renovación y esperanza, donde se vislumbra la posibilidad de reconstrucción personal y 
colectiva, tras las múltiples fracturas causadas por el exilio; una apertura hacia un futuro 
nuevo que convive con la memoria persistente de las pérdidas y sufrimientos 
atravesados. En este cierre, la narradora se muestra consciente de que su experiencia 
pasada sigue siendo una realidad vigente para los refugiados que permanecen en los 
campos franceses, con los cuales entabla una conexión solidaria, expresión del impulso 
colectivo que sostiene la obra: 

Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusión de empezar una vida deshecha por los horrores de 
la guerra. Somos todos pobres. Traemos solo el recuerdo de las cosas que quisimos formar y que 
se perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos queda el alma, elevada y purificada por las angustias 
del exilio, el afán de recobrar lo perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto 
fatal de la tragedia. Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una intensa 
emoción en mi corazón y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhóspitos de 
Francia, el horizonte de una nación libre. (Mistral, 2021: 218) 

3. EL ‘NIDO’ MEXICANO 

En 1944, Mistral publica, con la editorial Minerva, Madréporas, libro dedicado a la 
vivencia de la maternidad, que conoció tres ediciones y obtuvo un discreto éxito 
editorial. Se trata de un texto de tono lírico, articulado en tres partes –“primer tiempo”, 
“flauta salvaje” y “regazo vivo”– correspondientes a las fases del embarazo, del parto y 
del puerperio. El pequeño volumen se presenta acompañado, al igual que Éxodo en su 
versión serial, ilustrada por Carmona, por los dibujos del pintor español exiliado Ramón 
Gaya, delicados y en plena sintonía con el carácter poético de la obra. Pese a la temática 
distinta, Madréporas entabla con Éxodo una relación de continuidad, configurándose 
como una suerte de “diario de la maternidad”, no exento de hibridismo –diario íntimo 
marcado por el lirismo y acompañado del tono ficcional de los cuentos, según Millán 
Fanconi (2022: 79)–, que refleja el punto de llegada de la trayectoria migrante de la 
autora y la construcción de un nuevo, definitivo, hogar. Dirigiéndose a la hija recién 
nacida, Silvia, la narradora evoca un episodio que podemos situar en ese dramático enero 
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de 1939, cuando, en el caos de una existencia violada por la guerra, se casa y proyecta 
con el marido el sueño de un nido, en un acto de esperanza y de amor:  

Tu papá me dijo:  
– por qué no hacemos el nido de este año? […] 
Éramos dos seres unidos al azar en un terreno desconocido. No sabíamos de dónde veníamos ni 
dónde íbamos. Habíamos olvidado el pasado y no teníamos ninguna idea sobre el porvenir. Todo 
eran presagios de ruina y de muerte en derredor. Había casas destruidas y niños heridos. Las 
lágrimas trenzaban su cadena de penas. Y, como paradoja, allí estábamos los dos, un hombre y 
una mujer, hablando de amor. Si, porque en aquellas condiciones pensar en hacer un nido por un 
solo año era una manifestación de esperanza, un acto de amor por conocimiento. ¿Sabía alguien 
si habría un segundo verano para nosotros? (Mistral, 2019: 40-41) 

La experiencia de la maternidad en tierra mexicana consagra simbólicamente la 
fundación de un nuevo destino, no solo aceptado como fruto de una vida de errancias, 
sino valorado por la autora a través de un vínculo afectivo que transmite a la figura de 
la hija, donde la continuidad de la vida se entrelaza con la posibilidad de arraigo y 
reconstrucción identitaria, como emerge en el lírico epílogo:  

Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. Yo te llevaré, por entre los senderos 
rocosos, hacia donde el indio mira el horizonte con desgana de su destino. Quiero que conozcas 
el país donde se abrió la corola de tu vida y que lo ames, con el amor agradecido con que lo amo 
yo, desde que –viajera de otros cielos inhóspitos– pisé el valle del Anáhuac. […] Tú no serás aquí 
un elemento ajeno y desde ahora aprenderás a distinguir las voces auténticas entre el falso barullo 
de las palabras, lo que existe verdaderamente sólido y real tras las pasiones disfrazadas de 
complejos; amándolo y comprendiéndolo, siendo tú una más entre todos, tendrás la conciencia 
exacta de tu país: México. (Mistral, 2019: 89) 

Éxodo y Madréporas pueden leerse, en este sentido, como un díptico diarístico, un 
proyecto conjunto de tránsito y de reconfiguración del hogar de la autora, que no olvida 
el trauma que supuso la guerra civil española en su vida y en la de todas las refugiadas a 
las que da voz, con su secuela de abandonos (la familia), lutos (el hermano caído en el 
frente) y desplazamientos forzosos. Mistral deposita la memoria testimonial en su 
primer diario, de tono plural y comprometido, para luego replegarse hacia la dimensión 
íntima de la maternidad, que se construye como promesa de futuro, de integración en 
un país nuevo y democrático. 
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