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Resumen

El articulo aborda la representacién de los espacios del exilio en la vida y en la obra de
Silvia Mistral, autora espafiola nacida en Cuba y exiliada en México tras la guerra civil espafiola.
A partir de una aproximacién biografica, que permite comprender las razones que determinaron
el escaso conocimiento de su produccién y su vision de la patria, se exploran la construccién y
el significado de los lugares de transito de la didspora masiva de 1939, descritos en Exudo. Diario
de una refugiada espaniola, importante testimonio del destierro femenino, donde la narradora
proyecta su drama personal en el marco colectivo del pueblo espafiol.
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Abstract

The article deals with the representation of exile spaces in the life and work of Silvia
Mistral, a Spanish author born in Cuba and exiled in Mexico after the Spanish Civil War. Starting
from a biographical approach, which explains the reasons that determined the scarce knowledge
of her production and her vision of the homeland, it explores the construction and meaning of
the transit places of the massive diaspora of 1939, described in Exodo. Diario de nna refugiada
espariola, an important testimony of female exile, where the narrator projects her personal drama
into the collective framework of the Spanish people.

Keywords: Silvia Mistral, Exodo, Diario de una refugiada espariola, Spanish Republican Exile, Identity,
Memory.
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Las mujeres van vestidas de negro como si se

hubiesen puesto de luto para las circunstancias.

Los bultos que llevan suelen ir envueltos en pafiuelos de

colores; las mantas son grises con tres rayas blancas.

La gente no lleva zapatos: alpargatas y sandalias.

Entre los colores que vuelven con la madrugada,

lo mas visible, lo tnico blanco, son los vendajes y los escayolados.

Max Aub, Enero sin nombre (2000: 3)

1. EL SENTIMIENTO DEL EMIGRANTE

Ademas de constituir una circunstancia vital desgarradora, el exilio republicano
espafiol ha coincidido, para los escritores, con un largo exilio intelectual, esto es un
confinamiento en un ‘gueto’ historiografico, paulatinamente y no completamente
rehabilitado. En 1981, Francisco Ayala se interrogaba sobre la “cuestionable literatura
del exilio” —falta, a su ver, de un elemento #nrinseco que la defina y cuyo unico rasgo
comun serfa el exilio mismo— fotografiando la condicién de segregacion a la que fueron
sometidos los intelectuales desterrados, “encerrados en el calabozo de sus fronteras”,
“arrinconados en una especie de lazareto”, para concluir que el problema de la literatura
exilica, consecuencia directa de las politicas represivas de censura impuestas por el
régimen, “no es un problema de los exiliados, sino un problema (sociolégico-literario)
de Espana” (Ayala, 1981: 67). Y si bien el proceso de rescate de la obra de los autores
de la diaspora republicana, empezado timidamente en los afios sesenta gracias al interés
de estudiosos cuales Eugenio de Nora, autor del ensayo La novela espariola contemporinea
(1927-1960), de 1962 y José Ramén Marra Lopez, con su pionera monografia de 1963
Narrativa espaiiola  fuera de Espana (1939-1961), se ha consolidado en tiempos
democraticos y sigue vigente, en el caso de las escritoras exiliadas, en cambio, se ha visto
profundamente condicionado por cuestiones de género: al “calabozo” de las fronteras
del que hablaba Ayala, se ha afiadido una marginacién estructural que afecta a la escritura
femenina y que ha determinado una exclusiéon mas prolongada, ralentizando el
reconocimiento de la otra mitad del exilio y, en dltima instancia, su entrada en el canon
de la literatura espafiola contemporanea. La recuperacion, tardia y fragmentaria, de las
escritoras desterradas, actualmente en fase de desarrollo', ha privilegiado asimismo
figuras que, especialmente en el breve paréntesis republicano, han destacado por su
compromiso politico —Federica Montseny, Margarita Nelken, Victoria Kent, Clara
Campoamor—, por su presencia en circuitos intelectuales reconocidos, como los que
gravitaron en torno al filbsofo Ortega y Gasset y a su Revista de Occidente —Maria
Zambrano, Rosa Chacel- o por sus relaciones con autores renombrados (confirmando

! Exceptuando estudios especificos sobre el aporte literario individual de algunas autoras del exilio, entre
los trabajos de conjunto y sin ninguna pretension de exhaustividad, sefialamos, como bibliografia esencial,
las siguientes monografias: Mangini (1997), Jiménez Tomé y Gallego Rodriguez (2005), Nash (2006),
Martinez (2007), Houvenaghel (2016), Ballé (2016) (2018), y la antologia a cargo de Mejia Ruiz y Pifieiro
Dominguez, de 2021.
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el peso del relato hegemonico en la invisibilizacién del papel de la mujer), como son los
casos emblematicos de la gran narradora Marfa Teresa Ledn, cuya obra puede gozar
hoy, justamente, de una discreta bibliografia critica, o de Luisa Carnés, esposa del poeta
Juan Rejano, de la que, en tiempos recientes, se ha restituido el rico legado literario, que
consta de memorias, cuentos y novelas. Con un recorrido biografico y (en parte) literario
similar al de Carnés®, en la vasta constelacion de escritoras dispetsas que, por distintos
factores, de clase social, de edad, o de procedencia geografica, entre otros, no han
alcanzado todavia el fulgor que merecen, se encuentra el ejemplo de Silvia Mistral (1914-
2004). Pseudénimo de Hortensia Blanch Pita, en homenaje a la madre y al poeta en
lengua occitana Frédéric Mistral (1830-1914)°, Silvia Mistral, segin Colmeiro, “ha sido
relegada a un cierto limbo de semiolvido” padeciendo un “doble estatus marginal, de
origen y de clase social” (2009: 8) debido a razones distintas, vinculadas a su formaciéon
de autodidacta procedente de la clase obrera, poco conocida en los ambientes culturales
del tiempo, a la escasa circulacién y recepcion que su obra obtuvo, tanto en Espafia
como en México, pafs anfitrién, y, finalmente, a una vida de tempranas errancias,
empezadas mucho antes del exilio definitivo de 1939. Debe sefialarse, asimismo, que la
producciéon de Mistral no fue muy prolifica, un dato que refuerza las dificultades de
recepcion de su obra y que aparece tematizado en su epistolario con Cecilia G. de
Guilarte®.

Nacida en Cuba en 1914, de madre gallega y padre catalan de ideal politico
anarquista, Mistral se muda a Galicia, donde vive entre 1922 y 1926, fase que coincide
con el paso de la infancia a la adolescencia, regresa a La Habana, donde permanece hasta
1931, afio en que la familia abandona la isla, huyendo de la dictadura machadista vy,
confiando en el proyecto politico de la recién proclamada Segunda Republica Espafiola,
fija su residencia en Barcelona. La travesia en barco de 1931 representa sin duda una
experiencia personal significativa y al mismo tiempo un acontecimiento clave, que marca

2 Calvifio-Tur ha estudiado las similitudes y las divergencias entre Carnés y Mistral, autoras que
compartieron la experiencia de la didspora, el cruce de la frontera a pie (la llamada ‘retirada’) y la
permanencia, penosa, en campos de refugiadas en Francia, analizando, desde una perspectiva comparada,
su reflejo literario en los textos autobiograficos, respectivamente De Barcelona a la Bretaiia francesa, escrito
por Carnés en 1939, pero publicado solo en 2014, y FExodo. Véase Calvifio-Tur, 2020.

3 En la larga entrevista que la autora concede a Enriqueta Tufién en 1988 en el ambito del Proyecto de
Historia Oral “Refugiados Espafioles en México” y que citatemos a lo largo de este articulo, Mistral
declara que Silvia era el nombre con que solfa llamarla su madre, mientras el apellido Mistral “no era por
Gabriela Mistral, sino porque estaba leyendo Mireia de Federico Mistral, el poeta provenzal” (Mistral,
1988: 23). En los articulos publicados antes de 1940, sin embargo, la autora firma bajo los pseudénimos
de Silvia Robledo y Silvia Salcedo.

* En una carta del 30 de mayo de 1973, Mistral confiesa a su amiga la dificultad de mantener viva su
actividad literaria, apremiada por la busqueda de una independencia econémica: “No se trata tanto de que
yo tomara el escribir como un ‘hobby’, en realidad no ha sido asi, muchas etapas esctibi como oficio, en
Espafia y al llegar aqui. Y cuando publico lo hago porque necesito ese dinero. El hecho de que no ande
tras de la publicacién es porque la ropa me da alguna entrada econémica y eso me libera de tener que
‘suplicat’ o dar vueltas alrededor de un circulo que quizd no me guste, no sé. Estoy ahora muy herida
emocionalmente para reconciliarme siquiera con la idea de que es importante escribir y al mismo tiempo
siempre lo he hecho, desde los 14 afios, publique o no publique” (Jato, 2015: 128).
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un punto de inflexiéon en la configuracién de su perspectiva critica de las dindmicas
sociales de su tiempo. Efectivamente, en opiniéon de Jato, “el recuerdo de este viaje tiene
una gran importancia para entender su trayectoria intelectual porque, en este sustrato de
una cultura de la pobreza que reclamaba su agencia histérica se hallaba precisamente su
vocacion de escritora” (2019: 10). Reflexiones, estas, que encuentran sustento en el
relato retrospectivo de ese viaje, que la autora redacta cuarenta afios después; una suerte
de reportaje a posteriori, publicado en el suplemento cultural del diario mexicano
Excélsior, “Diorama de la cultura”, en 1971, bajo el titulo de “Yo fui pasajera en el barco
de los tontos”. El breve texto se inspira y dialoga con la exitosa novela coral de la
escritora estadounidense Katherine Anne Porter, Ship of fools (1962), basada en ese
mismo viaje y construida aprovechando la alegoria de la Stultifera Navis (nave de los
locos/necios), que Mistral va desmontando, polemizando con Portet, para denunciar
las miseras condiciones de la vida a bordo de los pasajeros espafioles, victimas de las
desigualdades sociales, que regresaban a la patria llenos de expectativas, y que, al llegar,
chocaron con la dramatica realidad de una acogida inexistente, fuente de una, primera,
sensacion de exclusion:

Si digo que fui pasajera en ‘Ship of fools’ probablemente algunos de mis lectores no se extrafiarfan
de ello. Pero no es un juego alegodrico. Si, realmente, iba en ese barco acompafiando a mi familia
en su infortunio, victimas de la estulticia y la sadica persecucion del dictador cubano Gerardo
Machado. Katherine Anne Porter abordé la nave en Veractuz y, nosotros en La Habana, en 1931.
Ella era una pasajera de primera clase, en ruta hacia Alemania. Nosotros, los ‘repatriados’,
formabamos un grupo de mas de ochocientas personas, de las cuales, mas de la mitad eran
originarias de Cuba por varias generaciones. [...]

La cita de la autora al comenzar su novela: ‘:Cuando partimos hacia la dicha?’ de Baudelaire era
para ella una alegoria moral de la Stultifera Navis, el barco de este mundo en viaje hacia la
eternidad. Para los ‘repatriados’ constitufa algo mas: ser sobrevivientes de la crisis econémica
norteamericana iniciada en 1929, del desempleo, la lucha contra el terror machadista, las torturas,
la vejacion, la pobreza. |...] Ni por edad ni capacidad estaba en condiciones de explicar a Katherine
Anne Porter mi participacioén en lo que ahora se llama ‘cultura de la pobreza’. Se necesitatian casi
cuarenta aflos para que yo extrajera de los sub-estratos de la memoria los recuerdos de aquel mi
primer viaje de exiliada. |...]

Todos éramos extrafios-extranjeros en ‘El Barco de los Tontos’. Los hombres més politizados
redactaron un manifiesto, creyendo que habria, a nuestra llegada a Espafia, un ‘reconocimiento’
semi oficial por la flamante Republica de Trabajadores o, por lo menos, de sus sindicatos. ¢Cémo
podria imaginar alguien que se ignorara la llegada de 876 repatriados? Pues asi fue: nadie, NADIE,
nos esperaba al pisar tierra espafiola, nadie que representara a la U.G.T., ala C.N.T., a republicano
alguno. Ignoraron por completo el origen de aquel drama que eché sobre tierras espafiolas varios
batcos con cerca de seis mil personas que, desilusionadas por la indiferencia oficial y la negligencia
sindical, se desparramaron por diferentes regiones en busca de una forma de vida. Vida que
muchos habrian de perder muy pronto, al estallar la guerra en 1936. (Mistral, 1971)

El fragmento citado se revela esencial para aproximarnos al concepto de identidad
en movimiento, experimentado en ese ‘primer viaje de exiliada’, que Mistral va
sedimentando antes de datle forma y que es, asimismo, preludio de lo que vivira tras el
destierro forzado de 1939.
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Durante su estancia en la capital catalana (1931-1939), Mistral combina el trabajo
en una fabrica de tabaco, necesario para el precario cuadro econémico de la familia, con
una intensa actividad periodistica, especialmente dedicada a la critica cinematografica,
publicando en revistas como Popular Films, Films Selector, Proyector, Nuevo Cinema’ 'y, a
partir de los afios del conflicto, en Umbral, 6rgano de la Confederacién Nacional del
Trabajo-CNT, a la que estuvo afiliada, Solidaridad Obrera y La 1V angnardia, sedes
editoriales en que se difundieron también sus crénicas bélicas, no exentas de matices
literarios, como “Huesca de mis ojos” (1937), fruto de la observacion del frente de
Huesca, o “La vida tras la mascara. Grand hotel” (1938). En la ciudad condal, la autora
entra en contacto con una comunidad de artistas procedentes de las filas de la CNT, que
se reunian en el café Turia, como el cineasta Antonio del Amo, director del documental
La mujer y la guerra, donde Mistral actua como figurante, junto a Luisa Carnés, el
dibujante Francisco Carmona y la pareja formada por José y Kati Horna, futuros
exiliados, con quienes entabla una relacién de amistad y de colaboracién profesional,
que se mantendra en el exilio mexicano.

La guerra civil sera la causa de la muerte prematura de su segundo hermano
Ramon, fallecido en 1937, y de la definitiva separacion de su familia de origen: en enero
de 1939, Mistral abandona Espafia y junto a miles de refugiados cruza a pie la frontera
con Francia, desde donde es enviada, con otras mujeres republicanas, a un centro de
acogida improvisado, la ‘Maison du Peuple’, ubicado en el pequefio pueblo rural del
sureste francés de Les Mages. En junio de ese mismo afio, Mistral se reine con su
esposo Ricardo Mestre, un anarquista que habfa estado recluido en el campo de
concentracion de Argeles-sur-Mer y con quien habia contraido matrimonio en la
frontera, para embarcarse en el Ipanema rumbo a México. En la capital, la pareja
reconstruye una nueva vida y se establece en la colonia Roma, barrio en el que vivian
los Horna y las pintoras surrealistas Leonora Carrington y Remedios Varo. Asentada en
su nueva patria, la autora reanuda su labor periodistica y literaria, colaborando con
revistas como Espasia libre y Siempre, escribe, gracias a la alianza creativa con el pintor y
amigo José Horna, cuentos infantiles y novelas rosas’, y publica sus dos obras maestras,
ambas de corte autobiografico, es decir Exodo. Diario de nna refugiada espariola, compuesto,
como veremos, al margen de su peregrinacion a Francia, y el lirico Madréporas, sobre la
maternidad, que pese a sus tres ediciones no proporcioné a la autora el debido
reconocimiento.

> Barrera Velasco ha analizado las cronicas y los reportajes que Mistral publicé en la prensa
cinematografica espafiola antes del exilio, destacando su compromiso ideologico y politico y echando luz
sobre una faceta poco conocida y estudiada de la autora (Barrera Velasco, 2021).

¢ José Horna ilustraba las portadas de las novelas rosas de Delly, entre cuyos titulos destacan Rosas
imperiales y La dicha esta agui, ambientada en la isla de Martinica, que Mistral habia visitado durante una
escala del Ipanema causada por una averfa. Ademds, Horna realizaba los dibujos de la revista infantil
Aventura, donde Mistral public6 algunos cuentos. Y si es innegable que estas publicaciones obedecian, en
gran medida, a razones crematisticas, también lo es que a la autora le complacia escribir cuentos infantiles.
De hecho, en la citada entrevista refiere de un proyecto (incumplido) titulado Memorias de familia,
protagonizado por un perro que cuenta, desde su perspectiva, la historia de su familia (Mistral, 1988: 5706).
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Ahora bien, esta cala en la biografia de Mistral restituye el perfil de una mujer
forjada por las tensiones politicas e histéricas de su época, que, si bien por un lado sufre
el peso afectivo y material de continuos desplazamientos, por otro desarrolla una
singular capacidad de adaptaciéon a nuevos contextos, donde no se limita a sobrevivir
evocando con nostalgia el pasado, sino que transforma cada destino en un espacio de
pertenencia. A esta actitud vital que surge desde las rupturas, Mistral le da el nombre de
“sentimiento del emigrante”, definiéndolo a partir de un verso de un poema espafiol,
popular en Cuba, que le recitaba su madre:

“lel emigrante] ama a dos patrias, donde nace y vive, y en ambas es extrafio, aunque no quiera”.
Esto casi es el /it motiv de toda mi vida, porque estuve siempre yendo de un lado para el otro. Y
es también el sentimiento de los refugiados espafioles, que aman a México y aman a Espafia, y van
a Espafia deseandola enormemente y se sienten extrafios y recuerdan a México. Entonces eso es
una cosa que para mi no era nada extrafia, porque yo ya la habia vivido anteriormente, esta
inquietud, este sentimiento, de exilado en realidad. (Mistral, 1988: 32)

Una vida entre dos patrias, dice la autora, que, a bien ver, son mas de dos —la
Espafia de Villalba y de Barcelona, Cuba y México—, todas asumidas como ‘hogares’,
correspondientes con distintas etapas de su existencia. En su estudio sobre las
autobiograffas del exilio, Ana Caballé sostiene que el hogar del exiliado “es una
abstraccion, un ideal que presenta multiples realizaciones [...] todas cruzadas por la
misma idea: el hogar es un espacio hecho de alguna forma de intimidad con la que nos
identificamos profundamente” (2017: 56). Esta concepcién encuentra eco en la obra de
Mistral, donde el hogar final, el México de la libertad, no defrauda las esperanzas de la
autora —afios después confirmaria que “no estaba pesimista en absoluto, sentia que
ibamos a comenzar una nueva vida, con la tristeza de haber perdido a la familia” (Mistral,
1988: 332-333)—, que volvera a echar raices en una nueva patria, cuya conquista pasa a
través de un doloroso peregrinaje por tierras francesas, relatado desde la verdad del
testimonio en Fxodo. Los espacios provisionales e inhéspitos del exilio, como veremos,
se representan como momentos de transito, lugares de “derrota y enajenacion,
doblemente impuestas, no solo como vencidos y extranjeros, sino como mujeres
vencidas y extranjeras” (Martinez, 2007), que, gracias a un sostenido ejercicio de
resistencia frente a pruebas casi biblicas, culminan en la llegada a la nueva patria.

2.“YO YA NO SOY YO, NI MI CASA ES YA MI CASA”

Como lo indica el titulo, Exodo. Diario de una refugiada espaiola se presenta como
un diario en que la autora-narradora relata su propia diaspora y la de una entera
comunidad de refugiadas espafiolas que atraviesan la frontera hacia Francia en busca de
refugio. El texto describe el prolongado internamiento en la Casa del Pueblo de Les
Mages, seguido de la liberacion y el embarque masivo a bordo del Ipanema, la averia del
buque en Martinica y, finalmente, el arribo al puerto de Veracruz, en un lapso temporal
que va desde el 24 de enero hasta el 8 de julio de 1939. El diario fue concebido y escrito
durante el transcurso mismo de los acontecimientos, segun declara la propia Mistral,
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tanto en la misma obra, en cuyas paginas se lee “yo tomo notas y me vuelco en el Diario
de una refugiada, con toda el alma” (Mistral, 2021: 123), como en la entrevista de 1988,
donde al evocar la escena en que sube a un camién con destino a Perpinan, dice:
“entonces yo segufa haciendo mi Diario de una refugiada espaiiola en las rodillas, en una
piedra, en una mesita, en una silla, en donde se podia. Y, ah, no lo hacia pensando en
que se iba a publicar ni nada, lo hacfa como testimonio de lo que estaba pasando, pero
sin ninguna ilusién para el futuro, que no sabia cual iba a ser mi futuro” (Mistral 1988:
255). Efectivamente, el libro tiene una historia editorial bastante peculiar, ya que se
publica primeramente en la revista mexicana Hoy, en seis entregas semanales, entre
octubre y diciembre de 1939, es decir, pocos meses después de la llegada de la autora a
México. Esta primera version serial de la obra, firmada bajo los pseudénimos Silvia M.
Robledo y Silvia M. Salcedo, se acompafia de ocho ilustraciones realizadas por el
dibujante espanol Francisco Carmona, conocido en la pefa barcelonesa del Turia, luego
exiliado en la capital mexicana’. En 1940, en cambio, se publica en formato de libro,
bajo el sello de Ediciones Minerva, una pequefa editorial fundada por el marido de la
autora, Ricardo Mestre, y los espafioles Miguel Angel Marin Luna y Ramén Pla
Armengol, activa hasta 1946. En la edicién en volumen, firmada como Silvia Mistral,
desaparecen las ilustraciones de Carmona, que sin embargo realiza la imagen de la
portada, se inserta un (discutible) prélogo de Leén Felipe y se introducen notables
cambios internos, que demuestran que el texto fue objeto de un proceso de revision, si
no de reescritura. En cuanto al prélogo del poeta espafiol, cabe recordar que su intento
de legitimar la obra de la amiga Mistral® se ve frustrado por una actitud reductiva que
encasilla la escritura en estereotipos de género, subestimando la complejidad del texto y
la vocacion literaria de la autora, en cuanto mujer: “las mujeres saben ustedes contar
bien y con sencillez. Usted tiene una voz inocente y maternal para contar cuentos”
(Mistral, 2021: 32). Esta interpretacion que desprestigia e infantiliza la escritura
femenina, se reiterara en las escasas resenas del libro, analizadas por Helena Lopez,
como la publicada en Espasia libre, donde se habla de “un cuadro violento y chorreante
de luz y color en el sencillo marco de sus palabras ingenuas” o en la firmada por Emilio
Abreu Goémez para el suplemento del diario Excélsior, que califica el prologo de Felipe
como “garantia de que se trata de un libro justo”, para luego afirmar que en él emerge
“una conciencia femenina, por lo sensible; vz77/ por lo recia” (Lopez, 2012: 337-338. La
cursiva es mfa). En suma, se observa una tendencia sesgada que margina la obra en la
esfera ‘sentimental’ y doméstica en la que estaban recluidas las escritoras; tendencia
bastante sistematica para la época, que puede rastrearse, de hecho, en otros ejemplos
coevos, como el prélogo que acompafia la edicion argentina de 1950 de Las peregrinaciones
de Teresa, de Maria Teresa Leén. En él, Gonzilez Carbalho define el libro como un
“excepcional ejemplo de prosa femenina, que siendo por su contenido animica —en lo

7 Nacido en Madrid en 1909, Francisco Carmona fue un artista espafiol de ideales anarquistas, que apoyo
la causa republicana colaborando como dibujante cartégrafo de la 133 Brigada Mixta del Ejército Popular.
Al finalizar la guerra, fue internado en el campo de concentracién de Le Barcares y mas tarde se exili6 en
México, donde llegd a bordo del buque Sinaza.

8 En la entrevista de 1988, Mistral habla de la sincera amistad que la unia al poeta.
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que encierra de substancioso, de estas Teresas— femenina, no lo es en lo que atafie a su
construccién y proyecciones, que en estos sentidos es prosa de otra envergadura, con
un por ciento respetable de sexo fuerte” (Leon, 2009: 126. La cursiva es mia)’.
Volviendo al tema de la revision textual realizada en 1940, las marcas literarias son
evidentes y se perciben en la inclusién de citas poéticas de autores cuales Frédéric
Mistral, Pedro Salinas, Garcia Lorca o Antonio Machado', y de fragmentos
periodisticos, todos ellos ausentes en la versiéon por entregas publicada en la revista Hoy.
Esta dimension literaria sugiere una reelaboracion consciente, lo que permite concebir
la publicacién seriada como una especie de guion preparatorio del texto definitivo. En
la primera edicién espafiola del libro, evidentemente péstuma (2011; la autora fallece en
2004, en México) a cargo de Colmeiro, el estudioso compara ambas versiones mediante
un atento analisis de las variantes textuales, y concluye que “en general en los capitulos
seriados se prima mas la inmediatez de los hechos narrados, y menos el comentario
autorial, que en el libro tiene mayor relevancia”, reflejando la voluntad de la autora de
conferir “mas importancia a su papel de testigo del éxodo masivo, que a la individualidad
de la experiencia personal de su asilo politico” (Colmeiro, 2011: 42-43). En su innegable
revision literaria, FExodo mantiene el ritmo de la crénica cotidiana y la impresion de
simultaneidad propia del diario, género del que respeta la “cldusula de apariencia
liviana”, que es la sujecion al calendario (Blanchot, 1996: 47). Sin embargo, presenta una
hibridez constitutiva que no se limita a la interpolacién de intertextos —cartas, citas,
manifiestos, letras de canciones, etc.—, sino que afecta al propoésito mismo de la obra,
que consiste en injertar la memoria individual en la colectiva, el drama privado en la
odisea de un pueblo, el intento testimonial en la perspectiva histérica. Se trata de un
texto multiforme, entonces, que incorpora tonos y recursos de la narrativa, del reportaje,
de la crénica periodistica (que la autora cultivaba con asiduidad), y de las memorias''.
Este caracter abierto del diario, que segun Didier, cuando no es unicamente
introspectivo, como en el caso de Mistral, “se vuelve el receptaculo de todos los tipos
de escritura, sin limite” (1996: 40), se manifiesta aqui en una expansiéon de la voz
narrante: desde las primeras entradas, se desbordan los limites del yo y la primera

? Cito por la edicién de Matfa Gonzalez de Garay, del afio 2009, que reproduce el prélogo presente en la
publicacién de la editorial argentina Botella al mar, de 1950.

10 Antonio Machado es el protagonista de un capitulo del diario, titulado “La muerte del poeta”, en que
Mistral le rinde homenaje transcribiendo un fragmento —evidentemente afiadido a posteriori— de la Revue
de Paris dedicado a su poesia, y subrayando el contraste entre las glorias literarias de la lengua francesa,
que el poeta habia ensefiado, y la tragica realidad de una “tierra que olvidaba sus obligaciones, sus deberes,
tierra indiferente, que lo recibia con desprecio, como a todos los espafioles y que pagaba sus cantos con
la frialdad y la tristeza de un campo de concentracion” (Mistral, 2021: 110). Si bien, en efecto, Machado
no muri6 en un campo de concentracién —como dice Mistral—, sino en una pensioén en Colliure, su figura
adquiere en el texto un valor simbdlico, encarnando el drama del exilio y la hostilidad de la acogida en
territorio francés, que se convierte en uno de los fitmotiv del libro.

1 Ta critica ha subrayado la naturaleza hibrida del texto, interpretandolo como “crénica personal de
guerra” o “diatio-reportaje” (Samblancat Miranda, 2002), ejemplo de “memorias concentracionarias” que
es al mismo tiempo “testimonio colectivo que trasciende la experiencia personal” (Jato, 2021: 22, 24), o
“reflexion mediante la cual la autora personaliza un evento histérico traduciéndolo al orden de lo
cotidiano” (Martinez, 2007).
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persona cede espacio; apenas hay informaciones privadas dispersas y aparece un
‘nosotras’ que canta el drama de las refugiadas espafolas, con las que la narradora se
identifica plenamente'”. “Primer libro publicado en México por una editorial de
exiliados” (Martinez, 2007), Exodo permite conocer el drama de la ‘retirada’, la
separacion de hombres y mujeres en la frontera y la experiencia del confinamiento
femenino en los centres d’hébergement tranceses, donde las ‘rojas’ vivian en una desoladora
condicion de espera. En este sentido, el texto ofrece un testimonio importante del exilio
en femenino, que puede leerse en paralelo con los diarios de hombres exiliados e
internados en los distintos campos de concentraciéon de Francia, tanto los situados a lo
largo de la costa, como los del interior del pais'.

Mistral insufla a la crénica de los primeros meses del destierro un aura épica, al
narrar la didspora del pueblo espafiol con tintes biblicos que se perciben tanto en el
titulo, donde la huida forzada se transforma, por sus dimensiones, en un éxodo, como en
la atmoésfera apocaliptica que envuelve el relato del agotador peregrinaje de masa,
representado como un “via crucis” (Mistral, 2021: 75). El diario arranca el 24 de enero
de 1939, con la descripcion de la andnima barriada obrera de Barcelona en que reside la
narradora (quien por cierto destaca aqui su origen proletario), primer espacio vulnerado
por la realidad de la guerra, donde se asiste a las hogueras de documentos y libros
‘peligrosos’ (de Marx, Rousseau, Blasco Ibafiez, Baroja, Remarque o José Marti)'* y al
destino de jovenes sacrificados, que “se trasluce en el luto de las mujeres” (Mistral, 2021:
38). En este contexto de miedo y violencia, en que “ya no revolotean los pajaros”
(Mistral, 2021: 50), la narradora introduce una de las pocas referencias biograficas del
diario, proyectando su tragedia familiar en un marco colectivo, donde a la fuerza brutal
del fascismo se responde con la razén de todo un pueblo, “vencido, pero no
convencido” (Mistral, 2021: 52) y la muerte del hermano simboliza el sacrificio de vidas
inmoladas en el altar de la guerra:

Pienso si era necesario que mi hermano haya muerto, a los diecisiete afios de edad, después de afio
y medio de lucha voluntaria —sacrificios, dolor y muerte—, mientras se entregaban poderes de
fuerza bruta a seres carentes de conceptos humanos [...] Lo veo ante mi, como era, muchacho
alt{simo, alegre e idealista. Cuando luchaba en Huesca, decia que sofiaba con el Canad4, donde

12 Sobre el cambio de sujeto en el diario, se remite a Hernandez-Fernandez 2020.

13 En su corpus razonado sobre la literatura concentracionaria espafiola dedicada a los campos franceses,
Sicot establece una diferencia entre los “centros de acogida/albetgue” destinados a mujetes, nifios y
ancianos y los campos de concentracién en los que fueron recluidos los hombres, tras la separacion de
las familias en la frontera. Segin el autor, “resulta abusivo hablar de ‘campos’ a propédsito de la mayoria
de los centres d’hébergement en los que los refugiados (mujeres, nifios y hombres mayores de 50 afios) vivian
a menudo en pésimas condiciones, pero generalmente con un régimen de libertad que, por si sélo,
contradice el concepto de campo” (Sicot, 2010). Por esta razén, excluye Exodo del corpus. Por el
contrario, Sanchez Zapatero lo considera parte de los testimonios que integran la literatura
concentracionaria (2010).

14 1.a referencia al escritor revolucionatio José Marti (1853-1895) subraya el sustrato cultural cubano de la
autora, quien en la citada entrevista explica que, en los dias convulsos de enero de 1939, sus padres
decidieron quemar los volumenes de las obras completas de Marti, que habfan traido de Cuba, temiendo
posibles persecuciones (Mistral, 1988: 240-241).
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hay verdes llanuras y poblados bosques [...] Cuando las tropas fascistas avanzaban hacia Castellon,
casi toda la 28" division fue diezmada, en el afin de detener el avance enemigo. A ¢l lo enterrd
vivo la explosion de un obus y pocos dias después —scomo y donder— moria en cualquier hospital
de sangre.

Cuando mi madre grite, jqué grito no sera el suyo!

Ahora parto yo también. La primera hija marcha a tierras extrafias, el dltimo hijo yace en tierra
amiga, sepultado por un obus extranjero. Este y el sujeto que me lanz6 a la calle poseen la fuerza.
Nosotros: lo muertos, los que vamos en carros de dolor, y aquellos que se quedan para morir o
continuar la lucha, poseemos la razén. (Mistral, 2021: 55)

El escenario de una Barcelona en llamas, irreconocible y desprovista de
naturaleza, es la fotografia final del adiés de la autora a Espafia y a sus padres, que
fallecerfan antes de su primera vuelta al pafs ibérico, en 1967. Tras la triste despedida,
Mistral toma conciencia de que al cruce geografico de la frontera le corresponde un
umbral existencial que “separa el mafiana del ayer”, dejando solo “el hoy, presente de
dolor uniforme” (2011: 60), un concepto que se repite una y otra vez en esta etapa del
éxodo, incidiendo en la ausencia de un porvenir y en la persistencia de un presente
incierto. Las imagenes de los (no) lugares fronterizos, concebidos como estaciones de
un “via crucis” recorrido por caravanas de fugitivos, adquieren especial intensidad en la
representacion de la disgregacion familiar, que en el caso de la narradora se manifiesta
en la separacién del marido, reducido a un simple F/, segtin una eleccién estilistica que
engloba su pérdida individual en el trauma de todos. A estas escenas se suman
imagenes de nifios huérfanos, de mujeres que se suicidan, de soldados dispersos, bajo la
constante amenaza de los ataques fascistas, que “tiende su manto de muerte” (2011: 63).
El fascismo es evocado en el libro como una fuerza siniestra, casi abstracta, de
proporciones enormes, comparable a una plaga biblica que condena al pueblo a un
“eterno viaje, en el invierno y en la noche”, en medio de “paisajes donde nada rie” (2011:

63):

La tragedia no termina en la frontera, se agiganta mas y mds, hasta aplastar a los héroes
triturandolos con esa maquina infernal de la separacién familiar, el encietro y el mal trato. Los
ataides desfilan ante el ejército de los hombres enterrados en vida.

Otra mujer ha muerto. Era una joven enfermera de veinte afios. Sin que nadie pudiera evitatlo,
vimos cémo se lanzaba a la presa. La corriente la arrastré un largo trecho con impetu y luego su
cuerpo se enred6 en unos zarzales. Cuando la recogieron era una pobre masa agonizante.

Los aviones fascistas bombardean cruelmente la poblacién de Figueras. Desde las riberas del Muga
se han visto descender los aviones y arrojar su mortifera carga. Grandes humaredas envuelven la
ciudad. Pocas horas después, una interminable fila de vehiculos emprende la ruta hacia la frontera.
Por la ventanilla de un coche, un nifio asoma su cabecita vendada: sus ojos se agrandan, secos, en
un asombro indescriptible. Es triste que muchos nifios no puedan llorar. Que no pregunten. Que

15 En una carta a Ana Caballé, la autora justificara, afios después, esta eleccion estilistica con el “principio
literario” de “no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial”’; principio que responde,
en opinién de Colmeiro, a una “estrategia de ocultaciéon” donde se borran los datos personales, para
proyectar la historia natrada en una dimensién coral (Colmeiro, 2009: 19-21).
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no se quejen |[...] Niflos solos, de once, de doce y trece afios, se encuentran por todas partes.
Siguen a los grupos. ¢De donde vienes y adénde van? Ellos no lo saben. Marcha toda la fuerza
vital de Espafia. Nadie quiere quedarse. Se pierde la guerra; pero algo conmueve a todos: saber
que una masa de cuatrocientas mil personas desprecia el fascismo. (Mistral, 2011: 177; 65-69)

El imperativo moral de fijar en la palabra escrita la experiencia compartida del
destierro dota al texto de un significado pedagogico y lo convierte en un dispositivo de
memoria histérica, una forma de resistencia frente a las légicas del olvido que seran
impuestas por el régimen. En este sentido, sugiere Sanchez Zapatero, las memorias
concentracionarias, y con esas el diario en objeto, funcionan “como un engranaje mas
dentro del proyecto referencial y comprometido que caracterizé a la literatura espafiola
desde la década de los 30” (2010, 73). Desde un planteamiento testimonial y ético, que
reconoce que “no hay perdén posible, ni olvido” (Mistral, 2021: 71), la denuncia de
Mistral recae sobre la anénima barbarie fascista, que actia dentro de los confines de
Espafia arremetiendo contra una humanidad indefensa, y se exacerba aun mas al
constatar que, cruzada la frontera, la “Francia de la trilogia Liberté, Egalité, Fratrenité’ es
mera ilusion. El periplo hacia la Casa del Pueblo en que Mistral es recluida junto a otras
espafiolas republicanas —entre ellas, la ex miliciana Esperanza, compafiera leal y simbolo
de la resistencia femenina, a quien la autora dedicard una semblanza en 1943-'%) pasa
por otros espacios emblematicos del exilio, como el campo de concentraciéon de
Argeles-sur-Mer, donde la narradora buscara, en vano, a F/ En un capitulo sin entrada
diaria —que podria corresponder al 9 de febrero—, titulado simplemente “Argelés-sur-
Mer” y acompanado de un epigrafe de Whitman, se condensan, a través de un registro
marcadamente dramatico, las condiciones infrahumanas en que versan los refugiados,
abandonados por un pais ‘de paz garantizada™

En Argeles es mas facil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada mas. Ni caseta, ni agua, ni
comida, ni enfermeros, ni medicinas. Solo la arena y el mistral. Y los senegaleses. Altos y negtos,
semejan nifios a los que se ha dado un fusil y un uniforme y una orden de matar. No hay una
venda para los heridos ni un poco de agua hervida para los enfermos. NADA. 75.000 o 100.000

16 Se trata de “Esperanza, la miliciana”, homenaje publicado en 1943. El texto canta las cualidades de la
protagonista, imagen iconica de la miliciana republicana, sintesis del coraje y del sacrificio femenino en
tiempos de guerra: “Nadie podia darme una idea mas exacta de la contribucién de la mujer espafiola en
la lucha espafiola, que una mujer, llamada Esperanza, a quien ensefiaba a leer en un refugio francés,
pretendiendo retribuir con ello los cuidados que ella prodigaba a mi maltrecha naturaleza [...] Pertenecia
al Sindicato de la Alimentacion, aunque ella habia sido de todo un poco: lavandera, cocinera, guardiana
de una colonia infantil, distribuidora de suministros en el frente y hasta peén de albafiil. Pero nada la
enorgullecia mas que haber sido miliciana. Tenfa la conciencia de la libertad, adquirida por su propio
esfuerzo. [....] A través de Esperanza veia yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la guerra, a
muchas de las cuales no habia entendido ni interpretado” (Hernandez Fernandez 2022: 370). El retrato
de Esperanza encarna el modelo de mujer del pueblo, republicana, que reivindica su papel en la historia,
luchando por la libertad, tanto en el frente como en la retaguardia. Este perfil evoca a la “doncella
guerrera” descrita por Marfa Teresa Leon en 1936 e inspirada en un viejo romancero, una figura que,
como sefiala la escritora, “se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho a
intervenir en la Historia de Espafia” (Ledn, 2007: 80).
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hombres duermen bajo el rocio, sin mantas muchos de ellos. Por la mafiana algunos amanecen
secos, congelados por el frio [...].

Como bestias, tras los alambres, los espafioles, sin mantas, sin comida, sin sol: heridos,
moribundos, son lanzados al desierto de arena. Un poco de paja sobre ella, serfa un lujo. Las
6rdenes son feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para quince personas. Dos
o tres nifios se mueren cada dia. [...] Por un pan o unos cigarrillos, los soldados fraternizan con
agentes fascistas [...].

Mis compafieras buscan caras amigas, a sus familias, yo pregunto por El Nada. (Mistral, 2021: 82-
84)

Esta breve incursion en la experiencia masculina del campo encuentra su
contrapartida en la descripcion de la ‘Maison du Peuple’ y, mas en general, de los centros
de acogida para mujeres que Mistral visita, en que, si bien de forma distinta, se
reproducen las mismas dinamicas de precariedad, desprotecciéon y desarraigo. La
narradora retrata en el diario las larvas de la locura que serpentean en los espacios
claustrofébicos y malsanos de la Casa del Pueblo, donde las refugiadas limpian para
evitar enfermedades, cosen, leen, escriben y luchan por sobrevivir, aunque no todas lo
consiguen. Este limbo de espera que supone la permanencia en la Casa del Pueblo
reaviva en la protagonista, ahora con mayor vigor, la sensacion de rechazo y exclusién
que ya habia sufrido, adolescente, a su llegada a Barcelona en 1931.

Y si en territorio espafiol el enemigo era el fascismo, los opresores de las “pobres
mujeres abandonadas en las rutas de Francia” (120) aparecen mads concretos y
reconocibles: son los médicos que vacunan a las mujeres “en la via puablica, ante la
ansiosa mirada de cincuenta marineros” (89); las ancianas del “miserable” pueblo, que
“parece un gallinero” y donde la protagonista se siente asfixiar (119); los sargentos que
recorren las casas de refugiadas para persuadirlas de regresar a Espana; y los “sefiores
con gesto paternal” que, bajo una falsa cortesia, las incitan a la prostitucion (145). Las
vejaciones, psiquicas y fisicas que padecen las refugiadas, entonces, se declinan siempre
segun una dimension sexual latente, que afecta al cuerpo, territorio amenazado por una
violencia simbdlica, puesto “a la merced de los otros, de las circunstancias” (Martinez,
2007), sexualizado, y que las exiliadas intentan preservar: en los momentos de mayor
vulnerabilidad (como cuando se contagian de sarna), ese esfuerzo por mantener la
integridad corporal se traduce en una afirmacién de identidad, recordando que son
“mujeres jovenes, sanas, sinceras y joviales” (153). A esta conciencia de género se suma
una conciencia de clase: se ha sefialado que Mistral forma parte de la clase obrera, que
comprende muy pronto lo que implica la “cultura de la pobreza” y que su familia, tanto
su padre como su marido, compartian ideales anarquistas. Un posicionamiento
ideoldgico el suyo que encuentra su maxima expresion en la crénica de la travesia a
bordo del Ipanema vy, especialmente, de los dias en que el buque atraca por una averfa
en la capital de Martinica, dltima estacion de transito, donde se establece una
comparacion entre dos comunidades, la de los habitantes de la isla, explotados por el
colonialismo francés, y la de los refugiados espanoles, supervivientes de los campos de
internamiento de Francia:
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El emigrado no ve otra cosa en el hombre negro de la Martinica, que un esclavo del siglo XX,
explotado por el imperialismo colonial, y con sinceridad, le abre los brazos fraternales. Con honor
y orgullo, los exiliados saludan al nuevo panorama en el corazén de sus habitantes, que es el
corazon de laisla. Y ellos, con el espiritu abierto hacia los blancos que les sontien y les brindan su
abrazo o su mano, sin ficciones, comparten con todos los emigrados el jolgorio de la gran fiesta
de la confraternizacion. (Mistral, 2021: 199)

Esta equiparacién no solo visibiliza las diferentes facetas de la dominacion,
colonial y politica, sino que subraya las conexiones entre contextos disimiles,
evidenciando la transversalidad de la experiencia subalterna y deconstruyendo, en
palabras de Naharro-Calderdn, la “ecuacion civilizacion/barbarie” (2002).

El libro termina con un epilogo optimista, en el cual la llegada a Veracruz
simboliza el “poértico de una nueva vida” y el cierre de una larga etapa de dolor,
caracterizada por un “éxodo tras éxodo” (210), marcando un hito simbdlico de
renovaciéon y esperanza, donde se vislumbra la posibilidad de reconstrucciéon personal y
colectiva, tras las multiples fracturas causadas por el exilio; una apertura hacia un futuro
nuevo que convive con la memoria persistente de las pérdidas y sufrimientos
atravesados. En este cierre, la narradora se muestra consciente de que su experiencia
pasada sigue siendo una realidad vigente para los refugiados que permanecen en los
campos franceses, con los cuales entabla una conexion solidaria, expresion del impulso
colectivo que sostiene la obra:

Se pisa tierra mexicana. Venimos con la ilusién de empezar una vida deshecha por los horrores de
la guerra. Somos todos pobres. Traemos solo el recuerdo de las cosas que quisimos formar y que
se perdieron en la guerra o en el éxodo. Nos queda el alma, elevada y purificada por las angustias
del exilio, el afan de recobrar lo perdido, para nosotros y para aquellos que gimen bajo el manto
fatal de la tragedia. Cuando emprendo ruta, bajo el cielo del puerto jarocho, hay una intensa
emocién en mi corazén y un recuerdo hacia los que aguardan, en los campos inhdspitos de
Francia, el horizonte de una nacién libre. (Mistral, 2021: 218)

3. EL ‘NIDO’ MEXICANO

En 1944, Mistral publica, con la editorial Minerva, Madréporas, libro dedicado a la
vivencia de la maternidad, que conocié tres ediciones y obtuvo un discreto éxito
editorial. Se trata de un texto de tono lirico, articulado en tres partes —“primer tiempo”,
“flauta salvaje” y “regazo vivo”— correspondientes a las fases del embarazo, del parto y
del puerperio. El pequenio volumen se presenta acompanado, al igual que FExodo en su
version serial, ilustrada por Carmona, por los dibujos del pintor espanol exiliado Ramén
Gaya, delicados y en plena sintonfa con el caracter poético de la obra. Pese a la tematica
distinta, Madréporas entabla con Exodo una relacién de continuidad, configurandose
como una suerte de “diario de la maternidad”, no exento de hibridismo —diatio intimo
marcado por el lirismo y acompafiado del tono ficcional de los cuentos, segun Millan
Fanconi (2022: 79)—, que refleja el punto de llegada de la trayectoria migrante de la
autora y la construccién de un nuevo, definitivo, hogar. Dirigiéndose a la hija recién
nacida, Silvia, la narradora evoca un episodio que podemos situar en ese dramatico enero
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de 1939, cuando, en el caos de una existencia violada por la guerra, se casa y proyecta
con el marido el suefio de un nido, en un acto de esperanza y de amor:

Tu papa me djjo:

— por qué no hacemos el nido de este afio? |...]

Eramos dos seres unidos al azar en un terreno desconocido. No sabfamos de dénde veniamos ni
dénde ibamos. Habfamos olvidado el pasado y no teniamos ninguna idea sobre el porvenir. Todo
eran presagios de ruina y de muerte en derredor. Habia casas destruidas y nifios heridos. Las
lagrimas trenzaban su cadena de penas. Y, como paradoja, alli estdbamos los dos, un hombre y
una mujet, hablando de amor. Si, porque en aquellas condiciones pensar en hacer un nido por un
solo afio era una manifestacién de esperanza, un acto de amor por conocimiento. ¢Sabfa alguien
si habria un segundo verano para nosotros? (Mistral, 2019: 40-41)

La experiencia de la maternidad en tierra mexicana consagra simbolicamente la
fundacién de un nuevo destino, no solo aceptado como fruto de una vida de errancias,
sino valorado por la autora a través de un vinculo afectivo que transmite a la figura de
la hija, donde la continuidad de la vida se entrelaza con la posibilidad de arraigo y
reconstruccion identitaria, como emerge en el lirico epilogo:

Dame la mano y ven conmigo, pisando la tierra en que naciste. Yo te llevaré, por entre los senderos
rocosos, hacia donde el indio mira el horizonte con desgana de su destino. Quiero que conozcas
el pais donde se abri6 la corola de tu vida y que lo ames, con el amor agradecido con que lo amo
yo, desde que —viajera de otros cielos inhdspitos— pisé el valle del Andhuac. [...] Tu no seras aqui
un elemento ajeno y desde ahora aprenderas a distinguir las voces auténticas entre el falso barullo
de las palabras, lo que existe verdaderamente solido y real tras las pasiones disfrazadas de
complejos; amandolo y comprendiéndolo, siendo ti una mds entre todos, tendras la conciencia
exacta de tu pais: México. (Mistral, 2019: 89)

Exodo y Madréporas pueden leerse, en este sentido, como un diptico diaristico, un
proyecto conjunto de transito y de reconfiguraciéon del hogar de la autora, que no olvida
el trauma que supuso la guerra civil espafiola en su vida y en la de todas las refugiadas a
las que da voz, con su secuela de abandonos (la familia), lutos (el hermano caido en el
frente) y desplazamientos forzosos. Mistral deposita la memoria testimonial en su
primer diario, de tono plural y comprometido, para luego replegarse hacia la dimensién
intima de la maternidad, que se construye como promesa de futuro, de integraciéon en
un pais nuevo y democratico.
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