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Resumen  
Aun teniendo en cuenta la distancia cronológica que separa la primera versión del I acto 

de Cuatro corazones con freno y marcha atrás, escrito en 1926 y publicado en Gutiérrez en 1932 como 
La sin título, y la obra definitiva (1936), y también el hecho de que esta versión temprana 
representa un primer borrador de una comedia que el mismo autor no supo desarrollar sino a 
distancia de muchos años, este artículo pretende subrayar los cambios más llamativos relativos 
al humor y a su función. De tal forma –además de señalar las transformaciones más 
superficiales– este cotejo apunta a evidenciar algunas huellas de la evolución de la escritura 
cómica de Jardiel a lo largo de la génesis de una de sus más exitosas piezas. 

Palabras clave: Enrique Jardiel Poncela, teatro español del siglo XX, mecanismos del humor, 
Cuatro corazones con freno y marcha atrás, La sin título. 

Abstract 
Even taking into account the chronological distance that separates the first version of 

Act I of Cuatro corazones con freno y marcha atrás, wich was written in 1926 and published in Gutiérrez 
in 1932 as La sin título, and the definitive version of the play (1936), and also the fact that this 
early version represents a draft of a comedy that the same author was able to develop only years 
later, this article aims to underline the most striking changes related to humor and its function. 
In doing so –in addition to indicating the most trivial transformations– this comparison intends 
to focus on some traces of the evolution of Jardiel’s comic writing throughout the genesis of 
one of his most successful plays. 

Keywords: Enrique Jardiel Poncela, XXth century Spanish theatre, mechanisms of humor, Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás, La sin título. 

1. INTRODUCCIÓN 

Los hechos relacionados con la génesis de Cuatro corazones con freno y marcha atrás 
(1936), una de las comedias más notorias de Jardiel Poncela, constituyen un asunto 
bastante conocido, también porque el mismo escritor ofrece muy detalladas 
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informaciones en el preámbulo a la edición de la pieza1. De manera que sabemos que 
en 1926, es decir, diez años antes del estreno en el teatro Infanta Isabel de Madrid, 
Jardiel compuso una versión del acto primero de la obra que pasaría a conocerse bajo el 
título de Cuatro corazones con freno y marcha atrás; también nos enteramos de que en 1929 
el comediógrafo entregó un primer borrador de la comedia al caricaturista K-Hito, quien 
entonces dirigía la revista humorística Gutiérrez, y además entendemos que en 1932 este 
acto primero se publicó en el mismo periódico, en una especie de certamen literario por 
el que se invitaba a los lectores a proponer una continuación de la obra inacabada2.  

Esta publicación por entregas empieza a partir del número del 15 de octubre de 
1932, y un pequeño preámbulo introduce la obra ahí definida La sin título, mera 
indicación con la que se comunica tanto la falta de una denominación clara y definitiva 
de la pieza, como también la de una idea de organización global de la misma. De hecho, 
la breve introducción avisa a los lectores de que, antes de marcharse a Hollywood, Jardiel 
Poncela dejó en mano de la redacción de la revista “el primer acto de una comedia –la 
mejor de todas las suyas– que tenía en preparación”, puntualizando que: “Está escrito, 
en efecto, el primer acto; pero no tiene ni el título ni idea de lo que va a ocurrir en los 
siguientes” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932). Las dos últimas líneas de dicha premisa 
añaden que posiblemente Menda y Dalmáu pudieran completar la obra para en futuro 
llevarla a la escena3.  

Lo que de inmediato se nota al comparar las dos versiones es que todos los 
nombres de los personajes son diferentes, con la única excepción de Heliodoro, y que 
la larga acotación que abre el primer acto de Cuatro corazones, describiendo con minucia 
la decoración y los objetos escénicos, en La sin título se detiene en indicaciones concisas 

                                                 
1 Las muchas noticias que el mismo Jardiel nos brinda sobre el nacimiento y el desarrollo de su “farsa 
humorística” se encuentran en las “Circunstancias en que se imaginó, se escribió y se estrenó Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás” (Jardiel Poncela, 1960: 847-875). También en la introducción de Valls y 
Roas a su edición de la comedia (Jardiel Poncela, 2000) los editores ofrecen muchos detalles en torno a 
la cuestión. Sobre cómo nació el primer esbozo de la pieza que analizamos en este artículo, véase también 
García Pavón (1966: 96). En su interesante estudio dedicado a la influencia de las compañías teatrales en 
el proceso de creación de las comedias de Jardiel, Stuart Green (2014) toma en consideración –entre otras 
cosas– esta “versión temprana del primer acto” de Cuatro corazones.  
2 Relata Jardiel que el primer acto “Apareció en forma de folletón, en cinco o seis números consecutivos 
de la revista [...] y con un entrefilete en el que se invitaba al lector, estableciendo una especie de concurso, 
a continuar la comedia iniciada” (Jardiel Poncela, 1960: 857). Los números de Gutiérrez que acogieron esta 
versión del acto primero de la comedia se encuentran digitalizados en la web de la Biblioteca Digital 
Hispánica: http://bdh.bne.es. En apéndice se ofrece una transcripción del texto, en la que entre corchetes 
se señalan unos puntos dudosos y se enmiendan algunos errores de imprenta. En otros casos, como el de 
la falta de acento gráfico en las mayúsculas, el uso gráfico de la época se ha normalizado según los criterios 
actuales. Cabe indicar que no sabemos con seguridad si el texto publicado se corresponde con el que 
Jardiel dejó a la redacción de la revista humorística, dado que desconocemos la existencia de manuscritos 
de las primeras versiones de la obra; además, no extrañaría suponer que la redacción de Gutiérrez pudiera 
haber alterado el texto original de la comedia. 
3 Se hace referencia a Ángel Dalmáu y Fernando Perdiguero, quien colaboraba con la revista bajo el 
seudónimo de “Menda” (Pueo, 2016: 368). Esta especie de prólogo se cierra con una afirmación que 
pretende subrayar el valor de la comedia, aunque in fieri todavía: “Así, sin darle importancia a Sevilla ni al 
Guadalquivir, empezó Cervantes a escribir su Quijote”. 
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en las que se señala que la acción tiene lugar de día, “Alrededor de las doce”. En cambio, 
en Cuatro corazones la escena inicial se cumple a las siete de la tarde, dilatándose 
sensiblemente el tiempo de espera del cartero con respecto a esta primera versión. 

De los doce personajes que aparecen en el primer acto de Cuatro corazones, solo 
diez se encuentran ya en La sin título, sin considerar a los implícitos, como el tío Roberto 
(aquí, Raimundo) y Heliodoro. De hecho, faltan el cochero José y una de las cinco 
doncellas de servicio que aparecen en el primer acto de la comedia. Para mayor claridad, 
a continuación se muestran los cambios que afectan a los nombres de los personajes y 
las posibles correspondencias en casos dudosos: 

La sin título Cuatro corazones con freno y marcha atrás 

Venancio: cartero Emiliano: cartero 

Dulzura: parienta lejana de Alberto y enamorada 
de Bermúdez 

Hortensia: prometida de Bremón 

Gabriela: novia de Alberto Valentina: novia de Ricardo 

Alberto Cienfuegos: dueño de la casa y víctima de 
la infame cuestión de la herencia de su tío 

Ricardo Cifuentes: dueño de la casa y víctima de 
la infame cuestión de la herencia de su tío 

El profesor Hipólito Bermúdez: científico e 
inventor de las sales de la inmortalidad 

El doctor Ceferino Bremón: científico e inventor 
de las sales de la inmortalidad. 

Camacho: agente de seguros de vida Corujedo: agente de seguros de vida 

El tío Raimundo: tío de Alberto El tío Roberto: tío de Ricardo 

Irene4: criada Adela: criada 

Socorro: ama de llaves Doña Luisa: ama de llaves 

Rufa5: criada María: criada 

Justa: criada del piso de arriba6 Juana: la portera  

Heliodoro: primer marido de Dulzura 
desaparecido en un naufragio 

Heliodoro: primer marido de Hortensia y 
náufrago ultra centenario  

Como ya señaló Stuart Green (2014: 2), el argumento de La sin título coincide con 
el de Cuatro corazones: un cartero llamado Venancio espera horas en vano a que alguien 

                                                 
4 De la descripción física del personaje se entiende la correspondencia: “Por la derecha entra Irene, una 
muchacha bastante bonita que viste traje de calle y lleva sombrero” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932); 
“Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de unos veinticinco años, muy bonita; lleva traje de 
calle y la capotita puesta” (Jardiel Poncela, 2000: 85-86). 
5 Una huella de la posible correspondencia puede percibirse en la coincidencia de algunas frases, así como 
(aunque parcialmente) en algunas descripciones. Véase la siguiente acotación: “(Por el foro entra Rufa, una 
criada de diez y ocho años, que viene cargada de paquetes y corriendo a todo correr)” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932); 
en Cuatro corazones se indica que María es “otra doncella de la casa” y que llega desde fuera “cargada de 
paquetes, jadeando por una larga carrera” (Jardiel Poncela, 2000: 87). 
6 El elemento que pone en relación a las criadas es que ninguna de las dos pertenece a la servidumbre de 
la casa, y por eso están parcialmente implicadas en los asuntos del dueño. 
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le atienda en una casa burguesa para entregar al propietario un giro de dos pesetas (en 
Cuatro corazones, el cartero Emiliano debe entregar una carta certificada), entre el vaivén 
de las criadas que salen a escena y desaparecen enseguida, en manos de la agitación y sin 
atender al cartero. Cabe subrayar que en esta primera redacción el acto inicial se 
desarrolla en el tiempo presente, como sugieren varios indicios cronológicos7. Por el 
contrario, en la versión definitiva, la acción tiene lugar en tres épocas distintas, y empieza 
a mitad del siglo XIX (1860) concluyéndose setenta y cinco años más tarde.  

La entrada de las parejas protagonistas conduce la acción a la revelación del 
descubrimiento del filtro de la inmortalidad de Bermúdez (Bremón), que representará 
el remedio a los problemas económicos y sentimentales de los cuatro personajes. De 
esta manera, Alberto (Ricardo) podrá esperar antes de apropiarse de la herencia de su 
tío –quien, como en Cuatro corazones, para evitar que su sobrino derroche su riqueza, ha 
puesto condición que el joven reciba el dinero después de muchos años– y casarse con 
Gabriela (Valentina). Bermúdez esperará a que la ley permita a Dulzura (Hortensia) 
contraer matrimonio tras la desaparición del marido en un naufragio para pedirle la 
mano y, mientras tanto, se irá a África en compañía de Venancio (quien, como ocurrirá 
en Cuatro corazones, ha sido despedido por el “Noble Cuerpo de Carteros” y ha entrado 
al servicio de Bermúdez); de esta manera parece esbozarse el tema del aislamiento 
voluntario en un lugar lejano y exótico presente en el segundo acto de Cuatro corazones, 
donde, en cambio, los cinco protagonistas se refugian en una isla desierta del Pacífico.  

Las dos parejas y el cartero se aprestan entonces a convertirse en objeto de un 
rocambolesco asunto, en el que el tema de la vida eterna representa el eje en torno al 
que se intuye que girará el posible desarrollo de la historia. 

2. LA COMICIDAD EN DIÁLOGOS, PERSONAJES, REFERENCIAS CULTURALES: CAMBIOS DE 

PERSPECTIVA EN LA CREACIÓN DEL HUMOR 

2.1 LA DOSIFICACIÓN DEL HUMOR VERBAL 

Atendiendo a la opinión de Stuart Green (2014: 2), la discrepancia cronológica 
representaría la “única diferencia significativa entre ambas versiones”; sin embargo, cabe 
señalar que los diálogos y los chistes de La sin título que no encontramos en Cuatro 
corazones representan un claro cambio de estrategia del autor en la creación del efecto 
cómico. El intercambio de palabras entre Venancio (Emiliano) y las doncellas de 
servicio ofrece enseguida, como en la comedia, la oportunidad de poner en marcha la 
máquina de la comicidad. Con todo, en La sin título estos diálogos se caracterizan por la 
presencia de varios equívocos concatenados, basados en una serie de dobles sentidos.  

                                                 
7 A este respecto, nótense algunas afirmaciones de Bermúdez: “Descubierta la sal en 1923 se la hice tomar 
a un conejo que tenía siete años [...]. Después de una ansiosa espera de cinco años, ayer tarde encontré al 
conejo” (Gutiérrez, 19 de noviembre de 1932). 
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El primer caso lo representa la elección del nombre propio del ama de llaves 
Socorro, que Venancio confunde con la interjección, es decir, con una petición de 
ayuda8:  

IRENE. –¡Socorro! ¡¡Socorro!! (A Venancio se le cae la carpeta.)  
VENANCIO. –¡Caramba! ¿Qué pasará?  
IRENE. –Socorro! ¡Doña Socorro!  
VENANCIO. –¡Ah, vamos! Era nombre femenino… (Recoge la carpeta.).  
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932) 

El equívoco desaparece en Cuatro corazones junto con el cambio del nombre del 
personaje (doña Luisa); sin embargo, el mismo mecanismo vuelve a utilizarse en el tercer 
acto de Un adulterio decente (1935), y representa –en opinión de Ariza Viguera (1974, 
204)– un ejemplo de la “gran influencia que ejerció Pedro Muñoz Seca sobre Jardiel” y 
de las “reminiscencias astracanescas” de su teatro:  

CUMBERRI. ¡Socorro! ¡Socorro! 
LÓPEZ. (Asustado.) ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?  
MELECIO. Nada, pollo. Achántese. Eso es que el Genio llama a su ayudanta.  
(Jardiel Poncela, 1960: 727)  

Otro juego de palabras que en La sin título tiene que ver con el vaivén de las criadas 
y las peculiaridades del cartero se basa en la palabra giros. Venancio, como nos indica la 
acotación, es un “cartero de giros”; sin embargo, su juego se apoya en otro significado 
del término, que en su primera acepción es sinónimo de vuelta (“Puede que no estén 
para giros, pero se pasan la vida dando vueltas”) y en este sentido se refiere –
irónicamente– a las continuas entradas y salidas de escena de las doncellas de servicio.  

Inmediatamente después, la expresión volver (en sí), que Venancio confunde con la 
acepción general del verbo volver (‘regresar’)9, plasma otro equívoco verbal: 

SOCORRO. ¿No está usted viendo que llevo vinagre y una esponja para espurrearle la cara a ver si 
vuelve? 
VENANCIO. A ver si vuelve, ¿quién? 
SOCORRO. Don Alberto. 
VENANCIO. Pero ¿es que se ha ido? 
SOCORRO. Es que está privado. 
VENANCIO. Que está privado, ¿de qué? 
SOCORRO. ¡Que está privado de narices! 

                                                 
8 Además, aquí (como en otros muchos casos detectables en las comedias del autor) el mecanismo del 
juego semántico, basado en un doble significado o en la doble personalidad semántico gramatical de una 
palabra, “Queda explicado […] pues Jardiel quiere divertirnos y, a la vez, burlarse del procedimiento 
retórico con el que nos divierte” (Gallud Jardiel, 2011: 155-156). 
9 Además de la concentración sorprendente de juegos de palabras en La sin título, lo que extraña es la 
recurrencia de algunos chistes, que da lugar a efectos de redundancia. En este caso, un tipo de polisemia 
similar vuelve a emplearse poco después, cuando la criada Rufa informa al ama de llaves de que “Al saber 
lo ocurrido, a la novia del señor le dio un ataque, y me dijo el papá que la señorita volvería aquí en cuanto 
volviese allí” (Gutiérrez, 5 de octubre de 1932). 
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VENANCIO. Entonces, eso es que es chato. Haberlo dicho antes. 
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932) 

Para aclarar el sentido de su afirmación, Socorro emplea el verbo privarse 
(sinónimo de desmayarse), dando lugar a otro malentendido (“Que está privado, ¿de 
qué?”). La secuencia se cierra con la exclamación de Socorro (“¡Que está privado de 
narices!”) en la que se emplea la locución coloquial de narices, que tiene valor 
intensificador de ‘muy grande/mucho’ y que una vez más Venancio confunde con el 
sentido literal al afirmar: “Entonces, eso es que es chato” (es decir, que tiene nariz chata). 

La serie de malentendidos pronto conduce a otro chiste fácil, basado en la 
polisemia del término chico (niño de tienda, taller, oficina): 

RUFA.  Por cierto que el droguero estaba de muy mal humor porque se acababa de enterar de que 
su mujer se había ido con uno de los chicos. 

VENANCIO. Lo llevaría al colegio. 
RUFA.  No, señor, que era uno de los chicos que despachaban en la droguería. Baldomero, uno 

que cantaba tangos y hacía juegos de manos. 
VENANCIO. Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones. 
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932) 

Y en la misma secuencia, la expresión juego de manos da lugar a la afirmación 
burlona del cartero (“Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones”). 

En las dos versiones el comienzo del primer acto parece construirse por lo tanto 
a partir de la búsqueda de efectos cómicos diferentes: en La sin título se intenta reforzar 
la comicidad de la acción a través de unos juegos de palabras y chistes verbales, también 
relacionados con el nombre y la profesión de unos personajes; en el primer acto de 
Cuatro corazones la comicidad es más escénica que verbal, por fundarse esencialmente en 
la espera del cartero que repite su petición (“Estoy aquí desde las doce y media, porque 
traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes”) en un contexto de confusión y 
agitación en el que nadie le hace mucho caso10.  

En el tránsito de La sin título a Cuatro corazones la frecuencia total de los juegos de 
palabras en el acto primero se reduce sensiblemente; cabe recordar a este respecto que 
a lo largo de su proceso de gestación la obra sufrió, desde luego, muchos cambios, 
debidos no solo a una evolución artística de su autor, sino también a factores externos. 
Cuando en 1935 Martínez Sierra le pidió una comedia que pudiera estrenarse en 
Broadway, le especificó a Jardiel (según él mismo refiere) que además de ser muy 
entretenida, la pieza debería tener “la mayor universalidad” (Jardiel Poncela, 1960: 854); 
atendiendo a estas indicaciones, el autor recuperó entonces el “primer acto y la idea 
general” de La sin título para componer Cuatro corazones, cuya acción arranca en buena 
medida de “aquel primer acto escrito en 1926 y publicado en Gutiérrez en 1932” (Jardiel 

                                                 
10 El propio Jardiel Poncela (1960: 856) declaró que el asunto inicial era “esquemático e incompleto” y 
salió de un “impulso inicial” de su imaginación sin llegar a concluirse; al terminar la escritura, el texto le 
“pareció flojísimo” y el escritor se encontró ante varias dificultades para seguir en la escritura. Además, 
el comediógrafo informaba de que sus “recursos artísticos eran aún, por entonces, muy deficientes, y la 
magnitud de la obra, en total, desproporcionada” con sus fuerzas. 
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Poncela, 1960: 858). Después, cuando volvió a manejar los actos ya compuestos para el 
estreno en Madrid, el dramaturgo decidió rehacerlos, puesto que se enteró de que le 
“resultarían excesivamente largos al nervioso público de España, y su acción, demasiado 
diluida” (Jardiel Poncela, 1960: 862). 

2.2 LOS PERSONAJES Y EL HUMOR. EL PESO (¿INCÓMODO?) DE LA CARACTERIZACIÓN 

Como se va a comentar en este parágrafo, la reelaboración de la comedia tuvo 
que afectar también a la caracterización de los personajes; en algunas ocasiones, los 
cambios parecen manifestarse sobre todo a nivel lingüístico. Es el caso de la criada Rufa, 
que en La sin título se particulariza por su forma de expresarse: a nivel fonético, el 
carácter popular de su habla se manifiesta en la caída de la /d/ intervocálica (dao, 
enfadao, etc.) y en fenómenos como la relajación de la consonante implosiva interior 
(“Doña Dulzura se afeztó mucho”). Pero antes que nada el habla de Rufa se distingue 
por el empleo constante de invocaciones usadas para reivindicar –de manera muy 
enfática– la absoluta autenticidad de lo que se afirma11, lo que hace que el personaje 
destaque de manera muy marcada. Además, la criada se hace notar constantemente por 
su tosquedad; amén de los elementos ya señalados, mencionamos otra secuencia en la 
que se pone de relieve la ignorancia de Rufa: 

VENANCIO. (Consultando su reloj.) Y son las doce y media. Y me quedan diez y siete giros por 
repartir. (A Rufa.) Oye, muchacha ¿tú sabes firmar?  

RUFA.  Con mi nombre, no, señor.  
VENANCIO. ¿Es que firmas con seudónimo?  
RUFA.  Es que todavía no sé escribir más que el nombre de mi novio. Me da clase hace un año.  
VENANCIO. ¿Y cómo se llama tu novio?  
RUFA. Pi.  
VENANCIO. ¿Cómo Pi?  
RUFA. Pifanio. Pero él se pone Pi.  
VENANCIO. ¡Qué ahorrativo! Bueno, chica, ¿y qué es lo que ocurre en esta casa, que parece un 

país balkánico?  
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)  

Parece bastante evidente que este tipo de intercambio, además de darle demasiado 
relieve al personaje de la doncella en perjuicio del cartero y de su función cómica, corta 
la continuidad del diálogo y sobre todo pone obstáculos al desarrollo de la acción, 
representando en la puesta en escena un elemento incómodo12. Posiblemente sean estas 

                                                 
11 Citemos solo algunos ejemplos: “SOCORRO. ¿Has ido a la farmacia? RUFA. [...] ¡Que me caiga muerta 
si no he ido a la farmacia! [...] RUFA. ¡Ah! Y el alcohol... (Le da a Socorro una botella.) SOCORRO. ¿Lo has 
pedido de noventa grados? RUFA. ¡Sí, señora, sí! ¡Que nos de el tifus a todos si no lo he pedido de noventa 
grados! [...] SOCORRO. ¿Y has avisado a la novia del señor? RUFA. ¡Pues claro! ¡Vamos! ¡Que se pierda la 
cosecha de mi pueblo si no la he avisao!” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932). 
12 Lo mismo se podría opinar de la larga disputa entre Justa y Rufa al principio de la segunda parte de La 
sin título (Gutiérrez, 22 de octubre de 1932), en la que las dos criadas usan un lenguaje muy coloquial lleno 
de expresiones coloridas, no exento de dobles sentidos: “JUSTA. Que me ha mandao bajar mi señora pa 
que os diga de su parte que por qué no le dais el biberón a tu señorito a ver si se calla. RUFA. ¡Ay! ¿Sí? 
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unas de las razones por las que en la versión definitiva de la comedia Jardiel decidió 
eliminar este aspecto: de hecho, en Cuatro corazones ninguna de las criadas se caracteriza 
por su manera de hablar y lo único que sobresale es –a nivel diastrático– una tendencia 
al uso de exclamaciones populares de carácter piadoso e invocatorio (Válgame Dios/ la 
Santísima Virgen, etc.)13.  

En otros casos, se evidencian unas discrepancias por lo que concierne a la 
descripción de algunos personajes, otro factor que parece remitir a una intención de 
buscar un nuevo equilibrio en la caracterización y, por consiguiente, en el 
funcionamiento global de la máquina del humor. En particular, el profesor Bermúdez 
en La sin título posee características marcadamente cómicas, mientras que el doctor 
Bremón en Cuatro corazones se describe como un hombre excéntrico pero carismático, y 
que infunde un cierto temor reverencial. En La sin título la aparición del científico está 
precedida por unas informaciones que lo caracterizan como un personaje esencialmente 
grotesco: 

SOCORRO. Eso es. De ese señor que dicen que sabe tantísimo y que cada vez que viene aquí 
tenemos que quitar todo lo que hay en el perchero, porque siempre se lleva un sombrero 
que no es suyo 

VENANCIO. (¡Vaya un tío!) 
DULZURA. Bermúdez es distraidísimo. 
SOCORRO. ¡Miren ustedes que el día que se subió a uno de los leones de la plaza de las Cortes 

creyendo que se subía a un tranvía de Hermosilla!... 
VENANCIO. Es el colmo, confundir un león con un ‘cangrejo’... 
DULZURA. Y el día que se fue al Museo del Prado a empeñar una gabardina... 
GABRIELA. Y el día que se metió en la iglesia de San Luis, confundiéndola con Romea, y le preguntó 

al párroco a qué hora debutaba la ‘Argentinita’...  
(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932) 

En este sentido, más que al Bremón de Cuatro Corazones, Bermúdez se parece al 
doctor Cumberri de Un adulterio decente (1935), en cuyo segundo acto el mayordomo 
Eladio comenta y anticipa las peculiaridades del excéntrico científico poco antes de que 
entre en escena, poniendo de relieve su distracción: “y vive en la luna; se lleva siempre 

                                                 
Pues, mira, le contestas de mi parte a tu señora que baje ella a cantarle la ‘nana’, porque el biberón ya no 
le gusta. JUSTA. ¡Qué rica! Da gracias a que me he dejao el aceite en la lumbre, hija, que si no, ya te diría 
yo despacio cuántas son tres y dos. RUFA. Pues, chica, por eso no te prives… Precisamente, ¡que vuelque 
el auto de mi pueblo con toda mi familia dentro si no estoy yo deseando bajarte los humos!... JUSTA. ¿Tú? 
RUFA. Yo. Rufa Cifuentes y Bermejillo. VENANCIO. (¡Ay, que se enzarzan!) JUSTA. ¡Valiente chula! RUFA. 
¿Chula yo? VENANCIO. Jóvenes, por Dios… Que hay un accidentado en la casa, joven… Joven, que se 
ha dejado usted el aceite en la lumbre… JUSTA. ¡Quítese usté de delante que la voy a enseñar a esa a tener 
vergüenza!... RUFA. Aquí la única que no tiene vergüenza eres tú, que ya sé que le has comprao a tu novio 
un chaleco de punto con las sisas. VENANCIO. Pero, mujer, ¿cómo le iba a comprar sin sisas un chaleco? 
JUSTA. ¡Ea! ¡Pues ahora es cuando te voy a hacer yo una ondulación permanente! RUFA. Tengo ondulao 
natural, a Dios gracias. VENANCIO. (Interponiéndose.) ¡Jóvenes, compostura! ¡Jóvenes, un poco de respeto! 
¡Que soy un funcionario público, jóvenes!... (Le tiran la carpeta.)”. 
13 A pesar de todo, no es de olvidar que la presencia de criados “caracterizados por sus manías o tics, y 
cuyos defectos tienen siempre un efecto cómico” (Jardiel Poncela, 2000: 58) es típica en muchas comedias 
de Jardiel. 
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los sombreros de los demás, se ata el pantalón con una corbata...” (Jardiel Poncela, 1960: 
703). También la catadura de Cumberri suscita desconcierto, ya que, como se indica en 
una acotación, “Viste ligeramente mejor que un pordiosero” y lleva un “sombrero de la 
juventud de Narváez” (Jardiel Poncela, 1960: 708); del mismo modo, una criada 
confunde al Bermúdez de La sin título con un vagabundo y le da limosna ofreciéndole 
de comer: “BERMÚDEZ. Pues la Anastasia me ha mirado de arriba a abajo, ha dicho: 
Aguarde usted, buen hombre, que mis señores son muy caritativos, y ha vuelto trayéndome ese 
panecillo, que tiene dentro una sardina” (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932). Cumberri 
es tan distraído que, en ocasiones, incluso se olvida de su nombre: “CUMBERRI. [...] Yo, 
Leopoldo Menacho... MAGDALENA. Cumberri, doctor” (Jardiel Poncela, 1960: 714); al 
final de La sin título, al firmar el seguro de vida, Bermúdez se ve afectado por el mismo 
tipo de amnesia:  

CAMACHO. (A Bermúdez.) ¿El nombre de usted, caballero? 
BERMÚDEZ. Cristóbal Colón. 
CAMACHO. ¿Eh? 
BERMÚDEZ. Perdone usted... ¿Cómo me llamo yo de nombre? 
ALBERTO. Hipólito Bermúdez. 
(Gutiérrez, 3 de diciembre de 1932) 

Además, para ambos personajes (aunque este elemento es más abundante en 
Bermúdez) el nombre de Colón representa un motivo de confusión:  

CUMBERRI. Es el huevo de Pizarro... 
EDUARDO. Colón 
CUMBERRI. ¿Me he equivocado? Colón, eso es.  
(Jardiel Poncela, 1960: 716) 

Análogamente, al confesarle el sensacional descubrimiento de las sales de la 
inmortalidad, Bermúdez les comenta a los demás personajes que su “idea es sencilla 
como el huevo de... ¿Cómo se llamaba de nombre Colón?” (Gutiérrez, 19 de noviembre 
de 1932). 

De los elementos citados se puede desprender que el personaje del doctor de La 
sin título pudo representar un auténtico punto de partida para desarrollar el de Un adulterio 
decente; en cambio, en Cuatro corazones el doctor Bremón pierde las peculiaridades 
caricaturescas de Bermúdez, lo que, como ya hemos señalado en otros casos, una vez 
más podría manifestar una voluntad de no disminuir la función del cartero-gracioso, 
sobre el que en la versión definitiva de la pieza recae plenamente el peso cómico de la 
obra. 

En cuanto a Dulzura, como en el caso de la Hortensia de Cuatro corazones, su 
característica principal es la de componer versos que, por su escaso valor poético, 
representan un elemento paródico más, convirtiendo a la poetisa en un equivalente del 
cartero y de las criadas, por ser “portavoces de la comicidad que apreciaba el espectador 
medio, acostumbrado a los chistes castizos, al humor trillado” (Jardiel Poncela, 2000: 
39). Sin embargo, en La sin título esta peculiaridad está más marcada: los poemas de 
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Hortensia en el I acto de Cuatro corazones son tres (uno de ellos lo recita Bremón), 
mientras que contamos con cinco poemas de Dulzura, y uno de ellos lo recita Bermúdez. 
En La sin título encontramos, con algunas variantes, dos de los tres poemas que 
terminarán en Cuatro corazones: “Papá Pancho”, que el personaje declama recordando a 
su padre asesinado en Venezuela, y que solo presenta unas variantes gráficas; y la poesía 
que, casi en el cierre del acto, se pide a la “poetisa cursi” para brindar a la ingestión de 
las sales de la inmortalidad, y en la que se nota la dislocación de los dos primeros versos, 
la variante cruel/mordaz, y otras variantes gráficas: 

La sin título Cuatro corazones con freno y marcha atrás 
 

¡Por la inmortalidad, que ya no tiene duda! 
¡Por la burla mordaz que a la muerte le hacemos! 
¡Por el vivir eterno y dichoso! ¡Brindemos... 
con champán de la Viuda! 
(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) 

Por la burla cruel que a la muerte le hacemos; 
por la inmortalidad, que ya no tiene duda... 
Por el vivir eterno y dichoso... ¡Brindemos 
con champagne de la Viuda! 
(Jardiel Poncela, 2000: 123) 

Las tres composiciones restantes no se incluyen en Cuatro corazones: la primera en 
realidad representa solamente la última estrofa de un poema dedicado por Dulzura a su 
marido Heliodoro, desaparecido en mar14: 

Unos se salvaron, 
otros zozobraron, y al fin se marcharon 
a aumentar del fondo del mar el tesoro: 
¡el amplio tesoro de corales, de perlas y de oro! 
Entre éstos se hallaba Heliodoro...  
(Gutiérrez, 22 de octubre de 1932) 

Sin embargo, señalamos que dicha estrofa se encuentra en el manuscrito 21844 
(30), un autógrafo de la comedia custodiado en la BNE (Jardiel Poncela, 1936), fechado 
a 29 de abril de 1936, es decir, tres días antes del estreno de la obra en el teatro Infanta 
Isabel. La composición, por lo tanto, representaría otro ejemplo de la trayectoria textual 
de la pieza y de los retoques a la que esta fue sometida antes de llegar a su versión 

                                                 
14 En general, en La sin título parece revestir importancia mayor el asunto de Heliodoro, del que se ofrecen 
detalles ausentes en Cuatro corazones. Amén de esbozarse la incertidumbre sobre el destino del náufrago 
(“BERMÚDEZ. El principal obstáculo es su marido, que vive. No se sabe dónde, pero vive”), perfilando 
la supervivencia del primer marido de la novia del doctor que se desarrollará en Cuatro corazones, Bermúdez 
dice de Heliodoro que es un sinvergüenza, “y los sinvergüenzas no se mueren aunque se caigan de cabeza 
por el cráter del Vesubio”. Tras esta afirmación, Dulzura echa más leña al fuego y contesta que “si 
Heliodoro se hubiera caído alguna vez en el cráter del Vesubio lo había [sic.] congelado” (Gutiérrez, 12 de 
noviembre de 1932). En cuanto a la relación de Dulzura con el esposo desaparecido, Bermúdez habla de 
“matrimonio equivocado”, de “divorcio moral”, proporcionando detalles negativos sobre el personaje de 
los que no queda huella en Cuatro corazones, a excepción de los “ojos de loco” (Jardiel Poncela, 2000: 151) 
que constituyen el indicio mediante el que, al final del II acto de la comedia, Hortensia reconoce al marido 
desaparecido años atrás, y convertido ahora en el anciano salvaje que aparece en la isla desierta en la que 
se desarrolla la acción de dicho acto. 
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definitiva, diferente (en este y otros aspectos) de la que fue representada, por lo menos 
inicialmente, en las tablas del teatro. 
La segunda poesía la recita la mujer para celebrar uno de los inventos de Bermúdez15: 

DULZURA. [...] Su descubrimiento del suero para impedir dormirse en la Ópera ha sido un triunfo 
mundial. Cuando lo descubrió yo canté la hazaña en unos versos, que empezaban diciendo: 
Al descubrir ese suero, 
que por muy poco dinero 
hace la gran maravilla 
de oír entero El barbero 
de Sevilla...  

(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932) 

La tercera la recita Bermúdez, para demostrar su admiración hacia la mujer, cuyos 
versos son “lo único que yo no olvido nunca” (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932): 

BERMÚDEZ. [...] Esto me recuerda aquella composición de usted que se publicó en “Nuevo 
Mundo” y que se titulaba “Fiebres de Malta”. 
“Con el pulso alterado y la vista extraviada, 
empapado del frío sudor de la agonía,  
En un sillón de yute el enfermo yacía... 
¡Para que luego digan que la fiebre no es nada!”  

(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932) 

La reducción de las incursiones poéticas de Hortensia con toda probabilidad se 
puede considerar otro indicio de la ya mencionada necesidad de recortes señalada por 
el mismo Jardiel, y –una vez más– una posible señal de una búsqueda de equilibrio de 
los recursos cómicos, orientada a destacar la función predominante de Emiliano. 

2.3 LOS REALIA Y EL PAPEL DE LOS ELEMENTOS CULTURALES 

En el cotejo entre las dos versiones del primer acto destaca otro elemento de 
interés, es decir, la presencia abrumadora en La sin título de referencias culturales 
específicas, lo que le otorga al contexto situacional un carácter marcadamente local.  

Al respecto, véanse las muchas indicaciones relativas a la ambientación madrileña 
de la comedia, mediante la presencia de lugares reales y emblemáticos de la ciudad: la 
plaza de las Cortes, la calle de Hermosilla, el Museo del Prado, la Iglesia de San Luis, el 
teatro Romea16 (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932), la Gran Vía (Gutiérrez, 19 de 

                                                 
15 En Cuatro corazones encontramos el mismo tema: “LUISA. Una de las cosas que dicen que ha inventado 
es unas píldoras para no dormirse en la ópera!” (Jardiel Poncela, 2000: 98). En nota los editores avisan de 
que “Los inventos sorprendentes y casi siempre inútiles fueron un tema recurrente en la narrativa española 
desde las últimas décadas del XIX [...] en las revistas de humor del siglo [...] y entre los vanguardistas” 
(Jardiel Poncela, 2000: 98, nota 21). 
16 En el que, atendiendo a las informaciones proporcionadas por Ariza Viguera (1974, 25), en el año en 
que compuso La sin título Jardiel estrenó su “sketch lírico” El truco de Wenceslao y el “sketch histórico” 
titulado ¡Qué Colón!, escrito en colaboración con Serafín Adame y que “ofreció a los jóvenes autores ‘una 
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noviembre de 1932), el cine de la Flor (Gutiérrez, 26 de noviembre de1932); repárese 
también en la mención de personajes de la contemporaneidad o de la historia nacional 
más o menos reciente: la Argentinita (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932), Verdugo 
Landí, los siete niños de Écija (Gutiérrez, 12 de noviembre de 1932), Matías López17 
(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932). Incluso aparecen referencias a periódicos y revistas 
de la época18, como La Voz19 (Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) y Nuevo Mundo 
(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932). 

En todo caso, la presencia de dichos elementos resulta siempre útil en la creación 
de algún efecto cómico, y parece establecer un guiño de complicidad con un potencial 
espectador castizo, capaz de reconocer las alusiones y sus efectos humorísticos. En 
algunas ocasiones, los elementos culturales sirven para crear juegos de palabras: 

SOCORRO. ¡Miren ustedes que el día que se subió a uno de los leones de la plaza de las Cortes 
creyendo que se subía a un tranvía de Hermosilla!... 

VENANCIO. Es el colmo, confundir un león con un ‘cangrejo’... 20 

En otros casos, su presencia parece teñir los enunciados de ironía sarcástica: 

ALBERTO.  Voronoff dijo que él alargaba la vida por medio del mono y nos ha dado un mico. En 
cambio, Bermúdez, ¡el inmenso y el modesto!, consigue con un producto químico que no 
nos muramos jamás y que podamos asistir en plena juventud a la total inauguración de la 
Gran Vía. 

A pesar de que en Cuatro corazones siguen apareciendo de vez en cuando referencias 
al ámbito local/nacional, dichos elementos son mucho más diluidos a lo largo de la 
comedia; en La sin título, en cambio, esta marcada y constante vinculación con la cultura 
de pertenencia –además de chocar con la ya mencionada necesidad de universalidad 
sugerida por Martínez Sierra– rompe la fluidez del diálogo y, en la versión definitiva 

                                                 
ocasión de lucir las galas de su ingenio’ sobre el mítico viaje de Colón al Nuevo Mundo” (Vilches de 
Frutos, Dougherty, 1997: 182). 
17 Siendo la única referencia que se mantiene en Cuatro corazones. Al principio del II acto, el cartero le dice 
al doctor Bremón: “Me da usted miedo, porque como tiene usted más talento que Matías López...” (Jardiel 
Poncela, 2000: 128); lo mismo afirma Venancio en La sin título al referirse a Bermúdez: “Algo genial se le 
habrá ocurrido porque don Hipólito tiene más talento que Matías López” (Gutiérrez, 26 de noviembre de 
1932). 
18 Un caso análogo aparece también en Cuatro corazones, cuando en el II acto Emiliano menciona el 
periódico La Correspondencia de España (Jardiel Poncela, 2000: 134), en cuya redacción Jardiel colaboró en 
los años Veinte. Sobre las obras de Jardiel publicadas en el periódico (novelas cortas, artículos, etc.) véase 
Ariza Viguera (1974: 22-23). 
19 En los años en que compone La sin título (1926) Jardiel publicaba en La Voz algunos artículos singulares, 
ya que –como señala Ariza Viguera (1974: 37)– “les falta una vocal a cada uno”. 
20 Aludiendo, quizás, a unos tranvías de Madrid de color rojo “y por ello llamados vulgarmente 
‘cangrejos’” (López Gómez, 1983: 43); podría tratarse del mismo medio de transporte que menciona 
González Ruano (2017: 55), al contar que “Por la calle del Barquillo pasaba el ‘cangrejo’, un tranvía de 
raíles más estrechos que los otros, lento y familiar, que venía del bullicioso centro”. 
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(junto con algunos de los aspectos ya analizados), hubiera podido provocar efectos 
indeseados en la recepción. 

3. CONCLUSIONES 

El análisis comparativo entre La sin título y Cuatro corazones permite reflexionar 
sobre el proceso creativo del autor. A pesar de que el humor verbal presente en la 
versión primitiva del primer acto de la comedia se va depurando en el camino hacia la 
definitiva, esta redacción temprana ya manifiesta, aunque de una forma todavía 
rudimentaria, aquella tendencia a la “explotación exhaustiva de las posibilidades 
humorísticas del lenguaje” (Jardiel Poncela, 1992: XXIV) que caracterizaría el teatro de 
madurez de Jardiel, que se alejará del teatro cómico anterior también mediante la 
“destipificación del lenguaje” y la “dosificación de la comicidad” en los diálogos (Ruiz 
Ramón, 1977: 274). 

No es de olvidar que en 1926, año en el que compone La sin título, Jardiel se 
encuentra en una encrucijada en su vida artística, que al año siguiente se manifestará con 
el repudio de toda su obra anterior, dando paso a una época nueva de su producción 
con el estreno de la comedia Una noche de primavera sin sueño21.  

La versión primigenia del primer acto de Cuatro corazones se colocaría a las puertas 
de un cambio, manifestando todavía la vinculación con el teatro cómico “derivado del 
género chico, especialmente en la vertiente del astracán” (Alás-Brun, 1995: 49), cuyas 
huellas de toda forma estarán presentes en todo el teatro de Jardiel; en las obras más 
logradas del autor, “su rechazo a las formas de comicidad propias del astracán, 
consistentes en acumular chistes ajenos a la trama” (Pueo, 2008: 145) le llevará a 
perseguir “una estructura situacional de lo inverosímil” en la que “lo cómico surge a 
partir del desarrollo del argumento” (Conde Guerri, 1982: 76). 

En definitiva, en la época de la redacción de La sin título, Jardiel estaba aún bien 
lejos de componer “las piezas que romperían abiertamente con el teatro cómico 
coetáneo” (Ruiz Ramón, 1977: 321). En este borrador de una de sus más exitosas y 
novedosas piezas parecen percibirse con claridad los ecos de aquellas “limitaciones 
tradicionales del género cómico” frente a las que, para alcanzar universalidad, hay que 
deshacerse “de los rasgos regionales o locales estereotipados” (Alás-Brun, 1995: 70). 

                                                 
21 Sobre los elementos rupturistas de esta comedia, véase Paco (1993). En palabras del crítico, con esta 
pieza se “muestra un teatro distinto en el que lo inverosímil es valor fundamental, en el que temas y 
situaciones que, a primera vista, parecen habituales y gastadas se cubren de originalidad y en el que el 
diálogo llega al humor por caminos distintos” (Paco, 1993: 110). Por lo que se refiere al lenguaje, en la 
obra se destacaría “una innegable pericia en reducir al absurdo una situaciόn a partir de una apreciación 
o un comentario; en proporcionar la distancia humorística mediante la ruptura de un tópico o de un 
sistema lógico de diálogo, provocando el chiste; pero, a diferencia de los procedimientos utilizados en la 
comicidad de la época, ese chiste no tiene efecto fuera del contexto lingüístico y situacional en el que se 
produce, porque el resorte que lo provoca es justamente el contraste que con ese contexto se establece a 
partir de la inversión e, incluso, a veces, del cambio radical del sentido de un mismo término o de una 
frase” (Paco, 1993: 115).  
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Rasgos, estos, que en La sin título aparecen con evidente énfasis en diálogos y personajes, 
planteando una diferencia sustancial entre ambas versiones. 

La sin título, sin embargo, no representa solo un caso interesante de obra abierta, 
fruto del impulso primigenio de un joven autor en evolución que irá puliendo su humor, 
hasta alcanzar la armonía entre humor verbal y situacional típica de sus piezas más 
logradas: como se ha esbozado en este artículo, se trataría también de un caudal del que 
sacar elementos, presentes también en otras comedias, como en el caso de la figura del 
doctor y de sus analogías con el de Un adulterio decente. Aunque nos ceñimos solo a 
algunos casos, la comparación llevada a cabo podría considerarse por lo tanto un 
testimonio de la intertextualidad típica en Jardiel22, que en cuanto autor prolífico y 
constantemente ocupado en la producción de obras que estrenar, volvía a utilizar su 
propio material, lo que posiblemente se deba no solo a la necesidad de producir más y, 
en muchos casos, rápidamente, sino también a la voluntad de crear un estilo reconocible, 
una especie de ‘marca de fábrica’ que a nivel literario/dramatúrgico, y también 
comercial, le diera la posibilididad al autor de hacerse con el favor de un público fiel y 
estimador de su comicidad.  

El cotejo entre Cuatro corazones y su primer esbozo puede constituir una pieza de 
una futura y más sistemática recostrucción de la evolución de la escritura teatral de 
Jardiel Poncela y –desde una óptica comparativa– también de la de otros autores que 
pertenecen a la misma generación de humoristas. Cabe recordar que, como señala Alás-
Brun (1995: 24-25), en aquella época había una gran variedad y cantidad de obras que 
se estrenaban, la competencia del cine, “la presión ejercida sobre los autores por el 
público, ávido de estrenos, y por empresarios y actores” (Alás-Brun, 1995: 25), por lo 
que para tener éxito e imponerse a la atención del público, los dramaturgos de la llamada 
“Otra generación del 27” –en palabras de González Grano de Oro (2005: 391)– 
debieron salir todos “en busca de otro humor”. 
 

                                                 
22 A este respecto, es curioso señalar el ejemplo siguiente, aunque este –más que un caso de 
intertextualidad– pudiera constituir un germen desarrollado por Jardiel en su primera novela: “GABRIELA. 
Bueno, pero ¿qué decía la carta que ha hecho desmayarse a Alberto? SOCORRO. Aquí la tengo, sólo que 
yo no la entiendo… (Saca una carta.) DULZURA. A ver, a ver… (Todos se agrupan alrededor de Gabriela, que ha 
cogido la carta.) [...] GABRIELA. (Leyendo en voz alta, muy emocionada.) Querido Alberto… Y pone Alberto con 
hache… VENANCIO. Será una distracción. DULZURA. Seguramente. Yo, a veces, pongo amor sin ella, y 
es que me distraigo” (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932). Aquí, la remisión a Amor se escribe sin hace, novela 
escrita en 1928 (es decir, dos años después de La sin título) es inmediata, aunque –por lo que parece– sería 
arriesgado suponer una relación directa entre las dos obras. De hecho, según lo referido por Pérez (Jardiel 
Poncela, 1999: 14) en su introducción al libro, Jardiel empezó a escribir la obra en el mismo 1928, a 
petición del editor Ruiz-Castillo quien estaba a punto de crear una colección de novelas de humor. En el 
caso de Dulzura, la afirmación parece constituir un recurso cuyo fin es el de poner de relieve la ignorancia 
de la poetisa, lo que junto a un uso impropio ocasional de los tiempos verbales (“BERMÚDEZ. Si usted 
supiera que no se iba a morir nunca y que siempre iba usted a ser joven y hermosa, ¿tendría inconveniente 
en aguardar veinte o treinta años a que se muriera su marido o a que la ley la autorizase para casarse? 
DULZURA. Si yo no envejecía, ni me moría, claro que no, pero eso es una fantasía que…”, Gutiérrez, 19 
de noviembre de 1932), debería chocar aún más con su presunta sensibilidad literaria. 



EN EL LABORATORIO TEATRAL DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA 351 

 

BIBLIOGRAFÍA 

ALÁS-BRUN, M. Montserrat (1995): De la comedia del disparate al teatro del absurdo (1939-
1946), Barcelona: PPU. 

ARIZA VIGUERA, Manuel (1974): Enrique Jardiel Poncela en la literatura humorística española, 
Madrid: Fragua.  

CONDE GUERRI, María José (1982): El teatro de Enrique Jardiel Poncela (Una aproximación a 
los humoristas de la vanguardia española), Zaragoza: Caja de Ahorros de Zaragoza, 
Aragón y Rioja. 

GALLUD JARDIEL, Enrique (2011): El teatro de Jardiel Poncela. El humor inverosímil, Madrid: 
Fundamentos. 

GARCÍA PAVÓN, Francisco (1966), “Inventiva en el teatro de Jardiel Poncela, Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás”, en Carballo, Juan Rolf (ed.): El teatro de humor en 
España, Madrid: Editora Nacional. 

GONZÁLEZ GRANO DE ORO, Emilio (2005): Ocho humoristas en busca de un humor. La Otra 
Generación del 27: Mihura, Tono, Herreros, Neville, Jardiel, López Rubio, Perdiguero y 
Laiglesia, Madrid: Ediciones Polifemo. 

GONZÁLEZ RUANO, César (2017): Memorias: mi medio siglo se confiesa a medias, Sevilla: 
Renacimiento. 

GREEN, Stuart (2014): “‘La casualidad es la décima musa’: Enrique Jardiel Poncela y la 
compañía Infanta Isabel”, Don Galán: revista de investigación teatral, 4. 

JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 15 de octubre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 22 de octubre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 5 de noviembre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 12 de noviembre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 19 de noviembre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 26 de noviembre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1932): “La sin título”, Gutiérrez, 3 de diciembre, s. n.  
JARDIEL PONCELA, Enrique (1936): Morirse es un error, Mss. 21844 (30), Madrid: 

Biblioteca Nacional de España. 
JARDIEL PONCELA, Enrique (1960): Obras completas, vol. I, México: AHR. 
JARDIEL PONCELA, Enrique (1992): Cuatro corazones con freno y marcha atrás, Barcelona: 

Vicens Vives. 
JARDIEL PONCELA, Enrique (1999): Amor se escribe sin hache, Madrid: Cátedra. 
JARDIEL PONCELA, Enrique (2000): Cuatro corazones con freno y marcha atrás-Los ladrones 

somos gente honrada, Barcelona: Austral. 
LÓPEZ GÓMEZ, Antonio (1983): Los transportes urbanos de Madrid, Madrid: CSIC. 
PACO, Mariano de (1993): “Los inicios teatrales de Jardiel: humor y renovación”, en 

Baena Peña, Enrique (ed.): Jardiel Poncela. Teatro, vanguardia y humor, Barcelona: 
Anthropos, pp. 99-118. 

PUEO, Juan Carlos (2008): “La poética teatral de Enrique Jardiel Poncela”, en VV. AA.: 
Pensamiento literario español del siglo XX, vol. 2, Zaragoza: Tropelías, pp. 136-147. 

PUEO, Juan Carlos (2016): Como un motor de avión: biografía literaria de Enrique Jardiel Poncela, 
Madrid: Verbum. 



352  CARLOTTA PARATORE 

 

RUIZ RAMÓN, Francisco (1977): Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid: Cátedra. 
VILCHES DE FRUTOS, María Francisca; DOUGHERTY, Dru (1997): La escena madrileña 

entre 1926 y 1931. Un lustro de transición, Madrid: Fundamentos. 
 



EN EL LABORATORIO TEATRAL DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA 353 

 

(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932) 

¡AHÍ VA UNA COMEDIA!    LA SIN TÍTULO 

Jardiel Poncela ha marchado a Hollyvood, contratado aún no sabe para qué. El día 
antes le ofrecimos un banquete unos cuantos amigos, y Enriquito no acudió para darnos 
detalles de su marcha fugaz. Costumbre suya. 

En nuestro poder ha dejado el primer acto de una comedia –la mejor de todas las 
suyas– que tenía en preparación. Está escrito, en efecto, el primer acto; pero no tiene ni 
el título ni idea de lo que va a ocurrir en los dos siguientes. 

GUTIÉRREZ comienza la publicación de la obra, que a lo mejor continúan 
MENDA y Dalmáu, y… se estrena, o a lo peor no sigue nadie. 

Así, sin darle importancia a Sevilla ni al Guadalquivir, empezó Cervantes a escribir 
su Quijote. 

Conque… 

DECORACIÓN 

Un despacho puesto con gusto, pero sin grandes alardes. Al foro, una puerta que se 
supone que da al recibimiento de la casa. En la derecha, último término, otra puerta; y 
otra puerta en la izquierda, primer término. Un ventanal en el foro izquierda. Mobiliario 
y atrezzo adecuados. Es de día. Alrededor de las doce. 

(Al levantarse el telón la escena sola. Dentro, de vez en cuando, se oyen unos ayes lastimeros. Al poco 
rato entra por el foro VENANCIO. Venancio es un cartero ‘de giros’, de unos cuarenta años, que 
lleva en la mano la carpeta de recibos. Venancio tiene el aire de un hombre que está muy extrañado de 
lo que le sucede y da la impresión de que anda buscando a alguien por la casa. Cada vez que suena dentro 
uno de los ayes, Venancio se sobresalta visiblemente.) 

Empieza la acción. 

VENANCIO. –(Deteniéndose en la puerta del foro.) Pues, señor, llevo en el oficio diez y ocho 
años, dos meses y un día y nunca me ha pasado nada igual. 

(Por la derecha entra IRENE, una muchacha bastante bonita que viste traje de calle y lleva sombrero, 
dando muestras de una gran nerviosidad, Irene se dirige precipidadamente a la puerta de la izquierda y 
llama por ella a voces.) 

IRENE.  –¡Socorro! ¡¡Socorro!! 

(A Venancio se le cae la carpeta.) 

VENANCIO.  –¡Caramba! ¿Qué pasará? 
IRENE.  –¡Socorro! ¡Doña Socorro! 
VENANCIO.  –¡Ah, vamos! Era nombre femenino… (Recoge la carpeta.) 
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IRENE.  –(Hablando desde la puerta con alguien que se supone que está dentro.) ¡Ese vinagre! 
¡Pronto! (Vuelve a cruzar la escena e inicia el mutis por la derecha.) ¡Dios mío! ¡Dios 
mío, qué apuro! 

VENANCIO.  –(Saliéndole al paso.) Oiga usted, señorita, que soy el cartero de giros y estoy 
aquí desde hace dos horas para… 

IRENE.  –¡Déjenos ahora, buen hombre! 
VENANCIO.  –(Yendo tras ella.) Señorita, que tienen que firmar en el libro y que yo no 

puedo esperar más, porque… 
IRENE.  –¡Pero no ha oído usted que me deje en paz! ¡Qué me-de-je-en-paz! ¡Madre 

mía qué disgusto, qué disgusto! (Se va por la derecha hablando sola.) 
VENANCIO. –(Sentándose en el sillón del despacho.) Nada: no hay forma. Bueno, ¿y cómo me 

marcho yo sin dejar el giro y sin que me firmen el cuaderno? Porque en las 
dos horas que llevo esperando han pasado por este despacho cinco 
personas acongojadas y como si hubieran pasado cinco banderines de la 
legión… 

(Por la izquierda entra SOCORRO: es un ama de llaves de unos cincuenta años; lleva en la mano una 
botella y una esponja y se dirige precipitadamente a la derecha.) 

SOCORRO.  –¡Madre mía! ¡Madre mía, qué desgracia!  

(Dentro se oyen nuevos ayes.) 

VENANCIO.  –(Levantándose y saliendo al encuentro de Socorro.) Oiga usted, señora. A ver si 
hay alguien que me firme el… 

SOCORRO.  –¡Quítese de en medio, hombre de Dios! 
VENANCIO.  –Escuche usted, que es que traigo un giro para don Alberto. 
SOCORRO.  –¿Y usted cree que nosotros estamos para giros? 
VENANCIO.  –Puede que no estén para giros, pero se pasan la vida dando vueltas. 
SOCORRO.  –¿No está usted viendo que llevo vinagre y una esponja para espurrearle la 

cara a ver si vuelve? 
VENANCIO.  –A ver si vuelve, ¿quién? 
SOCORRO.  –Don Alberto. 
VENANCIO.  –Pero ¿es que se ha ido? 
SOCORRO.  –Es que está privado. 
VENANCIO.  –Que está privado, ¿de qué? 
SOCORRO.  –¡Que está privado de narices! 
VENANCIO.  –Entonces, eso es que es chato. Haberlo dicho antes. 

(Dentro se oyen nuevos ayes.) 

SOCORRO.  –¡Ay! ¡Que me parece que se pone peor! (Inicia el mutis derecha. Venancio la 
sigue.) 

VENANCIO.  –Señora: usted no se va de esta habitación sin pasar por encima de mi 
cadáver. 

SOCORRO.  –¿Eh? 
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VENANCIO.  –O sin firmarme el giro, que da igual. Porque yo vengo con un giro y… 
SOCORRO.  –¡Quite usted de ahí! No digo yo con un giro: hoy viene usted aquí con el 

autogiro Cierva tripulado por Lindbergh, y ni le miramos a la cara siquiera. 
¡Pues sí que está una para bromas! (Se va a la derecha.) 

VENANCIO.  –(Desesperado.) ¡Bueno, esto lo cuento yo luego en Correos y se me ríen hasta 
los buzones! 

(Por el foro entra RUFA, una criada de unos diez y ocho años, que viene cargada de paquetes y corriendo 
a todo correr.) 

RUFA.  –¡Señora Socorro! ¡Señora Socorro! 
VENANCIO.  –El ordinario de Jadraque con delantal. 
RUFA. –Señora Socorrooooo. 
SOCORRO.  –(Entrando de nuevo por la derecha, siempre con la botella y la esponja.) ¿Qué pasa? 

¿Qué ocurre? 
RUFA.  –Los paquetes, que ya están aquí. (Va dándole cuanto nombra.) El aceite 

alcanforrao… La botella de champán… Los pasteles… 
SOCORRO.  –¿Has ido a la farmacia? 
RUFA.  –¡Claro que sí! ¿Pero es que no lo cree? ¡Que me caiga muerta si no he ido 

a la farmacia! 
SOCORRO.  –Bueno, no digas barbaridades. ¿Traes el éter? 
RUFA.  –¡Pues natural que traigo el éter! Como que yo me iba a venir sin el éter… 

Tome usted el éter. 
VENANCIO.  –(¡Qué encargos tan heterogéneos!) 
RUFA.  –¡Ah! Y el alcohol… (Le da a Socorro una botella.) 
SOCORRO.  –¿Lo has pedido de noventa grados?  
RUFA.  –¡Sí, señora, sí! ¡Que nos dé el tifus a todos si no lo he pedido de noventa 

grados! 
VENANCIO.  –(¡Caramba, el tifus precisamente!...) 
SOCORRO.  –Te he dicho que no hace falta barbarizar. 
RUFA.  –Por cierto que el droguero estaba de muy mal humor porque se acababa 

de enterar de que su mujer se había ido con uno de los chicos. 
VENANCIO.  –Lo llevaría al colegio. 
RUFA.  –No, señor, que era uno de los chicos que despachaban en la droguería. 

Baldomero, uno que cantaba tangos y hacía juegos de manos. 
VENANCIO.  –Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones. 
SOCORRO.  –¿Y has avisado a la novia del señor? 
RUFA.  –¡Pues claro! ¡Vamos! ¡Que se pierda la cosecha de mi pueblo si no la he 

avisao! Al saber lo ocurrido, a la novia del señor le dio un ataque, y me dijo 
su papá que la señorita volvería aquí en cuanto volviese allí. 

SOCORRO.  –¿Y le diste el recado a doña Dulzura? 
RUFA.  –¡No faltaba otra cosa! Doña Dulzura se afeztó mucho, pero ya sabe usted 

lo tranquila que es. Dijo que en cuanto que acabase unos versos que estaba 
haciendo que vendría.  

(Dentro suenan ayes y gritos.) 
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SOCORRO.  –Bueno, estate al cuidado por si tienes que volver a la farmacia. 
RUFA.  –Sí, señora, señora Socorro. 
SOCORRO.  –¡Ay, señor! ¡Señor! (Se va por la derecha.) 
VENANCIO.  –(Consultando su reloj.) Y son las doce y media. Y me quedan diez y siete giros 

por repartir. (A Rufa.) Oye, muchacha ¿tú sabes firmar? 
RUFA.  –Con mi nombre, no, señor. 
VENANCIO.  –¿Es que firmas con seudónimo? 
RUFA.  –Es que todavía no sé escribir más que el nombre de mi novio. Me da clase 

hace un año. 
VENANCIO.  –¿Y cómo se llama tu novio? 
RUFA.  –Pi. 
VENANCIO.  –¿Cómo Pi? 
RUFA.  –Pifanio. Pero él se pone Pi. 
VENANCIO.  –¡Qué ahorrativo! Bueno, chica, ¿y qué es lo que ocurre en esta casa, que 

parece un país balkánico? 
RUFA.  –El señor, que le ha dao un ataque esta mañana y aún está con él. A mí me 

mandaron avisar a su novia y a doña Dulzura, una señora que hace versos 
y que es parienta lejana suya. Y fui además a casa del médico. 

VENANCIO.  –Oye, ¿y el médico qué ha dicho? 
RUFA.  –El médico ha dicho que no viene hasta que no le pague las cincuenta y dos 

visitas que le debe. Estaba la mar de enfadao con el señor, y es que el señor 
no sé cómo se las arregla que siempre queda mal con la gente. 

VENANCIO. –Pero, ¿cómo no va a quedar mal con la gente debiendo cincuenta y dos 
visitas? 

RUFA.  –Y si no fuera más que eso… Pero al ama de llaves, a doña Socorro, y a mí 
nos debe ya once meses de sueldo. 

VENANCIO.  –¿Y cómo le servís? 
RUFA.  –De muy mala gana. ¡Que salga soldado mi hermano el mayor si no estoy 

yo deseando marcharme de esta casa! (Confidencial.) Por el patio dicen que 
mi señor está arruinao… 

VENANCIO. –Yo le traigo un giro, pero como es de dos pesetas puede que no le saque 
de apuros. 

(Por el foro entra JUSTA. Es otra criada y viene en traje de faena.) 

JUSTA.  –Oye, tú, Rufa. 
RUFA.  –¿Qué hay? (A Venancio.) Es la Justa, la criada del piso de arriba. 

(Se continuará) 
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(Gutiérrez, 22 de octubre de 1932) 
(Continuación.) 

VENANCIO.  –Ya. 
JUSTA.  –Que me ha mandao bajar mi señora pa que os diga de su parte que por 

qué no le dais el biberón a tu señorito a ver si se calla. 
RUFA.  –¡Ay! ¿Sí? Pues, mira, le contestas de mi parte a tu señora que baje ella a 

cantarle la ‘nana’, porque el biberón ya no le gusta. 
JUSTA.  –¡Qué rica! Da gracias a que me he dejao el aceite en la lumbre, hija, que si 

no, ya te diría yo despacio cuántas son tres y dos. 
RUFA.  –Pues, chica, por eso no te prives… Precisamente, ¡que vuelque el auto de 

mi pueblo con toda mi familia dentro si no estoy yo deseando bajarte los 
humos!... 

JUSTA.  –¿Tú? 
RUFA.  –Yo. Rufa Cifuentes y Bermejillo. 
VENANCIO.  –(¡Ay, que se enzarzan!) 
JUSTA.  –¡Valiente chula! 
RUFA.  –¿Chula yo? 
VENANCIO.  –Jóvenes, por Dios… Que hay un accidentado en la casa, joven… Joven, 

que se ha dejado usted el aceite en la lumbre… 
JUSTA.  –¡Quítese usté de delante que la voy a enseñar a esa a tener vergüenza!... 
RUFA.  –Aquí la única que no tiene vergüenza eres tú, que ya sé que le has comprao 

a tu novio un chaleco de punto con las sisas. 
VENANCIO.  –Pero, mujer, ¿cómo le iba a comprar sin sisas un chaleco? 
JUSTA.  –¡Ea! ¡Pues ahora es cuando te voy a hacer yo una ondulación permanente! 
RUFA.  –Tengo ondulao natural, a Dios gracias. 
VENANCIO.  –(Interponiéndose.) ¡Jóvenes, compostura! ¡Jóvenes, un poco de respeto! ¡Que 

soy un funcionario público, jóvenes!... (Le tiran la carpeta.) 

(En este momento, por el foro, entra DULZURA. Es una hermosa mujer de unos cuarenta años, 
elegantísima, que viste traje de calle y habla con una ligerísima blandura tropical. Sus gestos son siempre 
dulces y lentos, y su acento, insinuante y cautivador.) 

JUSTA.  –(A Venancio.) ¡Suélteme usté, que la depilo [sic]! 
VENANCIO.  –¡Chist! ¡Compostura, jóvenes, que hay visita! 
RUFA.  –¿Visita? 
JUSTA.  –¿Eh? 
RUFA.  –¡Doña Dulzura! ¡Ay, Dios mío, pase la señora!... Siéntese la señora… (La 

ofrece un sillón. Justa se va por el foro.) Perdone la señora… Es que no la había 
visto… Que se le quemen las viñas a mi padre si yo había visto a la señora… 

VENANCIO.  –(Como sea de la familia ésta es la que me firma el giro…) (Recoge la carpeta 
y la ordena.) 

(Dulzura avanza pausadamente, se sienta, se retoca la cara ante un espejito que saca de su bolso y por 
fin se encara con Rufa.) 



358  CARLOTTA PARATORE 

 

DULZURA.  –¿Alguna de ustedes ha sufrido lesiones de importancia? 
RUFA.  –¿Lesiones? No, no, señora. No ha sido más que que ha venido Justa y me 

ha faltao. 
VENANCIO.  –Que ya ve usted si es raro… 
DULZURA.  –Más vale así. Pero en cualquier caso, no olvide que yo soy una mujer a la 

que se le puede decir todo. La cualidad dominante de mi carácter es la 
entereza, la serenidad. Hasta tal punto que cuando tomo un taxi siempre le 
advierto al chófer: Puede usted atropellar a todo el que quiera, que yo no me asusto. 

VENANCIO.  –(¡Caramba, qué mujer para la carrera de las XII horas!...) 
DULZURA.  –A los trece años vi fucilar a mi padre, allá en Venezuela. Cuestiones 

políticas, porque él era liberal. Pues bien: yo no lloré. Me adelanté al grupo 
y grité: ¡Mueran los tiranos! 

VENANCIO.  –¡Muy bien! 
DULZURA.  –Entonces se me acercó el oficial que mandaba el piquete y me dijo: Toma, 

muchacha. Te lo has ganado por patriota. Y me dió un plátano.  
VENANCIO.  –¡Caray! Bueno, es que en Venezuela son terribles.  
DULZURA.  –¡Pobre papá! Murió joven y mi primer[a] poesía la compuse a su muerte. 

Se titulaba Papá Pancho. 
VENANCIO.  –¿Papapancho? ¿Eso será alguna fruta?  
DULZURA.  –¿Cómo una fruta? Es que mi padre se llamaba Pancho, y allá en Venezuela 

a los padres se les dice papás. 
VENANCIO.  –Y en España también. Sobre todo cuando se les va a pedir dinero. 
DULZURA.  –Todavía recuerdo los versos aquellos. Eran sencillos y juveniles. 

Terminaban diciendo: 

“¡Papá Pancho, papá Pancho! 
Tú, que amabas las hamacas, 
y el ‘mate’ y el sombrero ancho, 
fuiste a morir entre estacas 
en un rancho de Caracas. 
¡En un rancho! 
¡Papá Pancho, papá Pancho!”  

VENANCIO.  –¡Pero qué bonito! 
DULZURA.  –Y es que ante todo, hay que tener entereza frente a la desgracia. Mire usted: 

mi marido murió en un naufragio.  
VENANCIO.  –(Interesadísimo.) ¡Qué familia tan novelesca!  
DULZURA.  –La noche era oscurísima y las olas baldeaban con sus espumas la cubierta. 

El buque se hundía con un hervor que aterraba. No teníamos más que un 
salvavidas para mi esposo y para mí. Yo dudé, luché, pero sólo un segundo. 
Me revestí de entereza y le dije al pobre Heliodoro: Ahógate tú, que eres 
reumático. Y se tiró al mar de cabeza.  

VENANCIO.  –¡Qué obediente! 
DULZURA.  –También con ese motivo escribí un poema. 
VENANCIO.  –Y ¿no lo recuerda usted? 
DULZURA.  –Sólo la última estrofa, en que se hablaba de los náufragos, y decía: 
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“Unos se salvaron, 
otros zozobraron, y al fin se marcharon 
a aumentar del fondo del mar el tesoro;  
¡el amplio tesoro de corales, de perlas y de oro! 
Entre éstos se hallaba Heliodoro…” 

VENANCIO.  –Da gusto ahogarse para que luego le hagan a uno versos así. 
DULZURA.  –En fin… Prescindamos de los recuerdos. Recordar es envejecer. (A Rufa.) 

Dígame sin temor qué es lo que ocurre para que me hayan avisado tan 
urgentemente.  

RUFA.  –Pues hemos avisao a la señora al respeztive de que… 
SOCORRO.  –(Entrando por la derecha.) ¡Rufa! (Al ver a Dulzura.) ¡Ay, señora! ¡Gracias a 

Dios que ha venido la señora!... ¡Qué desgracia tan grande[!] (Se abraza a 
ella.) ¡Señora, qué desgracia!... 

VENANCIO.  –(Consultando su reloj.) (¡La una! Hoy es cuando me echan del Cuerpo…) 
DULZURA.  –Vamos, Socorro… Tranquilidad, serenidad, calma… Entereza, mucha 

entereza. Todo tiene arreglo en este mundo… El tren que descarrila sabe 
que le enviarán otro tren de socorro. El hidroplano que hace un amaraje 
violento puede esperar el auxilio de un paque-bote. La mujer que se casa no 
ignora que las hay que se quedan viudas al año… Cuénteme lo ocurrido. 
Cuénteme. 

(Por el foro entra entonces GABRIELA. Gabriela es una muchacha veinteañera, bonita y elegante. 
Viste traje de calle y viene en un estado de excitación tremendo que contrasta con la calma de Dulzura. 
Entra como una tromba.) 

GABRIELA.  –¡Rufa! ¡Socorro! ¡Dulzura! Ay, [¡]que me den algo! ¡Que me den algo, que 
si no me va a dar algo! 

DULZURA.  –¿Eh?  
RUFA.  –¡Señorita Gabriela! (Va hacia ella.) 
SOCORRO.  –¡Ay, señorita, qué desgracia! (Se abrazan.) 
VENANCIO.  –(Yo me quedo cesante, pero me entero de lo que pasa aquí…) 
GABRIELA.  –¡Dios mío! Pero, ¿qué ha sido? ¿Qué ha pasado? ¡Alberto de mi alma! ¡Y 

ayer que me dijo que nos casaríamos en enero! ¡Ay! No puedo más… 
¡Quiero verlo! ¡Que me lo traigan! ¡¡Pobrecito!! ¡Y yo que le había comprado 
una corbata a rayas, que son las que más le gustan!... ¡Ay! (Se va a desmayar en 
una silla, pero Venancio retira la silla, y en vista de eso, no se desmaya.) ¡Dulzura, 
que me expliquen, que me digan!... Lo prefiero todo a esta incertidumbre… 

DULZURA.  –Ahora sabremos, hija; ahora sabremos. Tranquílicese. Socorro, explique 
usted lo sucedido de una vez…  

SOCORRO.  –Sí, señora, sí…  
VENANCIO.  –A ver qué ha pasado… 
SOCORRO.  –Pues verán ustedes lo ocurrido… (Se agrupan alrededor de ella.) Yo llamé al 

señor a las nueve, como todas las mañanas, y él hizo lo que hace siempre.  
GABRIELA.  –¿El qué? ¿El qué? 
SOCORRO.  –Tirarme un zapato y volverse del otro lado. 
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GABRIELA.  –¡Huy, qué gracioso! 
DULZURA.  –Es muy simpático. 
SOCORRO.  –Le dejé el correo en la mesita de noche y me fui. A las diez llegó la 

manicura y se puso a hacerle las manos al señor. 
RUFA.  –Y que debía de estar muy contento, porque yo oí que ella le preguntaba: 

¿Le quito a usted la cutícula[?], y que él le contestaba: ¡Me quitas el sueño!  
GABRIELA.  –¡Pobrecillo! Eso es que deliraba. 
SOCORRO.  –No es posible que dijera eso.  
RUFA.  –¡Sí lo es! ¡Que haya un terremoto que dure diez días si no es verdad lo que 

digo!...  
VENANCIO.  –¡Un terremoto de diez días! ¡Eso es un terremoto con side-car!  
SOCORRO.  –Conque en esto oimos un grito muy grande. 
RUFA.  –¡Muy grande, muy grande! 
SOCORRO.  –Y fuimos a la alcoba y vimos que el señor estaba desmayado y que la 

manicura le daba aire con el polissoir. 
RUFA.  –Y desde esa hora, pues, que el señor no ha vuelto en sí. 
DULZURA.  –Es raro.  
SOCORRO.  –Y dice la manicura que antes de privarse mandó que trajesen una botella 

de champán y pasteles…  
DULZURA.  –¿Pasteles? 
GABRIELA.  –(Absorta.) ¡Y champán! 
SOCORRO.  –Y, según parece, todo ha sido por una de las cartas que yo le dejé al señor 

en la mesilla. 
GABRIELA.  –¿Una carta? 
SOCORRO.  –Sí. De su amigo el profesor Bermúdez.  
DULZURA.  –(Con alegre sorpresa.) ¡De Bermúdez! 

(Se continuará) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EN EL LABORATORIO TEATRAL DE ENRIQUE JARDIEL PONCELA 361 

 

(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932) 
(Continuación) 

GABRIELA.  –¡Del célebre sabio! 
SOCORRO.  –Eso es. De ese señor que dicen que sabe tantísimo y que cada vez que 

viene aquí tenemos que quitar todo lo que hay en el perchero, porque 
siempre se lleva un sombrero que no es suyo. 

VENANCIO.  –(¡Vaya un tío!)  
DULZURA.  –Bermúdez es distraidísimo. 
SOCORRO.  –¡Miren ustedes que el día que se subió a uno de los leones de la plaza de 

las Cortes creyendo que se subía a un tranvía de Hermosilla!... 
VENANCIO.  –Es el colmo, confundir un león con un ‘cangrejo’… 
DULZURA.  –Y el día que se fué al Museo del Prado a empeñar una gabardina… 
GABRIELA.  –Y el día que se metió en la iglesia de San Luis, confundiéndola con Romea, 

y le preguntó al párroco a qué hora debutaba la ‘Argentinita’… 
DULZURA.  –Las distracciones del sabio Bermúdez sólo son comparables a su talento. 

Yo le admiro hasta la veneración. Su descubrimiento del suero para impedir 
dormirse en la Ópera ha sido un triunfo mundial. Cuando lo descubrió yo 
canté la hazaña en unos versos, que empezaban diciendo: 

Al descubrir ese suero, 
que por muy poco dinero 
hace la gran maravilla 
de oír entero el barbero de Sevilla… 

GABRIELA.  –Bueno, pero ¿qué decía la carta que ha hecho desmayarse a Alberto? 
SOCORRO.  –Aquí la tengo, sólo que yo no la entiendo… (Saca una carta.) 
DULZURA.  –A ver, a ver… (Todos se agrupan alrededor de Gabriela, que ha cogido la carta.) 
VENANCIO.  –(Mirando su reloj.) (La una y cuarto… Me estoy jugando el porvenir, pero 

yo no me voy sin ver en qué para esto…) 
GABRIELA.  –(Leyendo en voz alta, muy emocionada.) Querido Alberto… Y pone Alberto con 

hache…  
VENANCIO.  –Será una distracción. 
DULZURA.  –Seguramente. Yo, a veces, pongo amor sin ella, y es que me distraigo. 
GABRIELA.  –(Leyendo.) El éxito ha coronado todos los esfuerzos. Mis quince años… ¡Dice que 

sus quince años! 
DULZURA.  –Será otra distracción. 
GABRIELA.  –(Leyendo.) Mis quince años de investigaciones han resultado útiles. ¡Ah, vamos! 
DULZURA.  –Ya decía yo, porque ya desgraciadamente el profesor Bermúdez tiene más 

años que el faro de Vigo. 
GABRIELA.  –(Leyendo.) Mis quince años de investigaciones han resultado útiles. He triunfado. A la 

una y cuarto iré a verte para hacer el gran experimento. El mundo es tuyo y mío. Tuyo. 
Bermúdez. Nota. Para cuando yo vaya, procura tener bien presente cómo se llamaba de 
nombre Cristóbal Colón, que se me ha olvidado. Vale. 

DULZURA.  –(Con admiración.) ¡Qué hombre! 
GABRIELA.  –Pues no hemos quedado igual que estábamos. 
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RUFA.  –¡Que nos pongamos malos del estómago todos los presentes si entiendo 
algo! 

SOCORRO.  –Por lo visto se trata de que el profesor Bermúdez va a darle al señor una 
buena noticia. 

RUFA.  –Y entonces, ¿por qué se ha desmayao? 
VENANCIO.  –(Pierdo el empleo y además no me entero de nada… Está visto.) 
DULZURA.  –Bermúdez no tardará en venir, y entonces sabremos… 

(Por el foro entra JUSTA, la criada de antes.) 

JUSTA.  –¿Se puede? 
VENANCIO.  –(La del aceite en la lumbre.) 
SOCORRO.  –Adelante. 
JUSTA.  –Que venía a preguntar si esperan ustedes la visita de un señor viejo y con 

cara de primo que dice que se llama Bermúdez. 
DULZURA.  –¿Eh? 
JUSTA.  –Porque este señor hace diez minutos que está llamando en todos los pisos 

de la casa y dice mi señora que si vendrá aquí, que es donde ocurren todas 
las cosas raras. 

SOCORRO.  –Sí, sí; viene aquí. 
JUSTA.  –(Asomándose hacia el interior del foro.) ¡Caballero!... Que es aquí… Sí, señor. 
BERMÚDEZ.  –(Dentro.) Gracias. Muchas gracias. 
DULZURA.  –Lo distraidísimo que es… 
JUSTA.  –Aquí está ya. (Se marcha.) 

(En el foro aparece el profesor BERMÚDEZ. Es un hombre de unos cincuenta años que efectivamente 
tiene bastante cara de primo, esa cara de primo propia de las personas que viven preocupadas por una 
idea fija. Entra con el sombrero puesto, viste una serie de prendas bien cortadas, pero que no acaban de 
sentarle bien, y es simpatiquísimo, educadísimo y amabilísimo. Trae un panecillo en la mano.) 

DULZURA.  –(Avanzando hacia él.) Admirado profesor…  
SOCORRO.  –Don Hipólito… 
BERMÚDEZ.  –(Acudiendo al encuentro de Dulzura.) Señora… Permítame que bese esas 

manos que traen y llevan a las musas… (Le besa las manos.) 
DULZURA.  –Gracias, Bermúdez… (Es encantador…) 
BERMÚDEZ.  –(Dándole la mano a Gabriela.) Hola, Rufa. (Saludando a Socorro.) Hola, 

Gabrielita. (A Rufa.) Hola, Socorro… ¡Ah! (Yendo hacia Venancio, cordialísimo.) 
¿Cómo está usted? 

VENANCIO.  –(Extrañado.) Bien, ¿y usted? 
BERMÚDEZ.  –¿La marquesa sigue bien? 
VENANCIO.  –¿La marquesa? ¡Mi madre! ¿Qué marquesa? 
BERMÚDEZ.  –¡Caracolas! Perdone usted. Es que le confundía con un marqués amigo mío 

que tiene sus mismas narices.  
VENANCIO.  –(Aparte, mirándose las narices, muy bizco.) (¡Y yo que no me había enterado de 

que tengo narices de marqués!...) 
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BERMÚDEZ.  –(A Socorro.) Tome, hija. ¿Quiere usted dejar esto por ahí?... (Le da el panecillo 
que traía.) 

SOCORRO.  –¡Un panecillo!  
DULZURA.  –¿Un panecillo? 
BERMÚDEZ.  –Un panecillo, sí. Me lo acaban de dar en el principal. 
GABRIELA.  –¿Cómo en el principal?  
BERMÚDEZ.  –Sí. Ha sido incomprensible. Como tengo esta dichosa cabeza, no me 

acordaba del piso, y en la duda he subido hasta el último y he ido bajando y 
llamando en todos los demás. Bueno, pues al llegar al principal ha salido 
una doncella muy mona… 

RUFA.  –¡La Anastasia! ¡Que me dé un paralís [sic.] ahora mismo si no era la 
Anastasia! 

BERMÚDEZ.  –Pues la Anastasia me ha mirado de arriba a abajo, ha dicho: Aguarde usted, 
buen hombre, que mis señores son muy caritativos, y ha vuelto trayéndome ese 
panecillo, que tiene dentro una sardina. 

DULZURA.  –¡Por Dios! 
GABRIELA.  –¡Qué grosería! 
BERMÚDEZ.  –La verdad es que yo no comprendo por qué me ha dado un panecillo con 

sardina… 
VENANCIO.  –(Menos mal.) 
BERMÚDEZ.  –¿Y cómo ustedes aquí tan temprano? Venía a ver a Alberto. Por cierto que 

pensaba escribirle anunciándole la visita y se me ha olvidado. 
DULZURA.  –No se le ha olvidado, Bermúdez. Alberto ha recibido la carta esta mañana. 
BERMÚDEZ.  –¡Ah! ¿Sí? Entonces lo que se me ha olvidado ha sido el haber escrito la 

carta. Como la mandé por un continental… 
SOCORRO.  –Ha venido por correo, don Hipólito. 
BERMÚDEZ.  –¡Es verdad, es verdad! Lo que he mandado por continental ha sido una 

estufa de petróleo que me he comprado. 
GABRIELA.  –¿Se ha comprado una estufa de petróleo? 
BERMÚDEZ.  –Sí. Para afeitarme en casa, porque me molesta ir a la peluquería.  
VENANCIO.  –(Este señor está hecho un cacharro.) 
GABRIELA.  –Alberto ha recibido la carta y al leerla le ha dado un ataque del que no ha 

vuelto todavía, señor Bermúdez. 
BERMÚDEZ.  –¿Un ataque? 
SOCORRO.  –Está muy mediano, don Hipólito. (A Rufa.) Anda, Rufa, vete a ver y 

pregúntale a la manicura cómo sigue el señor… 
RUFA.  –Sí, señora. (Se va por la derecha.) 
VENANCIO.  –(Por lo visto, también la manicura se ha quedado a vivir aquí…) 
BERMÚDEZ.  –¿Un ataque por mi carta? Bueno, es que ese muchacho es sensible como 

un trozo de galena… (A Dulzura) Esto me recuerda aquella composición 
de usted que se publicó en Nuevo Mundo y que se titulaba “Fiebres de Malta”. 

“Con el pulso alterado y la vista extraviada, 
empapado del frío sudor de la agonía, 
en un sillón de yute el enfermo yacía… 
¡Para que luego digan que la fiebre no es nada!” 
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DULZURA.  –¿Se sabe usted mis versos? 
BERMÚDEZ.  –Sus versos es lo único que yo no olvido nunca, Dulzura. 
DULZURA.  –También usted tiene algo de poeta, amigo mío. 
BERMÚDEZ.  –Los mineros y los seres sentimentales llevamos una luz en la frente… Pero, 

¡pobre de mí!, no soy más que un ferviente admirador de usted, y desde que 
la conozco tengo colgada en mi despacho una vista de la ciudad de Caracas. 

DULZURA.  –¡Qué galantería tan panorámica! 

(Por la derecha entra RUFA asustada) 

RUFA.  –¡El señorito! ¡Que viene el señorito! 
GABRIELA.  –¿Eh? 
RUFA.  –¡Que al saber que estaba aquí el señor Bermúdez se le ha pasao el ataque y 

ha dao un salto y viene hacia aquí!... 

(Por la derecha entra IRENE, la joven que apareció al principio del acto.) 

IRENE.  –¡Ay, que yo creo que se ha vuelto loco! ¡Viene tropezando en todos los 
muebles y diciendo que se va a comer a besos al señor Bermúdez! 

SOCORRO.  –¡Jesús! 
GABRIELA.  –¡Virgen del Carmen! 
VENANCIO.  –¡Se ha vuelto tarumba! 
RUFA.  –¡Ya está aquí! 

(En la derecha aparece ALBERTO. Es un joven de unos treinta años, guapo y simpático. Viene en 
pijama, con una zapatilla puesta y un pie descalzo; trae el pelo alborotadísimo y, efectivamente, el aspecto 
es el de un hombre que no anda bien de la cabeza.) 

ALBERTO.  –¿Dónde está Bermúdez? ¡Bermúdez! (Cruza la escena sin ver a nadie, se agarra 
a Bermúdez y le da un abrazo que casi le asfixia.) ¡Bermúdez de mi alma! 
¡Bermúdez de mi corazón! ¡Eres sobrehumano! ¡Eres divino! ¡Eres más 
grande que diez y siete pirámides empalmadas! 

BERMÚDEZ.  –Pero, hombre… 
ALBERTO.  –¡Déjame que te estreche! ¡Déjame que te apretuje! ¡Tu nombre y tus 

apellidos hay que escribirlos con letras de oro y diamantes! 
 

(Continuará) 
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(Gutiérrez, 12 de noviembre de 1932) 
(Continuación) 

BERMÚDEZ.  –¡Gracias, Alberto, gracias! Pero tu entusiasmo me arruga el traje… 
ALBERTO.  –¿Y qué le importa un traje al cerebro más grande del Universo?  
BERMÚDEZ.  –Además, están aquí Gabriela y Dulzura, y…  
ALBERTO.  –Sí, es verdad. ¡Gabriela mía! (La abraza.) Dulzura… (La tiende una mano.) 

Os suplico que me disculpéis… 
GABRIELA.  –¡Por Dios, Alberto! Serénate… Me das miedo…  
ALBERTO.  –¡Serenidad! ¿Pero cómo puede tenerse serenidad delante del hombre más 

inmenso de todos los tiempos y de todas las civilizaciones? ¡Cuando 
sepáis!... ¡Ah, cuando sepáis! Eso (Por Bermúdez.) no es un hombre; ¡¡es un 
Dios con cuello de pajarita!! 

BERMÚDEZ.  –Alberto, que exageras tu entusiasmo…  
ALBERTO.  –(Mirándole arrobado.) Ni la humildad del genio le falta… También la fuente 

da su agua sin ufanarse y la violeta brinda su perfume sin ponerse moños… 
¡Es sencillo como la violeta y es modesto como la fuente! ¡Salve, gran 
hombre! 

VENANCIO.  –Caballero, usted es don Alberto Cienfuegos, ¿verdad? 
ALBERTO.  –Sí, señor. 
VENANCIO.  –Lo he deducido al ver las iniciales del pijama, A.C. Alberto Cienfuegos. 
ALBERTO.  –Pues le advierto a usted que las iniciales del pijama quieren decir 

“Almacenes Carrasco”.  
VENANCIO.  –Es lo mismo, aunque reconozco la coladura. Puesto que es usted don 

Alberto, me va a hacer el favor de firmarme el recibito de este giro de dos 
pesetas que le traigo. Viene de San Feliú de Llobregat, y como estoy 
esperándole a usted desde la lejana fecha en que unos desalmados mataron 
al general Prim…  

ALBERTO.  –Traiga usted… (Coje la carpeta.) 
GABRIELA.  –Por Dios, Alberto, siéntate, que estás muy débil. 
SOCORRO.  –Sí, sí, aquí… (Le llevan a un sillón, le sientan y forman un grupo.) 
ALBERTO.  –Lo que estoy es emocionadísimo… Este Bermúdez me ha estropeado los 

nervios. Tengo el pulso que me salta. 
VENANCIO.  –(Ofreciéndole una estilográfica.) Firme ahí, donde dice ‘el destinatario’. 
ALBERTO.  –Ya, ya…  
VENANCIO.  –(Las dos menos cuarto y por fin no he conseguido enterarme de lo que 

ocurre en la casa…) 
ALBERTO.  –(Echándose hacia atrás.) No puedo firmar. Se me va la cabeza… Me gira 

todo…  
VENANCIO.  –¿Decía usted? 
ALBERTO.  –Que me gira todo. 
VENANCIO.  –Le gira dos pesetas, caballero. 
BERMÚDEZ.  –(Quitándole la carpeta a Alberto y devolviéndosela a Venancio.) Tome usted. Este 

señor no está en condiciones de ocuparse ahora de eso.  
VENANCIO.  –¿Que no? 
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BERMÚDEZ.  –No, señor; váyase y vuelva. 
VENANCIO.  –¿Y quién me firma el giro?  
GABRIELA.  –Pero, hombre, ¿usted cree que es esta ocasión de firmar giros de dos 

pesetas? 
SOCORRO.  –¡Hace falta ser tonto!... 
DULZURA.  –Vuelva mañana. Lo mejor es que vuelva mañana. 
ALBERTO.  –Sí. Eso es lo mejor. 
VENANCIO.  –(Rabioso.) ¡Bueno, hay para darse un tiro! 
BERMÚDEZ.  –(A Socorro, Rufa e Irene.) Y ustedes, váyanse también. Necesitamos 

quedarnos solos con don Alberto. 
ALBERTO.  –Váyanse y ya llamaremos si necesitamos algo. 
SOCORRO.  –(¡Cuántos misterios!) Vamos, hijas, vamos…  
RUFA.  –(En el mutis.) (¡Que se hunda el Metro estando yo dentro si entiendo lo que 

pasa aquí!) 
VENANCIO.  –(En el mutis.) La verdad es que ahora siento mucho marcharme, porque ya 

le iba tomando cariño a la casa. (Se van por el foro Socorro, Irene, Rufa y Venancio.) 

(Al quedarse solo con Dulzura, Gabriela y Alberto, Bermúdez se dirige a las puertas y las cierra 
cuidadosamente.) 

DULZURA.  –(Extrañada.) ¿Qué hace usted? 
BERMÚDEZ.  –Cerrar las puertas.  
DULZURA.  –¿Pero qué ocurre, Bermúdez? ¿Por qué esas precauciones? 
BERMÚDEZ.  –Es necesario. Tenemos que tratar una cuestión tan importante que una 

indiscreción podría ser fatal. Lo que aquí hablemos hoy no debe salir jamás 
de entre nosotros, porque si lo divulgásemos la Humanidad entera se nos 
echaría encima. 

DULZURA.  –¿La Humanidad entera? 
BERMÚDEZ.  –La Humanidad entera y algunos habitantes de Marte. 
GABRIELA.  –(A Alberto.) ¿Pero tú oyes eso? 
ALBERTO.  –Lo oigo y lo suscribo.  
BERMÚDEZ.  –(A Alberto.) ¿Te encuentras ya mejor?  
ALBERTO.  –Sí, Bermúdez, sí. Tu palabra me electriza. ¡Eres portentoso! (Mirándole con 

el arrobo de antes.) ¡Parece mentira que dentro de ese cráneo se alberguen 
tantas maravillas! 

BERMÚDEZ.  –Suprime los elogios, que me azaras. Y tapa los agujeros de las cerraduras 
con papeles para evitar miradas indiscretas. 

ALBERTO.  –Enseguida. (Hace unas bolitas de papel y tapa con ellas las cerraduras.) 
GABRIELA.  –Pero, ¿tan importante es lo que tienen que decirnos? 
BERMÚDEZ.  –¿Importante? Ya saben que a Alberto le dió un ataque al enterarse. Pues 

es posible que a ustedes les den media docena. 
DULZURA.  –¡Dios mío! Van a conseguir ponerme nerviosa. 
BERMÚDEZ.  –A propósito… ¿Cómo se llamaba de nombre Colón, que no consigo 

acordarme desde ayer?  
DULZURA.  –Se llamaba Cristóbal.  
BERMÚDEZ.  –Es verdad. Gracias. Y ahora sentémonos. 
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ALBERTO.  –(A Gabriela y Dulzura, mientras se sientan.) ¡Ya veréis! ¡Ya veréis lo que ha 
inventado este genio! 

DULZURA.  –¿Se trata de un invento? 
ALBERTO.  –¡Del invento más grandioso que han contemplado los siglos! Cada vez que 

pienso en ello siento vértigos. 
GABRIELA.  –¿Ha inventado la fabricación del oro? 
ALBERTO.  –¿Has oído? ¡La fabricación del oro! ¡Qué risa! ¡Ja, ja! 
BERMÚDEZ.  –¡Qué risa! ¡La fabricación del oro! ¡Ja, ja, ja! (Se ríen como locos.) 
GABRIELA.  –(A Dulzura.) (¡Ay, me dan miedo!) 
DULZURA.  –(Entereza, niña, mucha entereza…) 
BERMÚDEZ.  –En fin… No lo adivinarían ustedes nunca. Vamos al asunto. Encenderé 

un cigarrito, y… (Después de buscarse en los bolsillos.) ¡Caramba! No tengo 
tabaco. 

ALBERTO.  –Toma. Tengo yo…  
BERMÚDEZ.  –No, no, déjalo. Ahora me acuerdo de que yo no fumo. Y vamos al caso. 

Alberto las ha hecho venir a ustedes porque el asunto de que se trata es la 
felicidad de los cuatro.  

GABRIELA.  –¿Nuestra felicidad? A ver, a ver…  
BERMÚDEZ.  –Empecemos por el principio. Entre nosotros cuatro existen dos 

problemas: el problema de Alberto y Gabriela, y el problema nuestro, 
Dulzura. O, como si dijéramos, el problema AB, y el problema A prima, B 
primo. Nosotros somos AB, y A prima, B primo son éstos. 

ALBERTO.  –Agradecidísimos.  
BERMÚDEZ.  –Gabriela y Alberto se aman. A usted, Dulzura, yo le soy bastante agradable, 

y yo a usted la adoro hasta el entusiasmo literario.  
DULZURA.  –Bermúdez…, por Dios. 
BERMÚDEZ.  –Si usted no quiere no tiene necesidad de ruborizarse; se trata de hablar con 

serenidad. ¿Por qué entonces no somos felices ninguno de los cuatro? 
Sencillamente, porque una serie de obstáculos se oponen a la satisfación de 
esos amores. Estudiemos primero nuestro problema, el problema AB. ¿Qué 
obstáculos me impiden a mí caer a sus pies diciéndola: Dulzura, ámame, 
porque la vida sin ti es una birria? El principal obstáculo es su marido, que vive. 
No se sabe dónde, pero vive. 

DULZURA.  –¿Eh? No, no… Le juro que murió en un naufragio una noche en que el 
mar enbravecido baldeaba con su espuma la cubierta del buque…  

BERMÚDEZ.  –Es un hermoso cuadro para el pincel de Verdugo Landí, pero 
desgraciadamente incierto. Sé que usted preferiría que no viviese: un 
matrimonio equivocado, el divorcio moral, la separación… Sin embargo, él 
vive, Dulzura… Vive porque es un sinvergüenza, y los sinvergüenzas no se 
mueren aunque se caigan de cabeza por el cráter del Vesubio. 

DULZURA.  –¡Ay! Terrible verdad… Y si Heliodoro se hubiera caído alguna vez en el 
cráter del Vesubio lo había [sic.] congelado. 

BERMÚDEZ.  –Exacto. Y habría habido que sacarle con un trineo. Pero por si eso fuera 
poco, aun existe otro obstáculo mayor: la diferencia de edades.  

DULZURA.  –Eso no, Bermúdez. Yo no puedo tolerar que…  
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BERMÚDEZ.  –Estamos en la hora y cuarto de la sinceridad, Dulzura. Usted es joven, 
usted es mórbida, usted entra en un sitio público y produce disturbios, se 
halla usted en el verano de la vida. Yo soy viejo, los trajes me sientan peor 
que el agua de lithinés y estoy en pleno invierno de la existencia; pero en un 
invierno de lluvias, nieves y siniestros ferroviarios. Soy un facha. 

DULZURA.  –No…  
BERMÚDEZ.  –Sí, sí… Además el estudio ha debilitado mi salud. ¿Qué va a esperar usted 

de un hombre que cuando le piden limosna en la calle le da el reloj al 
mendigo y luego se pasa todo el día mirando la hora que es en el 
portamonedas? Por eso la he querido a usted siempre en silencio… 

DULZURA.  –(Con ternura.) Bermúdez…  
BERMÚDEZ.  –Pero pasemos ahora al problema de Alberto y Gabriela, que no es menos 

importante. Ambos se adoran y son jóvenes, pero se hallan en la misma 
situación que diez y nueve millones y medio de habitantes: son pobres. 
Alberto no sólo es pobre, sino que tiene más trampas que un drama 
policíaco. 

ALBERTO.  –Es verdad. 
BERMÚDEZ.  –Confiaba en la herencia de su tío Raimundo, que está si se muere o no se 

muere a consecuencia de una endobisatepicarditis fulminante. Pero el viernes, el 
tío Raimundo hizo testamento. Me lo leyó, porque soy albacea, y resulta que 
para evitar que Alberto derroche el dinero con la inexperiencia de la 
juventud, ha dispuesto que sus tres millones de capital pasen a Alberto… 
Cuando… ¿Saben ustedes cuándo?  

GABRIELA.  –¿Cuándo? 
DULZURA.  –¿Cuándo? 
BERMÚDEZ.  –Siéntense ustedes bien para no caerse. ¡Cuando Alberto haya cumplido los 

ochenta años! 
GABRIELA.  –¡Dios mío! 
DULZURA.  –¡Qué vileza! ¿Pero es posible? 
ALBERTO.  –Es posible porque eso no es un tío, es el primogénito de los siete niños de 

Écija. 
BERMÚDEZ.  –Y hasta entonces las rentas del capital las disfrutará el Estado para obras 

benéficas. 
ALBERTO.  –¡La de kermesses que se van a organizar con ese dinero!...  

(Continuará) 
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(Gutiérrez, 19 de noviembre de 1932) 
(Continuación) 

BERMÚDEZ.  –Lo cual quiere decir que si yo no estuviera en el mundo para evitar esa 
pollinada, Alberto sería rico en la época en que tendrían que sacarle al sol 
en una carretilla. 

GABRIELA.  –¿Y usted va a evitarlo? 
BERMÚDEZ.  –Yo voy a resolver el problema de ustedes y el problema nuestro. 
ALBERTO.  –Este cerebro genial lo ha resuelto todo. 
DULZURA.  –Por lo que usted más quiera, hable ya, Bermúdez. 
BERMÚDEZ.  –Hipólito. Llámeme Hipólito, que es más esdrújulo y más familiar. 
GABRIELA.  –¿Cuál es su solución?  
BERMÚDEZ.  –Mi solución es el tiempo. 
ALBERTO.  –Eso es. El tiempo. 
DULZURA.  –¿El tiempo? 
BERMÚDEZ.  –¿No han oído ustedes decir que el tiempo lo soluciona todo? Mi idea es 

sencilla como el huevo de… ¿Cómo se llamaba de nombre Colón? 
DULZURA.  –Cristóbal. 
BERMÚDEZ.  –Mi idea es sencilla como el huevo de Cristóbal Colón. (A Dulzura.) ¿Qué 

tenía que suceder para que usted estuviera en condiciones de casarse?  
DULZURA.  –Que muriera mi marido. 
BERMÚDEZ.  –Pues usted deja pasar el tiempo, espera a que se muera su marido, y, ¡ya 

está! 
DULZURA.  –Pero, Bermúdez…  
BERMÚDEZ.  –¿Qué hace falta para que Alberto entre en posesión de los tres millones de 

su tío Raimundo? Que pase el tiempo hasta que Alberto cumpla los ochenta 
años, ¿no es eso? Pues se deja pasar el tiempo, y Alberto hereda, y se casa 
con Gabriela y todos contentos… 

GABRIELA.  –(Estupefacta.) ¡Pero, don Hipólito!  
BERMÚDEZ.  –¿Qué hace falta, por fin, para que yo pueda ofrecerle mi mano a Dulzura? 

Que ella se quede viuda y que yo sea más joven, ¿verdad? Pues espero 
tranquilamente a que ella enviude y conforme pase el tiempo, yo me 
rejuveneceré… 

ALBERTO.  –¡Eso es! ¡Eso es! ¡Qué genio! (Le abraza.) 
DULZURA.  –(A Gabriela.) (Hija mía, yo creo que se han vuelto locos…)  
GABRIELA.  –(Tengo miedo… Debíamos llamar a las criadas.) 
BERMÚDEZ.  –¡Ahora se creerán que estamos locos! 
ALBERTO.  –¡Sí! Se creen que estamos locos… 
BERMÚDEZ.  –¡Qué gracia! Nosotros locos… ¡Ja, ja! 
ALBERTO.  –¡Qué risa! ¡Ja, ja!  
BERMÚDEZ.  –Bueno, claro, es natural. Eso decía la gente al principio de Edisson [sic] y 

de Marconi… 
ALBERTO.  –Y de Miguel Servet, y de Franklin. 
BERMÚDEZ.  –Y de Pasteur. 
ALBERTO.  –Y de Papin. 
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BERMÚDEZ.  –Y de Newton. 
ALBERTO. –Y de Stephenson… 
DULZURA.  –(Vamos a llamar…)  
GABRIELA.  –(Hay que pedir socorro…) (Van hacia el foro.) 
ALBERTO.  –¡Chist! Gabriela, no llames. 
BERMÚDEZ.  –Un segundo, Dulzura. (Las llevan al proscenio.) Vamos a ver. Si un hombre, 

a fuerza de trabajos y de insomnios, hubiera descubierto la manera de que 
las personas que él quisiese no se murieran jamás y fueran eternamente 
jóvenes, ¿tendría alguna importancia para esas personas el paso del tiempo? 

DULZURA.  –¿Cómo?  
BERMÚDEZ.  –Si usted supiera que no se iba a morir nunca y que siempre iba usted a ser 

joven y hermosa, ¿tendría inconveniente en aguardar veinte o treinta años a 
que se muriera su marido o a que la ley la autorizase para casarse? 

DULZURA.  –Si yo no envejecía, ni me moría, claro que no, pero eso es una fantasía 
que…  

ALBERTO.  –(Dando un puñetazo en la mesa.) ¡Eso es una realidad del tamaño de un 
dirigible! 

DULZURA. 
 –¿Eh? 
GABRIELA. 
ALBERTO.  –(Señalando a Bermúdez.) ¡Si este genio quiere, tú no te morirás nunca y serás 

siempre joven! ¡Y a Gabriela le sucederá lo propio! ¡Y a mí lo mismo! ¡Y a 
todos igual! 

GABRIELA.  –(Corriendo asustada hacia el foro.) ¡Doña Socorro! 
BERMÚDEZ.  –¡¡Silencio!! ¡Que nadie venga!  
ALBERTO.  –¡No estamos locos! ¡Estoy diciendo una verdad! ¿Os habéis olvidado de 

que Bermúdez es un sabio? ¿No os acordáis de que la Ciencia le ha 
proclamado el primer histólogo del mundo? 

DULZURA.  –(¡Dios mío, qué sospecha! ¿Si será cierto?) 
ALBERTO.  –¡Estáis delante del cerebro más potente que ha confeccionado la 

Naturaleza! Quince años hace que Bermúdez persigue en su laboratorio la 
obtención de una sustancia que diese a los humanos la inmortalidad… ¡Y la 
ha encontrado! ¿Qué son a su lado todos los sabios de todos los tiempos? 
¡Polvo, tierra, humo, nicotina, nada! 

GABRIELA.  –(A Bermúdez.) ¿Pero usted ha descubierto una medicina para no morirse 
nunca? 

ALBERTO.  –¡Y para no envejecer jamás, que es lo más grande! Al dudar de ello le 
ofendéis… Voronoff dijo que él alargaba la vida por medio del mono y nos 
ha dado un mico. En cambio, Bermúdez, ¡el inmenso y el modesto!, 
consigue con un producto químico que no nos muramos jamás y que 
podamos asistir en plena juventud a la total inauguración de la Gran Vía. 

GABRIELA.  –¡Virgen Santa! 
DULZURA.  –Explique usted, Hipólito. La emoción me ahoga… 
BERMÚDEZ.  –Es fácil de explicar.  
GABRIELA.  –A ver, a ver… 
ALBERTO.  –(¡Qué humildad la suya! [¡]Es el San Francisco de Asís del microscopio!) 
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BERMÚDEZ.  –Hace quince años, como ha dicho Alberto, se me ocurrió buscar, por 
primera vez, una sustancia que al ser inyectada o ingerida impidiese la vejez 
y la muerte. Senté mis trabajos en un razonamiento sencillo. Yo me decía: 
la causa de la muerte por vejez es el empobrecimiento, el desgaste, la 
decadencia de los tejidos humanos; un hombre joven vive, se mueve, piensa 
y ama con intensidad, porque sus tejidos son jóvenes; con los años, los 
tejidos decaen, se depauperan, se desgastan y sobreviene la muerte por 
vejez.  

DULZURA.  –Adivino el razonamiento. 
BERMÚDEZ.  –Ahora bien: cualquier sal tiene condiciones para conservar la materia.  
ALBERTO.  –Véase el bacalao, la mojama, las almendras saladillas, etc. 
BERMÚDEZ.  –Luego todo consistía en encontrar una sal que, convenientemente 

transformada, conservase los tejidos humanos. 
DULZURA.  –¡Genial! 
ALBERTO.  –Es un portento. 
BERMÚDEZ.  –La sal buscada la encontré en las algas marinas.  
GABRIELA.  –¡Hay que ver, en las algas! 
ALBERTO.  –¡Nadie creería que en las algas se pudiese encontrar algo!  
BERMÚDEZ.  –Y de todas ellas, la más rica en sal es la denominada ‘alga frigidaria’, que se 

cría en temperaturas muy bajas y que pertenece a la familia de las ‘talofitas-
acuáticas’, orden de las ‘filamentosas’. 

ALBERTO.  –¡De las filamentosas, eso es! 
BERMÚDEZ.  –Y en ella se hallan principalmente un carbonato, un clorhidrato, un sulfato 

y un oxalato.  
DULZURA.  –¿Y el que se tome el oxalato, el sulfato, el clorhidrato y el carbonato?... 
ALBERTO.  –El que se tome el sulfato, el oxalato, el clorhidrato y el carbonato tiene 

vida para un rato. 
GABRIELA.  –¡Dios mío! 
DULZURA.  –¿Y cómo llama usted a esas sales? 
BERMÚDEZ.  –Las llamo ‘sales de Bermúdez’. 
ALBERTO.  –Pues las debía de llamar ‘sales de los cien años y sigues joven’. 
GABRIELA.  –¿Y tomando la sal no se muere uno nunca? 
BERMÚDEZ.  –Nunca, salvo accidente. 
GABRIELA.  –¿Y se es siempre joven? 
BERMÚDEZ.  –Siempre. El que es joven, sigue eternamente joven; el que es viejo, se 

rejuvenece. 
GABRIELA.  –¡Es maravilloso! 
DULZURA.  –¡Es formidable! 
ALBERTO.  –¡Es la sal de la vida! 
BERMÚDEZ.  –La sal de la vida, sí. 
DULZURA.  –¡Virgen Santa! ¡Da vértigo! 
BERMÚDEZ.  –Hasta ayer no pude convencerme de mi triunfo. Descubierta la sal en 1923 

se la hice tomar a un conejo que tenía siete años y que estaba próximo a 
morirse de viejo, y poniéndole un anillo en una pata con la fecha de la 
operación, le solté en el jardín de mi finca de Palencia. Después de una 
ansiosa espera de cinco años, ayer tarde encontré al conejo con el anillo ya 
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oxidado por el tiempo y triscando como si sólo tuviera unos meses. La vida 
media de un conejo son cinco años y el mío tiene doce y energías para vivir 
otros tantos. De modo que, como la vida media de un hombre son los 
setenta, nosotros podemos llegar a cumplir los ciento sesenta años en plena 
juventud y estar dispuestos a seguir viviendo lo que nos dé la gana. 

ALBERTO.  –(Entusiasmado.) ¡Viva Bermúdez! (Le abraza.) 
GABRIELA.  –¡Ay, yo creo que sueño!... 
DULZURA.  –Yo creo que sueño y que ronco. 
BERMÚDEZ.  –Regresé a Madrid, escribí a éste participándole el éxito, y aquí estoy 

dispuesto a que nos tomemos la sal y a que seamos felices eternamente. 
(Saca un frasquito del bolsillo.) 

GABRIELA.  –¿Ese es el frasco de la sal?  
BERMÚDEZ.  –Este. 
ALBERTO.  –¡Qué frasco tan salado! 
DULZURA.  –¡Dios mío! ¡Que en un frasco tan pequeño quepa una cosa tan grande!... 

(Suenan unos golpes en la puerta del foro.) 

ALBERTO.  –¿Qué pasa? (Va a abrir.) ¿Qué hay? 
RUFA.  –Que ha vuelto el cartero de antes y quiere hablar urgentemente con el 

señor. 
ALBERTO.  –Dígale usted que pase. 
BERMÚDEZ.  –(A Rufa.) Oiga… Y tráigase una jarra con agua y una copas. 
ALBERTO.  –Y traiga también el champán que encargué esta mañana. 
RUFA.  –Sí, señor. (Se va.) 
ALBERTO.  –Hay que brindar por el grandioso acontecimiento. He dicho que pase el 

cartero porque me da pena. ¡Pobrecillo! Después de todo, es de los que se 
morirán cualquier día… 

(Continuará) 
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(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) 
(Continuación) 

VENANCIO.  –(Por el foro. Viene muy triste y sin la cartera de giros.) ¿Dan su permiso? 
ALBERTO.  –Adelante. Pase usted… En un momento se lo firmo. 
VENANCIO.  –¿El qué? 
ALBERTO.  –¿Qué va a ser? El giro.  
VENANCIO.  –Pues no se moleste. Ya se lo firmará usted a otro cartero. Me han echado 

del cuerpo.  
ALBERTO.  –¿Que le han echado? 
VENANCIO.  –Sí, señor. Como en lugar de repartir los 18 giros que me habían entregado, 

me he estado aquí toda la mañana interesándome por su salud…, pues he 
llegado al ‘Palacio’ y me ha dicho el jefe de servicio que iba a dar parte para 
que me dejaran cesante, porque yo en materia de carteros soy una patata. 
Claro que ésta ya me la llevaba yo tragada…  

BERMÚDEZ.  –¿La patata? 
VENANCIO.  –La cesantía.  
ALBERTO.  –¡Caramba! Pues no sabe usted lo que lo siento… 
VENANCIO.  –Más lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta años sin poder dar de 

comer a mis hijos… 
GABRIELA.  –¡Huy, pobrecillo! 
DULZURA.  –¿Cuántos hijos tiene usted? 
VENANCIO.  –Ninguno. Por eso digo que no puedo dar de comer a mis hijos. 
BERMÚDEZ.  –No se preocupe, cartero. Yo le tomo a mi servicio como secretario. 
VENANCIO.  –¿Y qué tengo que hacer?  
BERMÚDEZ.  –Por ahora nada. 
VENANCIO.  –Entonces ya verá usted qué bien cumplo. ¡Si por algo le había tomado yo 

cariño a la casa! 
BERMÚDEZ.  –Pero pasado mañana por la noche debe usted estar dispuesto a salir 

conmigo.  
VENANCIO.  –¿Dónde iremos? ¿A la verbena? 
BERMÚDEZ.  –No. Al Senegal. 
VENANCIO.  –¡Caray!  
DULZURA.  –Pero, Hipólito… 
ALBERTO.  –Pero, Bermúdez… 
BERMÚDEZ.  –Estoy decidido. Después de tomar la sal me marcharé a África a esperar el 

día en que rejuvenecido yo y viuda usted (A Dulzura.), pueda volver a pedir 
su mano.  

DULZURA.  –Hipólito… 
BERMÚDEZ.  –Es cosa resuelta. No puedo vivir a su lado sin llamarla mía. Y ya que el 

destino ha puesto a mi disposición un secretario, nos iremos al Senegal. 
VENANCIO.  –Después de todo, a mí me da lo mismo el Senegal que el cine de la Flor. 
ALBERTO.  –Entonces ¿también tomará la sal el cartero?  
BERMÚDEZ.  –También. ¿Quieres que se la demos a alguien más? ¿A la criada, al ama de 

llaves? 
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ALBERTO.  –No, a la criada, no, que ayer la mandé comprarme cigarros de treinta y me 
los trajo de dos reales… Que se fastidie y se muera. 

BERMÚDEZ.  –¿Y a doña Socorro?  
ALBERTO.  –Tampoco, que tiene muy mal genio. Además, me ha visto nacer y las gentes 

que nos han visto nacer no nos dejan vivir. Que se muera también. 
VENANCIO.  –Pero, oiga usted, y usted perdone, ¿es que el que se toma esta sal no se 

muere? 
ALBERTO.  –Ni se muere ni se vuelve viejo. Es un invento de don Hipólito Bermúdez.  
VENANCIO.  –¿Habla usted en broma o en guasa? 
ALBERTO.  –Hablo en serio. Y se dará usted cuenta de por qué esta mañana no tenía 

yo ganas de firmar giros. (Venancio desorbita los ojos.) 
VENANCIO.  –(A Bermúdez.) Don Hipólito, y usted dispense la confianza, ¿pero eso es 

fetén, fetén? 
BERMÚDEZ.  –Sí. 
VENANCIO.  –(A Dulzura y Gabriela.) Pero ¿no es una chirigota científica, señoras? 
DULZURA.  –Es una asombrosa verdad.  
VENANCIO.  –¿Y no se vuelve uno viejo, ni se muere uno nunca, nunca, nunca? 
DULZURA.  –No, señor.  
VENANCIO.  –(Sacando una navaja del bolsillo y abriéndola, con gesto feroz.) Bueno, pues a mí 

me dan la sal ahora mismo o me cargo a los cuatro…  
GABRIELA.  –¡Ay! 
ALBERTO.  –¡Caramba! 
BERMÚDEZ.  –¡Suelte eso, cartero! (Todos huyen a los rincones.)  
SOCORRO.  –(Entrando por el foro; trae una bandeja con varias copas, una jarra de agua y una 

botella de champán.) El agua y el champán.  
DULZURA.  –(A Venancio.) ¿Ve usted? Es para tomar la sal…  
VENANCIO.  –¡Ah! Bueno… (Se guarda la navaja.) 
ALBERTO.  –(A Socorro.) Déjalo todo aquí. (Por la mesa.) 
SOCORRO.  –(Dejando la bandeja.) ¿El señorito está ya mejor? 
ALBERTO.  –Ya estoy bien. Anda, vete, que estamos tratando un asunto muy 

importante. 
SOCORRO.  –(¡Dios mío, pero cuánto misterio!...) (Se va de nuevo y Alberto cierra la puerta.) 
VENANCIO.  –¡Y pensar que esa vieja acabará muriéndose! ¡Qué idiota es la gente! 
BERMÚDEZ.  –Y ahora a preparar la sal… (Va a la mesa con el frasquito en la mano y echa 

determinadas cantidades de sales en cinco vasos de agua. Los demás se agrupan 
alrededor.)  

GABRIELA.  –¡Qué emoción! 
VENANCIO.  –Se me bambolea el corazón como un andamio. 
DULZURA.  –Es grandioso… (Se limpia una lágrima.) 
BERMÚDEZ.  –¿Qué es eso, Dulzura? ¿Llora usted? 
ALBERTO.  –¿Por qué lloras?  
DULZURA.  –Disculpadme… ¡Es que en estos momentos sobrehumanos… Me acuerdo 

mucho de Caracas! 
VENANCIO.  –Vamos, señora, anímese. Yo soy de Huesca y se me ha olvidado hasta la 

jota…  
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ALBERTO.  –No hay que llorar. Gracias a Bermúdez todos nuestros problemas están 
resueltos. Gabriela y yo seremos felices. Y en cuanto yo cumpla los ochenta 
años, que estaré tan joven y tan ágil como hoy, heredaré los millones del tío 
Raimundo, y ¡a vivir por una eternidad! 

VENANCIO.  –Y yo en cuanto lleguemos al Senegal, me liaré a plantar aceitunas y a la 
vuelta de sesenta o setenta años que ya habrán nacido los olivos, seré el rey 
del aceite. 

BERMÚDEZ.  –Yo me rejuveneceré y vendré a casarme con usted, Dulzura, en cuanto se 
quede viuda. ¿Qué puede vivir su marido? ¿Cien años? ¿Ciento diez? ¡Eso 
es una pequeñez insignificante! 

DULZURA.  –Una pequeñez, Bermúdez… 
BERMÚDEZ.  –¡Una pequeñez, sí! Docientos, trecientos años, no son para nosotros más 

que el principio de la vida. 
ALBERTO.  –¡Caray, Bermúdez!  
BERMÚDEZ.  –Y cuando su marido tenga cien años, si los llega a tener, usted, Dulzura, 

tendrá noventa y será una tobillera. 
DULZURA.  –¡Dios mío! Me asusta pensarlo. Voy a ser la Ninón de Lenclos de 

Venezuela…  
VENANCIO.  –Los que se van a volver locos serán los redactores de La Voz encargados 

de visitar a los centenarios, porque como tendrán que venir a hacernos 
interviús todos los días primeros de siglo… 

BERMÚDEZ.  –Sólo pido una cosa…  
ALBERTO.  –¿Y es? 
BERMÚDEZ.  –Que no se le diga a nadie la existencia de la sal de la vida. 
ALBERTO.  –¡A nadie, a nadie! 
DULZURA.  –Este secreto morirá con nosotros.  
GABRIELA.  –¡Pero si nosotros no nos vamos a morir! 
ALBERTO.  –¡Es verdad! 
VENANCIO.  –¡Es verdad! (Todos ríen alborozadamente.) 
BERMÚDEZ.  –La sal está dispuesta… 
ALBERTO.  –Brindemos antes con champán. (Todos levantan sus copas de champán.) 
BERMÚDEZ.  –El brindis corre a su cargo, Dulzura. 
DULZURA.  –(Después de un instante de pausa.) 

¡Por la inmortalidad, que ya no tiene duda! 
¡Por la burla mordaz que a la muerte le hacemos! 
¡Por el vivir eterno y dichoso! ¡Brindemos… 
Con champán de la Viuda! 

BERMÚDEZ.  –¡Bravo! 
ALBERTO.  –¡Inspiradísimo! 
VENANCIO.  –¡Ole! 
BERMÚDEZ.  –¡Qué alusión tan delicada a la señora de Clicquot!... (Beben todos.) Y ahora, 

tomad… (Les da a cada uno un vasito de agua de sal.) De un golpe, con 
decisión… ¡Venga! Vamos a la inmortalidad. 
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DULZURA.  –¡Qué momento! (Beben todos a un tiempo. Una pausa. Se miran unos a otros, y, 
por fin, reaccionan y se dan las manos con gran nerviosidad.) 

ALBERTO.  –¡Inmortales! 
GABRIELA.  –¡Inmortales! 
DULZURA.  –¡Inmortales! 
VENANCIO.  –¡Inmortales! (Suenan unos golpes en la puerta del foro.) 
ALBERTO.  –Adelante. 
RUFA.  (Desde la puerta.) Señorito, que está ahí fuera ese señor que viene todos los 

días. El señor Camacho.  
ALBERTO.  –¿Camacho? ¡Ah, sí! Uno que quiere hacerme un seguro de vida… Bueno, 

dile de mi parte que se vaya a la porra. ¡Seguros de vida a nosotros!... (Rufa 
se va.) 

BERMÚDEZ.  –¿Cómo? ¿Pero es agente de seguros? ¡Rufa! ¡Rufa! (Se va escapado por el foro.) 
DULZURA.  –¿Dónde va?  
GABRIELA.  –¿Qué va a hacer?  
VENANCIO.  –Algo genial se le habrá ocurrido porque don Hipólito tiene más talento 

que Matías López. 

(BERMUDEZ vuelve a entrar trayendo del brazo a CAMACHO, un individuo de unos cincuenta 
años, que lleva una cartera negra.) 

BERMÚDEZ.  –¡Pero, venga usted aquí, hombre! No faltaba más. Siéntese… (Se sienta ante 
la mesa.) 

CAMACHO.  –Caballero, no comprendo lo que… 
BERMÚDEZ.  –¿No es usted agente de seguros de vida? ¿No quería usted asegurar a don 

Alberto Cienfuegos? 
(Continuará) 
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(Gutiérrez, 3 de diciembre de 1932) 
(Conclusión) 

CAMACHO.  –Sí, señor, pero…  
BERMÚDEZ.  –Pues ahora nos va usted a asegurar la vida a los cinco. Pero unos seguros 

personales fuertes, muy fuertes… 
CAMACHO.  –¿Cien mil pesetas? 
BERMÚDEZ.  –Más. Quinientas mil.  
CAMACHO.  –¡Caramba! ¿Y por cuántos años? 
BERMÚDEZ.  –Por cien años. 
CAMACHO.  –Pero, ¿a beneficio de quién? 
BERMÚDEZ.  –A beneficio del proprio asegurado. Las primas serán muy pequeñas, 

¿verdad? 
CAMACHO.  –Sí, claro, pequeñísimas. Pero a mí esto me parece una locura… ¿Cuántos 

años tiene usted? 
BERMÚDEZ.  –Cincuenta y dos. 
CAMACHO.  –Pues le advierto que hasta que no cumpla los ciento cincuenta y dos años 

no puede cobrar el seguro. 
ALBERTO.  –¡Claro! Y esta señora (Por Dulzura.) lo cobrará a los ciento treinta y cinco, 

y esta señorita (Por Gabriela.), a los ciento veinte, y yo a los ciento treinta. 
VENANCIO.  –Y yo a los ciento cuarenta (Camacho está asombrado.) 
CAMACHO.  –¿Y están ustedes seguros de vivir hasta entonces?  
GABRIELA.  –¡Sí! 
ALBERTO.  –¡Claro! 
VENANCIO.  –¡Segurísimos! 
DULZURA.  –¡Ya lo creo! 
BERMÚDEZ.  –¿Usted sabe lo bien que estamos todos de salud? 
VENANCIO.  –¡Estamos estupendos! 
CAMACHO.  –Bueno, bueno. Como ustedes manden. (¡Son idiotas los cinco!) (Se dispone 

a escribir.) Llenaré las solicitudes… 
VENANCIO.  –(¡Medio millón para cada uno! ¡Nos vamos a hinchar!) 
CAMACHO.  –(A Bermúdez.) ¿El nombre de usted, caballero? 
BERMÚDEZ. –Cristóbal Colón. 
CAMACHO.  –¿Eh? 
BERMÚDEZ.  –Perdone usted… ¿Cómo me llamo yo de nombre? 
ALBERTO.  –Hipólito Bermúdez.  
BERMÚDEZ.  –Eso es. Hipólito Bermúdez. (Ha ido cayendo lentamente el TELÓN.) 

FIN DEL PRIMER ACTO 

Entreacto 

¿Quiere usted dinero por sus alhajas? 

Pues se va usted a ver negro, porque la bisutería no se cotiza. 

BAR EN EL PRINCIPAL 

Dos años de descanso para preparar el segundo acto. 


