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Resumen

Aun teniendo en cuenta la distancia cronolégica que separa la primera version del I acto
de Cuatro corazones con freno y marcha atrds, escrito en 1926 y publicado en Gutiérrez en 1932 como
La sin titulo, y la obra definitiva (1936), y también el hecho de que esta versiéon temprana
representa un primer borrador de una comedia que el mismo autor no supo desarrollar sino a
distancia de muchos afios, este articulo pretende subrayar los cambios mas llamativos relativos
al humor y a su funcién. De tal forma —ademds de sefialar las transformaciones mas
superficiales— este cotejo apunta a evidenciar algunas huellas de la evolucién de la escritura
cémica de Jardiel a lo largo de la génesis de una de sus mas exitosas piezas.
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Abstract

Even taking into account the chronological distance that separates the first version of
Act I of Cuatro corazones con freno y marcha atrds, wich was written in 1926 and published in Gutiérrez
in 1932 as La sin titulo, and the definitive version of the play (1936), and also the fact that this
carly version represents a draft of a comedy that the same author was able to develop only years
later, this article aims to underline the most striking changes related to humor and its function.
In doing so —in addition to indicating the most trivial transformations— this comparison intends
to focus on some traces of the evolution of Jardiel’s comic writing throughout the genesis of
one of his most successful plays.

Keywords: Enrique Jardiel Poncela, XX™ century Spanish theatre, mechanisms of humor, Cuatro
coragones con freno y marcha atras, La sin titulo.

1. INTRODUCCION

Los hechos relacionados con la génesis de Cuatro coragones con freno y marcha atris
(1936), una de las comedias mas notorias de Jardiel Poncela, constituyen un asunto
bastante conocido, también porque el mismo escritor ofrece muy detalladas
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informaciones en el preambulo a la edicién de la pieza'. De manera que sabemos que
en 1926, es decit, diez afios antes del estreno en el teatro Infanta Isabel de Madrid,
Jardiel compuso una version del acto primero de la obra que pasaria a conocerse bajo el
titulo de Cuatro corazones con freno y marcha atrds; también nos enteramos de que en 1929
el comedidgrafo entregd un primer borrador de la comedia al caricaturista K-Hito, quien
entonces dirigfa la revista humoristica Guzzérrez, y ademas entendemos que en 1932 este
acto primero se public6 en el mismo periédico, en una especie de certamen literario por
el que se invitaba a los lectores a proponer una continuacion de la obra inacabada®

Esta publicacion por entregas empieza a partir del numero del 15 de octubre de
1932, y un pequefio preambulo introduce la obra ahi definida La sin titulo, mera
indicacién con la que se comunica tanto la falta de una denominacién clara y definitiva
de la pieza, como también la de una idea de organizacion global de la misma. De hecho,
la breve introduccién avisa a los lectores de que, antes de marcharse a Hollywood, Jardiel
Poncela dej6é en mano de la redacciéon de la revista “el primer acto de una comedia —la
mejor de todas las suyas— que tenfa en preparacion”, puntualizando que: “Esta escrito,
en efecto, el primer acto; pero no tiene ni el titulo ni idea de lo que va a ocurrir en los
siguientes” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932). Las dos tltimas lineas de dicha premisa
afladen que posiblemente Menda y Dalmau pudieran completar la obra para en futuro
llevarla a la escena’.

Lo que de inmediato se nota al comparar las dos versiones es que todos los
nombres de los personajes son diferentes, con la tnica excepcion de Heliodoro, y que
la larga acotacion que abre el primer acto de Cuatro corazones, describiendo con minucia
la decoracion y los objetos escénicos, en La sin titulo se detiene en indicaciones concisas

! Las muchas noticias que el mismo Jardiel nos brinda sobre el nacimiento y el desarrollo de su “farsa
humoristica” se encuentran en las “Circunstancias en que se imagind, se escribié y se estren6 Cuatro
corazones con freno y marcha atras” (Jardiel Poncela, 1960: 847-875). También en la introducciéon de Valls y
Roas a su ediciéon de la comedia (Jardiel Poncela, 2000) los editores ofrecen muchos detalles en torno a
la cuestion. Sobre cémo naci6 el primer esbozo de la pieza que analizamos en este articulo, véase también
Garcia Pavon (1966: 96). En su interesante estudio dedicado a la influencia de las compafias teatrales en
el proceso de creacion de las comedias de Jardiel, Stuart Green (2014) toma en consideracién —entre otras
cosas— esta “version temprana del primer acto” de Cuatro corazones.

2 Relata Jardiel que el primer acto “Apareci6 en forma de folletén, en cinco o seis nimeros consecutivos
de la revista [...] y con un entrefilete en el que se invitaba al lector, estableciendo una especie de concurso,
a continuar la comedia iniciada” (Jardiel Poncela, 1960: 857). Los nimeros de Gutiérrez que acogieron esta
version del acto primero de la comedia se encuentran digitalizados en la web de la Biblioteca Digital
Hispanica: http://bdh.bne.es. En apéndice se ofrece una transcripcion del texto, en la que entre corchetes
se sefialan unos puntos dudosos y se enmiendan algunos errores de imprenta. En otros casos, como el de
la falta de acento grafico en las mayusculas, el uso grafico de la época se ha normalizado segin los critetios
actuales. Cabe indicar que no sabemos con seguridad si el texto publicado se corresponde con el que
Jardiel dej6 a la redaccion de la revista humoristica, dado que desconocemos la existencia de manuscritos
de las primeras versiones de la obra; ademas, no extrafiaria suponer que la redaccién de Gutiérrez pudiera
haber alterado el texto original de la comedia.

3 Se hace referencia a Angel Dalmau y Fernando Perdiguero, quien colaboraba con la revista bajo el
seudonimo de “Menda” (Pueo, 2016: 368). Esta especie de prélogo se cierra con una afirmaciéon que
pretende subrayar el valor de la comedia, aunque 7 feri todavia: “Asi, sin darle importancia a Sevilla ni al
Guadalquivir, empez6 Cervantes a escribir su Quijote”.
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en las que se sefiala que la accion tiene lugar de dia, “Alrededor de las doce”. En cambio,
en Cuatro corazones la escena inicial se cumple a las siete de la tarde, dilatindose
sensiblemente el tiempo de espera del cartero con respecto a esta primera version.

De los doce personajes que aparecen en el primer acto de Cuatro corazones, solo
diez se encuentran ya en La sin titulo, sin considerar a los implicitos, como el tio Roberto
(aqui, Raimundo) y Heliodoro. De hecho, faltan el cochero José y una de las cinco
doncellas de servicio que aparecen en el primer acto de la comedia. Para mayor claridad,
a continuacion se muestran los cambios que afectan a los nombres de los personajes y
las posibles correspondencias en casos dudosos:

La sin titulo Cuatro corazones con freno y marcha atris

Venancio: cartero Emiliano: cartero

Dulzura: parienta lejana de Alberto y enamorada | Hortensia: prometida de Bremén
de Bermudez
Gabriela: novia de Alberto Valentina: novia de Ricardo

Alberto Cienfuegos: duefio de la casa y victima de | Ricardo Cifuentes: duefio de la casa y victima de
la infame cuestion de la herencia de su tio la infame cuestioén de la herencia de su tio

El profesor Hipdlito Bermudez: cientifico e | El doctor Ceferino Bremon: cientifico e inventor

inventor de las sales de la inmortalidad de las sales de la inmortalidad.
Camacho: agente de seguros de vida Corujedo: agente de seguros de vida
El tio Raimundo: tio de Alberto El tio Roberto: tio de Ricardo
Irene*: criada Adela: criada

Socorro: ama de llaves Donfa Luisa: ama de llaves

Rufad: criada Maria: criada

Justa: criada del piso de arriba® Juana: la portera

Heliodoro:  primer marido de Dulzura | Heliodoro: primer marido de Hortensia y
desaparecido en un naufragio naufrago ultra centenatio

Como ya senal6 Stuart Green (2014: 2), el argumento de La sin titulo coincide con
el de Cuatro corazgones: un cartero llamado Venancio espera horas en vano a que alguien

* De la descripcion fisica del personaje se entiende la correspondencia: “Por la derecha entra Irene, una
muchacha bastante bonita que viste traje de calle y lleva sombrero” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932);
“Por la derecha sale entonces Adela, una muchacha de unos veinticinco afios, muy bonita; lleva traje de
calle y la capotita puesta” (Jardiel Poncela, 2000: 85-86).

5 Una huella de la posible correspondencia puede percibirse en la coincidencia de algunas frases, asi como
(aunque parcialmente) en algunas descripciones. Véase la siguiente acotacion: “(Por e/ foro entra Rufa, una
criada de dieg y ocho aios, que viene cargada de paquetes y corriendo a todo correr)” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932);
en Cuatro corazones se indica que Marfa es “otra doncella de la casa” y que llega desde fuera “cargada de
paquetes, jadeando por una larga carrera” (Jardiel Poncela, 2000: 87).

¢ El elemento que pone en relacion a las criadas es que ninguna de las dos pertenece a la servidumbre de
la casa, y por eso estan parcialmente implicadas en los asuntos del duefio.
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le atienda en una casa burguesa para entregar al propietario un giro de dos pesetas (en
Cuatro coragones, el cartero Emiliano debe entregar una carta certificada), entre el vaivén
de las criadas que salen a escena y desaparecen enseguida, en manos de la agitacién y sin
atender al cartero. Cabe subrayar que en esta primera redacciéon el acto inicial se
desarrolla en el tiempo presente, como sugieren vatios indicios cronolégicos’. Por el
contrario, en la version definitiva, la accion tiene lugar en tres épocas distintas, y empieza
a mitad del siglo XIX (1860) concluyéndose setenta y cinco afilos mas tarde.

La entrada de las parejas protagonistas conduce la accion a la revelacion del
descubrimiento del filtro de la inmortalidad de Bermudez (Bremoén), que representara
el remedio a los problemas econémicos y sentimentales de los cuatro personajes. De
esta manera, Alberto (Ricardo) podra esperar antes de apropiarse de la herencia de su
tio —quien, como en Cuatro corazones, para evitar que su sobrino derroche su riqueza, ha
puesto condicién que el joven reciba el dinero después de muchos afios— y casarse con
Gabriela (Valentina). Bermidez esperara a que la ley permita a Dulzura (Hortensia)
contraer matrimonio tras la desapariciéon del marido en un naufragio para pedirle la
mano y, mientras tanto, se ira a Africa en compania de Venancio (quien, como ocurrira
en Cuatro corazones, ha sido despedido por el “Noble Cuerpo de Carteros” y ha entrado
al servicio de Bermudez); de esta manera parece esbozarse el tema del aislamiento
voluntario en un lugar lejano y exético presente en el segundo acto de Cwatro corazones,
donde, en cambio, los cinco protagonistas se refugian en una isla desierta del Pacifico.

Las dos parejas y el cartero se aprestan entonces a convertirse en objeto de un
rocambolesco asunto, en el que el tema de la vida eterna representa el eje en torno al
que se intuye que girara el posible desarrollo de la historia.

2. LA COMICIDAD EN DIALOGOS, PERSONAJES, REFERENCIAS CULTURALES: CAMBIOS DE
PERSPECTIVA EN LA CREACION DEL HUMOR

2.1 LA DOSIFICACION DEL HUMOR IVERBAL

Atendiendo a la opinién de Stuart Green (2014: 2), la discrepancia cronolégica
representarfa la “Gnica diferencia significativa entre ambas versiones”; sin embargo, cabe
sefialar que los didlogos y los chistes de La sin titulo que no encontramos en Cuatro
coragones representan un claro cambio de estrategia del autor en la creacién del efecto
cémico. El intercambio de palabras entre Venancio (Emiliano) y las doncellas de
servicio ofrece enseguida, como en la comedia, la oportunidad de poner en marcha la
maquina de la comicidad. Con todo, en La sin titulo estos didlogos se caracterizan por la
presencia de varios equivocos concatenados, basados en una serie de dobles sentidos.

7 A este respecto, nétense algunas afirmaciones de Bermudez: “Descubierta la sal en 1923 se la hice tomar
a un conejo que tenfa siete afios [...]. Después de una ansiosa espera de cinco afios, ayer tarde encontré al
conejo” (Gutiérrez, 19 de noviembre de 1932).
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El primer caso lo representa la eleccion del nombre propio del ama de llaves
Socorro, que Venancio confunde con la interjeccién, es decir, con una peticion de
ayuda®

IRENE. —jSocorro! jjSocorroll (A Venancio se le cae la carpeta.)
VENANCIO. —jCarambal sQué pasara?

IRENE. —Socorro! jDofia Socorrol

VENANCIO. —jAh, vamos! Era nombre femenino... (Recoge la carpeta.).
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)

El equivoco desaparece en Cuatro coragones junto con el cambio del nombre del
personaje (dofa Luisa); sin embargo, el mismo mecanismo vuelve a utilizarse en el tercer
acto de Un adulterio decente (1935), y representa —en opinion de Ariza Viguera (1974,
204)— un ejemplo de la “gran influencia que ejercié6 Pedro Mufioz Seca sobre Jardiel” y
de las “reminiscencias astracanescas’” de su teatro:

CUMBERRLI. jSocorro! jSocorro!

LOPEZ. (Asustado.) ¢Qué es eso? :Qué pasa?

MELECIO. Nada, pollo. Achantese. Eso es que el Genio llama a su ayudanta.
(Jardiel Poncela, 1960: 727)

Otro juego de palabras que en L sin titulo tiene que ver con el vaivén de las criadas
y las peculiaridades del cartero se basa en la palabra giros. Venancio, como nos indica la
acotacion, es un “cartero de giros”; sin embargo, su juego se apoya en otro significado
del término, que en su primera acepcion es sinoénimo de vuelfa (“Puede que no estén
para giros, pero se pasan la vida dando vueltas”) y en este sentido se refiere —
irbnicamente— a las continuas entradas y salidas de escena de las doncellas de servicio.

Inmediatamente después, la expresion volver (en s7), que Venancio confunde con la
acepcion general del verbo volver (‘regresar’)’, plasma otro equivoco verbal:

SOCORRO. ¢No esta usted viendo que llevo vinagre y una esponja para espurreatle la cara a ver si
vuelver

VENANCIO. A ver si vuelve, ¢quién?

SOCORRO. Don Alberto.

VENANCIO. Pero ¢es que se ha ido?

SOCORRO. Es que esta privado.

VENANCIO. Que esta privado, ¢de qué?

SOCORRO. {Que esta privado de narices!

8 Ademas, aqui (como en otros muchos casos detectables en las comedias del autor) el mecanismo del
juego semantico, basado en un doble significado o en la doble personalidad semantico gramatical de una
palabra, “Queda explicado [...] pues Jardiel quiere divertirnos y, a la vez, burlarse del procedimiento
retérico con el que nos divierte” (Gallud Jardiel, 2011: 155-156).

9 Ademis de la concentracién sorprendente de juegos de palabras en La sin titulo, lo que extrafia es la
recurrencia de algunos chistes, que da lugar a efectos de redundancia. En este caso, un tipo de polisemia
similar vuelve a emplearse poco después, cuando la criada Rufa informa al ama de llaves de que “Al saber
lo ocurrido, a la novia del sefior le dio un ataque, y me dijo el papd que la sefiorita volveria aqui en cuanto
volviese alli” (Gutiérrez, 5 de octubre de 1932).



342 CARLOTTA PARATORE

VENANCIO. Entonces, eso es que es chato. Haberlo dicho antes.
(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)

Para aclarar el sentido de su afirmacioén, Socorro emplea el verbo privarse
(sinbnimo de desmayarse), dando lugar a otro malentendido (“Que esta privado, ¢de
qué?”). La secuencia se cierra con la exclamaciéon de Socorro (“jQue esta privado de
narices!”) en la que se emplea la locucién coloquial de narices, que tiene valor
intensificador de ‘muy grande/mucho’ y que una vez mas Venancio confunde con el
sentido literal al afirmar: “Entonces, eso es que es chato” (es decir, que tiene nariz chata).

La serie de malentendidos pronto conduce a otro chiste facil, basado en la
polisemia del término chico (nifio de tienda, taller, oficina):

RUFA. Por cierto que el droguero estaba de muy mal humor porque se acababa de enterar de que
su mujer se habia ido con uno de los chicos.

VENANCIO. Lo llevaria al colegio.

RUFA. No, seflor, que era uno de los chicos que despachaban en la droguerfa. Baldomero, uno
que cantaba tangos y hacfa juegos de manos.

VENANCIO. Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones.

(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)

Y en la misma secuencia, la expresion juego de manos da lugar a la afirmacion
burlona del cartero (“Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones”).

En las dos versiones el comienzo del primer acto parece construirse por lo tanto
a partir de la busqueda de efectos comicos diferentes: en La sin titulo se intenta reforzar
la comicidad de la accién a través de unos juegos de palabras y chistes verbales, también
relacionados con el nombre y la profesion de unos personajes; en el primer acto de
Cuatro corazones la comicidad es més escénica que verbal, por fundarse esencialmente en
la espera del cartero que repite su peticion (“Estoy aqui desde las doce y media, porque
traigo un certificado para don Ricardo Cifuentes”) en un contexto de confusion y
agitacion en el que nadie le hace mucho caso'.

En el transito de La sin titnlo a Cuatro corazones la frecuencia total de los juegos de
palabras en el acto primero se reduce sensiblemente; cabe recordar a este respecto que
a lo largo de su proceso de gestacion la obra sufrié, desde luego, muchos cambios,
debidos no solo a una evolucién artistica de su autot, sino también a factores externos.
Cuando en 1935 Martinez Sierra le pidié6 una comedia que pudiera estrenarse en
Broadway, le especifico a Jardiel (segin él mismo refiere) que ademas de ser muy
entretenida, la pieza deberfa tener “la mayor universalidad” (Jardiel Poncela, 1960: 854);
atendiendo a estas indicaciones, el autor recuperd entonces el “primer acto y la idea
general” de La sin titulo para componer Cuatro coragones, cuya acciéon arranca en buena
medida de “aquel primer acto escrito en 1926 y publicado en Gutiérrez en 19327 (Jardiel

10 E] propio Jardiel Poncela (1960: 856) declar6 que el asunto inicial era “esquematico e incompleto” y
sali6 de un “impulso inicial” de su imaginacion sin llegar a concluirse; al terminar la escritura, el texto le
“pareci6 flojisimo” y el escritor se encontr6 ante varias dificultades para seguir en la escritura. Ademas,
el comediégrafo informaba de que sus “recursos artisticos eran ain, por entonces, muy deficientes, y la
magnitud de la obra, en total, desproporcionada” con sus fuerzas.
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Poncela, 1960: 858). Después, cuando volvié a manejar los actos ya compuestos para el
estreno en Madrid, el dramaturgo decidié rehacerlos, puesto que se enteré de que le
“resultarfan excesivamente largos al nervioso publico de Espafia, y su accién, demasiado
diluida” (Jardiel Poncela, 1960: 862).

2.2 LOS PERSONAJES Y EL HUMOR. EL PESO (;INCOMODO?) DE LA CARACTERIZACION

Como se va a comentar en este paragrafo, la reelaboracién de la comedia tuvo
que afectar también a la caracterizaciéon de los personajes; en algunas ocasiones, los
cambios parecen manifestarse sobre todo a nivel lingtifstico. Es el caso de la criada Rufa,
que en La sin titulo se particulariza por su forma de expresarse: a nivel fonético, el
caricter popular de su habla se manifiesta en la caida de la /d/ intetvocalica (dao,
enfadao, etc.) y en fenémenos como la relajacion de la consonante implosiva interior
(“Dona Dulzura se afezté mucho”). Pero antes que nada el habla de Rufa se distingue
por el empleo constante de invocaciones usadas para reivindicar —de manera muy
enfitica— la absoluta autenticidad de lo que se afirma'’, lo que hace que el personaje
destaque de manera muy marcada. Ademas, la criada se hace notar constantemente por
su tosquedad; amén de los elementos ya sefialados, mencionamos otra secuencia en la
que se pone de relieve la ignorancia de Rufa:

VENANCIO. (Consultando su reloy.) Y son las doce y media. Y me quedan diez y siete giros por
repartir. (4 Rufa.) Oye, muchacha std sabes firmar?

RUFA. Con mi nombre, no, sefiot.

VENANCIO. ¢Es que firmas con seudénimo?

RUFA. Es que todavia no sé escribir mas que el nombre de mi novio. Me da clase hace un afio.

VENANCIO. ¢Y cémo se llama tu novio?

RUFA. Pi.

VENANCIO. ¢Cémo Pi?

RUFA. Pifanio. Pero él se pone Pi.

VENANCIO. jQué ahorrativol Bueno, chica, ¢y qué es lo que ocurre en esta casa, que parece un
pais balkanico?

(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)

Parece bastante evidente que este tipo de intercambio, ademas de darle demasiado
relieve al personaje de la doncella en perjuicio del cartero y de su funciéon comica, corta
la continuidad del didlogo y sobre todo pone obsticulos al desarrollo de la accion,
representando en la puesta en escena un elemento incémodo'”. Posiblemente sean estas

11 Citemos solo algunos ejemplos: “SOCORRO. ¢Has ido a la farmacia? RUFA. [...] jQue me caiga muerta
si no he ido a la farmacia! [...] RUFA. {Ah! Y el alcohol... (Le da a Socorro una botella.) SOCORRO. ¢LLo has
pedido de noventa grados? RUFA. |Si, sefiora, si! jQue nos de el tifus a todos si no lo he pedido de noventa
grados! [...] SOCORRO. ¢Y has avisado a la novia del sefior? RUFA. {Pues claro! {Vamos! jQue se pierda la
cosecha de mi pueblo si no la he avisao!” (Gutiérrez, 15 de octubre de 1932).

12 .o mismo se podtia opinar de la larga disputa entre Justa y Rufa al principio de la segunda parte de La
sin titulo (Gutiérrez, 22 de octubre de 1932), en la que las dos criadas usan un lenguaje muy coloquial lleno
de expresiones coloridas, no exento de dobles sentidos: “JUSTA. Que me ha mandao bajar mi sefiora pa
que os diga de su parte que por qué no le dais el biber6n a tu sefiorito a ver si se calla. RUFA. jAy! ¢Si?
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unas de las razones por las que en la version definitiva de la comedia Jardiel decidié
eliminar este aspecto: de hecho, en Cuatro corazones ninguna de las criadas se caracteriza
por su manera de hablar y lo Gnico que sobresale es —a nivel diastratico— una tendencia
al uso de exclamaciones populares de caracter piadoso e invocatotio (Valgame Dios/ la
Santisima Virgen, etc.)".

En otros casos, se evidencian unas discrepancias por lo que concierne a la
descripcion de algunos personajes, otro factor que parece remitir a una intenciéon de
buscar un nuevo equilibrio en la caracterizaciéon y, por consiguiente, en el
funcionamiento global de la maquina del humor. En particular, el profesor Bermudez
en La sin titulo posee caracteristicas marcadamente cémicas, mientras que el doctor
Bremoén en Cuatro corazones se describe como un hombre excéntrico pero carismatico, y
que infunde un cierto temor reverencial. En La sin titulo 1a aparicién del cientifico esta
precedida por unas informaciones que lo caracterizan como un personaje esencialmente
grotesco:

SOCORRO. Eso es. De ese sefior que dicen que sabe tantisimo y que cada vez que viene aqui
tenemos que quitar todo lo que hay en el perchero, porque siempre se lleva un sombrero
que no es suyo

VENANCIO. (jVaya un tiol)

DULZURA. Bermudez es distraidisimo.

SOCORRO. jMiren ustedes que el dfa que se subi6 a uno de los leones de la plaza de las Cortes
creyendo que se subfa a un tranvia de Hermosillal...

VENANCIO. Es el colmo, confundir un le6n con un ‘cangrejo’...

DULZURA. Y el dia que se fue al Museo del Prado a empefiar una gabardina...

GABRIELA. Y el dfa que se metié en la iglesia de San Luis, confundiéndola con Rozzea, y le pregunt6
al parroco a qué hora debutaba la ‘Argentinita’...

(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932)

En este sentido, mas que al Bremoén de Cuatro Corazones, Bermudez se parece al
doctor Cumberti de Un adulterio decente (1935), en cuyo segundo acto el mayordomo
Eladio comenta y anticipa las peculiaridades del excéntrico cientifico poco antes de que
entre en escena, poniendo de relieve su distraccion: “y vive en la luna; se lleva siempre

Pues, mira, le contestas de mi patte a tu sefiora que baje ella a cantarle la ‘nana’, porque el biberén ya no
le gusta. JUSTA. jQué rical Da gracias a que me he dejao el aceite en la lumbre, hija, que si no, ya te dirfa
yo despacio cudntas son tres y dos. RUFA. Pues, chica, por eso no te prives... Precisamente, jque vuelque
el auto de mi pueblo con toda mi familia dentro si no estoy yo deseando bajarte los humos!... JUSTA. ¢ T4?
RUFA. Yo. Rufa Cifuentes y Bermejillo. VENANCIO. (jAy, que se enzarzan!) JUSTA. {Valiente chulal RUFA.
¢Chula yo? VENANCIO. Jévenes, por Dios... Que hay un accidentado en la casa, joven... Joven, que se
ha dejado usted el aceite en la lumbre. .. JUSTA. {Quitese usté de delante que la voy a ensefiar a esa a tener
vergiienzal... RUFA. Aquf la Gnica que no tiene verglienza eres tu, que ya sé que le has comprao a tu novio
un chaleco de punto con las sisas. VENANCIO. Pero, mujer, ¢como le iba a comprar sin sisas un chaleco?
JUSTA. {Eal {Pues ahora es cuando te voy a hacer yo una ondulacién permanente! RUFA. Tengo ondulao
natural, a Dios gracias. VENANCIO. (Inferponiéndose.) {J6venes, compostural {Jévenes, un poco de respeto!
iQue soy un funcionario publico, jévenesl... (Le firan la carpeta.)”.

13 A pesar de todo, no es de olvidar que la presencia de criados “caracterizados por sus manias o tics, y
cuyos defectos tienen siempre un efecto comico” (Jardiel Poncela, 2000: 58) es tipica en muchas comedias

de Jardiel.
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los sombreros de los demas, se ata el pantalon con una corbata...” (Jardiel Poncela, 1960:
703). También la catadura de Cumberri suscita desconcierto, ya que, como se indica en
una acotacion, “Viste ligeramente mejor que un pordiosero” y lleva un “sombrero de la
juventud de Narvaez” (Jardiel Poncela, 1960: 708); del mismo modo, una criada
confunde al Bermudez de La sin titulo con un vagabundo y le da limosna ofreciéndole
de comer: “BERMUDEZ. Pues la Anastasia me ha mirado de arriba a abajo, ha dicho:
Agnarde usted, buen hombre, que mis seiores son muy caritativos, y ha vuelto trayéndome ese
panecillo, que tiene dentro una sardina” (Gutiérreg, 5 de noviembre de 1932). Cumberri
es tan distraido que, en ocasiones, incluso se olvida de su nombre: “CUMBERRL. |...] Yo,
Leopoldo Menacho... MAGDALENA. Cumberri, doctor” (Jardiel Poncela, 1960: 714); al
tinal de La sin titulo, al firmar el seguro de vida, Bermuidez se ve afectado por el mismo
tipo de amnesia:

CAMACHO. (A Bermiidez.) ¢El nombre de usted, caballero?
BERMUDEZ. Cristébal Colén.

CAMACHO. ¢Eh?

BERMUDEZ. Perdone usted... ¢Cémo me llamo yo de nombre?
ALBERTO. Hipdlito Bermudez.

(Gutiérrez, 3 de diciembre de 1932)

Ademas, para ambos personajes (aunque este elemento es mas abundante en
Bermudez) el nombre de Coldn representa un motivo de confusion:

CUMBERRI. Es el huevo de Pizarro...
EDUARDO. Colon

CUMBERRI. ¢Me he equivocador Colén, eso es.
(Jardiel Poncela, 1960: 716)

Analogamente, al confesatle el sensacional descubrimiento de las sales de la
inmortalidad, Bermudez les comenta a los demas personajes que su “idea es sencilla
como el huevo de... :Como se llamaba de nombre Colon?” (Gutiérrez, 19 de noviembre
de 1932).

De los elementos citados se puede desprender que el personaje del doctor de La
sin titulo pudo representar un auténtico punto de partida para desarrollar el de Un adulterio
decente; en cambio, en Cuatro corazones el doctor Bremoén pierde las peculiaridades
caricaturescas de Bermudez, lo que, como ya hemos sefialado en otros casos, una vez
mas podria manifestar una voluntad de no disminuir la funcién del cartero-gracioso,
sobre el que en la version definitiva de la pieza recae plenamente el peso comico de la
obra.

En cuanto a Dulzura, como en el caso de la Hortensia de Cuatro coragones, su
caracteristica principal es la de componer versos que, por su escaso valor poético,
representan un elemento parédico mas, convirtiendo a la poetisa en un equivalente del
cartero y de las criadas, por ser “portavoces de la comicidad que apreciaba el espectador
medio, acostumbrado a los chistes castizos, al humor trillado™ (Jardiel Poncela, 2000:
39). Sin embargo, en La sin titulo esta peculiaridad estd mas marcada: los poemas de
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Hortensia en el I acto de Cuatro coragones son tres (uno de ellos lo recita Bremoén),
mientras que contamos con cinco poemas de Dulzura, y uno de ellos lo recita Bermudez.
En La sin titulo encontramos, con algunas variantes, dos de los tres poemas que
terminaran en Cuatro corazones: “Papa Pancho”, que el personaje declama recordando a
su padre asesinado en Venezuela, y que solo presenta unas variantes graficas; y la poesfa
que, casi en el cierre del acto, se pide a la “poetisa cursi” para brindar a la ingestion de
las sales de la inmortalidad, y en la que se nota la dislocacién de los dos primeros versos,
la variante cruel/ mordaz, y otras vatriantes graficas:

La sin titulo Cuatro coragones con freno y marcha atrds

iPor la inmortalidad, que ya no tiene dudal Por la burla cruel que a la muerte le hacemos;
jPor la burla mordaz que a la muerte le hacemos! | por la inmortalidad, que ya no tiene duda...
iPor el vivir eterno y dichoso! {Brindemos... Por el vivir eterno y dichoso... {Brindemos
con champan de la Viudal con champagne de la Viudal

(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) (Jardiel Poncela, 2000: 123)

Las tres composiciones restantes no se incluyen en Cuatro coragones: la primera en
realidad representa solamente la dltima estrofa de un poema dedicado por Dulzura a su
marido Heliodoro, desaparecido en mar'*:

Unos se salvaron,

otros zozobraron, y al fin se marcharon

a aumentar del fondo del mar el tesoro:

jel amplio tesoro de corales, de petlas y de oro!
Entre éstos se hallaba Heliodoro...

(Gutiérrez, 22 de octubre de 1932)

Sin embargo, sefialamos que dicha estrofa se encuentra en el manuscrito 21844
(30), un autégrafo de la comedia custodiado en la BNE (Jardiel Poncela, 1936), fechado
a 29 de abril de 19306, es decir, tres dias antes del estreno de la obra en el teatro Infanta
Isabel. La composicién, por lo tanto, representaria otro ejemplo de la trayectoria textual
de la pieza y de los retoques a la que esta fue sometida antes de llegar a su version

4 En general, en La sin titnlo parece revestir importancia mayor el asunto de Heliodoro, del que se ofrecen
detalles ausentes en Cuatro corazones. Amén de esbozarse la incertidumbre sobre el destino del naufrago
(“BERMUDEZ. El principal obsticulo es su marido, que vive. No se sabe dénde, pero vive”), petfilando
la supervivencia del primer marido de la novia del doctor que se desarrollard en Cuatro corazones, Bermudez
dice de Heliodoro que es un sinverglenza, “y los sinvergiienzas no se mueren aunque se caigan de cabeza
por el crater del Vesubio”. Tras esta afirmacién, Dulzura echa mas lefla al fuego y contesta que “si
Heliodoro se hubiera caido alguna vez en el crater del Vesubio lo habia [sic.] congelado” (Gutiérrez, 12 de
noviembre de 1932). En cuanto a la relacién de Dulzura con el esposo desaparecido, Bermudez habla de
“matrimonio equivocado”, de “divorcio moral”, proporcionando detalles negativos sobre el personaje de
los que no queda huella en Cuatro coragones, a excepcion de los “ojos de loco” (Jardiel Poncela, 2000: 151)
que constituyen el indicio mediante el que, al final del IT acto de la comedia, Hortensia reconoce al marido
desaparecido afios atras, y convertido ahora en el anciano salvaje que aparece en la isla desierta en la que
se desarrolla la accién de dicho acto.
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definitiva, diferente (en este y otros aspectos) de la que fue representada, por lo menos
inicialmente, en las tablas del teatro.
La segunda poesia la recita la mujer para celebrar uno de los inventos de Bermudez":

DULZURA. [...] Su descubrimiento del suero para impedir dormirse en la Opera ha sido un triunfo
mundial. Cuando lo descubrié yo canté la hazafia en unos versos, que empezaban diciendo:
Al descubrir ese suero,
que por muy poco dinero
bace la gran maravilla
de oir entero El barbero
de Sevilla...

(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932)

La tercera la recita Bermudez, para demostrar su admiracién hacia la mujer, cuyos
versos son “lo unico que yo no olvido nunca” (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932):

BERMUDEZ. [...| Esto me recuerda aquella composicién de usted que se publicé en “Nuevo
Mundo” y que se titulaba “Fiebres de Malta”.
“Con el pulso alterado y la vista extraviada,
empapado del frio sudor de la agonfa,
En un sillén de yute el enfermo yacfa...
iPara que luego digan que la fiebre no es nada!”
(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932)

La reduccién de las incursiones poéticas de Hortensia con toda probabilidad se
puede considerar otro indicio de la ya mencionada necesidad de recortes sefialada por
el mismo Jardiel, y —una vez mas— una posible sefial de una busqueda de equilibrio de
los recursos comicos, orientada a destacar la funciéon predominante de Emiliano.

2.3 LOS REALLAY EL PAPEL DE LOS ELEMENTOS CULTURALES

En el cotejo entre las dos versiones del primer acto destaca otro elemento de
interés, es decir, la presencia abrumadora en La sin titulo de referencias culturales
especificas, lo que le otorga al contexto situacional un caracter marcadamente local.

Al respecto, véanse las muchas indicaciones relativas a la ambientacion madrilefia
de la comedia, mediante la presencia de lugares reales y emblematicos de la ciudad: la
plaza de las Cortes, la calle de Hermosilla, el Museo del Prado, 1a Iglesia de San Luis, el
teatro Romed'® (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932), la Gran Via (Gutiérrez, 19 de

5 En Cuatro corazones encontramos el mismo tema: “LUISA. Una de las cosas que dicen que ha inventado
es unas pildoras para no dormirse en la 6peral” (Jardiel Poncela, 2000: 98). En nota los editores avisan de
que “Los inventos sorprendentes y casi siempre indtiles fueron un tema recurrente en la narrativa espafiola
desde las dltimas décadas del XIX [...] en las revistas de humor del siglo [...] y entre los vanguardistas”
(Jardiel Poncela, 2000: 98, nota 21).

16 En el que, atendiendo a las informaciones proporcionadas por Ariza Viguera (1974, 25), en el afio en
que compuso La sin titulo Jardiel estrend su “sketch litico” E/ truco de Wenceslao y el “sketch historico”
titulado ;Qué Colon!, escrito en colaboracién con Serafin Adame y que “ofrecié a los jovenes autores ‘una
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noviembre de 1932), el cine de la Flor (Gutiérrez, 26 de noviembre de1932); reparese
también en la mencién de personajes de la contemporaneidad o de la historia nacional
mas o menos reciente: la Argentinita (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932), Verdugo
Landi, los siete nifios de Ecija (Gutiérrez, 12 de noviembre de 1932), Matias Lopez'’
(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932). Incluso aparecen referencias a periddicos y revistas
de la época'®, como La 103" (Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932) y Nuevo Mundo
(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932).

En todo caso, la presencia de dichos elementos resulta siempre util en la creacion
de algun efecto cémico, y parece establecer un guifio de complicidad con un potencial
espectador castizo, capaz de reconocer las alusiones y sus efectos humoristicos. En
algunas ocasiones, los elementos culturales sirven para crear juegos de palabras:

SOCORRO. jMiren ustedes que el dfa que se subi6 a uno de los leones de la plaza de las Cortes
creyendo que se subfa a un tranvia de Hermosillal...
VENANCIO. Es el colmo, confundir un leén con un ‘cangrejo’...

En otros casos, su presencia parece teflir los enunciados de ironfa sarcastica:

ALBERTO. Voronoff dijo que ¢l alargaba la vida por medio del mono y nos ha dado un mico. En
cambio, Bermudez, jel inmenso y el modestol, consigue con un producto quimico que no
nos muramos jamds y que podamos asistir en plena juventud a la total inauguracion de la
Gran Via.

A pesar de que en Cuatro corazones siguen apareciendo de vez en cuando referencias
al ambito local/nacional, dichos elementos son mucho mas diluidos a lo largo de la
comedia; en La sin titulo, en cambio, esta marcada y constante vinculacién con la cultura
de pertenencia —ademas de chocar con la ya mencionada necesidad de universalidad
sugerida por Martinez Sierra— rompe la fluidez del didlogo y, en la version definitiva

ocasion de lucir las galas de su ingenio’ sobre el mitico viaje de Colén al Nuevo Mundo” (Vilches de
Frutos, Dougherty, 1997: 182).

17 Siendo la tnica referencia que se mantiene en Cuatro coragones. Al principio del 11 acto, el cartero le dice
al doctor Bremoén: “Me da usted miedo, porque como tiene usted mas talento que Matias Lopez...” (Jardiel
Poncela, 2000: 128); lo mismo afirma Venancio en La sin titulo al referirse a Bermuidez: “Algo genial se le
habra ocurrido porque don Hipdlito tiene mas talento que Matias Lopez” (Gutiérrez, 26 de noviembre de
1932).

18 Un caso andlogo aparece también en Cuatro corazones, cuando en el II acto Emiliano menciona el
periddico La Correspondencia de Espaiia (Jardiel Poncela, 2000: 134), en cuya redaccion Jardiel colabor6 en
los afios Veinte. Sobre las obras de Jardiel publicadas en el periddico (novelas cortas, articulos, etc.) véase
Ariza Viguera (1974: 22-23).

19 En los afios en que compone La sin titulo (1926) Jardiel publicaba en La 1oz algunos articulos singulares,
ya que —como sefiala Ariza Viguera (1974: 37)— “les falta una vocal a cada uno”.

20 Aludiendo, quizas, a unos tranvias de Madrid de color rojo “y por ello llamados vulgarmente
‘cangrejos™ (Lopez Goémez, 1983: 43); podria tratarse del mismo medio de transporte que menciona
Gonzilez Ruano (2017: 55), al contar que “Por la calle del Barquillo pasaba el ‘cangrejo’, un tranvia de
railes mas estrechos que los otros, lento y familiar, que venia del bullicioso centro”.

35
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(junto con algunos de los aspectos ya analizados), hubiera podido provocar efectos
indeseados en la recepcion.

3. CONCLUSIONES

El analisis comparativo entre La sin titulo y Cuatro corazones permite reflexionar
sobre el proceso creativo del autor. A pesar de que el humor verbal presente en la
version primitiva del primer acto de la comedia se va depurando en el camino hacia la
definitiva, esta redaccién temprana ya manifiesta, aunque de una forma todavia
rudimentaria, aquella tendencia a la “explotaciéon exhaustiva de las posibilidades
humoristicas del lenguaje” (Jardiel Poncela, 1992: XXIV) que caracterizaria el teatro de
madurez de Jardiel, que se alejard del teatro cémico anterior también mediante la
“destipificacion del lenguaje” y la “dosificacion de la comicidad” en los didlogos (Ruiz
Ramén, 1977: 274).

No es de olvidar que en 1926, afio en el que compone La sin titulo, Jardiel se
encuentra en una encrucijada en su vida artistica, que al afio siguiente se manifestara con
el repudio de toda su obra anterior, dando paso a una época nueva de su produccion
con el estreno de la comedia Una noche de primavera sin sueio™.

La version primigenia del primer acto de Cuatro coragones se colocaria a las puertas
de un cambio, manifestando todavia la vinculacién con el teatro comico “derivado del
género chico, especialmente en la vertiente del astracan” (Alas-Brun, 1995: 49), cuyas
huellas de toda forma estaran presentes en todo el teatro de Jardiel; en las obras mas
logradas del autor, “su rechazo a las formas de comicidad propias del astracan,
consistentes en acumular chistes ajenos a la trama” (Pueo, 2008: 145) le llevara a
perseguir “una estructura situacional de lo inverosimil” en la que “lo comico surge a
partir del desarrollo del argumento” (Conde Guerri, 1982: 76).

En definitiva, en la época de la redaccion de La sin titulo, Jardiel estaba aun bien
lejos de componer “las piezas que romperian abiertamente con el teatro cémico
coetaneo” (Ruiz Ramén, 1977: 321). En este borrador de una de sus mas exitosas y
novedosas piezas parecen percibirse con claridad los ecos de aquellas “limitaciones
tradicionales del género comico” frente a las que, para alcanzar universalidad, hay que
deshacerse “de los rasgos regionales o locales estereotipados” (Alas-Brun, 1995: 70).

2l Sobre los elementos rupturistas de esta comedia, véase Paco (1993). En palabras del critico, con esta
pieza se “muestra un teatro distinto en el que lo inverosimil es valor fundamental, en el que temas y
situaciones que, a primera vista, parecen habituales y gastadas se cubren de originalidad y en el que el
didlogo llega al humor por caminos distintos” (Paco, 1993: 110). Por lo que se refiere al lenguaje, en la
obra se destacarfa “una innegable pericia en reducir al absurdo una situacion a partir de una apreciaciéon
o un comentario; en proporcionar la distancia humoristica mediante la ruptura de un tépico o de un
sistema l6gico de didlogo, provocando el chiste; pero, a diferencia de los procedimientos utilizados en la
comicidad de la época, ese chiste no tiene efecto fuera del contexto lingiifstico y situacional en el que se
produce, porque el resorte que lo provoca es justamente el contraste que con ese contexto se establece a
partir de la inversién e, incluso, a veces, del cambio radical del sentido de un mismo término o de una
frase” (Paco, 1993: 115).
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Rasgos, estos, que en La sin titulo aparecen con evidente énfasis en didlogos y personajes,
planteando una diferencia sustancial entre ambas versiones.

La sin titulo, sin embargo, no representa solo un caso interesante de obra abierta,
fruto del impulso primigenio de un joven autor en evolucién que ira puliendo su humor,
hasta alcanzar la armonia entre humor verbal y situacional tipica de sus piezas mas
logradas: como se ha esbozado en este articulo, se tratarfa también de un caudal del que
sacar elementos, presentes también en otras comedias, como en el caso de la figura del
doctor y de sus analogias con el de Un adulterio decente. Aunque nos cefiimos solo a
algunos casos, la comparacion llevada a cabo podria considerarse por lo tanto un
testimonio de la intertextualidad tipica en Jardiel”’, que en cuanto autor prolifico y
constantemente ocupado en la produccién de obras que estrenar, volvia a utilizar su
propio material, lo que posiblemente se deba no solo a la necesidad de producir mas y,
en muchos casos, rapidamente, sino también a la voluntad de crear un estilo reconocible,
una especie de ‘marca de fibrica’ que a nivel literario/dramatirgico, y también
comercial, le diera la posibilididad al autor de hacerse con el favor de un publico fiel y
estimador de su comicidad.

El cotejo entre Cuatro corazones y su primer esbozo puede constituir una pieza de
una futura y mas sistematica recostruccion de la evoluciéon de la escritura teatral de
Jardiel Poncela y —desde una 6ptica comparativa— también de la de otros autores que
pertenecen a la misma generacién de humoristas. Cabe recordar que, como sefala Alas-
Brun (1995: 24-25), en aquella época habfa una gran variedad y cantidad de obras que
se estrenaban, la competencia del cine, “la presion ejercida sobre los autores por el
publico, avido de estrenos, y por empresarios y actores” (Alas-Brun, 1995: 25), por lo
que para tener éxito e imponerse a la atencioén del publico, los dramaturgos de la llamada
“Otra generacion del 277 —en palabras de Gonzalez Grano de Oro (2005: 391)-
debieron salir todos “en busca de otro humor”.

22 A este respecto, es curioso sefialar el ejemplo siguiente, aunque este —mas que un caso de
intertextualidad— pudiera constituir un germen desarrollado por Jardiel en su primera novela: “GABRIELA.
Bueno, pero ¢qué decia la carta que ha hecho desmayarse a Alberto? SOCORRO. Aqui la tengo, sélo que
yo no la entiendo... (Saca una carta.) DULZURA. A ver, a ver... (Todos se agrupan alrededor de Gabriela, que ha
cogido la carta.) |...| GABRIELA. (Leyendo en voz alta, mny emocionada.) Querido Alberto... Y pone Alberto con
hache... VENANCIO. Sera una distraccién. DULZURA. Seguramente. Yo, a veces, pongo amor sin ella, y
es que me distraigo” (Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932). Aqui, la remision a Awmor se escribe sin hace, novela
escrita en 1928 (es decir, dos afios después de La sin titulo) es inmediata, aunque —por lo que parece— serfa
arriesgado suponer una relacion directa entre las dos obras. De hecho, segtn lo referido por Pérez (Jardiel
Poncela, 1999: 14) en su introduccion al libro, Jardiel empezé a escribir la obra en el mismo 1928, a
peticién del editor Ruiz-Castillo quien estaba a punto de crear una coleccion de novelas de humor. En el
caso de Dulzura, la afirmacién parece constituir un recurso cuyo fin es el de poner de relieve la ignorancia
de la poetisa, lo que junto a un uso impropio ocasional de los tiempos verbales (“BERMUDEZ. Si usted
supiera que no se iba a morir nunca y que siempre iba usted a ser joven y hermosa, ¢tendria inconveniente
en aguardar veinte o treinta aflos a que se muriera su marido o a que la ley la autorizase para casarse?
DULZURA. Si yo no envejecfa, ni me morfa, claro que no, pero eso es una fantasia que...”, Gutiérrez, 19
de noviembre de 1932), deberia chocar atin mas con su presunta sensibilidad literatia.
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(Gutiérrez, 15 de octubre de 1932)
AHI VA UNA COMEDIA! 1L.A SIN TITULO

Jardiel Poncela ha marchado a Hollyvood, contratado atin no sabe para qué. El dia
antes le ofrecimos un banquete unos cuantos amigos, y Enriquito no acudié para darnos
detalles de su marcha fugaz. Costumbre suya.

En nuestro poder ha dejado el primer acto de una comedia —la mejor de todas las
suyas— que tenfa en preparacion. Esta escrito, en efecto, el primer acto; pero no tiene ni
el titulo ni idea de lo que va a ocurrir en los dos siguientes.

GUTIERREZ comienza la publicacién de la obra, que a lo mejor contindan
MENDA y Dalmau, y... se estrena, o a lo peor no sigue nadie.

Asi, sin darle importancia a Sevilla ni al Guadalquivir, empez6 Cervantes a escribir
su Quijote.

Conque...

DECORACION

Un despacho puesto con gusto, pero sin grandes alardes. Al foro, una puerta que se
supone que da al recibimiento de la casa. En la derecha, dltimo término, otra puerta; y
otra puerta en la izquierda, primer término. Un ventanal en el foro izquierda. Mobiliario
y atrezzo adecuados. Es de dfa. Alrededor de las doce.

(A/ levantarse el telon la escena sola. Dentro, de vez en cuando, se oyen unos ayes lastimeros. Al poco
rato entra por el foro VENANCIO. Venancio es un cartero ‘de giros’, de unos cuarenta anos, que
lleva en la mano la carpeta de recibos. Venancio tiene el aire de un hombre que estd muy extrasiado de
lo que le sucede y da la impresion de que anda buscando a algnien por la casa. Cada vez; que suena dentro
uno de los ayes, Venancio se sobresalta visiblemente.)

Empieza la accion.

VENANCIO. —(Deteniéndose en la puerta del foro.) Pues, sefior, llevo en el oficio diez y ocho
afios, dos meses y un dfa y nunca me ha pasado nada igual.

(Por la derecha entra IRENE, una muchacha bastante bonita que viste traje de calle y leva sombrero,
dando muestras de una gran nerviosidad, Irene se dirige precipidadamente a la puerta de la izguierda y
llama por ella a voces.)
IRENE. —iSocortrol jjSocorrol!

(A Venancio se le cae la carpeta.)
VENANCIO. —jCarambal ;Qué pasara?

IRENE. —iSocorrol {Dofia Socorrol
VENANCIO. —jAh, vamos! Era nombre femenino... (Recoge /a carpeta.)
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IRENE.
VENANCIO.

IRENE.

VENANCIO.
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—(Hablando desde la puerta con alguien que se supone que estd dentro.) {Ese vinagre!
iPronto! (VVuelve a cruzar la escena e inicia el mutis por la derecha.) ;Dios mio! Dios
mio, qué apuro!

—(Saliéndole al paso.) Oiga usted, sefiorita, que soy el cartero de giros y estoy
aqui desde hace dos horas para. ..

—iDéjenos ahora, buen hombre!

—(Yendo tras ella.) Sefiorita, que tienen que firmar en el libro y que yo no
puedo esperar mas, porque. ..

—Pero no ha oido usted que me deje en paz! {Qué me-de-je-en-paz! {Madre
mia qué disgusto, qué disgusto! (Se va por la derecha hablando sola.)

—(Sentdndose en el sillon del despacho.) Nada: no hay forma. Bueno, ¢y coémo me

marcho yo sin dejar el giro y sin que me firmen el cuaderno? Porque en las
dos horas que llevo esperando han pasado por este despacho cinco
personas acongojadas y como si hubieran pasado cinco banderines de la
legién. ..

(Por la izquierda entra SOCORRO: es un ama de llaves de unos cincnenta aios; leva en la mano una
botella y una esponja y se dirige precipitadamente a la derecha.)

SOCORRO.

—iMadre mia! {Madre mia, qué desgracial

(Dentro se oyen nuevos ayes.)

VENANCIO.

SOCORRO.
VENANCIO.
SOCORRO.
VENANCIO.
SOCORRO.

VENANCIO.
SOCORRO.
VENANCIO.
SOCORRO.
VENANCIO.
SOCORRO.
VENANCIO.

—(Levantdndose y saliendo al encuentro de Socorro.) Oiga usted, sefiora. A ver si
hay alguien que me firme el...

—Quitese de en medio, hombre de Dios!

—Escuche usted, que es que traigo un giro para don Alberto.

—¢Y usted cree que Nosotros estamos para giros?

—Puede que no estén para giros, pero se pasan la vida dando vueltas.

—:No estd usted viendo que llevo vinagre y una esponja para espurreatle la
cara a ver si vuelve?

—A ver si vuelve, ¢quién?

—Don Alberto.

—Pero ¢es que se ha ido?

—Es que esta privado.

—Que esta privado, ¢de quér?

—iQue esta privado de narices!

—Entonces, eso es que es chato. Haberlo dicho antes.

(Dentro se oyen nuevos ayes.)

SOCORRO.

VENANCIO.

SOCORRO.

—iAy! jQue me parece que se pone peot! (Inicia e/ mutis derecha. V'enancio la
sigue.)

—Sefiora: usted no se va de esta habitacién sin pasar por encima de mi
cadaver.

—cEh?
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-0 sin firmarme el giro, que da igual. Porque yo vengo con un giro y...
—Quite usted de ahi! No digo yo con un giro: hoy viene usted aqui con el
autogiro Cierva tripulado por Lindbergh, y ni le miramos a la cara siquiera.
iPues si que estd una para bromas! (S¢ va a la derecha.)

—(Desesperado.) {Bueno, esto lo cuento yo luego en Correos y se me rien hasta
los buzones!

(Por el foro entra RUEA, una criada de unos diezy ocho asios, que viene cargada de paquetes y corriendo

a todo correr.)

RUFA.
VENANCIO.
RUFA.
SOCORRO.

RUFA.

SOCORRO.
RUFA.

SOCORRO.
RUFA.

VENANCIO.
RUFA.
SOCORRO.
RUFA.

VENANCIO.
SOCORRO.
RUFA.

VENANCIO.
RUFA.

VENANCIO.
SOCORRO.
RUFA.

SOCORRO.
RUFA.

—iSefiora Socorro! [Sefiora Socorro!

—El ordinario de Jadraque con delantal.

—Sefiora Socorrooo0o0.

—(Entrando de nuevo por la derecha, siempre con la botella y la esponja.) sQué pasa?
¢Qué ocurre?

—Los paquetes, que ya estan aqui. (IVa ddndole cnanto nombra.) El aceite
alcanforrao... La botella de champan... Los pasteles...

—:¢Has ido a la farmacia?

—iClaro que si! ¢Pero es que no lo cree? {Que me caiga muerta si no he ido
a la farmacial

—Bueno, no digas barbaridades. ¢Traes el éter?

—iPues natural que traigo el éter! Como que yo me iba a venir sin el éter...
Tome usted el éter.

—(jQué encargos tan heterogéneos!)

—iAh!'Y el alcohol... (e da a Socorro una botella.)

—¢Lo has pedido de noventa grados?

—iS1, sefiora, sil jQue nos dé el tifus a todos si no lo he pedido de noventa
grados!

—(jCarambea, el tifus precisamentel...)

—Te he dicho que no hace falta barbarizar.

—Por cierto que el droguero estaba de muy mal humor porque se acababa
de enterar de que su mujer se habia ido con uno de los chicos.

—Lo llevarfa al colegio.

—No, seflor, que era uno de los chicos que despachaban en la droguerfa.
Baldomero, uno que cantaba tangos y hacfa juegos de manos.

—Pues a lo mejor le cambia la mujer por un exprime-limones.

—¢Y has avisado a la novia del sefior?

—iPues claro! {Vamos! jQue se pierda la cosecha de mi pueblo si no la he
avisao! Al saber lo ocurrido, a la novia del sefior le dio un ataque, y me dijo
su papa que la sefiorita volveria aqui en cuanto volviese alli.

—Y le diste el recado a dofia Dulzura?

—iNo faltaba otra cosal Dofia Dulzura se afezté mucho, pero ya sabe usted
lo tranquila que es. Dijo que en cuanto que acabase unos versos que estaba
haciendo que vendria.

(Dentro suenan ayes y gritos.)
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—Bueno, estate al cuidado por si tienes que volver a la farmacia.

—Si, sefiora, sefiora Socorro.

—iAy, sefiot! [Sefiot! (Se va por la derecha.)

—(Consultando su relj.) Y son las doce y media. Y me quedan diez y siete giros
port repartir. (A Rufa.) Oye, muchacha ¢t sabes firmar?

—Con mi nombre, no, sefior.

—:Es que firmas con seudénimo?

—Es que todavia no sé escribir mas que el nombre de mi novio. Me da clase
hace un afo.

—Y como se llama tu novio?

-Pi.

—Coémo Pi?

—Pifanio. Pero él se pone Pi.

—iQué ahorrativol Bueno, chica, ¢y qué es lo que ocurre en esta casa, que
parece un pafs balkanico?

—El sefior, que le ha dao un ataque esta mafiana y aun estd con él. A mi me
mandaron avisar a su novia y a dofia Dulzura, una sefiora que hace versos
y que es parienta lejana suya. Y fui ademas a casa del médico.

—Oye, ¢y el médico qué ha dicho?

—El médico ha dicho que no viene hasta que no le pague las cincuenta y dos
visitas que le debe. Estaba la mar de enfadao con el sefior, y es que el sefior
no sé cémo se las arregla que siempre queda mal con la gente.

—Pero, ¢cé6mo no va a quedar mal con la gente debiendo cincuenta y dos
visitas?

—Y si no fuera mas que eso... Pero al ama de llaves, a dofia Socorro, y a mi
nos debe ya once meses de sueldo.

—Y cémo le servis?

—De muy mala gana. {Que salga soldado mi hermano el mayor si no estoy
yo deseando marcharme de esta casal (Confidencial.) Por el patio dicen que
mi sefior esta arruinao. ..

—Yo le traigo un giro, pero como es de dos pesetas puede que no le saque
de apuros.

(Por el foro entra JUSTA. Es otra criada y viene en traje de faena.)
—Oye, tu, Rufa.

—¢Qué hay? (A Venancio.) Es la Justa, la criada del piso de arriba.
(Se continuara)
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(Gutiérrez, 22 de octubre de 1932)

(Continuacion.)

—Ya.

—Que me ha mandao bajar mi seflora pa que os diga de su patte que por
qué no le dais el biber6n a tu sefiorito a ver si se calla.

—iAyl ¢Sf? Pues, mira, le contestas de mi parte a tu seflora que baje ella a
cantarle la ‘nana’, porque el biberén ya no le gusta.

—Qué rical Da gracias a que me he dejao el aceite en la lumbre, hija, que si
no, ya te dirfa yo despacio cuantas son tres y dos.

—Pues, chica, por eso no te prives... Precisamente, jque vuelque el auto de
mi pueblo con toda mi familia dentro si no estoy yo deseando bajarte los
humosl...

—Tar

—Yo. Rufa Cifuentes y Bermejillo.

—(jAy, que se enzarzan!)

—Valiente chulal

—¢Chula yo?

—Jévenes, por Dios... Que hay un accidentado en la casa, joven... Joven,
que se ha dejado usted el aceite en la lumbre. ..

—Quitese usté de delante que la voy a ensefiar a esa a tener vergiienzal...
—Aqui la Gnica que no tiene vergiienza eres tu, que ya sé que le has comprao
a tu novio un chaleco de punto con las sisas.

—Pero, mujer, scémo le iba a comprar sin sisas un chaleco?

—iEal {Pues ahora es cuando te voy a hacer yo una ondulacién permanentel
—Tengo ondulao natural, a Dios gracias.

—(Interponiéndose.) {J6venes, compostural {Jévenes, un poco de respeto! jQue
soy un funcionario publico, jovenes!... (Le #ran la carpeta.)

(En este momento, por el foro, entra DULZURA. Es una bermosa mujer de unos cuarenta asos,
elegantisimay, que viste traje de calle y habla con una ligerisima blandura tropical. Sus gestos son siempre
dulces y lentos, y su acento, insinnante y cantivador.)

JUSTA.
VENANCIO.
RUFA.
JUSTA.
RUFA.

VENANCIO.

—(A Venancio.) {Suélteme usté, que la depilo [sic|!

—iChist! {Compostura, jovenes, que hay visital

—¢ Visita?

—:Eh?

—iDofia Dulzural Ay, Dios mio, pase la sefioral... Siéntese la sefiora... (La
ofrece un sillon. Justa se va por el foro.) Perdone la sefiora... Es que no la habia
visto... Que se le quemen las vifias a mi padre si yo habfa visto a la seflora. ..
—(Como sea de la familia ésta es la que me firma el giro...) (Recge la carpeta
'y la ordena.)

(Dulznra avanza pansadamente, se sienta, se retoca la cara ante un espejito que saca de su bolso y por
[fin se encara con Rufa.)
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—¢Alguna de ustedes ha sufrido lesiones de importanciar?

—¢Lesiones? No, no, sefiora. No ha sido mas que que ha venido Justa y me
ha faltao.

—Que ya ve usted si es raro...

—Mas vale asi. Pero en cualquier caso, no olvide que yo soy una mujer a la
que se le puede decir todo. La cualidad dominante de mi caricter es la
entereza, la serenidad. Hasta tal punto que cuando tomo un taxi siempre le
advierto al chofer: Puede usted atropellar a todo el que quiera, que yo no me asusto.
—(jCaramba, qué mujer para la carrera de las XII horas!...)

—A los trece afios vi fucilar a mi padre, alld en Venezuela. Cuestiones
politicas, porque €l era liberal. Pues bien: yo no lloré. Me adelanté al grupo
y gtité: (Mueran los tiranos!

—iMuy bien!

—Entonces se me acercé el oficial que mandaba el piquete y me dijo: Toma,
muchacha. Te lo has ganado por patriota. Y me di6 un platano.

—jCaray! Bueno, es que en Venezuela son terribles.

—iPobre papal Muri6 joven y mi primer[a] poesia la compuse a su muerte.
Se titulaba Papd Pancho.

—¢Papapancho? ¢Eso serd alguna fruta?

—:Cémo una frutar Es que mi padre se llamaba Pancho, y alla en Venezuela
a los padres se les dice papas.

—Y en Espafia también. Sobre todo cuando se les va a pedir dinero.
—Todavia recuerdo los versos aquellos. Eran sencillos y juveniles.
Terminaban diciendo:

“/Papa Pancho, papa Pancho!
T4, que amabas las hamacas,

y el ‘mate’ y el sombrero ancho,
fuiste a morir entre estacas

en un rancho de Caracas.

iEn un rancho!

iPapa Pancho, papa Pancho!”

—iPero qué bonito!

—Y es que ante todo, hay que tener entereza frente a la desgracia. Mire usted:
mi marido murié en un naufragio.

—(Interesadisimo.) Qué familia tan novelesca!

—La noche era oscurisima y las olas baldeaban con sus espumas la cubierta.
El buque se hundia con un hervor que aterraba. No tenfamos mas que un
salvavidas para mi esposo y para mi. Yo dudé, luché, pero sélo un segundo.
Me revesti de entereza y le dije al pobre Heliodoro: Abdgate ti, gue eres
renmatico. Y se tird al mar de cabeza.

—Qué obediente!

—También con ese motivo escribi un poema.

—Y ¢no lo recuerda usted?

—Sélo la dltima estrofa, en que se hablaba de los naufragos, y decfa:
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“Unos se salvaron,

otros zozobraron, y al fin se marcharon

a aumentar del fondo del mar el tesoro;

iel amplio tesoro de corales, de petlas y de orol
Entre éstos se hallaba Heliodoro...”

—Da gusto ahogarse para que luego le hagan a uno versos asi.

—En fin... Prescindamos de los recuerdos. Recordar es envejecer. (A Rufa.)
Digame sin temor qué es lo que ocurre para que me hayan avisado tan
urgentemente.

—Pues hemos avisao a la sefiora al respeztive de que...

—(Entrando por la derecha.) Rufal (A/ ver a Dulzura.) (Ay, sefioral {Gracias a
Dios que ha venido la sefioral... jQué desgracia tan grandel!] (S¢ abraza a
ella.) [Sefiora, qué desgracial...

—(Consultando su relgj.) (jLa unal Hoy es cuando me echan del Cuerpo...)
—Vamos, Socorro... Tranquilidad, serenidad, calma... Entereza, mucha
entereza. Todo tiene arreglo en este mundo... El tren que descarrila sabe
que le enviaran otro tren de socorro. El hidroplano que hace un amaraje
violento puede esperar el auxilio de un paque-bote. La mujer que se casa no
ignora que las hay que se quedan viudas al afio... Cuénteme lo ocurrido.
Cuénteme.

(Por ¢l foro entra entonces GABRIELA. Gabriela es nna muchacha veinteariera, bonita y elegante.
Viste traje de calle y viene en un estado de excitacion tremendo que contrasta con la calma de Dulznra.
Entra como una tromba.)

GABRIELA.

DULZURA.
RUFA.
SOCORRO.
VENANCIO.
GABRIELA.

DULZURA.

SOCORRO.
VENANCIO.
SOCORRO.

GABRIELA.
SOCORRO.

—iRufal {Socorro! {Dulzura! Ay, [jJque me den algo! {Que me den algo, que
si no me va a dar algo!

—:Eh?

—iSefiorita Gabrielal (Ia bacia ella.)

—iAy, seflorita, qué desgracial (Se abrazan.)

—(Yo me quedo cesante, pero me entero de lo que pasa aqui...)

—iDios mio! Pero, ¢qué ha sido? ;Qué ha pasado? jAlberto de mi almal Y
ayer que me dijo que nos casarfamos en enero! jAy! No puedo mis...
iQuiero vetlo! {Que me lo traigan! {jPobrecitol! {Y yo que le habia comprado
una corbata a rayas, que son las que mas le gustan!... |Ay! (Se va a desmayar en
una silla, pero Venancio retira la silla, y en vista de eso, no se desmaya.) Dulzura,
que me expliquen, que me diganl... Lo prefiero todo a esta incertidumbre. ..
—Ahora sabremos, hija; ahora sabremos. Tranquilicese. Socorro, explique
usted lo sucedido de una vez...

—Si, sefiora, si...

—A ver qué ha pasado...

—Pues veran ustedes lo ocurtido... (Se agrupan alrededor de ella.) Yo llamé al
seflor a las nueve, como todas las mafanas, y él hizo lo que hace siempre.
—cEl qué? ¢El qué?

—Tirarme un zapato y volverse del otro lado.
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—iHuy, qué graciosol!
—Es muy simpatico.
—Le dejé el correo en la mesita de noche y me fui. A las diez llegé la
manicura y se puso a hacerle las manos al sefior.
—Y que debifa de estar muy contento, porque yo of que ella le preguntaba:
¢Le quito a usted la cuticula[?], y que él le contestaba: [Me quitas el sueito!
—iPobrecillo! Eso es que deliraba.
—No es posible que dijera eso.
—iS1 1o es! jQue haya un terremoto que dure diez dias si no es verdad lo que
digol...
—iUn terremoto de diez dias! {Eso es un terremoto con side-car!
—Conque en esto oimos un grito muy grande.
—iMuy grande, muy grandel!
—Y fuimos a la alcoba y vimos que el sefior estaba desmayado y que la
manicura le daba aire con el polissoir.
—Y desde esa hora, pues, que el sefior no ha vuelto en si.
—Es raro.
—Y dice la manicura que antes de privarse mandé que trajesen una botella
de champan y pasteles. ..
—¢Pasteles?
—(Absorta.) (Y champan!
-Y, segun parece, todo ha sido por una de las cartas que yo le dejé al seflor
en la mesilla.
—aUna carta?
—Si. De su amigo el profesor Bermudez.
—(Con alegre sorpresa.) De Bermudez!
(Se continuara)
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(Gutiérrez, 5 de noviembre de 1932)

(Continuacion)

—iDel célebre sabiol

—Eso es. De ese sefior que dicen que sabe tantisimo y que cada vez que
viene aqui tenemos que quitar todo lo que hay en el perchero, porque
siempre se lleva un sombrero que no es suyo.

—(jVaya un tio!)

—Bermudez es distraidisimo.

—iMiren ustedes que el dia que se subi6 a uno de los leones de la plaza de
las Cortes creyendo que se subfa a un tranvia de Hermosillal...

—Es el colmo, confundir un ledn con un ‘cangtejo’...

—Y el dfa que se fué al Museo del Prado a empefar una gabardina. ..

—Y el dia que se meti6 en la iglesia de San Luis, confundiéndola con Roea,
y le pregunté al parroco a qué hora debutaba la ‘Argentinita’. ..

—Las distracciones del sabio Bermudez sélo son comparables a su talento.
Yo le admiro hasta la veneracién. Su descubrimiento del suero para impedir
dormirse en la Opera ha sido un triunfo mundial. Cuando lo descubrié yo
canté la hazafia en unos versos, que empezaban diciendo:

Al descubrir ese suero,

gue por muy poco dinero

hace la gran maravilla

de oir entero e/ barbero de Sevilla...

—Bueno, pero ¢qué decia la carta que ha hecho desmayarse a Alberto?
—Aqui la tengo, sélo que yo no la entiendo... (Saca una carta.)

—Aver, aver... (Todos se agrupan alrededor de Gabriela, que ha cogido la carta.)
—(Mirando su reloy.) (La una y cuarto... Me estoy jugando el porvenir, pero
yo no me voy sin ver en qué para esto...)

—(Leyendo en voz alta, muy emocionada.) Querido Alberto... Y pone Alberto con
hache...

—Sera una distraccion.

—Seguramente. Yo, a veces, pongo amor sin ella, y es que me distraigo.
—(Leyendo.) El éxito ha coronado todos los esfuerzos. Mis quince asos. .. Dice que
sus quince afios!

—Sera otra distraccion.

—(Leyendo.) Mis quince asios de investigaciones han resultado itiles. (Ah, vamos!
—Ya decia yo, porque ya desgraciadamente el profesor Bermudez tiene mas
afios que el faro de Vigo.

—(Leyendo.) Mis quince aios de investigaciones han resultado sitiles. He triunfado. A la
una y cuarto iré a verte para hacer el gran experimento. El mundo es tuyo y miv. Tuyo.
Bermiidez. Nota. Para cuando yo vaya, procura tener bien presente como se llamaba de
nombre Cristébal Coldn, que se me ha olvidado. 1 ale.

—(Con admiracion.) Qué hombrel!

—Pues no hemos quedado igual que estdbamos.
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—Que nos pongamos malos del estbmago todos los presentes si entiendo
algo!

—Por lo visto se trata de que el profesor Bermuidez va a datle al sefior una
buena noticia.

—Y entonces, spor qué se ha desmayaor

—(Pierdo el empleo y ademas no me entero de nada... Esta visto.)
—Bermudez no tardara en venir, y entonces sabremos. ..

(Por el foro entra JUS'TA, la criada de antes.)

JUSTA.
VENANCIO.
SOCORRO.
JUSTA.

DULZURA.
JUSTA.

SOCORRO.
JUSTA.
BERMUDEZ.
DULZURA.
JUSTA.

—:Se puede?

—(La del aceite en la lumbre.)

—Adelante.

—Que venfa a preguntar si esperan ustedes la visita de un sefior viejo y con
cara de primo que dice que se llama Bermudez.

—:Eh?

—Porque este sefior hace diez minutos que esta llamando en todos los pisos
de la casa y dice mi seflora que si vendra aqui, que es donde ocurren todas
las cosas raras.

=S4, si; viene aqui.

—(Asomidndose hacia el interior del foro.) Caballerol... Que es aqui... Si, seflor.
—(Dentro.) Gracias. Muchas gracias.

—Lo distraidisimo que es...

—Aqui esta ya. (Se marcha.)

(En el foro aparece el profesor BERMUDEZ. Es un hombre de unos cincnenta asios que efectivamente
tiene bastante cara de primo, esa cara de primo propia de las personas que viven preocupadas por una
idea fija. Entra con el sombrero puesto, viste una serie de prendas bien cortadas, pero que no acaban de
sentarle bien, y es simpatiquisimo, educadisimo y amabilisimo. Trae un panecillo en la mano.)

DULZURA.
SOCORRO.
BERMUDEZ.

DULZURA.
BERMUDEZ.

VENANCIO.
BERMUDEZ.
VENANCIO.
BERMUDEZ.

VENANCIO.

—(Avanzando hacia él) Admirado profesor...

—Don Hipdlito. ..

—(Acudiendo al encuentro de Dulzura.) Sefiora... Permitame que bese esas
manos que traen y llevan a las musas... (Ie besa las manos.)

—Gracias, Bermuidez... (Es encantador...)

—(Ddndole la mano a Gabriela.) Hola, Rufa. (Saludando a Socorro.) Hola,
Gabrielita. (A Rufa.) Hola, Socorro... Ahl (Yendo hacia Venancio, cordialisimo.)
¢Coémo esta usted?

—(Extrariado.) Bien, ¢y usted?

—cLa marquesa sigue bien?

—¢La marquesa? jMi madre! :Qué marquesa?

—jCaracolas! Perdone usted. Es que le confundia con un marqués amigo mio
que tiene sus mismas narices.

—(Aparte, mirdndose las narices, muy bizeo.) (Y yo que no me habia enterado de
que tengo narices de marquésl...)
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—(A Socorro.) Tome, hija. ;Quiere usted dejar esto por ahf?... (Le da e/ panecillo
que traia.)

—iUn panecillo!

—:Un panecillo?

—Un panecillo, si. Me lo acaban de dar en el principal.

—:Cémo en el principal?

—-Si. Ha sido incomprensible. Como tengo esta dichosa cabeza, no me
acordaba del piso, y en la duda he subido hasta el ultimo y he ido bajando y
llamando en todos los demas. Bueno, pues al llegar al principal ha salido
una doncella muy mona...

—iLa Anastasial {Que me dé un paralis [sic.] ahora mismo si no era la
Anastasial

—Pues la Anastasia me ha mirado de arriba a abajo, ha dicho: Aguarde usted,
buen hombre, que mis seiiores son muy caritativos, y ha vuelto trayéndome ese
panecillo, que tiene dentro una sardina.

—iPor Dios!

—1Qué groserial

—La verdad es que yo no comprendo por qué me ha dado un panecillo con
sardina...

—(Menos mal.)

—¢Y como ustedes aqui tan temprano? Venia a ver a Alberto. Por cierto que
pensaba escribitle anunciandole la visita y se me ha olvidado.

—No se le ha olvidado, Bermudez. Alberto ha recibido la carta esta mafiana.
—iAh! ¢Si? Entonces lo que se me ha olvidado ha sido el haber escrito la
carta. Como la mandé por un continental. ..

—Ha venido por correo, don Hipdlito.

—iEs verdad, es verdad! Lo que he mandado por continental ha sido una
estufa de petréleo que me he comprado.

—:Se ha comprado una estufa de petréleo?

—Si. Para afeitarme en casa, porque me molesta ir a la peluqueria.

—(Este sefior estd hecho un cacharro.)

—Alberto ha recibido la carta y al leerla le ha dado un ataque del que no ha
vuelto todavia, sefior Bermudez.

—:Un ataquer

—Esta muy mediano, don Hipélito. (A Raufa.) Anda, Rufa, vete a ver y
preguntale a la manicura como sigue el sefior...

=S, sefiora. (Se va por la derecha.)

—(Por lo visto, también la manicura se ha quedado a vivir aqui...)

—:Un ataque por mi carta? Bueno, es que ese muchacho es sensible como
un trozo de galena... (A Dulzura) Esto me recuerda aquella composicion
de usted que se publicé en Nuevo Mundo y que se titulaba “Fiebres de Malta”.

“Con el pulso alterado y la vista extraviada,
empapado del frio sudor de la agonfa,

en un sillén de yute el enfermo yacia. ..

iPara que luego digan que la fiebre no es nada!”
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—:¢Se sabe usted mis versos?

—Sus versos es lo Gnico que yo no olvido nunca, Dulzura.

—También usted tiene algo de poeta, amigo mio.

—Los mineros y los seres sentimentales llevamos una luz en la frente... Pero,
ijpobre de mil, no soy mas que un ferviente admirador de usted, y desde que
la conozco tengo colgada en mi despacho una vista de la ciudad de Caracas.
—1Qué galanterfa tan panoramical

(Por la derecha entra RUFA asustada)

RUFA.
GABRIELA.
RUFA.

—iEl sefiorito! jQue viene el seforito!

—Eh?

—iQue al saber que estaba aqui el seflor Bermudez se le ha pasao el ataque y
ha dao un salto y viene hacia aquil...

(Por la derecha entra IRENE, Ja joven que aparecid al principio del acto.)

IRENE.

SOCORRO.
GABRIELA.
VENANCIO.
RUFA.

—iAy, que yo creo que se ha vuelto loco! {Viene tropezando en todos los
muebles y diciendo que se va a comer a besos al sefior Bermudez!

—Jesus!

—Virgen del Carmen!

—iSe ha vuelto tarumbal

—Ya esta aqui!

(En la derecha aparece ALBERTO. Es un joven de unos treinta aiios, gnapo y simpdtico. Viene en
pijamay, con una gapatilla puesta y un pie descalzo; trae el pelo alborotadisimo y, efectivamente, el aspecto
es el de un hombre que no anda bien de la cabeza.)

ALBERTO.

BERMUDEZ.
ALBERTO.

—cDénde esta Bermuidez? {Bermudez! (Cruza la escena sin ver a nadie, se agarra
a Bermidez y le da un abrazo que casi le asfixia.) Bermidez de mi almal
iBermuidez de mi corazén! jEres sobrehumano! Eres divino! jEres mas
grande que diez y siete pirdmides empalmadas!

—Pero, hombre...

—iDéjame que te estreche! {Déjame que te apretuje! [Tu nombre y tus
apellidos hay que escribirlos con letras de oro y diamantes!

(Continuard)
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(Gutiérrez, 12 de noviembre de 1932)

(Continuacion)

—Gracias, Alberto, gracias! Pero tu entusiasmo me arruga el traje. ..

—¢Y qué le importa un traje al cerebro mas grande del Universo?
—Ademas, estan aqui Gabriela y Dulzura, y...

—Si, es verdad. {Gabriela mial (La abraza.) Dulzura... (La tiende nuna mano.)
Os suplico que me disculpéis. ..

—iPor Dios, Alberto! Serénate... Me das miedo...

—iSerenidad! ;Pero como puede tenerse serenidad delante del hombre mas
inmenso de todos los tiempos y de todas las civilizaciones? ;Cuando
sepaisl... jAh, cuando sepais! Eso (Por Bermiidez.) no es un hombre; jjes un
Dios con cuello de pajaritall

—Alberto, que exageras tu entusiasmo...

—(Mirdndole arrobads.) Ni la humildad del genio le falta... También la fuente
da su agua sin ufanarse y la violeta brinda su perfume sin ponerse mofios. ..
iEs sencillo como la violeta y es modesto como la fuente! {Salve, gran
hombre!

—Caballero, usted es don Alberto Cienfuegos, ¢verdad?

=S, sefior.

—Lo he deducido al ver las iniciales del pzjama, A.C. Alberto Cienfuegos.
—Pues le advierto a usted que las iniciales del pgama quieren decir
“Almacenes Carrasco”.

—Es lo mismo, aunque reconozco la coladura. Puesto que es usted don
Alberto, me va a hacer el favor de firmarme el recibito de este giro de dos
pesetas que le traigo. Viene de San Felit de Llobregat, y como estoy
esperandole a usted desde la lejana fecha en que unos desalmados mataron
al general Prim...

—Traiga usted... (Coje la carpeta.)

—Por Dios, Alberto, siéntate, que estas muy débil.

=S, si, aqui... (Le llevan a un sillon, le sientan y forman un grupo.)

—Lo que estoy es emocionadisimo... Este Bermuidez me ha estropeado los
nervios. Tengo el pulso que me salta.

—(Ofreciéndole nna estilogrdfica.) Firme ahi, donde dice ‘el destinatario’.

—Ya, ya...

—(Las dos menos cuarto y por fin no he conseguido enterarme de lo que
ocurre en la casa...)

—(Echdndose hacia atrds.) No puedo firmar. Se me va la cabeza... Me gira
todo...

—cDecfa usted?

—Que me gira todo.

—Le gira dos pesetas, caballero.

—(Quitindole la carpeta a Alberto y devolviéndosela a 1 enancio.) Tome usted. Este
seflor no estd en condiciones de ocuparse ahora de eso.

—iQue no?
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—No, sefior; vayase y vuelva.

—¢Y quién me firma el giro?

—Pero, hombre, ¢usted cree que es esta ocasiéon de firmar giros de dos
pesetas?

—iHace falta ser tontol...

—Vuelva mafiana. Lo mejor es que vuelva mafiana.

—Si. Eso es lo mejor.

—(Rabioso.) Bueno, hay para darse un tiro!

—(A Socorro, Rufa e Irene) Y ustedes, vayanse también. Necesitamos
quedarnos solos con don Alberto.

—Viyanse y ya llamaremos si necesitamos algo.

—(jCuantos misterios!) Vamos, hijas, vamos...

—(En el mutis.) (jQue se hunda el Metro estando yo dentro si entiendo lo que
pasa aquil)

—(En el mutis.) La verdad es que ahora siento mucho marcharme, porque ya
le iba tomando carifio ala casa. (Se van por el foro Socorro, Irene, Rufay VVenancio.)

(Al guedarse solo con Dulzura, Gabriela y Alberto, Bermiidez se dirige a las puertas y las cierra

cuidadosamente.)

DULZURA.  —(Extraada.) ¢Qué hace usted?

BERMUDEZ. —Cetrar las puertas.

DULZURA. —:Pero qué ocurre, Bermuidez? ¢Por qué esas precauciones?

BERMUDEZ. —Es necesario. Tenemos que tratar una cuestién tan importante que una

DULZURA.
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ALBERTO.
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AILBERTO.
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DULZURA.
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indiscrecién podria ser fatal. Lo que aqui hablemos hoy no debe salir jamas
de entre nosotros, porque si lo divulgasemos la Humanidad entera se nos
echarfa encima.

—:La Humanidad entera?

—La Humanidad entera y algunos habitantes de Marte.

—(A Alberto.) :Pero ta oyes eso?

—Lo oigo y lo suscribo.

—(A Alberto.) ¢Te encuentras ya mejor?

=51, Bermudez, si. Tu palabra me electriza. {Eres portentoso! (Mirdndole con
el arrobo de antes.) {Parece mentira que dentro de ese craneo se alberguen
tantas maravillas!

—Suprime los elogios, que me azaras. Y tapa los agujeros de las cerraduras
con papeles para evitar miradas indiscretas.

—Enseguida. (Hace unas bolitas de papel y tapa con ellas las cerraduras.)

—Pero, ¢tan importante es lo que tienen que decirnos?

—cImportante? Ya saben que a Alberto le dié un ataque al enterarse. Pues
es posible que a ustedes les den media docena.

—iDios mio! Van a conseguir ponerme nerviosa.

—A proposito... ¢Cémo se llamaba de nombre Colén, que no consigo
acordarme desde ayer?

—Se llamaba Cristobal.

—Es verdad. Gracias. Y ahora sentémonos.
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—(A Gabriela y Dulzura, mientras se sientan.) (Ya veréis! [Ya veréis lo que ha
inventado este genio!

—:Se trata de un invento?

—iDel invento mas grandioso que han contemplado los siglos! Cada vez que
pienso en ello siento vértigos.

—:¢Ha inventado la fabricacién del oro?

—:¢Has oido? jLa fabricacién del oro! jQué risa! {Ja, ja!

—Qué risal {La fabricacion del orol! {Ja, ja, jal (Se rien como locos.)

—(A Dulzura.) (jAy, me dan miedol)

—(Entereza, nifia, mucha entereza...)

—En fin... No lo adivinatian ustedes nunca. Vamos al asunto. Encenderé
un cigarrito, y... (Después de buscarse en los bolsillos.)) Carambal No tengo
tabaco.

—Toma. Tengo yo...

—No, no, déjalo. Ahora me acuerdo de que yo no fumo. Y vamos al caso.
Alberto las ha hecho venir a ustedes porque el asunto de que se trata es la
telicidad de los cuatro.

—¢Nuestra felicidad? A ver, a ver...

—Empecemos por el principio. Entre nosotros cuatro existen dos
problemas: el problema de Alberto y Gabriela, y el problema nuestro,
Dulzura. O, como si dijéramos, el problema AB, y el problema A prima, B
primo. Nosotros somos AB, y A prima, B primo son éstos.
—Agradecidisimos.

—Gabriela y Alberto se aman. A usted, Dulzura, yo le soy bastante agradable,
y yo a usted la adoro hasta el entusiasmo literario.

—Bermudez..., por Dios.

—Siusted no quiere no tiene necesidad de ruborizarse; se trata de hablar con
serenidad. ¢Por qué entonces no somos felices ninguno de los cuatro?
Sencillamente, porque una serie de obstaculos se oponen a la satisfacion de
esos amores. Estudiemos primero nuestro problema, el problema AB. :Qué
obstaculos me impiden a mi caer a sus pies diciéndola: Dulzura, dmanze,
porque la vida sin 1 es una birria? El principal obstaculo es su marido, que vive.
No se sabe donde, pero vive.

—:Eh? No, no... Le juro que murié en un naufragio una noche en que el
mar enbravecido baldeaba con su espuma la cubierta del buque...

—Es un hermoso cuadro para el pincel de Verdugo Landi, pero
desgraciadamente incierto. S¢é que usted preferirfa que no viviese: un
matrimonio equivocado, el divorcio moral, la separacion... Sin embargo, él
vive, Dulzura... Vive porque es un sinverglienza, y los sinvergiienzas no se
mueren aunque se caigan de cabeza por el crater del Vesubio.

—Ay! Terrible verdad... Y si Heliodoro se hubiera caido alguna vez en el
crater del Vesubio lo habia [sic.] congelado.

—Exacto. Y habria habido que sacatle con un trineo. Pero por si eso fuera
poco, aun existe otro obstaculo mayor: la diferencia de edades.

—Eso no, Bermudez. Yo no puedo tolerar que...



368

BERMUDEZ.

DULZURA.
BERMUDEZ.

DULZURA.
BERMUDEZ.

ALBERTO.
BERMUDEZ.

GABRIELA.
DULZURA.
BERMUDEZ.

GABRIELA.
DULZURA.
ALBERTO.

BERMUDEZ.

ALBERTO.

CARLOTTA PARATORE

—Estamos en la hora y cuarto de la sinceridad, Dulzura. Usted es joven,
usted es mérbida, usted entra en un sitio pablico y produce disturbios, se
halla usted en el verano de la vida. Yo soy viejo, los trajes me sientan peor
que el agua de lithinés y estoy en pleno invierno de la existencia; pero en un
invierno de lluvias, nieves y siniestros ferroviarios. Soy un facha.
—No...
=S, si... Ademas el estudio ha debilitado mi salud. ;Qué va a esperar usted
de un hombre que cuando le piden limosna en la calle le da el reloj al
mendigo y luego se pasa todo el dfa mirando la hora que es en el
portamonedas? Por eso la he querido a usted siempre en silencio. ..
—(Con ternura.) Bermudez. ..
—Pero pasemos ahora al problema de Alberto y Gabriela, que no es menos
importante. Ambos se adoran y son jévenes, pero se hallan en la misma
situacién que diez y nueve millones y medio de habitantes: son pobres.
Alberto no sélo es pobre, sino que tiene mds trampas que un drama
policiaco.
—Es verdad.
—Confiaba en la herencia de su tio Raimundo, que esta si se muere o0 no se
muere a consecuencia de una endobisatepicarditis fulminante. Pero el viernes, el
tio Raimundo hizo testamento. Me lo leyd, porque soy albacea, y resulta que
para evitar que Alberto derroche el dinero con la inexperiencia de la
juventud, ha dispuesto que sus tres millones de capital pasen a Alberto...
Cuando... ¢Saben ustedes cuando?r
—:Cuandor
—¢Cudndor
—Siéntense ustedes bien para no caerse. {Cuando Alberto haya cumplido los
ochenta afios!
—iDios mio!
—Qué vileza! ;Pero es posible?
—Es posible porque eso no es un tio, es el primogénito de los siete nifios de
Ecija.
—Y hasta entonces las rentas del capital las disfrutara el Estado para obras
benéficas.
—iLa de kermesses que se van a organizar con ese dinerol...

(Continuard)
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(Gutiérrez, 19 de noviembre de 1932)

(Continuacion)

—Lo cual quiere decir que si yo no estuviera en el mundo para evitar esa
pollinada, Alberto setfa rico en la época en que tendrian que sacatle al sol
en una carretilla.

—¢Y usted va a evitatlo?

—Yo voy a resolver el problema de ustedes y el problema nuestro.

—Este cetebro genial lo ha resuelto todo.

—Por lo que usted mas quiera, hable ya, Bermudez.

—Hipélito. Llameme Hipdlito, que es mas esdrajulo y mas familiar.

—¢Cual es su solucion?

—Mi solucion es el tiempo.

—Eso es. El tiempo.

—:El tiempo?

—:No han oido ustedes decir que el tiempo lo soluciona todo? Mi idea es
sencilla como el huevo de... ¢Cémo se llamaba de nombre Colén?
—Cristébal.

—Mi idea es sencilla como el huevo de Cristébal Colon. (A Dulzura.) :Qué
tenfa que suceder para que usted estuviera en condiciones de casarse?
—Que muriera mi marido.

—Pues usted deja pasar el tiempo, espera a que se muera su marido, y, jya
estal

—Pero, Bermudez...

—:Qué hace falta para que Alberto entre en posesion de los tres millones de
su tio Raimundo? Que pase el tiempo hasta que Alberto cumpla los ochenta
aflos, ¢no es eso? Pues se deja pasar el tiempo, y Alberto hereda, y se casa
con Gabriela y todos contentos...

—(Estupefacta.) Pero, don Hipdlito!

—:Qué hace falta, por fin, para que yo pueda ofrecerle mi mano a Dulzura?
Que ella se quede viuda y que yo sea mas joven, ¢verdad? Pues espero
tranquilamente a que ella enviude y conforme pase el tiempo, yo me
rejuveneceré. ..

—iEso es! Eso es! jQué geniol (Le abraza.)

—(A Gabriela.) (Hija mia, yo creo que se han vuelto locos...)

—(Tengo miedo... Debfamos llamar a las criadas.)

—jAhora se creeran que estamos locos!

—iS{! Se creen que estamos locos...

—Qué gracial Nosotros locos... {Ja, jal

—Qué risal {Ja, jal

—Bueno, claro, es natural. Eso decia la gente al principio de Edisson [sic] y
de Marconi...

—Y de Miguel Servet, y de Franklin.

—Y de Pasteur.

-Y de Papin.
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—Y de Newton.

-Y de Stephenson...

—(Vamos a llamar...)

—(Hay que pedir socorro...) (VVan hacia el foro.)

—Chist! Gabriela, no llames.

—Un segundo, Dulzura. (Ias levan al proscenio.) Vamos a ver. Si un hombre,
a fuerza de trabajos y de insomnios, hubiera descubierto la manera de que
las personas que él quisiese no se murieran jamas y fueran eternamente
jovenes, stendrfa alguna importancia para esas personas el paso del tiempo?
—Cémo?

—Si usted supiera que no se iba a morir nunca y que siempre iba usted a ser
joven y hermosa, ¢tendria inconveniente en aguardar veinte o treinta afios a
que se muriera su marido o a que la ley la autorizase para casarse?

—Si yo no envejecia, ni me morfa, claro que no, pero eso es una fantasia
que...

—(Dando un puitetazo en la mesa.) Eso es una realidad del tamafio de un

dirigible!
—:Eh?

—(Serialando a Bermiidez.) {Si este genio quiere, tu no te morirds nunca y seras
siempre joven! |Y a Gabriela le sucederd lo propiol ;Y a mf lo mismo! {Y a
todos igual!

—(Corriendo asustada hacia el foro.) Dofia Socorro!

—jiSilencio!! {Que nadie vengal

—iNo estamos locos! {Estoy diciendo una verdad! ¢Os habéis olvidado de
que Bermudez es un sabio? ¢No os acordiis de que la Ciencia le ha
proclamado el primer histélogo del mundo?

—({Dios mio, qué sospechal ¢Si sera ciertor)

—iEstdis delante del cerebro mas potente que ha confeccionado la
Naturaleza! Quince afios hace que Bermudez persigue en su laboratorio la
obtencién de una sustancia que diese a los humanos la inmortalidad... {Y la
ha encontrado! ¢Qué son a su lado todos los sabios de todos los tiempos?
iPolvo, tietra, humo, nicotina, nadal

—(A Bermiidez.) :Pero usted ha descubierto una medicina para no morirse
nunca?

—Y para no envejecer jamas, que es lo mas grande!l Al dudar de ello le
ofendéis. .. Voronoft dijo que él alargaba la vida por medio del mono y nos
ha dado un mico. En cambio, Bermuidez, jel inmenso y el modestol,
consigue con un producto quimico que no nos muramos jamas y que
podamos asistir en plena juventud a la total inauguracion de la Gran Via.
—Virgen Santal

—Explique usted, Hipdlito. La emocién me ahoga...

—Es facil de explicar.

—A ver, a ver...

—(;Qué humildad la suya! [{]Es el San Francisco de Asis del microscopiol)
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—Hace quince afios, como ha dicho Alberto, se me ocurrié buscar, por
primera vez, una sustancia que al ser inyectada o ingerida impidiese la vejez
y la muerte. Senté mis trabajos en un razonamiento sencillo. Yo me decia:
la causa de la muerte por vejez es el empobrecimiento, el desgaste, la
decadencia de los tejidos humanos; un hombre joven vive, se mueve, piensa
y ama con intensidad, porque sus tejidos son jévenes; con los afios, los
tejidos decaen, se depauperan, se desgastan y sobreviene la muerte por
vejez.

—Adivino el razonamiento.

—Ahora bien: cualquier sal tiene condiciones para conservar la materia.
—Véase el bacalao, la mojama, las almendras saladillas, etc.

—Luego todo consistia en encontrar una sal que, convenientemente
transformada, conservase los tejidos humanos.

—iGeniall

—Es un portento.

—La sal buscada la encontré en las algas marinas.

—iHay que ver, en las algas!

—Nadie creerfa que en las algas se pudiese encontrar algo!

—Y de todas ellas, la mas rica en sal es la denominada ‘alga frigidaria’, que se
cria en temperaturas muy bajas y que pertenece a la familia de las ‘talofitas-
acuaticas’, orden de las ‘filamentosas’.

—iDe las filamentosas, eso es!

—Y en ella se hallan principalmente un carbonato, un clorhidrato, un sulfato
y un oxalato.

—Y el que se tome el oxalato, el sulfato, el clorhidrato y el carbonator...
—El que se tome el sulfato, el oxalato, el clorhidrato y el carbonato tiene
vida para un rato.

—iDios mio!

—¢Y cémo llama usted a esas sales?

—Las llamo ‘sales de Bermudez’.

—Pues las debia de llamar ‘sales de los cien afios y sigues joven’.

—Y tomando la sal no se muere uno nuncar

—Nunca, salvo accidente.

—Y se es siempre joven?

—Siempre. El que es joven, sigue eternamente joven; el que es viejo, se
rejuvenece.

—iEs maravilloso!

—iEs formidable!

—iEs la sal de la vidal

—La sal de la vida, si.

—Virgen Santa! {Da vértigo!

—Hasta ayer no pude convencerme de mi triunfo. Descubierta la sal en 1923
se la hice tomar a un conejo que tenia siete afios y que estaba préximo a
morirse de viejo, y poniéndole un anillo en una pata con la fecha de la
operacion, le solté en el jardin de mi finca de Palencia. Después de una
ansiosa espera de cinco afios, ayer tarde encontré al conejo con el anillo ya
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oxidado por el tiempo y triscando como si sélo tuviera unos meses. La vida
media de un conejo son cinco afios y el mio tiene doce y energias para vivir
otros tantos. De modo que, como la vida media de un hombre son los
setenta, nosotros podemos llegar a cumplir los ciento sesenta afios en plena
juventud y estar dispuestos a seguir viviendo lo que nos dé la gana.
—(Entusiasmado.) Niva Bermudez! (Le abraza.)

—iAy, yo creo que suefiol...

—Yo creo que suefio y que ronco.

—Regresé a Madrid, escribi a éste participandole el éxito, y aqui estoy
dispuesto a que nos tomemos la sal y a que seamos felices eternamente.
(Saca nn frasquito del bolsillo.)

—cEse es el frasco de la sal?

—Este.

—Qué frasco tan salado!

—iDios mio! jQue en un frasco tan pequefio quepa una cosa tan grandel...

(Suenan unos golpes en la puerta del foro.)

ALBERTO.
RUFA.

ALBERTO.
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RUFA.
AILBERTO.

—Qué pasa? (Ia a abrir)) ¢Qué hay?
—Que ha vuelto el cartero de antes y quiere hablar urgentemente con el
seflor.
—Digale usted que pase.
—(A Rufa.) Oiga... Y traigase una jarra con agua y una copas.
—Y traiga también el champan que encargué esta mafiana.
=351, sefior. (Se va.)
—Hay que brindar por el grandioso acontecimiento. He dicho que pase el
cartero porque me da pena. Pobrecillo! Después de todo, es de los que se
moriran cualquier dfa. ..
(Continnard)
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(Gutiérrez, 26 de noviembre de 1932)

(Continuacion)

—(Por el foro. Viene muy triste y sin la cartera de giros.) ¢Dan su permiso?
—Adelante. Pase usted... En un momento se lo firmo.

—El qué?

—Qué va a ser? El giro.

—Pues no se moleste. Ya se lo firmara usted a otro cartero. Me han echado
del cuerpo.

—¢Que le han echado?

=S, sefior. Como en lugar de repartir los 18 giros que me habian entregado,
me he estado aqui toda la mafiana interesindome por su salud..., pues he
llegado al ‘Palacio’ y me ha dicho el jefe de servicio que iba a dar parte para
que me dejaran cesante, porque yo en materia de carteros soy una patata.
Claro que ésta ya me la llevaba yo tragada...

—cLa patata?

—La cesantia.

—jCarambal Pues no sabe usted lo que lo siento...

—Mas lo siento yo, que me encuentro a los cuarenta afios sin poder dar de
comer a mis hijos...

—iHuy, pobrecillo!

—¢Cuantos hijos tiene usted?

—Ninguno. Por eso digo que no puedo dar de comer a mis hijos.

—No se preocupe, cartero. Yo le tomo a mi servicio como sectetario.

—Y qué tengo que hacer?

—Por ahora nada.

—Entonces ya vera usted qué bien cumplo. {Si por algo le habfa tomado yo
carifio a la casal

—Pero pasado mafana por la noche debe usted estar dispuesto a salir
conmigo.

—cDénde iremos? ¢A la verbenar

—No. Al Senegal.

—iCaray!

—Pero, Hipdlito...

—Pero, Bermudez. ..

—Estoy decidido. Después de tomar la sal me marcharé a Africa a esperar el
dia en que rejuvenecido yo y viuda usted (A Du/zura.), pueda volver a pedir
su mano.

—Hipdlito. ..

—Es cosa resuelta. No puedo vivir a su lado sin llamatla mia. Y ya que el
destino ha puesto a mi disposicién un secretario, nos iremos al Senegal.
—Después de todo, a mi me da lo mismo el Senegal que el cine de la Flor.
—Entonces ¢también tomara la sal el cartero?

—También. sQuieres que se la demos a alguien mas? ¢A la criada, al ama de
llaves?
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—No, a la criada, no, que ayer la mandé comprarme cigarros de treinta y me
los trajo de dos reales... Que se fastidie y se muera.

—Y a dofia Socorro?

—Tampoco, que tiene muy mal genio. Ademas, me ha visto nacer y las gentes
que nos han visto nacer no nos dejan vivir. Que se muera también.

—Pero, oiga usted, y usted perdone, ¢es que el que se toma esta sal no se
muere?

—Ni se muere ni se vuelve viejo. Es un invento de don Hipélito Bermidez.
—¢Habla usted en broma o en guasa?

—Hablo en serio. Y se dara usted cuenta de por qué esta mafiana no tenia
yo ganas de firmar giros. (Ienancio desorbita los ojos.)

—(A Bermiidez.) Don Hipdlito, y usted dispense la confianza, ¢pero eso es
fetén, fetén?

=Si.

—(A Dulzura y Gabriela.) Pero ¢no es una chirigota cientifica, sefioras?

—Es una asombrosa verdad.

—¢Y no se vuelve uno viejo, ni se muere uno nunca, nunca, nuncars

—No, sefior.

—(Sacando una navaja del bolsillo y abriéndola, con gesto ferog.) Bueno, pues a mi
me dan la sal ahora mismo o me cargo a los cuatro...

—iAy!

—jCarambal

—iSuelte eso, cartero! (Todos huyen a los rincones.)

—(Entrando por el foro; trae una bandeja con varias copas, una jarra de agna y una
botella de champan.) El agua y el champan.

—(A Venancio.) :Ve usted? Es para tomar la sal...

—iAh! Bueno... (Se gnarda la navaja.)

—(A Socorre.) Déjalo todo aqui. (Por la mesa.)

—(Dejando la bandea.) :El sefiorito esta ya mejor?

—Ya estoy bien. Anda, vete, que estamos tratando un asunto muy
importante.

—({Dios mio, pero cuanto misteriol...) (Se va de nuevo y Alberto cierra la puerta.)
—Y pensar que esa vieja acabara muriéndose! jQué idiota es la gente!

—Y ahora a preparar la sal... (IVa a la mesa con ¢l frasquito en la mano y echa
determinadas cantidades de sales en cinco vasos de agna. Los demds se agrupan
alrededor.)

—Qué emocion!

—Se me bambolea el corazén como un andamio.

—Es grandioso... (Se¢ fmpia una ligrima.)

—:Qué es eso, Dulzura? ¢Llora usted?

—:Por qué lloras?

—Disculpadme. .. {Es que en estos momentos sobrehumanos... Me acuerdo
mucho de Caracas!

—Vamos, sefiora, animese. Yo soy de Huesca y se me ha olvidado hasta la
jota...
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—No hay que llorar. Gracias a Bermudez todos nuestros problemas estan
resueltos. Gabriela y yo seremos felices. Y en cuanto yo cumpla los ochenta
afios, que estaré tan joven y tan agil como hoy, heredaré los millones del tio
Raimundo, y ja vivir por una eternidad!

—-Y yo en cuanto lleguemos al Senegal, me liaré a plantar aceitunas y a la
vuelta de sesenta o setenta afios que ya habran nacido los olivos, seté el rey
del aceite.

—Yo me rejuveneceré y vendré a casarme con usted, Dulzura, en cuanto se
quede viuda. ¢Qué puede vivir su marido? ¢Cien afios? ¢Ciento diez? {Eso
es una pequefiez insignificante!

—Una pequefiez, Bermudez. ..

—iUna pequefiez, sil Docientos, trecientos afios, N0 son para NOSOtros mas
que el principio de la vida.

—iCaray, Bermudez!

—Y cuando su marido tenga cien afios, si los llega a tener, usted, Dulzura,
tendra noventa y serd una tobillera.

—iDios mio! Me asusta pensatlo. Voy a ser la Nin6n de Lenclos de
Venezuela...

—Los que se van a volver locos seran los redactores de La 170z encargados
de visitar a los centenarios, porque como tendrin que venir a hacernos
intervias todos los dias primeros de siglo...

—S6lo pido una cosa...

—Y es?

—Que no se le diga a nadie la existencia de la sal de la vida.

—iA nadie, a nadie!

—Este secreto morira con nosotros.

—iPero si nosotros no nos vamos a morir!

—iEs verdad!

—iEs verdad! (Todos rien alborozadamente.)

—La sal esta dispuesta. ..

—Brindemos antes con champan. (Todos levantan sus copas de champan.)

—El brindis corre a su cargo, Dulzura.

—(Después de un instante de pausa.)

iPor la inmortalidad, que ya no tiene duda!

iPor la burla mordaz que a la muerte le hacemos!
iPor el vivir eterno y dichoso! jBrindemos. ..
Con champan de la Viudal

—iBravo!

—iInspiradisimol!

—iOlel

—Qué alusion tan delicada a la sefiora de Clicquotl!... (Beben todos.) Y ahora,
tomad... (Les da a cada uno un vasito de agna de sal) De un golpe, con
decision... (Vengal Vamos a la inmortalidad.
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—1Qué momento! (Beben todos a un tiempo. Una pausa. Se miran unos a otros, y,
por fin, reaccionan y se dan las manos con gran nerviosidad.)

—iInmortales!

—iInmortales!

—iInmortales!

—ilnmortales! (Suenan unos golpes en la puerta del foro.)

—Adelante.

(Desde la puerta.) Seforito, que esta ah{ fuera ese sefior que viene todos los
dias. El sefior Camacho.

—:¢Camacho? jAh, sil Uno que quiere hacerme un seguro de vida... Bueno,
dile de mi patte que se vaya a la porra. {Seguros de vida a nosotros!... (Rufa
se va.)

—:Cémo? ¢Pero es agente de seguros? {Rufal {Rufal (Se va escapado por el foro.)
—:Dénde va?

—:Qué va a hacer?

—Algo genial se le habra ocurrido porque don Hipdlito tiene mds talento
que Matfas Lépez.

(BERMUDEZ vuelve a entrar trayendo del brazo a CAMACHO, un individno de unos cincnenta
anos, que lleva una cartera negra.)

BERMUDEZ.

CAMACHO.
BERMUDEZ.

—iPero, venga usted aqui, hombre! No faltaba mas. Siéntese... (Se sienta ante
la mesa.)
—Caballero, no comprendo lo que...
—:No es usted agente de seguros de vidar ¢(No queria usted asegurar a don
Alberto Cienfuegos?

(Continnard)
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(Gutiérrez, 3 de diciembre de 1932)

(Conclusion)

=S4, sefior, pero...

—Pues ahora nos va usted a asegurar la vida a los cinco. Pero unos seguros
personales fuertes, muy fuertes. ..

—¢Cien mil pesetas?

—Mas. Quinientas mil.

—ijCarambal ;Y por cuantos afios?

—Por cien afios.

—Pero, ¢a beneficio de quién?

—A beneficio del proprio asegurado. Las primas serdin muy pequefias,
¢verdad?

=S4, claro, pequefifsimas. Pero a mi esto me parece una locura... ;Cuantos
afios tiene usted?

—Cincuenta y dos.

—Pues le advierto que hasta que no cumpla los ciento cincuenta y dos afios
no puede cobrar el seguro.

—iClaro! Y esta sefiora (Por Dulzura.) lo cobrara a los ciento treinta y cinco,
y esta sefiorita (Por Gabriela.), a los ciento veinte, y yo a los ciento treinta.
—Y yo a los ciento cuarenta (Camacho esti asombrads.)

—Y estan ustedes seguros de vivir hasta entonces?

—Si!

—iClaro!

—Segurisimos!

—Ya lo creol

—:Usted sabe lo bien que estamos todos de salud?

—iEstamos estupendos!

—Bueno, bueno. Como ustedes manden. (jSon idiotas los cincol) (Se dispone
a escribir.) Llenaré las solicitudes. ..

—(iMedio millén para cada uno! Nos vamos a hincharl)

—(A Bermiidez.) sE1 nombre de usted, caballero?

—Cristébal Colon.

—:Eh?

—Perdone usted... ;Como me llamo yo de nombre?

—Hipdlito Bermudez.

—Eso es. Hipolito Bermidez. (Ha ido cayendo lentamente el TELON.)

FIN DEL PRIMER ACTO
Entreacto
¢Quiere usted dinero por sus alhajas?
Pues se va usted a ver negro, porque la bisuterfa no se cotiza.
BAR EN EL PRINCIPAL

Dos afios de descanso para preparar el segundo acto.



