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Esther Andradi, escritora argentina nacida en la provincia de Santa Fe y afincada 
en Berlín, retrata en sus páginas un universo nómada que ella misma habita desde sus 
25 años. La autora deja su país cuando la situación político-social empezaba a anunciar 
con claridad la terrible época de la dictadura de Videla, y se instala en Lima, ciudad en 
la que comienza una segunda etapa de su proceso de formación, sumergiéndose en una 
realidad muy estimulante desde el punto de vista socio-cultural y político. La capital 
peruana será el lugar perfecto para Andradi para empezar a llevar a la práctica sus 
estudios de periodismo. En 1982 decide viajar a Berlín Occidental para cursar un 
doctorado en el prestigioso Instituto Iberoamericano y seguir investigando en sus temas 
de interés. A pesar de que su proyecto doctoral no se pueda cumplir, la autora queda 
fascinada por esta ciudad amurallada, que percibe como un espacio de la libertad aislado 
del resto del mundo, y decide fijar allí su residencia. Sin embargo, en 1995 regresará a 
su tierra, aunque no a su ciudad natal, con su marido alemán y su hija recién nacida. Se 
establecerán en Buenos Aires hasta el año 2003, cuando regresarán definitivamente a 
Berlín. Autora que abarca diferentes géneros, desde el cuento y la microficción, hasta el 
ensayo y la novela, se mueve en unas áreas temáticas muy amplias, vinculadas por su 
fuerte interés por la migración, el lenguaje, la marginalidad política y social y la 
extranjería.  

En esta entrevista, que surge también de un interesantísimo encuentro entre la 
autora y los estudiantes de Mediación cultural y de Lenguas extranjeras de la Università 
Statale de Milán, reflexionaremos sobre su trilogía berlinesa –Mi Berlín. Crónicas de una 
ciudad mutante, Berlín es un cuento y La lengua de viaje–, tres textos sumamente interesantes, 
que establecen un diálogo muy original entre Berlín y Latinoamérica y meditan sobre 
temas de gran actualidad.  

CHIARA BOLOGNESE (CB): ¿Puedes contarnos la experiencia de tu proceso de 
aprendizaje en Lima? Declaras que tu formación peruana se gestó entre nuevos 
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alimentos y palabras, tal vez las primeras dos fronteras con las que se topa el migrante. 
En el encuentro con nuevos sabores y léxico, ¿cuándo prima el estupor? ¿Cuándo el 
rechazo? ¿Cuándo la extrañeza? ¿Cuándo la fascinación? ¿Puedes contarnos también de 
las diferencias entre tu primera integración en Perú, un país diferente, pero al mismo 
tiempo cercano, y la segunda en Berlín?  
 
ESTHER ANDRADI (EA): No conocía a nadie en Lima ni jamás había viajado fuera del 
país. Mientras muchos de mi generación emigraban a Europa –España en primer lugar 
– yo no quería irme “lejos”, así que elegí el Perú, con la idea de quedarme tres meses y 
hacer una investigación sobre la “socialización de los medios de comunicación”, un 
proyecto que a la distancia y para una recién egresada de Ciencias de la Información, se 
veía como profundamente atractivo. Todo fue diferente: ni tres meses ni investigación. 
Tenía una imagen romántica del Perú que se hizo trizas apenas llegar y ver en pleno 
centro limeño que en la calle se hacía música india con quenas de plástico. O en mi 
primer viaje a la sierra peruana, cuando escuché la voz de la cantante pop alemana 
“Nena” en una máquina tragamonedas que funcionaba con un generador eléctrico. El 
único en varios kilómetros a la redonda. No: el mundo no era blanco o negro sino que 
venía en muchos matices y tocaba reaprender a interpretarlo. La comida fue un impacto 
poderoso: mi paladar se sorprendió por la existencia de tantos sabores diferentes a los 
que hasta entonces había conocido. El idioma parecía el mismo, y sin embargo, mi 
acento argentino me delataba apenas abrir la boca, mientras que el español de aquí 
estaba atravesado por el quechua, como el mejor escritor peruano, el querido José María 
Arguedas, me lo confirmaba en Los ríos profundos. Lima era una ciudad desigual. En varios 
artículos escribí sobre los “muros” que separaban el verde del “arenal”, los ricos de los 
pobres, los blancos de los negros, los negros de los chinos, y todos de los indios. La 
experiencia de Lima me permitió ver con otros ojos mi propio país y nuestra 
estructuración social. ¿Dónde estaban nuestros indios, qué había sido de sus tierras, qué 
de su cultura? ¿Quién era yo? ¿De dónde venía? Comencé a “traducir” la propia vida, 
los códigos, el lenguaje cotidiano. Pienso que el gran aprendizaje en el mundo “del otro” 
es el entrenamiento de la lengua en lo extraño. Y como de lenguas se trata, en Lima 
aprendí en vivo los matices del idioma que yo sólo conocía literariamente. En el Perú 
comencé a vivir del periodismo, una actividad que marca mi vida y mi escritura. Todos 
mis escritos “literarios” surgieron a pesar del periodismo. El oficio es el periodismo, la 
escritura es “el otro.”   
 
(CB): En un encuentro en la Universidad de Milán, nos comentaste tu contacto con la 
cultura italiana en la época de tu primera infancia, un aspecto que no tratas con 
frecuencia en tu literatura, pero que me parece sumamente importante para tu posterior 
formación. ¿Nos puedes decir algo más sobre esto? 
 
(EA): Mi ensayo “La cocina de la escritura” en mi libro La lengua de viaje está dedicado 
justamente a ese mundo de mi infancia en el pequeño pueblo donde el centro de la vida 
social y cultural era la Sociedad Italiana. Así, con mayúsculas. Los numerosos 
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inmigrantes italianos que arribaron a fines del siglo XIX y principios del XX a la región 
donde nací, en la provincia de Santa Fe, se agruparon en sociedades de Socorros 
Mutuos. Y lo primero que se proponían, además de generar ayudas por nacimientos, 
enfermedad o muerte, era construir un edificio. El edificio de la Sociedad Italiana es 
probablemente lo más sólido, social y culturalmente importante en la vida de esos 
lugares. En el salón de la Sociedad Italiana de mi pueblo se proyectaban dos películas 
todos los domingos, se realizaban los bailes y festejos patronales, allí llegaban las 
compañías de radioteatro, y era también la parada de ómnibus de larga distancia. Mi 
padre estaba a cargo del Bar y Confitería de la Sociedad, de modo que siendo niña vi 
todas las películas –también las prohibidas para menores, porque el patio de mi casa era 
lindero con el salón de cine de la Sociedad, así que con mi hermana espiábamos por las 
ventanas las cintas a las que no teníamos acceso–. También viví el teatro detrás de 
bambalinas. Los actores de las compañías ensayaban sus textos en el patio de mi casa, o 
sea yo veía a los actores sin pátina: “el malo” era un hombre común y la “bella dama”, 
una joven en pantuflas. De ese mundo estoy escribiendo ahora, viajando al origen de la 
imaginación y el sentido de las palabras. 
 
(CB): En tu último libro escribes: “quería quedarme en esta ciudad, que, aunque 
encerrada en un muro, era un laboratorio social, artístico, diferente a todo lo que había 
conocido. Estaba convencida de que no había otro lugar para comprender mejor el 
mundo que Berlín (Occidental) […] entre la piel de los barrios, yo veía deslizarse el 
futuro: mestizo, diverso, libertario” (2023, pp. 9-10). Lo escribes en 2017, ¿sigue siendo 
así el futuro que vislumbras desde Berlín? Uno de tus libros de crónicas habla de Berlín 
como ciudad mutante, ¿te parece todavía mutante? 
 
(EA): Cuando digo Berlín a comienzos de los 80, me refiero siempre a la parte 
occidental, donde yo vivía, –porque todavía estaba el muro –, y percibía a la ciudad 
como un gran laboratorio de ideas, utopías, creatividad. El movimiento de ocupación 
de edificios florecía por estos años y se experimentaban nuevas formas de vida 
comunitaria, buscando eliminar jerarquías en lo político, social, sexual. El feminismo era 
parte activa de este proceso de democratización radical de la vida comunitaria. En cada 
sótano había propuestas musicales vanguardistas, las antiguas fábricas abandonadas se 
transformaron en atelliers de escultura, pintura, videos, parecía que todos iban a 
consagrarse como artistas. Era una ebullición casi subterránea, porque poco y nada se 
difundía en los grandes medios sobre esta movida. Al mismo tiempo había movimientos 
similares en el “otro” Berlín, en la capital de la RDA, que, por estar sometidos al control 
de la policía secreta, eran más profundos y radicales. Cuando la ciudad “se abre” después 
de la caída del muro y se producen las macro transformaciones importantes conocidas, 
entra en una embriaguez de re-construcción, no solo en edificaciones y autopistas, para 
citar dos ejemplos, sino también en la sociedad, la cultura, la política. Como remecidos 
por una placa tectónica, parece que nada iba a quedar en pie. El “laboratorio” como lo 
he vivido en su momento ya no existe como tal. Y claro que la mutación continúa: a 
casi 36 años de la caída del muro, Berlín sigue siendo una ciudad “abierta”, pero 
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aparecieron otros muros, como por ejemplo la gentrificación, que está desplazando de 
las zonas urbanas a los grupos más vulnerables. Y los presupuestos de apoyo a 
actividades culturales se están recortando cada año por la redirección del gasto hacia 
otras prioridades, como el armamento, algo imposible de imaginar apenas una década 
atrás.         
 
(CB): Vives habitualmente en Alemania y te mueves en un contexto en alemán, pero has 
decidido escribir tus trabajos de ficción y de crónica en español. Mueves tu mirada entre 
Alemania e Hispanoamérica, creando a personajes que, en cierto sentido, se sienten 
siempre extraños a todos los lugares. ¿Qué privilegios y qué inconvenientes proporciona 
esta mirada desde la extrañeza? ¿Qué tanto miedo da? ¿Con cuáles ojos observas a Berlín 
y con cuáles a Argentina? ¿Desde dónde miras, habiendo nacido en un país y teniendo 
ya tanto desde el punto de vista existencial y emotivo en el otro? 
 
(EA): Tengo la impresión que una no elige la lengua en la que escribe, son los personajes 
y las historias quienes vienen con la lengua incorporada. No creo que sea cosa de la 
voluntad. Y en mi caso, los personajes hacen de la “no pertenencia”, de la “extrañeza” 
como tú bien dices, una virtud. Son lo que les falta, y tratan de aprender a vivir con esa 
carencia. Hace poco leí que “el país” que más crece en este mundo es el de los 
refugiados. Entonces mis personajes pertenecen a ese país desmembrado, hecho de 
anhelos, de utopías (aunque hoy se renuncie a hablar de ellas), sin territorio ni residencia 
fija. Una escritura que en sí no tendría que provocar miedo, lo que angustia es la realidad 
que la genera. Durante años estuve atravesada por la ciudad de Berlín, que elegí para 
vivir, y la escribí en diferentes versiones. Le dediqué mis reportajes literarios durante 
tres décadas, reunidos en Mi Berlín. Crónicas de una ciudad mutante. La escribí en Berlín es 
un cuento, una novela que son dos en una, como la ciudad dividida por el muro que 
conocí en los 80. Y desde esta ciudad intenté responder las preguntas sobre lengua, 
mundos y travesías que me acompañan desde que salí de mi país. Mis ensayos La lengua 
de viaje son el resultado de ese intento, y en realidad me generan más preguntas que 
respuestas. Viendo este camino, reconozco que mientras escribía “Berlín” para 
transmitir a los míos este viaje, pensaba en América Latina, en Argentina, en mi pueblo. 
Mi país está en todo lo que escribo.    
 
(CB): Te he presentado como ejemplo de mestizaje, ¿estás de acuerdo con esto? “Ser 
parte de varios mundos me mantiene viva” dices en una entrevista. Es como tener 
pedacitos del corazón en varios sitios. Hay quien lo sabe manejar y quién no, 
evidentemente tú lo sabes hacer bien. ¿Cómo ves las políticas de integración de estos 
años más recientes en Europa y en América Latina? Tu literatura, sobre todo tu más 
reciente libro, es un llamado contra la xenofobia. Considero que leerte en nuestras aulas 
europeas puede ser de gran ayuda, ¿qué opinas? 
 
(EA): De acuerdo totalmente. Lo puro no tiene futuro, la transgresión es la mezcla, el 
mestizaje. “la dilapidación de la herencia, el color de la piel perturbando la gramática, 
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los apellidos, las declinaciones. Se manchan los códigos, las leyes, el catecismo, el 
comportamiento. En todo hay mácula. Penetrante mácula. La viajera trastoca el orden. 
La viajera es el caos. El caos es el cruce. En vano negarlo, esconderse, hacerse la 
distraída” (2023, p. 49) como escribí en mi ensayo “Babel y sus jardines”. Hace más de 
una década Edouard Glissant y Patrik Chamoiseau en su manifiesto (2007) escribieron  
“Sapiens est par définition un migrant, émigrant, immigrant”. Los años pasan, las 
personas siguen migrando por desplazamientos forzosos, guerras, persecuciones, en la 
búsqueda de paz y nuevos horizontes donde reconstruirse. Aunque la imagen que 
aparece en los medios es otra, apenas una mínima parte de esos millones llegan a 
Europa. Y a excepción de Alemania, que hasta ahora y con muchísimos conflictos 
internos, ha intentado mantener una política de acogida, ni la Comunidad Europea ni 
USA se hacen cargo de los desplazamientos que sus políticas económicas –por citar solo 
un ejemplo– provocan en el resto del mundo. La solidaridad con los más débiles y la 
distribución justa de ingresos no forman parte de la agenda política. Se olvida fácilmente 
que las sociedades de bienestar occidentales se constituyeron después de la migración 
de millones de europeos hambrientos y desesperados a países de América durante los 
siglos XIX y XX. 
 
(CB): ¿Me podrías explicar mejor la gestación de la novela Berlín es un cuento? ¿La escribes 
en Argentina y la terminas de Berlín? 
 
(EA): A mediados de los 90 me traslado con esposo y mi pequeña hija a Buenos Aires. 
Después de veinte años de ausencia regresé a Argentina y viví con perplejidad absoluta 
una sociedad fascinada por las “reformas” del Estado, la iniciativa privada y la 
flexibilidad laboral. Exclusión social, hambre, desaparición. No sólo una generación 
había sido “desaparecida”, ahora desaparecían los oficios, los empleos, las industrias, los 
mercados en las plazas y los objetos “made in Argentina”. Este era un mundo muy 
diferente a Berlín. Y comencé a escribirla. Era como una especie  de traducción de la 
ciudad donde había vivido tantos años, que había sido dos, laboratorio de múltiples 
revoluciones, y contrarrevoluciones también, tan alejada de los estereotipos con que se 
catalogaba a “lo alemán” y que había dejado marcas en la historia. Rio Reiser y Walter 
Benjamin, Nina Hagen y Mackie Messer, los alternativos y el movimiento de ocupantes 
de casas, Rudi Duschke y Rosa Luxemburgo. El “cuento” berlinés se fue definiendo a 
través de los años, –soy muy lenta para soltar lo que escribo– y cuando retorné a la 
ciudad en 2003 fue tan grande, otra vez, mi asombro frente a los cambios, que en poco 
tiempo tuve la novela concluida. Personajes a la búsqueda de la creatividad y el amor en 
la sobrevivencia, intentan crear un mundo que se les escapa de las manos. Y los 
transforma en lo que quizá jamás imaginaron ser. Este es el marco para los estilos 
diferentes en las dos novelas que componen el “cuento” berlinés:  el uno, como el 
reportaje de lo vivido día a día, el otro, en un lenguaje que imita intencionalmente la 
gran novela “río” que se espera siempre de alguien “exótico”. 
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(CB): Dices que en Berlín te hiciste escritora, pero ya habías escrito, y mucho, estando 
en Perú, ¿me puedes explicar mejor?  
 
(EA): En el Perú me hice periodista, y publiqué mi primer libro sobre la situación de las 
mujeres. En Berlín, mi intención era hacer un doctorado en el Instituto Latinoamericano 
de la Universidad Libre de Berlín bajo la dirección del profesor argentino Alejandro 
Losada, residir tres años como máximo en la ciudad, y luego retornar de una vez a la 
Argentina que había dejado por tres meses en 1975, poco antes del golpe que entronizó 
la dictadura cívico-militar por siete años. Alejandro me ayudó a formular el corpus de 
mi doctorado, con el título “Feminismo y literatura testimonial en América Latina: Elena 
Poniatowska y Hasta no verte Jesús mío”. A principios de los 80 Berlín estaba partida en 
dos, en Berlín Occidental vivía una minoría latinoamericana conformada mayormente 
por el exilio chileno y argentino, las latinas éramos exóticas y el idioma español algo 
lejano, ignorado, inconcebible, etc. Hay que imaginarse entonces lo que significaba que 
alguien insistiese escribir en español en esta ciudad. Y es lo que yo decido hacer cuando 
mi mentor y profesor Losada viaja en 1984 a La Habana y saliendo de Cuba, el avión se 
estrella a poco de despegar. En medio de la catástrofe –sin beca, sin profesor, sin futuro– 
decido publicar las ficciones guardadas en el cajón  y ser escritora. En español y en 
Alemania. “Una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo“ como desafiaba Bolaño en 
su inolvidable “Mi carrera literaria”.  
 
(CB): La lengua es un modo de ser, ¿estás de acuerdo con esta afirmación? ¿A ti también 
te ocurre que cambias ciertas maneras de ser según la lengua que hablas? Y no me refiero 
solo a registros y códigos sino también a aspectos más personales, íntimos. Por ejemplo, 
considero que con frecuencia ocurre que viviendo en el extranjero se traban amistades 
muy importantes con personas con las que en el país de origen no se tendría ningún 
tipo de contacto, ¿estás de acuerdo con eso? ¿En el extranjero saltan ciertas 
sobreestructuras? Marisa Pereyra, en un interesante artículo sobre tu más reciente 
novela, dice que los migrantes tienen tantas identidades como lugares y lenguas 
habitadas (Pereyra, pp. 75-76), ¿estás de acuerdo con esta afirmación? Hablas del 
privilegio de vivir en otra legua, ¿podrías decirnos algo más sobre esto? 
 
(EA): “Vivir en otra lengua es la experiencia de la literatura moderna”, escribe Ricardo 
Piglia, el narrador y ensayista argentino al analizar el impacto de la obra del polaco 
Witold Grombrowicz en la literatura argentina contemporánea. Y lo mismo puedo decir 
de la obra de Flora Tristán, la peruana-francesa que a mi entender funda la literatura 
moderna en Perú en el siglo XIX con su libro Peregrinaciones de una paria escrito en francés. 
Así la literatura  argentina estaría atravesada por la novela polaca y la literatura peruana 
por la crónica de viajes en francés. Símbolos en realidad de literaturas y narraciones de 
países donde la lengua “oficial” domina sobre un territorio mientras que en el subsuelo 
subyacen otras lenguas: las de los pueblos originarios, las de la inmigración, las de 
viajeros y viajeras que enriquecieron el continente con sus miradas. Observando Europa 
y específicamente Alemania, la poesía está descubriendo en los numerosos dialectos una 
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riqueza experimental, expresiva y sonora más allá de la lengua “culta”. ¿Y las lenguas 
“de viaje”? Solo en Berlín se escribe en más de 60 lenguas, son los sonidos de la 
migración que se expanden en la narrativa y la lírica que se escribe en la ciudad, y aunque 
por ahora son un río subterráneo que de vez en cuando aflora por aquí y por allá, puedo 
imaginarme que sus sonidos están tatuando de alguna manera la lengua local. Es 
ciertamente un privilegio y también un desafío enorme vivir en  medio de esta sinfonía 
de voces y silencios, y un aprendizaje más que riguroso sobre las diferentes miradas que 
constituyen las palabras. 
 
(CB): ¿A qué lengua pertenece tu corazón?  
 
(EA): ¿Será la lengua del “otro” la que escucha mi corazón y le responde? En el origen, 
la de mi madre; en el camino, la de las personas con quienes me une un deseo; con mi 
hija, las conocidas y las ignoradas; con mis plantas, las que ellas me inspiran; con mi 
siamesa la que solo ella sabe…. 
 
(CB): Y, por último, otra faceta tuya fundamental: tu pertenencia al feminismo. En varias 
ocasiones has declarado y escrito que en Perú te hiciste feminista. Allí conociste la 
solidaridad y viviste una importante experiencia de sororidad qua sigue viva hasta hoy. 
¿En Argentina no tenías contactos con ese mundo? ¿Cómo ves el feminismo hoy en 
América Latina, en Berlín, en Europa? ¿Cómo interpretas la fragmentación dentro de 
un movimiento y unas reivindicaciones tan importantes? 
 
(EA): En Lima, a fines de 1975, en la redacción del Diario Última Hora adonde había 
ido a pedir trabajo, conocí a Ana María Portugal, que no solo era poeta y redactora del 
diario, sino también feminista. Yo venía de Argentina, específicamente de la ciudad de 
Rosario, donde mi militancia política de entonces hablaba de contradicción principal y 
secundaria, y El Estado y la revolución era lectura obligada, aunque durante los meses de 
mi primer embarazo me las arreglé para leer El segundo Sexo. Hasta ahí llegaba mi 
conciencia de mujer. Ana María me habló de Acción para la Liberación de la Mujer 
Peruana –Alimuper– el primer grupo feminista del Perú. Era una decena de mujeres de 
sectores medios dispuestas a cambiar el mundo, la educación, las leyes, la salud, la 
imagen de la mujer en los medios...¡No había tema al que no se le animaran! Ella me 
presentó al grupo y ahí me quedé. Fue una experiencia fundante, decisiva. Si la militancia 
política anterior me había dado una referencia frente al mundo y a la sociedad, el 
feminismo me iluminó la vida desde mi propio cuerpo. Desde entonces abracé otras 
lecturas, otras utopías, otros caminos. 
De la amistad con Ana María nació  Ser Mujer en el Perú, un libro que recoge testimonios 
de mujeres de diferentes generaciones y sectores sociales, incluso una vice-ministra, el 
cargo político más alto alcanzado por una mujer en el Perú en los 70s. Nos animaba la 
idea de confirmar a través del testimonio que “una no nace mujer, se llega a serlo” como 
había escrito ya la gran Simone de Beauvoir. Con ese espíritu optimista y promisorio 
llegué a (West) Berlín. Mi primer recuerdo es de la revista Courage: yo había estado en 
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Roma, en una movilización de feministas ya no recuerdo por qué causa, hice fotos,  y 
se publicaron en la revista. La sororidad que me marcó en Lima me iba a acompañar 
también en Berlín en experiencias de la vida concreta. Comencé a escribir features sobre 
literatura producida por mujeres, o las mujeres del tango, o sobre el movimiento de 
mujeres en América Latina, entre otros,  y sentía que el feminismo me sustentaba. 
Quiero decir que en las radios adonde llegué, siempre encontré el tejido solidario de las 
mujeres: las técnicas, redactoras, periodistas, free lance, etc, me cuidaban. Fue una red 
muy concreta que me apoyó y me hizo sentir en casa. Durante mi residencia en 
Argentina en los 90, bailando sobre una crisis soterrada que iba a estallar en 2001, todo 
era ebullición y efervecencia: un gran deseo “por hacer” reunía a escritoras, artistas 
plásticas, músicas.  En 1999 seis escritoras fundamos Sudestada, –Asociación de 
Escritoras de Buenas Aires–, con el propósito de visibilizar la literatura de las mujeres: 
la crítica y directora de feminaria Lea Fletcher, las poetas Hilda Rais y María del Carmen 
Colombo, las narradoras Mirta Botta, Gloria Pampillo y yo. El  7, 8, 9 y 10 de marzo de 
2000 Sudestada organizó el Encuentro Nacional de Escritoras bajo el lema “Con esta 
boca en este mundo”, un verso de la poeta argentina Olga Orozco, con la presencia de 
más de 160 escritoras de todo el país. En 1998 estuve junto a un puñado de militantes 
en una de los primeros actos por la legalización del aborto en la plaza Houssay, frente a 
la Facultad de Medicina en Buenos Aires. Faltaba todavía más de una década para que 
las movilizaciones gigantescas de #ni unamenos atravesaran el continente y veinte años 
más para que la marea verde obtenga finalmente la legalización de la interrupción del 
embarazo en Argentina. Los desafíos de hoy en un mundo atravesado por guerras cada 
vez más peligrosas, con la creciente derechización y el estallido de los paradigmas que 
sustentaron las sociedades hasta principios principios del milenio, son enormes para el 
movimiento de mujeres. Sin embargo, la historia de las luchas feministas muestra una 
travesía tal de catástrofes y reconstrucciones que me permito la esperanza. 
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