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Esther Andradi, escritora argentina nacida en la provincia de Santa Fe y afincada
en Berlin, retrata en sus paginas un universo némada que ella misma habita desde sus
25 afios. La autora deja su pafs cuando la situacién politico-social empezaba a anunciar
con claridad la terrible época de la dictadura de Videla, y se instala en Lima, ciudad en
la que comienza una segunda etapa de su proceso de formacion, sumergiéndose en una
realidad muy estimulante desde el punto de vista socio-cultural y politico. La capital
peruana sera el lugar perfecto para Andradi para empezar a llevar a la practica sus
estudios de periodismo. En 1982 decide viajar a Berlin Occidental para cursar un
doctorado en el prestigioso Instituto Iberoamericano y seguir investigando en sus temas
de interés. A pesar de que su proyecto doctoral no se pueda cumplir, la autora queda
fascinada por esta ciudad amurallada, que percibe como un espacio de la libertad aislado
del resto del mundo, y decide fijar allf su residencia. Sin embargo, en 1995 regresara a
su tierra, aunque no a su ciudad natal, con su marido aleman y su hija recién nacida. Se
estableceran en Buenos Aires hasta el ano 2003, cuando regresaran definitivamente a
Berlin. Autora que abarca diferentes géneros, desde el cuento y la microficcién, hasta el
ensayo y la novela, se mueve en unas areas tematicas muy amplias, vinculadas por su
fuerte interés por la migracion, el lenguaje, la marginalidad politica y social y la
extranjeria.

En esta entrevista, que surge también de un interesantisimo encuentro entre la
autora y los estudiantes de Mediacion cultural y de Lenguas extranjeras de la Universita
Statale de Milan, reflexionaremos sobre su trilogia berlinesa —Mi Berlin. Crinicas de una
ciudad mutante, Berlin es un cuento y La lengua de viaje—, tres textos sumamente interesantes,
que establecen un didlogo muy original entre Berlin y Latinoamérica y meditan sobre
temas de gran actualidad.

CHIARA BOLOGNESE (CB): ¢Puedes contarnos la experiencia de tu proceso de
aprendizaje en Lima? Declaras que tu formacién peruana se gesté entre nuevos
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alimentos y palabras, tal vez las primeras dos fronteras con las que se topa el migrante.
En el encuentro con nuevos sabores y léxico, ¢cuando prima el estupor? ¢;Cuando el
rechazo? ;Cuando la extrafieza? ;Cuando la fascinacion? ;Puedes contarnos también de
las diferencias entre tu primera integracién en Pert, un pais diferente, pero al mismo
tiempo cercano, y la segunda en Berlin?

ESTHER ANDRADI (EA): No conocia a nadie en Lima ni jamas habia viajado fuera del
pais. Mientras muchos de mi generaciéon emigraban a Europa —Espafia en primer lugar
— yo no queria irme “lejos”, asi que elegf el Perd, con la idea de quedarme tres meses y
hacer una investigaciéon sobre la “socializacion de los medios de comunicaciéon”, un
proyecto que a la distancia y para una recién egresada de Ciencias de la Informacion, se
vefa como profundamente atractivo. Todo fue diferente: ni tres meses ni investigacion.
Tenfa una imagen romantica del Pera que se hizo trizas apenas llegar y ver en pleno
centro limefio que en la calle se hacia musica india con quenas de plastico. O en mi
primer viaje a la sierra peruana, cuando escuché la voz de la cantante pop alemana
“Nena” en una maquina tragamonedas que funcionaba con un generador eléctrico. El
unico en varios kilémetros a la redonda. No: el mundo no era blanco o negro sino que
venfa en muchos matices y tocaba reaprender a interpretarlo. La comida fue un impacto
poderoso: mi paladar se sorprendié por la existencia de tantos sabores diferentes a los
que hasta entonces habia conocido. El idioma parecia el mismo, y sin embargo, mi
acento argentino me delataba apenas abrir la boca, mientras que el espafiol de aqui
estaba atravesado por el quechua, como el mejor escritor peruano, el querido José Maria
Arguedas, me lo confirmaba en Los rios profundos. Lima era una ciudad desigual. En varios
articulos escribi sobre los “muros” que separaban el verde del “arenal”, los ricos de los
pobres, los blancos de los negros, los negros de los chinos, y todos de los indios. La
experiencia de Lima me permitié ver con otros ojos mi propio pafs y nuestra
estructuraciéon social. ¢Doénde estaban nuestros indios, qué habia sido de sus tierras, qué
de su culturar ;Quién era yo? ¢De donde venfa? Comencé a “traducir” la propia vida,
los codigos, el lenguaje cotidiano. Pienso que el gran aprendizaje en el mundo “del otro”
es el entrenamiento de la lengua en lo extrafio. Y como de lenguas se trata, en Lima
aprendi en vivo los matices del idioma que yo sélo conocia literariamente. En el Pera
comencé a vivir del periodismo, una actividad que marca mi vida y mi escritura. Todos
mis escritos “literarios” surgieron a pesar del periodismo. El oficio es el periodismo, la
escritura es “el otro.”

(CB): En un encuentro en la Universidad de Milan, nos comentaste tu contacto con la
cultura italiana en la época de tu primera infancia, un aspecto que no tratas con
frecuencia en tu literatura, pero que me parece sumamente importante para tu posterior
formacion. ¢Nos puedes decir algo mas sobre esto?

(EA): Mi ensayo “La cocina de la escritura” en mi libro La lengua de viaje esta dedicado
justamente a ese mundo de mi infancia en el pequefio pueblo donde el centro de la vida
social y cultural era la Sociedad Italiana. Asi, con mayuisculas. Los numerosos
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inmigrantes italianos que arribaron a fines del siglo XIX y principios del XX a la regién
donde naci, en la provincia de Santa Fe, se agruparon en sociedades de Socorros
Mutuos. Y lo primero que se proponian, ademas de generar ayudas por nacimientos,
enfermedad o muerte, era construir un edificio. El edificio de la Sociedad Italiana es
probablemente lo mas solido, social y culturalmente importante en la vida de esos
lugares. En el salén de la Sociedad Italiana de mi pueblo se proyectaban dos peliculas
todos los domingos, se realizaban los bailes y festejos patronales, alli llegaban las
companias de radioteatro, y era también la parada de émnibus de larga distancia. Mi
padre estaba a cargo del Bar y Confiterfa de la Sociedad, de modo que siendo nifia vi
todas las peliculas —también las prohibidas para menores, porque el patio de mi casa era
lindero con el salon de cine de la Sociedad, asi que con mi hermana espiabamos por las
ventanas las cintas a las que no tenfamos acceso—. También vivi el teatro detras de
bambalinas. Los actores de las compafifas ensayaban sus textos en el patio de mi casa, o
sea yo veia a los actores sin patina: “el malo” era un hombre comun y la “bella dama”,
una joven en pantuflas. De ese mundo estoy escribiendo ahora, viajando al origen de la
imaginacién y el sentido de las palabras.

(CB): En tu dltimo libro escribes: “querfa quedarme en esta ciudad, que, aunque
encerrada en un muro, era un laboratorio social, artistico, diferente a todo lo que habia
conocido. Estaba convencida de que no habia otro lugar para comprender mejor el
mundo que Berlin (Occidental) [...] entre la piel de los barrios, yo vefa deslizarse el
futuro: mestizo, diverso, libertario” (2023, pp. 9-10). Lo escribes en 2017, ¢sigue siendo
asi el futuro que vislumbras desde Berlin? Uno de tus libros de crénicas habla de Berlin
como ciudad mutante, ¢te parece todavia mutante?

(EA): Cuando digo Berlin a comienzos de los 80, me refiero siempre a la parte
occidental, donde yo vivia, —porque todavia estaba el muro —, y percibfa a la ciudad
como un gran laboratorio de ideas, utopias, creatividad. El movimiento de ocupacion
de edificios florecia por estos afios y se experimentaban nuevas formas de vida
comunitaria, buscando eliminar jerarquias en lo politico, social, sexual. El feminismo era
parte activa de este proceso de democratizacion radical de la vida comunitaria. En cada
s6tano habia propuestas musicales vanguardistas, las antiguas fabricas abandonadas se
transformaron en atelliers de escultura, pintura, videos, parecia que todos iban a
consagrarse como artistas. Era una ebullicién casi subterranea, porque poco y nada se
difundia en los grandes medios sobre esta movida. Al mismo tiempo habia movimientos
similares en el “otro” Berlin, en la capital de la RDA, que, por estar sometidos al control
de la policia secreta, eran mas profundos y radicales. Cuando la ciudad “se abre” después
de la caida del muro y se producen las macro transformaciones importantes conocidas,
entra en una embriaguez de re-construccion, no solo en edificaciones y autopistas, para
citar dos ejemplos, sino también en la sociedad, la cultura, la politica. Como remecidos
por una placa tectonica, parece que nada iba a quedar en pie. El “laboratorio” como lo
he vivido en su momento ya no existe como tal. Y claro que la mutaciéon continda: a
casi 36 afios de la caida del muro, Berlin sigue siendo una ciudad “abierta”, pero
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aparecieron otros muros, como por ejemplo la gentrificacion, que esta desplazando de
las zonas urbanas a los grupos mas vulnerables. Y los presupuestos de apoyo a
actividades culturales se estan recortando cada afio por la redireccién del gasto hacia
otras prioridades, como el armamento, algo imposible de imaginar apenas una década
atras.

(CB): Vives habitualmente en Alemania y te mueves en un contexto en aleman, pero has
decidido escribir tus trabajos de ficcién y de crénica en espafiol. Mueves tu mirada entre
Alemania e Hispanoamérica, creando a personajes que, en cierto sentido, se sienten
siempre extrafos a todos los lugares. ;Qué privilegios y qué inconvenientes proporciona
esta mirada desde la extrafieza? ;Qué tanto miedo da? ¢Con cuales ojos observas a Berlin
y con cudles a Argentina? ¢(Desde dénde miras, habiendo nacido en un pais y teniendo
ya tanto desde el punto de vista existencial y emotivo en el otro?

(EA): Tengo la impresion que una no elige la lengua en la que escribe, son los personajes
y las historias quienes vienen con la lengua incorporada. No creo que sea cosa de la
voluntad. Y en mi caso, los personajes hacen de la “no pertenencia”, de la “extrafieza”
como ta bien dices, una virtud. Son lo que les falta, y tratan de aprender a vivir con esa
carencia. Hace poco lei que “el pais” que mas crece en este mundo es el de los
refugiados. Entonces mis personajes pertenecen a ese pais desmembrado, hecho de
anhelos, de utopias (aunque hoy se renuncie a hablar de ellas), sin territorio ni residencia
fija. Una escritura que en si no tendria que provocar miedo, lo que angustia es la realidad
que la genera. Durante afios estuve atravesada por la ciudad de Betlin, que elegi para
vivir, y la escribi en diferentes versiones. Le dediqué mis reportajes literarios durante
tres décadas, reunidos en M7 Berlin. Crinicas de una cindad mutante. La escribi en Berlin es
un cunento, una novela que son dos en una, como la ciudad dividida por el muro que
conoci en los 80. Y desde esta ciudad intenté responder las preguntas sobre lengua,
mundos y travesias que me acompanan desde que sali de mi pafs. Mis ensayos L lengna
de viaje son el resultado de ese intento, y en realidad me generan mas preguntas que
respuestas. Viendo este camino, reconozco que mientras escribfa “Berlin” para
transmitir a los mios este viaje, pensaba en América Latina, en Argentina, en mi pueblo.
Mi pafs esta en todo lo que escribo.

(CB): Te he presentado como ejemplo de mestizaje, ¢estas de acuerdo con esto? “Ser
parte de varios mundos me mantiene viva” dices en una entrevista. Es como tener
pedacitos del corazén en varios sitios. Hay quien lo sabe manejar y quién no,
evidentemente td lo sabes hacer bien. ¢Cémo ves las politicas de integracién de estos
afios mas recientes en Europa y en América Latina? Tu literatura, sobre todo tu mas
reciente libro, es un llamado contra la xenofobia. Considero que leerte en nuestras aulas
europeas puede ser de gran ayuda, ¢qué opinas?

(EA): De acuerdo totalmente. Lo puro no tiene futuro, la transgresion es la mezcla, el
mestizaje. “la dilapidacién de la herencia, el color de la piel perturbando la gramatica,
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los apellidos, las declinaciones. Se manchan los codigos, las leyes, el catecismo, el
comportamiento. En todo hay macula. Penetrante macula. La viajera trastoca el orden.
La viajera es el caos. El caos es el cruce. En vano negatlo, esconderse, hacerse la
distraida” (2023, p. 49) como escribi en mi ensayo “Babel y sus jardines”. Hace mas de
una década Edouard Glissant y Patrik Chamoiseau en su manifiesto (2007) escribieron
“Sapiens est par définition un migrant, émigrant, immigrant”. Los afios pasan, las
personas siguen migrando por desplazamientos forzosos, guerras, persecuciones, en la
busqueda de paz y nuevos horizontes donde reconstruirse. Aunque la imagen que
aparece en los medios es otra, apenas una minima parte de esos millones llegan a
Europa. Y a excepciéon de Alemania, que hasta ahora y con muchisimos conflictos
internos, ha intentado mantener una politica de acogida, ni la Comunidad Europea ni
USA se hacen cargo de los desplazamientos que sus politicas econémicas —por citar solo
un ejemplo— provocan en el resto del mundo. La solidaridad con los mas débiles y la
distribucion justa de ingresos no forman parte de la agenda politica. Se olvida facilmente
que las sociedades de bienestar occidentales se constituyeron después de la migracion
de millones de europeos hambrientos y desesperados a pafses de América durante los
siglos XIX y XX.

(CB): ¢Me podrias explicar mejor la gestacion de la novela Berlin es un cuento? :La escribes
en Argentina y la terminas de Berlin?

(EA): A mediados de los 90 me traslado con esposo y mi pequefia hija a Buenos Aires.
Después de veinte afios de ausencia regresé a Argentina y vivi con perplejidad absoluta
una sociedad fascinada por las “reformas” del Estado, la iniciativa privada y la
flexibilidad laboral. Exclusién social, hambre, desapariciéon. No sélo una generacion
habia sido “desaparecida”, ahora desaparecian los oficios, los empleos, las industrias, los
mercados en las plazas y los objetos “made in Argentina”. Este era un mundo muy
diferente a Berlin. Y comencé a escribirla. Era como una especie de traduccion de la
ciudad donde habia vivido tantos afios, que habia sido dos, laboratorio de multiples
revoluciones, y contrarrevoluciones también, tan alejada de los estereotipos con que se
catalogaba a “lo aleman” y que habia dejado marcas en la historia. Rio Reiser y Walter
Benjamin, Nina Hagen y Mackie Messer, los alternativos y el movimiento de ocupantes
de casas, Rudi Duschke y Rosa Luxemburgo. El “cuento” berlinés se fue definiendo a
través de los afios, —soy muy lenta para soltar lo que escribo— y cuando retorné a la
ciudad en 2003 fue tan grande, otra vez, mi asombro frente a los cambios, que en poco
tiempo tuve la novela concluida. Personajes a la busqueda de la creatividad y el amor en
la sobrevivencia, intentan crear un mundo que se les escapa de las manos. Y los
transforma en lo que quiza jamas imaginaron ser. Este es el marco para los estilos
diferentes en las dos novelas que componen el “cuento” berlinés: el uno, como el
reportaje de lo vivido dia a dia, el otro, en un lenguaje que imita intencionalmente la
gran novela “rio” que se espera siempre de alguien “exético”.
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(CB): Dices que en Berlin te hiciste escritora, pero ya habias escrito, y mucho, estando
en Perd, ¢me puedes explicar mejor?

(EA): En el Pert me hice periodista, y publiqué mi primer libro sobre la situacion de las
mujeres. En Berlin, mi intencién era hacer un doctorado en el Instituto Latinoamericano
de la Universidad Libre de Berlin bajo la direcciéon del profesor argentino Alejandro
Losada, residir tres afios como maximo en la ciudad, y luego retornar de una vez a la
Argentina que habfa dejado por tres meses en 1975, poco antes del golpe que entronizéd
la dictadura civico-militar por siete afios. Alejandro me ayudo a formular el corpus de
mi doctorado, con el titulo “Feminismo y literatura testimonial en América Latina: Elena
Poniatowska y Hasta no verte Jesis mio”. A principios de los 80 Betlin estaba partida en
dos, en Berlin Occidental vivia una minoria latinoamericana conformada mayormente
por el exilio chileno y argentino, las latinas éramos exéticas y el idioma espafiol algo
lejano, ignorado, inconcebible, etc. Hay que imaginarse entonces lo que significaba que
alguien insistiese escribir en espafiol en esta ciudad. Y es lo que yo decido hacer cuando
mi mentor y profesor Losada viaja en 1984 a La Habana y saliendo de Cuba, el avion se
estrella a poco de despegar. En medio de la catastrofe —sin beca, sin profesor, sin futuro—
decido publicar las ficciones guardadas en el cajon y ser escritora. En espafol y en
Alemania. “Una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo como desatiaba Bolafo en
su inolvidable “Mi carrera literaria”.

(CB): La lengua es un modo de ser, sestas de acuerdo con esta afirmacioén? ¢A ti también
te ocurre que cambias ciertas maneras de ser segun la lengua que hablas? Y no me refiero
solo a registros y codigos sino también a aspectos mas personales, intimos. Por ejemplo,
considero que con frecuencia ocurre que viviendo en el extranjero se traban amistades
muy importantes con personas con las que en el pais de origen no se tendria ningin
tipo de contacto, ¢estas de acuerdo con esor ¢(En el extranjero saltan ciertas
sobreestructuras? Marisa Pereyra, en un interesante articulo sobre tu mas reciente
novela, dice que los migrantes tienen tantas identidades como lugares y lenguas
habitadas (Pereyra, pp. 75-70), ¢estas de acuerdo con esta afirmacién? Hablas del
privilegio de vivir en otra legua, ¢podrias decirnos algo mas sobre esto?

(EA): “Vivir en otra lengua es la experiencia de la literatura moderna”, escribe Ricardo
Piglia, el narrador y ensayista argentino al analizar el impacto de la obra del polaco
Witold Grombrowicz en la literatura argentina contemporanea. Y lo mismo puedo decir
de la obra de Flora Tristan, la peruana-francesa que a mi entender funda la literatura
moderna en Perd en el siglo XIX con su libro Peregrinaciones de una paria escrito en francés.
Asi la literatura argentina estarfa atravesada por la novela polaca y la literatura peruana
por la crénica de viajes en francés. Simbolos en realidad de literaturas y narraciones de
paises donde la lengua “oficial” domina sobre un territorio mientras que en el subsuelo
subyacen otras lenguas: las de los pueblos originarios, las de la inmigracion, las de
viajeros y viajeras que enriquecieron el continente con sus miradas. Observando Europa
y especificamente Alemania, la poesia esta descubriendo en los numerosos dialectos una
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riqueza experimental, expresiva y sonora mas alla de la lengua “culta”. ¢Y las lenguas
“de viaje”? Solo en Berlin se escribe en mas de 60 lenguas, son los sonidos de la
migracioén que se expanden en la narrativa y la lirica que se escribe en la ciudad, y aunque
por ahora son un rio subterraneo que de vez en cuando aflora por aqui y por alla, puedo
imaginarme que sus sonidos estan tatuando de alguna manera la lengua local. Es
ciertamente un privilegio y también un desafio enorme vivir en medio de esta sinfonia
de voces y silencios, y un aprendizaje mas que riguroso sobre las diferentes miradas que
constituyen las palabras.

(CB): ¢A qué lengua pertenece tu corazon?

(EA): ¢Sera la lengua del “otro” la que escucha mi corazon y le responde? En el origen,
la de mi madre; en el camino, la de las personas con quienes me une un deseo; con mi
hija, las conocidas y las ignoradas; con mis plantas, las que ellas me inspiran; con mi
siamesa la que solo ella sabe....

(CB): Y, por ultimo, otra faceta tuya fundamental: tu pertenencia al feminismo. En varias
ocasiones has declarado y escrito que en Peru te hiciste feminista. Alli conociste la
solidaridad y viviste una importante experiencia de sororidad qua sigue viva hasta hoy.
¢En Argentina no tenfas contactos con ese mundor ;Cémo ves el feminismo hoy en
América Latina, en Berlin, en Europa? ;:Cémo interpretas la fragmentacion dentro de
un movimiento y unas reivindicaciones tan importantes?

(EA): En Lima, a fines de 1975, en la redaccion del Diario Ultima Hora adonde habia
ido a pedir trabajo, conoci a Ana Marfa Portugal, que no solo era poeta y redactora del
diario, sino también feminista. Yo venia de Argentina, especificamente de la ciudad de
Rosario, donde mi militancia politica de entonces hablaba de contradiccién principal y
secundatia, y E/ Estado y la revolucidn era lectura obligada, aunque durante los meses de
mi primer embarazo me las arreglé para leer E/ segundo Sexo. Hasta ahi llegaba mi
conciencia de mujer. Ana Marfa me hablé de Accién para la Liberacién de la Mujer
Peruana —Alimuper— el primer grupo feminista del Pert. Era una decena de mujeres de
sectores medios dispuestas a cambiar el mundo, la educacion, las leyes, la salud, la
imagen de la mujer en los medios...iNo habia tema al que no se le animaran! Ella me
present6 al grupo y ahi me quedé. Fue una experiencia fundante, decisiva. Si la militancia
politica anterior me habia dado una referencia frente al mundo y a la sociedad, el
feminismo me iluminé la vida desde mi propio cuerpo. Desde entonces abracé otras
lecturas, otras utopias, otros caminos.

De la amistad con Ana Marfa nacié Ser Mujer en el Persi, un libro que recoge testimonios
de mujeres de diferentes generaciones y sectores sociales, incluso una vice-ministra, el
cargo politico mas alto alcanzado por una mujer en el Pert en los 70s. Nos animaba la
idea de confirmar a través del testimonio que “una no nace mujet, se llega a serlo” como
habia escrito ya la gran Simone de Beauvoir. Con ese espiritu optimista y promisorio
llegué a (West) Berlin. Mi primer recuerdo es de la revista Courage: yo habia estado en
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Roma, en una movilizacién de feministas ya no recuerdo por qué causa, hice fotos, y
se publicaron en la revista. La sororidad que me marcé en Lima me iba a acompafiar
también en Berlin en experiencias de la vida concreta. Comencé a escribir features sobre
literatura producida por mujeres, o las mujeres del tango, o sobre el movimiento de
mujeres en América Latina, entre otros, y sentia que el feminismo me sustentaba.
Quiero decir que en las radios adonde llegué, siempre encontré el tejido solidario de las
mujeres: las técnicas, redactoras, periodistas, free lance, etc, me cuidaban. Fue una red
muy concreta que me apoyoé y me hizo sentir en casa. Durante mi residencia en
Argentina en los 90, bailando sobre una crisis soterrada que iba a estallar en 2001, todo
era ebullicién y efervecencia: un gran deseo “por hacer” reunia a escritoras, artistas
plasticas, musicas. En 1999 seis escritoras fundamos Sudestada, —Asociacién de
Escritoras de Buenas Aires—, con el propdsito de visibilizar la literatura de las mujeres:
la critica y directora de femzinaria Lea Fletcher, las poetas Hilda Rais y Marfa del Carmen
Colombo, las narradoras Mirta Botta, Gloria Pampillo y yo. El 7, 8,9 y 10 de marzo de
2000 Sudestada organiz6 el Encuentro Nacional de Escritoras bajo el lema “Con esta
boca en este mundo”, un verso de la poeta argentina Olga Orozco, con la presencia de
mas de 160 escritoras de todo el pafs. En 1998 estuve junto a un pufiado de militantes
en una de los primeros actos por la legalizacion del aborto en la plaza Houssay, frente a
la Facultad de Medicina en Buenos Aires. Faltaba todavia mas de una década para que
las movilizaciones gigantescas de #ni unamenos atravesaran el continente y veinte afios
mas para que /la marea verde obtenga finalmente la legalizacién de la interrupcion del
embarazo en Argentina. Los desafios de hoy en un mundo atravesado por guerras cada
vez mas peligrosas, con la creciente derechizacion y el estallido de los paradigmas que
sustentaron las sociedades hasta principios principios del milenio, son enormes para el
movimiento de mujeres. Sin embargo, la historia de las luchas feministas muestra una
travesia tal de catastrofes y reconstrucciones que me permito la esperanza.
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