
 

 Orillas, 14 (2025) 
ISSN 2280-4390 

 

 

La lección de Descartes. Sobre La carne de René de 
Virgilio Piñera 

Andrea OSTROV 
Universidad de Buenos Aires (UBA) 

 

 
Resumen 

Este artículo propone que Virgilio Piñera se reapropia de la estructura del Bildungsroman 
para subvertir su sentido e invertir su signo: en La carne de René (1952) el aprendizaje se revela 
como proceso de disciplinamiento en el marco de un biopoder que apunta a la producción de 
cuerpos dóciles y subjetividades funcionales en virtud de su absoluta disponibilidad. La inversión y 
la literalización constituyen los principales procedimientos mediante los cuales se parodizan 
ciertos postulados del existencialismo, la fenomenología y el pensamiento cartesiano a los 
efectos de iluminar el lado oscuro de la racionalidad moderna.  

Palabras clave: biopoder, carne, existencialismo, parodia, Bildungsroman. 

Abstract 
This article proposes that Virgilio Piñera reappropriates the structure of the 

Bildungsroman to subvert its meaning and invert its sign: in La carne de René (1952), learning is 
revealed as a process of disciplining within the framework of a biopower that aims at the 
production of docile bodies and functional subjectivities by virtue of their absolute availability. 
Inversion and literalization constitute the principal procedures through which certain 
postulates of existentialism, phenomenology, and Cartesian thought are parodied in order to 
illuminate the dark side of modern rationality. 

Keywords: Biopower, Flash, Existencialism, Parody, Bildungsroman. 

 

La carne de René, primera novela del polifacético escritor, poeta, ensayista y 
dramaturgo cubano Virgilio Piñera, publicada en Buenos Aires en 1952, nos presenta 
el proceso de aprendizaje y aceptación de la violencia y el dolor por parte de su 
protagonista. El relato narra las etapas y progresos de la formación del personaje en 
diálogo con la estructura del Bildungsroman, género caracterizado por la investigadora 
rumano-estadounidense Marianne Hirsch (1979) como la historia del crecimiento y 
desarrollo de un sujeto individual en el contexto de un determinado orden social. 
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Según esta autora, el trayecto –literal o metafórico– del protagonista desde la juventud 
hacia la adultez se ve tensionado por la incompatibilidad entre sus deseos particulares 
y los requerimientos de la sociedad. El conflicto debería resolverse mediante la 
adecuación de las aspiraciones propias a las exigencias del contexto social y la novela 
finalizaría con la afirmación o aceptación por parte del protagonista de su nuevo lugar 
o función dentro de la sociedad. En este sentido, el aprendizaje ‘exitoso’ supone una 
‘negociación’ entre el personaje y su entorno que garantice la reproducción de un 
determinado orden social y político y de los valores que este propone. Intentaré 
demostrar que Virgilio Piñera se reapropia de la estructura del Bildungsroman para 
subvertir su sentido e invertir su signo: en La carne de René el aprendizaje se revela 
como proceso de disciplinamiento en el marco de un biopoder que apunta a la 
producción de cuerpos dóciles y subjetividades funcionales en virtud de su absoluta 
disponibilidad. La inversión y la literalización constituyen los principales procedimientos 
mediante los cuales se parodizan ciertos postulados del existencialismo, la 
fenomenología y el pensamiento cartesiano a los efectos de iluminar el lado oscuro de 
la racionalidad moderna.  

CUERPO Y CARNE    
El aprendizaje y aceptación de la violencia y el dolor como valores sociales 

hegemónicos por parte del protagonista de la novela implica como condición previa la 
asunción de su condición carnal. Desde el mismo título, el significante “carne”, 
omnipresente en el relato, se erige como eje estructurador de la cosmovisión 
imperante y de la concepción del sentido vital. A lo largo del texto la carne se irá 
mostrando en todas sus variantes, posibilidades y significaciones, tal como lo sugieren 
los títulos de los diferentes capítulos: carne comestible, carne humana, carne gozosa, 
doliente, perfumada, trucidada, chamuscada, abierta, dura, blanda, tierna, jugosa, fría, 
deseante. La elección de la palabra carne en relación con la dimensión corporal no 
resulta indiferente: mientras el cuerpo supone una estructura orgánica, reconocible y 
diferenciable puesto que constituye el principal factor de individuación a partir de la 
Modernidad,1 la carne en tanto elemento material que da entidad al cuerpo deja de ser 
reconocible e individualizable y se esgrime como principio homologador en virtud del 
cual se cancelan las diferencias y se instaura en cambio una equivalencia entre los 
cuerpos vivientes y no vivientes, humanos y animales2. La explícita opción por la 
noción de carne en la novela remite además a la conceptualización que propone 
Maurice Merlau-Ponty, según el cual la carne es el principio ontológico común al 
propio cuerpo y al resto de las cosas. Permite percibir y ser percibido, tocar y ser 
tocado en simultaneidad ya que constituye la textura única del ser donde se unen el 
que ve y lo visible, el que toca y lo tocado: “Mi cuerpo está hecho de la misma carne 

 
1 “El cuerpo occidental es el lugar de la cesura, el recinto objetivo de la soberanía del ego. Es la parte 
indivisible del sujeto, el ‘factor de individuación’” (Le Breton, 2002: 8).    
2 El tópico de la carne es recurrente en la obra de Piñera, particularmente en las prácticas de 
desgarramiento y en la equiparación entre la comestible y la humana, tal como ocurre por ejemplo en 
los cuentos “La carne” y “Unos cuantos niños”, incluidos en Cuentos fríos (1956). 
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que el mundo […], además esta carne de mi cuerpo es partícipe del mundo, […] él la 
invade y ella lo invade a él” (Merleau-Ponty, 2010: 219). La carne posibilita la mutua 
incrustación del sujeto y las cosas puesto que “las cosas y [el] cuerpo están hechas con 
la misma tela” (Merleau-Ponty, 1986: 18); el cuerpo, visible y vidente a la vez, permite 
al sujeto formar parte del mundo, estar en el mundo.  

La escena inaugural de la novela pone en juego varias de estas cuestiones. Por 
orden de su padre y como parte de su proceso de aprendizaje, René asiste a una 
carnicería donde se ha formado una larga fila para comprar carne. El nombre del 
lugar, "La equitativa", plantea desde el comienzo mismo una equivalencia entre los dos 
tipos de carne, la comestible y la humana, que se encuentran separadas por el 
mostrador. La multitud se desespera por adquirirla ya que un largo período de 
racionamiento ha generado una imperiosa necesidad.3 Sin embargo, la sola visión de 
las reses exhibidas provoca en el protagonista un malestar que lo coloca al borde del 
desmayo. Su aspecto llama la atención de dos o tres conocidos, que entablan el 
siguiente diálogo: 

¿No es René ese que está en la fila del centro? Parece hipnotizado. Mira […] qué pálido está. Si 
fuera hijo mío le daría un vasito de sangre cada mañana […] 
– Señora […]. Esa clase de carne no me gusta. […] Para mí se trata de un conspirador. 
[…] 
– […] mírelo y dígame si eso puede tener cara de conspirador. Yo diría que tiene cara de enfermo. 
– En todo caso de conspirador enfermo, señora Pérez. Mire esa cara: inspira desconfianza. (Piñera, 
2000: 10-13)4  

 Conspirador, enfermo, o ambas cosas, la sensibilidad disidente del muchachito 
frente a la carne trozada (o des-trozada) es decodificada por los "normales" (los 
consumidores de carne) como anemia y anomia, términos que en la novela se 
presuponen mutuamente bajo la vigilancia médico-política. En la medida en que de 
acuerdo con los parámetros de la sociedad carnívora la carne se erige como principio 
estructurador de la subjetividad, de la identidad de género (masculino) y del sentido de 
la existencia, la condición física de René anuncia una posición transgresora.  

Ahora bien, resulta sumamente significativo que el protagonista de la novela no 
sea presentado por el narrador, sino a través del diálogo anteriormente citado; es decir, 
desde la visión de otros personajes que constituyen literalmente puntos de vista sobre el 
cuerpo vidente-visible de René. Dice Merleau-Ponty: “Decir que el cuerpo es vidente 
[…] es lo mismo que decir: es visible. Cuando busco lo que quiero decir diciendo que 
es el cuerpo el que ve, no encuentro otra cosa que: es ‘de algún lado’ (desde el punto 
de vista de otro o en el espejo para mí […]) visible en el acto de mirar” (2010: 241). 
De este modo, la escena inaugural puede leerse como una representación literal de los 
postulados fenomenológicos anteriormente mencionados. 

 
3 Desde el principio entonces, la carne en su versión comestible aparece como una herramienta de 
manipulación social, un instrumento de regulación política y un objeto del biopoder. 
4 En adelante citaré por esta edición consignando únicamente el número de página entre paréntesis. 
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EL VALOR DE LA CARNE 

La dimensión política de la carne se hace definitivamente explícita en el discurso 
de Ramón, padre de René. En ocasión del vigésimo cumpleaños del adolescente, aquel 
lo instruye acerca de la Causa de la carne trucidada y antes de anunciarle que “[e]s la 
voluntad del partido que seas mi sucesor” (34) se refiere, por ejemplo, a “lo que el 
factor carne significa en la marcha de las naciones” (15); habla de “traiciones”, 
“atentados”, “persecuciones”, “cancillería”, “vaivenes de la política internacional” (30), 
“sublevación de los campesinos” (33), “campañas de la oposición” (32), exilios (34) y 
deportaciones (31), evidenciando de este modo las supuestas tensiones que configuran 
el campo del bio-poder, organizado en clave lúdica en “perseguidores” y 
“perseguidos” que se alternan sucesivamente en el cumplimiento de sus funciones. 
“[P]ractico el culto de la carne, no el de la atlética e intacta, sino el de la trucidada” 
(20), explica Ramón mientras exhibe con orgullo las marcas, cicatrices, costurones, 
llagas, protuberancias, boquetes y deformaciones que proliferan en su figura:  

Mira qué llaga, del tamaño de un puño. [...] Mira mi hombro derecho. [...] [S]e ha convertido en una 
grotesca protuberancia. […] ¿Y por qué no tengo uñas en los dedos de los pies y en su lugar se 
observan negros boquetes? [...] [E]sta piel del vientre [...] está llena de costurones. [...] Mira este 
agujero en la oreja, del tamaño de una moneda de un centavo. […] Me procura la sensación de que 
es como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo. (21) 

 Congruentemente, la “oficina” de Ramón, a la que René entra por primera vez 
ese día, alberga un sillón de dentista, pinzas, tenazas, bisturíes, poleas, cuerdas y 
trapecios pendientes del techo, una mesa de hierro y varios sopletes oxídricos (27). A 
los instrumentos de tortura se añade una pintura que representa el martirio de San 
Sebastián aunque de un modo particular: el santo se clava las flechas a sí mismo con 
una extasiada sonrisa; además tiene la cara idéntica a René. “Si ordené pintar el cuadro 
–le dice Ramón– fue con el único objeto de hacerte comprender plásticamente tu 
destino” (35). Así, la pintura –intervenida con fines “didácticos”– inaugura una serie 
de “dobles” que se sucederán a lo largo de la novela y que marcarán las etapas y 
progresos del aprendizaje del dolor en el que René es iniciado en ese mismo 
momento: su padre, “rápido como el rayo le clavó una aguja en el brazo” (35) como 
regalo de cumpleaños5.  

El arduo y tenso proceso de normalización que comienza en ese momento se 
enmarca en la necesidad –familiar, social y política– de encauzar al joven mediante su 

 
5 La función de los dobles en la novela es eminentemente propedéutica, y es posible establecer una 
progresión dentro de la serie: así, al cuadro de San Sebastián con la cara de René (figura plana única), le 
suceden las múltiples ilustraciones del libro de anatomía obsequiado por Dalia e intervenido por 
Ramón; luego la imagen es sustituida por un cuerpo tridimensional: las estatuas de Cristo talladas con 
las respectivas caras que cada alumno de la Escuela del dolor tiene en su habitación;  y el maniquí que 
René encuentra en el baño de Dalia, que sirve a la dama para satisfacer su pasión amorosa. La serie 
culmina con la irrupción de un doble humano, de carne y hueso, cuya muerte precipitará la aceptación 
de su condición carnal por parte del protagonista. Gabriella Ibieta (1990) se detiene detalladamente en 
esta temática. 
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incorporación a la Causa de la Carne Trucidada: esto es, “encausarlo” para hacer de él 
un cabal exponente de masculinidad carnívora, siguiendo el ejemplo de su padre y su 
abuelo. Este último, apodado la “Criba Humana”, se propone como modelo de 
perfección, encarnación consumada de los ideales de la Causa. Ramón lo recuerda del 
siguiente modo:  

Mi padre [...] marchó a la tumba acompañado de más de doscientas heridas. Sin duda se había 
formado en la gran escuela. [...] Él tenía una llaga que, empezando en la tetilla derecha, recorría la 
espalda y venía a finalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga [...] se mantuvo, abierta y supurante, 
hasta el último día de su vida. (22) 

El minucioso relevamiento de las llagas, boquetes, heridas y agujeros tanto del padre 
como del abuelo diseña una particular cartografía que organiza los cuerpos y les 
confiere (id)entidad y sentido. En efecto, “¿[q]ué significa el cuerpo intacto? Si no lo 
quieres vulnerado, ¿a qué lo destinas?” (21) pregunta Ramón a su hijo. Y continúa: “Si 
tu pecho no tiene una llaga como la mía, ¿de qué te serviría? Si tu vientre está libre de 
costurones, ¿para qué lo quieres? Si esos brazos llegan sin heridas a la vejez, ¿de qué te 
habrán servido?” (21-22).  

Ahora bien, el imperativo sociopolítico de la carne trucidada –sobre el 
cual nos detendremos más adelante– se solapa irónicamente con otro concepto 
fundamental de la fenomenología. Tanto Merleau-Ponty como Sartre proponen –
aunque con matices diferentes– la noción de apertura como estructura de la relación 
con el mundo.6 Dicha apertura se realiza en el cuerpo a través de la percepción 
sensorial y constituye el modo de vinculación entre el sujeto y el mundo puesto que 
toda percepción lo es de un objeto exterior y reenvía, por consiguiente, al “fuera de 
sí”. De acuerdo con esto, las diversas perforaciones exhibidas por estos personajes 
instalan una relación paródica con el intertexto filosófico en la medida en que suponen 
no solo una literalización sino también una inversión de la apertura que, en este caso, 
no se realiza hacia afuera sino hacia adentro del cuerpo. Si el cuerpo posibilita la 
vinculación del sujeto con el mundo en virtud de la apertura hacia afuera que se realiza a 
través de los sentidos, la novela invierte paródicamente esta direccionalidad al plantear 
la apertura como una intervención violenta que se lleva a cabo de afuera hacia adentro, es 
decir, un atravesamiento que se concretaría literalmente en las llagas, pústulas, 
hematomas, heridas y laceraciones corporales. Ambos procedimientos –inversión y 
literalización– intervienen recurrentemente a lo largo de la novela a los efectos de 
amplificar y hacer confluir todos los discursos –filosófico, religioso, político, ético y 
estético– en un único sentido: la carne trucidada7.  

 
6 La fecha de publicación de la novela (1952) habilita a proponer significativos lazos intertextuales con 
el discurso de la fenomenología existencialista si tenemos en cuenta que El ser y la nada de Sartre se 
publica en 1943 y Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty en 1945. La vinculación de la obra 
piñeriana con el pensamiento existencialista fue señalada por Alberto Abreu (2002); Rafael Rojas (2002) 
entre otros críticos. 
7 Jorge Brioso (2007) utiliza este concepto pero pone el acento en la tensión patología/ normalidad y en 
la paradójica relación de estas categorías con la ley.   
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La ideología de la carne trucidada se manifiesta no solo mediante la descripción 
de torturas y heridas sino también en el plano del lenguaje. Por un lado, las 
comparaciones proponen como segundo término una imagen alusiva al 
desgarramiento: René deja la cabeza “como clavada en una pica” (19) y “los ojos 
clavados como [...] flechas” (28); a su vez, siente las miradas de los demás "como 
agujas en su carne” (41). Por otro lado, frases hechas, refranes o expresiones familiares 
resultan sistemáticamente reformulados en función de establecer la carne como 
principio ontológico ordenador del sentido; por ejemplo, el apotegma de Arquímedes, 
“dadme un punto de apoyo y moveré el mundo” se traduce en el discurso de Ramón 
en "dadme carne y moveré el mundo" (15); del mismo modo, el personaje afirma que 
“mientras hay carne hay esperanza” (12) y que “[su] cuerpo tiene mucha carne por 
donde cortar” (20).  

La Sra. Dalia de Pérez representa una posición aparentemente opuesta a la del 
padre de René. También para ella la carne es el eje de la existencia, pero no en tanto 
objeto de dolor sino de placer. Está enamorada de la carne de René que, en su opinión 
"no está hecha para el dolor. […] Es un cuerpo hecho para el placer” (24). Sin 
embargo, Ramón cuestiona la oposición entre placer y dolor: “Lo mismo pienso yo 
[...]. Tanto es así que por eso lo mando a la carnicería. Dígame, Sra. Pérez, ¿no es un 
placer contemplar esa carne descuartizada?” (24). 

La contraposición entre estos dos personajes propone al adolescente dos 
caminos alternativos pero en definitiva coincidentes ya que el dolor y el placer que 
respectivamente reivindican constituyen dos vías posibles para que el protagonista se 
reconozca, finalmente, como carne.8 Sin embargo, los avasalladores avances de Dalia 
no resultan más tranquilizadores que las llagas del padre, en la medida en que sus 
palabras traslucen, a los oídos de René, un sentido literal y amenazante. Cuando en 
una ocasión ella se presenta en casa de René y éste, previendo el acoso, retrocede 
espantado, la señora exclama “No voy a comérmelo, tesorito” (23). Esta equiparación 
–metafórica– de la carne comestible y la carne deseable adquiere connotaciones 
siniestras durante la posterior cena en casa de Dalia en la que René es invitado de 
honor. Si bien el entorno de la dama, en explícito contraste con la oficina de Ramón, 
es sensual y elegante y todo invita al disfrute de los sentidos, la situación se torna 
inquietante para el protagonista en tanto los placeres que se ofrecen remiten 
indefectiblemente a la carne: el convite “se compone exclusivamente de platos… 
carnales” (40); los invitados comen con los “colmillos afilados” (41). El adolescente 
toma conciencia de que él es el “plato fuerte” de la comida (41) y se identifica con el 
gigote de carnero al que "Dalia y sus amigos se disponían a picar [...] en pedacitos” 
(42). Su actitud reticente y angustiada arruina la fiesta: “Marmóreo y como 
desencarnado, había tenido el privilegio de helar esas carnes palpitantes, hechas de 
apetitos y lujuria” (42) y “en los cuatro o cinco grupitos que se formaron después de la 

 
8 Sartre postula el deseo sexual y fundamentalmente la caricia como formas de moldear la carne del otro 
y encarnarlo, a la vez que acariciando/ encarnando al otro, el sujeto se encarna a sí mismo: “Al acariciar 
a otro, hago nacer su carne por mi caricia, bajo mis dedos. La caricia es el conjunto de las ceremonias 
que encarnan al Otro. […] La caricia hace nacer al Otro como carne para mí y para él” (1993: 485). 
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comida, solo se hablaba de él, para ‘despellejarlo’ y hacer trizas el fúnebre personaje” 
(42-43). En la medida en que la encarnación es condición de posibilidad para la 
supresión de la propia alteridad, de la propia extranjería, resulta evidente entonces que 
la excepcionalidad de René radica en su porfiada abominación de su condición carnal.  

LA INICIACIÓN Y LA HUIDA 

El proceso de encau(s)zamiento del personaje continúa en la Escuela de la 
carne, institución a la que es enviado por su padre donde la educación que se imparte 
tiene como único objeto entrenar el cuerpo para el dolor, pero no para dominarlo o 
vencerlo sino por el contrario, para sentirlo plenamente, podríamos decir, para 
gozarlo, puesto que según los criterios del establecimiento “un cuerpo privado del 
dolor no es un cuerpo sino una piedra” (68). 

Las clases comienzan con el reparto del material didáctico, cuya pieza 
fundamental es un bozal a modo de mordaza para garantizar el “sufrimiento en 
silencio”, ya que un eventual grito a modo de descarga disminuiría la intensidad del 
dolor: “No bien salió el primer alumno provisto de su material, el grupo rompió en 
risotadas. […] Le habían puesto […] un bozal, y causaba el efecto de un animal 
acorralado” (69). A la vez, este elemento refuerza la recurrente homologación de la 
carne humana y animal: el primer día de clases los ingresantes son presentados a los 
alumnos del segundo curso que, “como perros de cacería, se lanzaron sobre los 
neófitos y empezaron a olisquearlos afanosamente” (66). 

Las lecciones consisten en sesiones de tortura, la primera de las cuales es la silla 
eléctrica, con el objetivo de lograr una carne perfectamente apta para el servicio del 
dolor, una carne maleable, dispuesta, eficazmente torturable. Sin embargo, la 
empecinada resistencia del protagonista hace de él “un agente provocador” (89), “un 
rebelde” (88), “un anormal”, “un loco”, “un excéntrico” (96) y requiere implementar 
nuevos métodos educativos. Después de agotar durante horas todas las 
argumentaciones posibles, “como un gato que se lanza sobre un pedazo de carne, 
Cochón [el predicador de la Iglesia de la carne] se lanzó sobre René” (96) para 
ablandarlo con la lengua:  

Su gruesa y crecida lengua brotó como una llamarada. […] Cochón comenzó a “trabajar” la cara de 
René. Eligió la zona del pómulo derecho y empezó su labor de zapa.[…] Volvió a sacar la lengua y 
la emprendió con la nariz, que a las dos o tres pasadas se fue hinchando y enrojeciendo. Cochón 
lamía de arriba abajo […]. Con frenesí su lengua pasaba por la cara de René, con tanto impulso que 
ora se perdía en el pelo, ora se introducía en los oídos o bajaba hasta la nuez del cuello. (97-98) 

Como la lengua del predicador no alcanza ni literal ni metafóricamente para 
ablandar la carne rebelde y refractaria, Mármolo, el Director de la Escuela, organiza 
una lamida general con el concurso de los alumnos de los años superiores: los 
distribuye en cuadrillas de seis lamedores cada una que se sucederán en la ardua tarea, 
secundados por suculentas bandejeadas de “carne fresca, ahumada, asada, hervida, en 
morcillas” (105) y abundante alcohol derramado sobre René ya que “las reglas 
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elementales de la buena cocina prescriben su uso en el ablandamiento de las carnes” 
(106). La portentosa escena exhibe en clave grotesca una montaña de cuerpos 
desnudos, transpirados y afanosos, todos cubiertos de “llagas, cardenales, contusiones, 
pústulas [...] y hematomas” (106), “ávidos por llevarse a la boca todas las carnes al 
mismo tiempo” (107). La colocación de la carne humana en un plano de igualdad con 
la carne comestible es nuevamente ratificada mediante la sentencia enunciada por el 
Director del establecimiento: “al final, todo es carne y nada más que carne” (107). La 
animalización alcanza aquí tanto al objeto como a los sujetos de la acción: “Los seis 
muchachos [lamedores] alzaron las cabezas mostrando sus lenguas colgantes y 
palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en lo mejor del 
descuartizamiento” (106). 

La equiparación definitiva de lo humano y lo animal tiene lugar durante la 
ceremonia de iniciación, en la cual los alumnos desnudos y en cuatro patas ofrecen el 
trasero para ser marcados a fuego con un hierro al rojo vivo. El anuncio es explícito: 
“Damas y caballeros: va a marcarse la primera res” (123). En tanto la marca sobre la 
piel incorpora las reses al dominio de la propiedad privada, en este caso el hierro 
candente sella la incorporación de los jóvenes al régimen del dolor prescrito por la 
Causa de la Carne y su transformación en dóciles ciudadanos dispuestos a ser 
sacrificados. En tanto reses o cosas, si tenemos en cuenta el sentido etimológico de la 
palabra, los iniciados constituirán una reserva de carne disponible para los intereses del 
Estado. La res publica requiere la producción de subjetividades urgidas por el deseo de 
dolor, dispuestas a ser trucidadas y torturadas y ansiosas por concretar el ideal de una 
muerte violenta. La formación ciudadana será exitosa en la medida en que el sujeto se 
convierta en un “eficaz torturable” (92), en carne “que anhela ser despedazada” (207)9.  

Ahora bien, la persistente huida del protagonista de todos los intentos de 
“encarnarlo” –ya sea por la vía del dolor o la del placer– constituye, en lugar de la 
apertura requerida en este caso por los aparatos ideológicos del Estado (la familia, la 
Escuela del dolor, la Iglesia de la carne, el partido o la Causa de la carne Trucidada) 
una clausura sobre sí mismo que anula la condición relacional de su cuerpo10. Esta 
renegación de su propia carnalidad lo lleva a refugiarse en el cementerio, es decir, el 
lugar donde la carne literalmente se desintegra:  

Precisamente este oficio de blanqueador de sepulcros venía como anillo al dedo. Sólo tenía que 
vérselas con puros huesos; […]. Lejos, pues, de la carne, y qué seguridad contemplar esos huesos 

 
9 En su excelente artículo, Luis Othoniel Rosa (2009) señala que “La república no es el lugar donde se 
organizan las labores de la sociedad sino que, en esencia, es el lugar donde se procesa la res, es decir, es 
una forma más abarcadora de la carnicería […]. La carne torturada es la última expresión de esta 
república de la carne, […] la tortura es el lugar central de la polis precisamente porque es un 
procesamiento de la carne”. 
10 Carolyn Wolfenson (2006) incluye también el arte entre los aparatos ideológicos del Estado ya que en 
la novela este participa claramente de la lógica del poder.  
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sabiendo que nadie sobre la tierra se interesaría en su persona para comprometerla en la batalla por 
la carne. (211)11 

Sin embargo, como corresponde al género del Bildungsroman, el “animal 
levantisco” (127) será finalmente domado, esto es, René se reconocerá como carne y 
se “encau(s)zará” como Jefe de la Causa, cumpliendo con la función que le ha sido 
asignada. El momento decisivo para que se produzca finalmente el insight en el 
personaje es la visión de su doble muerto cuando abre uno de los ataúdes que llegan al 
cementerio: “Dentro del ataúd reposaba su doble, vestido con el traje con que lo había 
conocido. Parecía que acababan de asesinarlo. El traje estaba manchado de sangre” 
(213). La muerte del doble, llamado también René, deja un lugar vacante que interpela 
al protagonista a tal punto que nuevamente huye –pero ahora del cementerio– y corre 
“como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada” (213) donde tiene “la 
comprobación definitiva de que estaba hecho de carne” (211). La capitulación final 
tiene lugar cuando, al contemplar su cuerpo en un espejo, “[s]olo carne de tortura 
halló su mirada implorante” (226). De este modo, el desenlace de La carne de René 
exhibe la “encarnación” absoluta de los valores de la Causa de la Carne Trucidada 
como resultado de las sucesivas estrategias de disciplinamiento desplegadas por el 
biopoder en aras de doblegar la resistencia del protagonista para convertirlo en un 
cuerpo dócil. En función de esto, el final de la novela supone una inversión en cuanto 
al sentido del aprendizaje ya que el conflicto no se resuelve en virtud de una integración 
armónica entre los deseos propios y los mandatos sociales. En este caso, la 
reproducción de un estado de cosas no se garantiza mediante un final feliz, tal como 
enseña la tradición genérica en su versión más clásica, sino como resultado de un 
proceso de disciplinamiento. 

EL DEMONIO DEL PENSAMIENTO 

La negativa del protagonista a reconocerse como carne radica, de acuerdo con 
las palabras del director de la Escuela, en el hecho de que “[e]s una carne que se 
permite pensar sobre sí misma […]. [E]stá hechizado por el pensamiento. En él 
descansa su obstinación” (120). A partir de este enunciado, es posible proponer otro 
intertexto filosófico si reconocemos aquí ciertos ecos del cogito cartesiano. En tal caso, 
el título de la novela adquiere una dimensión profundamente irónica al remitir no solo 
al personaje del texto sino también al fundador de la filosofía moderna: René 
Descartes. En efecto, si la excepcionalidad del protagonista se explica por tener dentro 
“el demonio del pensamiento” (120) y rechazar su condición carnal, resulta evidente 
su filiación cartesiana. En la segunda de sus Meditaciones metafísicas (1641), el filósofo se 

 
11 La trayectoria de René se estructura en diálogo con el Via Crucis. En este sentido, la estancia del 
personaje en el cementerio y su posterior salida corresponderían a la muerte y resurrección de Cristo. 
No por casualidad cuando vuelve a aparecer ante los demás, Dalia exclama: “René ha resucitado”. Y 
Powlavski: “Y he aquí que de pronto resucita de entre los muertos” (221). Ambas expresiones se 
aproximan claramente al sentido literal.  
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reconoce únicamente como ser pensante y sostiene: “No soy, de ningún modo, ese 
ensamblaje de miembros al que se denomina cuerpo humano”. Así, el cogito instala el 
dualismo irreconciliable entre pensamiento y cuerpo al identificar únicamente la razón 
como marca privativa de lo humano –de ciertos humanos– a la vez que determina la 
ruptura entre la humanidad (res cogitans) y el resto de lo existente (res extensa) 
considerado exclusivamente como materia inerte. 

Desde el título, la novela parece propiciar la inversión absoluta de los postulados 
cartesianos al proponer no la razón sino la carne como principio ontológico y 
confrontar a René –tanto al personaje como al filósofo– con su condición carnal. Sin 
embargo, esta torsión paródica del intertexto filosófico contribuye a desenmascarar en 
clave hiperbólica sus oscuras derivaciones, sus consecuencias últimas. Si hasta aquí la 
novela parece invertir de plano el cogito cartesiano, que erigió la Razón en fundamento 
del sujeto moderno, la capitulación final de René ante la Causa de la carne no supone 
un desvío respecto de la razón moderna sino por el contrario, una ‘encarnación’ de sus 
premisas y condiciones de posibilidad, esto es, la disponibilidad de todo lo extenso 
privado de razón. En efecto, la equiparación de la carne humana y animal planteada en 
el relato y la consiguiente ubicación del cuerpo humano en el plano de lo comestible 
desdibuja la oposición res cogitans/res extensa para exhibir los engranajes de la 
organización racional de lo viviente a partir de la Modernidad. Si el individuo en tanto 
sujeto de la razón se diferencia de lo extenso, configurado como naturaleza o materia 
que es necesario someter y controlar por medio de leyes matemáticas para garantizar 
su disponibilidad en función de necesidades o decisiones exclusivamente humanas, La 
carne de René repone la extensión del cuerpo para proponerlo como materia dispuesta a ser 
consumida. Elijo este término con absoluta intencionalidad, ya que su doble acepción 
indica ‘disponibilidad’ a la vez que subraya la intención de la carne de ser sacrificada: 
precisamente, el objetivo de las instituciones disciplinarias en la novela es producir 
cuerpos que encarnen la plena coincidencia entre disponibilidad y disposición, al 
punto de proponer la muerte violenta como ideal cívico. El cuerpo de Ramón 
recientemente asesinado encarna la reproducción del mandato social ante la mirada del 
hijo: “Las balas habían perforado salvajemente el tórax y el abdomen; […]. Su padre, 
un violento, había sido asesinado por otros violentos. […] Tendido sobre la camilla, 
alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida” (163). Y el mensaje que deja escrito 
para René enuncia claramente un imperativo ético y estético: “Espero que tu carne 
tenga el final de la mía” (162). 

En la medida en que el proceso de encarnación apunta a la obtención de 
cuerpos torturables, la torsión paródica e hiperbólica que se imprime al intertexto 
filosófico desenmascara el funcionamiento de una bio-tanatopolítica cuyo verdadero 
objetivo es la producción de carne disponible, comestible o sacrificable, esto es, carne 
de cañón (118), en palabras de Mármolo. La literalización y la inversión –que hemos 
señalado como procedimientos textuales predominantes– de ciertos postulados de la 
fenomenología existencialista y del cogito cartesiano confluyen en una construcción 
paródica de enorme potencia crítica que exhibe en clave absurda y humorística la 
contracara de la Razón moderna. La carne de René propone desde el sintagma que oficia 
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de título una indagación sobre la carne de René (Descartes), es decir, sobre las 
implicaciones y derivaciones instrumentales de la razón occidental. Si para delimitar la 
especificidad propia de lo humano, Descartes descarta el cuerpo mediante el cogito, la 
novela de Virgilio Piñera propone una literalización de este gesto que se traduce en la 
producción de cuerpos descartables.   
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