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Resumen

¢Como entender el estatuto semioldgico del protagonista de Laura y Julio (2006) de Juan
José Millas? El presente articulo, basado en el método semidtico, se propone responder a esta
interrogacioén con el propésito no sélo de llevar a cabo una reflexién sobre los moéviles de los
comportamientos y las acciones de Julio, sino también de cuestionar e interpretar sus
actuaciones para as{ captar la novela en su totalidad. El objetivo principal es relacionar las
estructuras discursivas con la realidad social, en un momento de la historia en que el pasado
reciente de Espafia sigue teniendo un peso en el presente, todavia preocupado por la busqueda
de una mejor reconciliacién.
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Abstract

How can we understand the semiological status of the protagonist of Laura and Julio
(2000), by Juan José Millas? This article, based on semiotic approach, intends to respond to such
interrogation, not only proposing a reflexion on what justifies Julio’s behaviours and actions,
but also questioning and interpreting his attitudes, in order to seize the novel in its totality. The
main objective is thus to put together the discourse structures and the social reality reflected in
the novel, in a moment when the past of Spain still affects the present in a permanent quest for
a better reconciliation.

Keywords: semiological status, Laura y Julio, Juan José Millas, Spain, reconciliation.

En las tltimas cinco décadas de la produccién novelesca y cuentistica de Juan José
Millds, se puede encontrar una abundante y constante presencia de los dobles, los
reflejos, las simetrias, las mitades, etc. Estas caracteristicas internas y externas, propias,
entre otras, de la era posmoderna, se notan en los mismos nombres que llevan algunos
personajes dentro del mismo texto (en la novela que analizamos aqui, el padre de Julio
se llama Julio, igual que el padre de Manuel se llama Manuel; también se llama Julia la
hija de Amanda) o en textos diferentes, siendo los mas representativos Laura y Julio',

! La obra de Millas estd repleta de personajes que podriamos calificar de ‘ciclicos’ y ‘miticos’, por su
constante presencia en los textos del autor. Estan, por ejemplo, Vicente Holgado, Elena o Elena Rincén,
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coincidiendo asi con el titulo de la novela que nos proponemos analizar. Estas realidades
duales también estan presentes en algunos personajes que quieren ejercer las mismas
profesiones y entrar en la piel de otros para ocupar asf su sitio, en la disposicion espacial
de algunos objetos, etc.

Interesarse por el personaje supone indagar en su forma de construccion alo largo
de la historia en la que esta involucrado. De acuerdo con Todorov (1988: 169), “el
personaje [...] parece jugar un papel de primer orden y es a partir de él que se organizan
los otros elementos del relato. [...] Todo personaje se define enteramente por sus
relaciones con los otros personajes”. El personaje es una construccion del texto, en si
dindmico, tanto como una reconstruccion del lector (Hamon, 1972). Estando asf las
cosas, lo que mas nos interesa en Lawra y Julio son las diferentes transformaciones del
estado del protagonista, Julio, presentadas por un narrador omnipresente y
extradiegético que explora los lugares mas reconditos, hasta los propios pensamientos y
fantasias de los personajes. Es el prototipo del narrador realista-naturalista, sobre todo
por lo que a la presentacion de los detalles interiores y psicologicos se refiere, y mediante
su discurso construye simbodlicamente la personalidad e identidad del protagonista. En
nuestro caso, utilizaremos unos tomados a préstamo del método semidtico propuesto
por Greimas (1973) y Courtés (1980), con el fin de entender cémo se despliega la
significacion en el discurso de Millas, considerando que, en palabras de Abril (1986:
427), “el sentido no es un dato sino una construccioén social y, mas precisamente,
comunicativa o dialégica; no se trata, pues, de un ‘objeto’ sino del proceso mismo en el
que la relacién intersubjetiva se objetiva y expresa’”.

¢Por qué en una primera lectura no se capta la coherencia y cohesion de la historia
en el analisis semidtico de los personajes en una novela posmoderna? Por una doble
raz6n fundamental: por una parte, porque la semidtica, herramienta que opera desde el
inmanentismo considera el texto como una totalidad coherente, cargada de sentido; por
otra parte, porque es arriesgado acercar tal herramienta metodolégica a un texto
posmoderno, casi siempre presentado como carente de unidad y de sentido
interpretativo. Bronwen y Ringham (2000: 7-8) aclaran la importancia de la semiética en
el analisis del texto, en general:

Semiotics views the text, any text, as an autonomous unit, that is, one that is internally coherent.
Rather than starting with ideas/meanings extetnal to the text and showing how they are reflected
within it, an approach that is still widely adopted in the academic world, semiotic analysis begins
with a study of the actual language and structures of the text, showing how meanings are
constructed and, of course, at the same time what these meanings are. Semiotic analysis becomes,
then, a discovery method and is clearly an invaluable tool for all those engaged in original research.

Mercedes, Laura, Julio, etc. Seleccionando unos ejemplos en relacién con los dos ultimos personajes, se
vera que Julio Orgaz es protagonista de E/ desorden de tu nombre (1990) y se enamora de Laura, mujer que
encuentra en un parque. Del mismo modo, a veces el autor juega con estos nombres, utilizando también
la forma femenina de Julio. Como ejemplo, Julia es la esposa de Luis, el atracador de farmacias en 17sidn
del ahogado (1977); es pescadera y. en sus ratos libres, ayudante de una enferma en fase terminal, en La
mjer loca (2014).
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1. SOBRE LOS COMPORTAMIENTOS DEL PROTAGONISTA

Asi, tras esta puntualizacién metodoldgica, a continuacion vamos a interesarnos
por unas caracteristicas generales del texto que nos proponemos analizar. Laura y Julio
puede considerarse una novela fantastica. A menudo, se traza de manera nitida el limite
entre los mundos de la vigilia y el suefio, de la realidad y la imaginacién. De hecho, el
narrador utiliza una serie de verbos propios al universo de la literatura fantastica como
son ‘fantasear’, imaginar’, ‘opinar’, ‘sentit’, ‘creer’, ‘pensar’, ‘intentar’, ‘intentar pensar’,
‘recordar’, ‘sofiar’, ‘percibir’; ‘tener la sensacion de’, ‘tener la impresion de’, ‘parecetle a
uno’, ‘contemplar’, etc., muy presentes en la novela que analizamos. Es importante
recordar que “la literatura fantastica es la introduccion, en la ‘vida real’ de un personaje,
de un misterio, de lo inexplicable e inadmisible” (Todorov, 1981: 16). Se presentan asi
dos mundos que se cotejan, el sobrenatural que se inmiscuye en el natural rompiendo
asf las leyes de lo reconocible. La novela que nos proponemos analizar encaja en este
género, por lo que atafie a los vaivenes de Julio entre los mundos de la ‘realidad’ y la
‘imaginacién’, hechos posibles por la presencia fantasmal, obsesiva e influyente de
Manuel en Julio.

1.1 JULIO Y MANUEL: ¢UNA MISMA ENTIDAD?

Como se vera, la complementariedad ocupa un sitio de interés entre Julio y
Manuel en Lawra y Julio. Esta influencia es la que sustenta la reflexion que nos
proponemos llevar a cabo, con vistas a la cual, como sefialamos, nos ayudaran algunos
presupuestos semiodticos. En relacion con Courtés (1980), en su conocido programa
narrativo existen dos tipos de enunciados: los sujetos de estado, relacionados por
naturaleza por los objetos de valor de la conquista, y los sujetos de hacer, también
llamados actuantes, que transforman a los primeros mediante conjunciones y
disyunciones representadas en el enunciado de estado siguiente: SNO o SUO, donde
S=Sujeto, O=Objeto, N=Relaciéon de conjuncién y U= Relaciéon de disyuncion. El
estado, que junto con la transformacién es uno de los dos componentes minimos de los
discursos de naturaleza narrativa, vincula a los actantes sujeto y objeto con la disyuncién
y la conjuncion. El estado de conjuncién es entonces aquel que redne un sujeto que esta
en posesion de su objeto de valor (SNO), mientras que el estado de disyuncién es el que
los relaciona de tal manera que el sujeto no posee o ha perdido dicho objeto (SUO)
(Mondofiedo, SF: 332). En los enunciados de hacer, en cambio, existen dos o mas
estados sucesivos donde un sujeto, tras estar separado del objeto de valor, vuelve a
unirse con ¢l mediante una intervenciéon que le conduce a ese cambio. Lo formula
Courtés (1980) del siguiente modo: SOSNO.

De entrada, el primer elemento que llama la atencién es la simetrfa de los pisos de
ambos personajes. Julio, 35 afios de edad y decorador en una productora
cinematografica, vive con su esposa Laura, 34 afios, masajista en un balneario urbano, y
el piso de enfrente, lo ocupa solo Manuel, hijo de un diplomatico que lleva el mismo
nombre. Este mantiene una relacién amorosa con Laura, a la que ve en secreto, en los
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ratos de ausencia de Julio. Se confirma, finalmente, lo que sospechaba Julio porque un
dfa, a su vuelta, encuentra por primera vez a Manuel en su propio saléon, charlando con
su mujer. Mas tarde, acaba la relacion entre Laura y Julio después de diez afios juntos,
los cuatro dltimos casados. Entonces Julio ocupa en secreto el piso vacio de Manuel,
entre tanto accidentado y caido en coma, donde usurpa su ropa, sus costumbres, su
mirada sobre el mundo, sobre su ex esposa y hasta sobre si mismo. La estructura
sintactica subyacente de Laura y Julio serfa (SUO) — (SNO) donde S representa a
Julio y O a Manuel, que en realidad queda muy pasivo. A lo largo del discurso, como
veremos, pasaremos de un estado de disyuncién y de conjuncién permanente entre
Julio, el sujeto y Manuel, lo que podriamos considerar el objeto a quien Laura y Julio
asisten en su transito del coma a la muerte. Con esto, Manuel pertenece,
simbdlicamente, al universo de los fantasmas.

Desde el principio de la novela se presentan las charlas de la pareja con el invitado,
Manuel y se observan indicios de codicia por parte de Julio: la manera de vestir de
Manuel, su forma de hablar y de caminar, elementos que dan a entender que procede el
personaje de una clase elevada. A eso, se suma el que estas calidades supuestamente le
predisponen a raptar a Laura. En realidad, acaece un evento que transforma a Julio: “La
noticia del accidente [de Manuel] divide la tarde del sabado en dos partes con la limpieza
con la que un bistuti separa la carne” (Millas, 2006: 8). Este accidente marca en realidad
el divorcio con Laura, situaciéon dolorosa como la imagen de la carne nitidamente
separada, punto inicial de la marcha del protagonista hacia su progresiva muda.
Entonces Julio entra en la fantasfa: “Ahora se acababa de desdoblar en la persona de
Manuel [...] sin abandonar por eso el suyo” (Millas, 2006: 16-17). Desdoblarse en
Manuel supone también, en cierta medida, tomar su sitio, primero el fisico y se hace
posible con la actuacién de otro Manuel, el padre al dirigirse a Julio: “~ Si no te importa
—dijo—, te dejo las llaves del piso de mi hijo. No voy a dar de baja nada, ni la luz ni el
teléfono ni el gas, nada. Quiero que todo continde como si €l estuviera bien” (Millas,
20006: 28).

Las llaves del piso de Manuel significan para Julio un primer obstaculo superado
para el proceso de transformacion, lo que le provoca una euforia indescriptible: “Llegd
a la productora euférico, como si, mas que haber recibido unas llaves, hubiera recibido
un talisman” (Millas, 2006: 29-30). Una vez en la habitacién de su vecino, la disposicion
de los objetos, desde el salon hasta el dormitorio, sin olvidar el pasillo, 1a sala de estudios
y el cuarto de bafo, refuerza atin mas su estado euforico. Estos espacios propician su
introspeccion y le predisponen a llevar a cabo una incursion en la mente de Manuel y a
ver y sentir las cosas desde su percepcion. El piso de Manuel se convierte incluso en
una prolongacién del piso que él ocupaba con Laura, quien actia de enlace entre ambos
hombres.

De manera deliberada, Julio no informa a Laura que €l esta en posesion de las
llaves de la habitacién de Manuel. Lo hace al menos por dos razones evidentes: para
evitar que su esposa sospeche que él descubrira indicios sobre la relacién amorosa que
ella entretuvo con Manuel y para adoptar los comportamientos de Manuel, ponerse en
su piel y ver desde alli el mundo, en primer lugar a Laura. Por eso, para acceder a la
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habitacion del vecino, Julio debe andar de puntillas, abrir la puerta y luego introducirse
y cerrarla con el mayor silencio posible para evitar toda sospecha por parte de Laura.
Estos primeros esfuerzos marcan indudablemente un paso importante y sobre todo la
voluntad del protagonista de conseguir su objetivo. Estas modalidades virtualizantes,
donde la voluntad del deber y el querer llevan al sujeto, en su recorrido narrativo, a
adquirir la competencia para convertirse en sujeto operador, justifican asi la presencia
de Julio en el piso de Manuel. Este piso se convierte en un laboratorio en el que ejerce
el protagonista su competencia a través de las modalidades actualizantes del poder y el
saber. Fantasticamente, él esta capacitado para desdoblarse en Manuel, como ya hemos
sefialado, gracias al concurso del espacio eufdrico gracias al que Julio sabe cémo
proceder y qué posturas adoptar, hasta tener la impresion de ser Manuel.

Julio inspecciona todo el piso en busca de los indicios incluso mas diminutos que
le puedan ayudar a conocer mejor a Manuel. En varias ocasiones huele, prueba y lleva
las prendas (calcetines, pantalones, camisas, calzoncillos, zapatos) de este. Lo curioso es
que todas estas prendas le sientan “sorprendentemente bien” (Millds, 2006: 86), del
mismo modo que unos zapatos que se prueba y que igual “le resultaron
sorprendentemente comodos y ligeros, como una segunda piel” (Millas, 2006: 97). En
realidad, este nuevo vestuario le confiere libertad, incluso autoridad en su trabajo y
contribuye sobre todo a la generacién de su identidad (Millas, 2006: 103). En definitiva,
desde que empieza a llevar las prendas de Manuel, dejan de interesarle las suyas, como
es el caso de su atuendo de motorista que le procura “cierto aire de piel muerta, como
si perteneciera a un animal que hubiera hecho la muda” (Millas, 2006: 99). Ademas, en
otra ocasion, Julio lleva el abrigo largo que solia llevar Manuel en tiempos de frio
extremo, y ese abrigo “que siempre habia mirado con envidia, complet6 la metamorfosis
comenzada esa mafiana, al despertar” (Millas, 2006: 99). Se puede apreciar mejor esta
metamorfosis en el siguiente pasaje:

Caminaba [Julio] como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro que gobernara los
movimientos de su cuerpo con la destreza de un piloto experto. No tenia que hacer ningun
esfuerzo para levantar los pies del suelo ni para mover los brazos, ni para girar la cabeza, porque
habfa alguien que se ocupaba de esas cuestiones de orden practico. Y cuando abriera la boca [...]
saldrian de ella las palabras precisas porque ese otro [Manuel] le dictarfa también lo que tenfa que

decir. (Millas, 2006: 99-100)

La metamorfosis de Julio también se nota en el deterioro de su propia moto, que
amarra a un poste eléctrico en una calle por la que no suele pasar Laura, para que ella
no se dé cuenta de que su ex esposo sigue por las inmediaciones. Siempre que baja para
tirar la basura, da una vuelta donde la moto, “cuyo deterioro progresaba a buen ritmo
[porque] le habfan arrancado el otro espejo retrovisor, ademas del parabrisas de la rueda
de delante” (Millas, 2006: 108). Se siente comodo con este espectaculo del deterioro de
su moto —comparable con su propia transformaciéon—, “espectaculo que unas semanas
antes le habria resultado insoportable” (Millas, 2006: 108). La metamorfosis de la que
hablamos va mas alla del efecto ‘reconstructor’ de las prendas de Manuel para Julio,
quien se siente desnudo envuelto en las prendas de su vecino. Mas alla de la sensacion
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de desnudez de su cuerpo, lo cual es sinénimo de su propio deterioro, Julio siente su
muerte preanunciada por sus propias prendas el dia en que las recoge de su piso, tras el
divorcio:

empez6 a recoger su propia ropa con la intencién de que estaba hecha, si la comparaba con la de
Manuel, de unos tejidos inclementes, austeros... Le parecié también la ropa de un muerto, de
modo que vaci6 el armario con el espiritu sobrecogido, como si vaciara una fosa antigua para
llevar los restos al osario comun. Las prendas iban cayendo sobre la cama con un aire luctuoso,
fanebre. Cuando el armario se quedé vacio, se asomo a €l y le patrecié que olia a sepulcro. (Mills,

2006: 98)

A continuacién, el protagonista adopta también los pensamientos y las
costumbres de Manuel. De hecho, “le sorprendi6 la facilidad con la que adoptaba las
costumbres o los puntos de vista de Manuel” (Millas, 2006: 105), quien sigue en un coma
del que nunca saldra. Adquiere hasta los habitos gastronémicos de Manuel. Parece
entonces de Julio quiere tomar definitivamente el sitio de su vecino, cuya ausencia le
duele porque su presencia le ayudaria mas bien a mejor entenderse a si mismo. Julio es
el prototipo del sujeto posmoderno quien, en términos de Lozano Mijares (2007: 165),
“nace rechazando su propia psique”; es un sujeto que “tiene el afan de deconstrucciéon
[...] de su propia identidad y psicologia” (167). Al fin y al cabo, el lazo entre ambos
personajes se hace tan fuerte que Julio piensa que, desde su coma prolongado en la cama
del hospital, Manuel le utiliza para seguir viviendo a través de ¢él. Todo apunta a que
ambas entidades acaban complementandose y constituyen asi las dos vertientes de un
mismo cuerpo.

1.2 JULIO Y MANUEL, O LOS PLANOS DE LA EXPRESION Y EL CONTENIDO

La imagen que tiene Julio de Manuel se configura mediante la forma en que el
narrador nos presenta los hechos. En efecto, no esta de mas mencionar que en toda
palabra, esto es, en todo texto, existen el plano de la expresion y el plano del contenido.
Al ser el propio personaje una construccion textual, Julio se transforma a través de sus
proyecciones en el personaje de Manuel. Siente carencias en su propio cuerpo, que
rechaza, y sus sentidos lo llevan a imaginarse siendo otro, en procesos en que va
integrando en nuevos estados mentales. La significaciéon se produce a raiz de las
interacciones hechas posibles en estas ‘proyecciones’ entre ambos cuerpos, el ‘real’ y el
‘fantaseado’. Todo parece ocurrir desde la percepcion de Julio, y en definitiva hay
razones para pensar que ambos cuerpos, representativos de la expresion y el contenido,
de lo ‘real’ y lo “ficticio’, constituyen uno. A este respecto, afirma Fontanille (2001: 34):

A partir de esa posicion perceptiva, se diseflan un dominio interior y un dominio exterior entre
los cuales se va a disefiar el didlogo semidtico. Pero ningun contenido esta, fuera de esta toma de
posicién del sujeto, destinado a pertenecer a un dominio mas que a otro, puesto que la posicion
de la frontera depende de la posicion del cuerpo que se desplaza.
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A partir del plano de la ‘interioceptividad’ (el propio cuerpo del protagonista en
este caso) y el de la ‘exterioceptividad’ (el cuerpo de Manuel), va construyéndose y
fortaleciéndose la ‘propioceptividad’, entendida como la personalidad de Julio. El
espacio juega un papel de suma importancia en la ‘transformabilidad’ del sujeto. Muy a
menudo, se trata del propio espacio de la habitacién de Manuel, cuando lo pisa Julio
fisica o mentalmente. En estos lugares, se siente en euforia. Alli se superponen el mundo
existente y el inexistente, donde todo se hace discontinuo y heterogéneo. Otra entidad
que ayuda la construccion de la personalidad de Julio es Laura, sin ella saberlo. A través
de los correos electronicos que ella escribe a Manuel, Julio descubre todo lo que ella
revelaba sobre él, ya que, en definitiva, segin dice el narrador, Julio acaba
comprendiendo que “ella no era sino el instrumento que articulaba la relacién entre los
dos hombres” (Millas, 2006: 145). Julio descubre la intensidad del amor de su ex esposa
por Manuel. Del mismo modo, segin va avanzando la relaciéon entre ambos, Manuel
curiosamente “dedicaba algunos de sus correos a poner distancia [...] entre él y Laura”
(Millas, 2006: 139). En realidad, esta aparente distancia propicia la seguridad mental del
protagonista, en la medida en que los correos de Manuel contribuyen a restablecer el
orden en la pareja. Este estado de cosas lleva Julio a suplantar a Manuel, convertido en
ser invisible, en las ultimas paginas de la obra, en un correo en el que deja creer a Laura
que la protegera desde el mas alla y le sugiere que ella se reconcilie con Julio, que sera
un buen padre. La sancién es la muerte de Manuel, a raiz de la cual se restablece la
normalidad.

Asi, los dos amigos se quieren reciprocamente, por la confianza establecida entre
ambos. Pero ambos también quieren a Laura, propiciadora de la construcciéon de ambos
personajes. Igual, ella los quiere, a pesar del rechazo que manifiesta inicialmente hacia
Julio, con quien acaba por reconciliarse. Se lee cierta armonia en los tres. La relacién
entre estos tres personajes, con Laura entre los dos hombres, es metaféricamente
observable ya desde la primera frase de la obra: “Esa vivienda en la que ahora suena el
teléfono tiene dos habitaciones y un salon” (Millas, 2006: 7). Para ir de una habitacién
a otra hay que pasar por el salén, cuyo papel en este caso es idéntico al de Laura,
catalizadora de las relaciones fisicas y sobre todo mentales entre Julio y Manuel. Puede
entonces disefiarse el triangulo amoroso de los tres personajes de la manera siguiente,
en el que los tres se nutren:

Laura

Julio/Manuel < »  Julio/Manuel
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A continuacién, vamos a proponer un cuadrado semiético que nos ayude a
entender mejor los valores que subyacen de las relaciones entre los personajes centrales
de Laura y Julio.

2. EL. CUADRADO SEMIOTICO Y EL TRIO CENTRAL

En el apartado anterior nos hemos dedicado a presentar la relacion existente entre
el protagonista Julio, su mujer Laura y Manuel, su vecino de piso. Antes de elaborar el
cuadrado semidbtico de la obra, correspondiente a la relaciéon en que ocupan el primer
plano los tres personajes, conviene aclarar unos conceptos semioticos que ayudan a su
mejor comprension. Se trata de la contrariedad, la contradiccion y la
complementariedad. La contrariedad consiste en oponer dos conceptos o dos
realidades. Por ejemplo, el blanco y el negro, con la particularidad de que ambos forman
parte de un mismo universo: los colores. Del mismo modo, si Julio y Manuel son
personajes, seres de papel que tienen en comuin rasgos humanos, entre ambos se
reconoce una sarta de contrarios en sus rasgos definitorios (por ejemplo, Julio es
‘concreto’ y Manuel ‘abstracto’). El primero es el original, el verdadero, mientras que el
segundo es el falso, la sombra, la copia.

El segundo concepto es la contradiccién, que consiste en anteponerle a un
concepto principal un término de negacién, por ejemplo, blanco/no blanco, de manera
que lo no blanco no remite forzosamente al negro. Mas alld de las polaridades
anteriormente presentadas, aparecen mas criterios, caracterizadores del actante Julio,
cuyas contradicciones no definen necesariamente a Manuel, pero que pueden formar
parte del universo de la contradiccion. De hecho, estos rasgos distintivos justifican, no
cabe duda, el rechazo de Julio por parte de Laura, quien lo describe como un hombre
limitado para el amor. Segun ella, su ex esposo nunca ha demostrado celos o
sentimientos de posesion; ademas, es propenso al rencor y es envidioso, es un hombre
opaco y turbio, entre otras cosas. Son datos que dan cuenta de su ensimismamiento,
rasgo que contrasta con el caracter jovial que encuentra Laura en Manuel.

El tercer concepto es el de la complementariedad. En términos de Mondofiedo
(S.F.: 42), “Se establece entre uno de los contrarios y el contradictorio del otro”. A
continuacién, proponemos el cuadro que resumiria el triangulo amoroso entre Julio,
Laura y Manuel asi como la importancia de Laura para los dos hombres:

Concreto Abstracto

P n
<« »

A A

\ 4

A
& >
< >

No-abstracto No-concreto



ANALISIS SEMIOTICO DEL PROTAGONISTA EN [.AURA Y JULIO DE JUAN JOSE MILLAS 387

Los semas concteto/abstracto forman el eje de la contrariedad. Como ya hemos
sefialado, representan a Julio y a Manuel respectivamente. Casi toda la obra esta
construida segun estos semas, que definen la progresiva transformacién de un
protagonista que rechaza su propia imagen y va adoptando la de su vecino. El personaje
transita de un polo a otro: concreto/no-concreto y abstracto/no-abstracto son los ejes
de la contradiccién. Aqui el no concreto y el no abstracto serfan todas las relaciones,
actitudes y comportamientos de Julio y Manuel respectivamente. Incluso el entorno de
Julio va notando su progresivo cambio, al igual que el entorno de Manuel, Julia en
primer lugar, quien, estando él en coma, sigue manteniendo una fuerte relaciéon con
Manuel. El cambio del que hablamos se acelera a partir de los correos que le envia Julio
a Laura, firmandose con el nombre de Manuel y desde el ordenador de este, hasta
usurpar el sitio de Manuel y trasplantarse su personalidad. Como bien apunta Higuero
(2009: 53), se trata de una “usurpacion simulacral de la escritura [que] tendra como
efecto inmediato la reconciliacion por parte de unos conyuges dispuestos a enfrentarse
al hijo venidero, y cuya espera suplantara a la de la muerte de Manuel”. La
complementariedad la definen los ejes conctreto/co-abstracto y abstracto/no-concreto,
en los que caben todos los recuerdos pasados y presentes de ambos personajes centrales,
asi como sus aspiraciones futuras. La contrariedad, la contradicciéon y la
complementariedad representan las dos percepciones del mundo de la obra, la exterior
y la interior, en constantes dialogos e interdependencias.

3. UNA CLAVE INTERPRETATIVA PARA LA OBRA

En este apartado, nos proponemos llevar a cabo una labor interpretativa de lo
que nos parece esencial del analisis textual propuesto en la parte anterior del articulo.
Esta labor consiste entonces en intentar captar el significado profundo de la novela,
Laura y Julio. Pero antes sefialamos que el texto encaja en la posmodernidad literaria,
donde no siempre aparecen referencias temporales claras en relacién con el espacio y el
tiempo representativos de las estructuras textuales, mas ain si tomamos en cuenta que
todo texto remite a un mundo preconstruido remitente al que vivimos. En este sentido,
sefiala Sabato (2014: 110) que “Es fatal que de alguna manera el arte esté relacionado
con la sociedad, ya que el arte es hecho por el hombre, y el hombre (aunque sea un
genio) no esta aislado: vive, piensa y siente en relacién con su circunstancia”. Ademas,
como bien se ha podido comprobar, la figura del protagonista del texto analizado es
escindida y maltiple, lo que dificulta atin mas que se capte su personalidad fluctuante.
En cualquier caso, interpretar en si tiene sus propias reglas, como sefiala Wahnon
Bensusan (1991: 94): “La labor interpretativa no aspira ya a la reproduccion fiel de la
intencién del autor y ni tan siquiera del significado del texto; para hablar de ‘éxito’ en
interpretacion, es suficiente con que el texto nos siga hablando, con que nos diga, a
pesar de la distancia que nos separa de ¢€l, algo que podamos aplicar a nuestra situacion
actual”.
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3.1 EL PASADO COMO FANTASMA

Hablando de la actividad creadora artistica, afirma Sabato (2014: 179) que “El
tema no se debe elegir: hay que dejar que el tema lo elija a uno. No se debe escribir si
esa obsesiéon no acosa, persigue y presiona desde las mas misteriosas regiones del ser. A
veces, durante afios”. Esta idea justifica, no cabe duda, el que Lawra y Julio, igual que
toda la narrativa de Juan José Millds, se construye sobre la obsesién de los dobles, las
mitades, los reflejos, las simetrfas, segin hemos sefialado en la parte introductora de esta
reflexion. La personalidad escindida de estos personajes esquizofrénicos es entonces el
reflejo del mundo occidental contemporineo, el neomodernismo?, donde el futuro, la
mayorfa de las veces, parece incierto e inseguro’. Entonces lo que se busca es refugiarse
en el pasado. Solo una mejor comprension del pasado puede abrir vias para el futuro.
Ademas, como apunta De Orbaneja (2009: 323), “los pueblos sin memoria historica
estan condenados a repetirla, y cuando la historia se repite siempre lo hace en clave de
tragedia. Pretender romper con el pasado, sin analizar sus aciertos y errores, es empezar
de nuevo, lo que equivale a retroceder. Como dijo Manuel Azafia, “No habra presente
ni futuro sin conocer el pasado™. Uno de los hechos textuales que nos sirven de
trampolin para dar vuelta atras y convocar el pasado es la presencia fantasmal del
recuerdo de un episodio de la infancia del esposo de Laura, experiencia diversamente
vivida por mas de uno de los protagonistas de nuestro autor, propensos a tener
reminiscencias o a volver al barrio en el que les toco vivir en un periodo de su infancia,
lo cual les mantiene conectados con su pasado. Esta realidad no es fortuita, por
supuesto. En el presente caso, se trata de la imagen fija que les atraviesa el espiritu con
la velocidad de un relampago, a modo de secreto de la memoria y también de parodia
de cuando “se dirigfa [Julio] al colegio de la mano de su madre cuando se cruzaron con
un nifio ciego que iba también de la mano de la suya” (Millas, 20006: 16).

2 Este concepto es de Gonzalo Navajas (1996), segin quien el neomodernismo no se opone al
posmodernismo en cuanto tal, ya que siguen coincidiendo varias epistemes de ambas épocas y corrientes
artisticas. Mas alla de esto y entre otras cosas, el neomodernismo intenta replantear la interpretacion de
las relaciones de la contemporaneidad con el pasado.

3 Se apoya Zygmunt Bauman (2003: 170-171) en un articulo de Bourdieu para mejor explicar la situaciéon
generalizada de inseguridad en la que viven los paises mas desarrollados. “Precariedad, inestabilidad y
vulnerabilidad son las caracteristicas mas extendidas (y las mas dolorosas) de las condiciones de vida
contemporaneas”. Ello se debe a varios factores que pueden resumirse, como sefiala Bauman (2003: 171),
en “la experiencia combinada de Znseguridad (de nuestra posicion, de nuestros derechos y medios de
subsistencia), de zncertidumbre (de nuestra continuidad y futura estabilidad) y de desprozeccion (del propio
cuerpo, del propio ser y de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad)”.

* Esta idea de Azafia de mejor entender el pasado con vistas a preparar el futuro se ve en la preocupacion
constante de la sociedad espafiola actual en cuestionar ese pasado violento, como sefiala Schouten (2010)
en su cuarta de cubierta: “the number of films, TV series, newspaper articles, history books, and
memorials dedicated to the Civil War of 1936-1939 and the ensuing dictatorship of Franco has increased
dramatically. Literature has also played its part in provoking and maintaining this memory boom, and as
a consequence, the study of contemporary Spanish novels has started revolving around questions on the
responsibility of the author, on the impact of literature in society, on its role in shaping memories, and
on its ethical status”.
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¢Por qué esta obsesion por los dobles en los textos de Millas? ¢No representarian
a los dos bandos en la guerra civil? En relacion con la guerra civil espafiola y de acuerdo
con Vaca de Osma (2004: 393), “se puede afirmar que se trata de uno de los episodios
mas interesantes y arrebatadores de la historia universal contemporanea, que ha dado
para una inmensa bibliograffa y un eco que aun perdura”. Esta idea deja claro que ese
episodio sombrio, cuyo corolario es el franquismo, sigue preocupando a muchos
espafioles debido a dos razones principales: Franco ha ocultado muchas informaciones
a los espanoles, a la vez que ha construido su personalidad en un mito que es preciso
deshacer. Esta realidad es visible en los propésitos de Manuel a lo largo de una
conversacion que tiene con Julio: “Desenganate, la vida de los seres humanos, tanto en
su dimension colectiva como individual, estd montada siempre sobre un mito, sobre una
leyenda, sobre una mentira, en fin” (Millas, 2006: 186). Por lo tanto, hay que indagar al
proposito, y es necesario seguir trabajando para llevar a cabo la reconciliacion, tema atn
muy acuciante, en la medida en que muchas heridas quedan todavia abiertas.

3.2 UNA LECTURA DE LA RECONCILIACION

En Laura y Julio, como en muchas otras obras de Millas, esta presente el tema de
los fracasos matrimoniales. Se separa la pareja, después de diez afios juntos y solo cuatro
de matrimonio. La principal razén del divorcio es la llegada de Manuel, el vecino de
enfrente, que deja embarazada a Laura. A partir de ese momento, y por la circunstancia
del accidente de Manuel, Julio entra en un proceso de metamorfosis que lo conduce a
parecerse fisica y psicolégicamente a su rival. El coma de Manuel significa entonces una
muerte simbolica y el inicio de una nueva existencia para Julio, de la misma manera en
que la reconciliacion de la pareja tiene una relevancia fundamental para la comprension
de la clave significativa de la novela.

Pueden proponerse varias lecturas a partir de las observaciones expuestas
anteriormente. Primero, la guerra civil y, luego, sobre todo el franquismo han marcado
la vida de muchos espafoles, empezando por el propio Millas. Y las mitades, los dobles,
las simetrfas y los reflejos en literatura en general, y en nuestro escritor-periodista en
particular, merecen relacionarse con el punto de vista de Vaca de Osma, quien, al hablar
de los bandos en la contienda de 1936-1939, dice que “Eran dos medias Espafias que
crefan que para vivir tenfan que eliminar a la otra media” (2004: 394)°.

La particularidad de Lawura y Julio es que no hace aparicion la sugerencia de una
violencia fisica entre Julio y Manuel. En cambio, la figura de ambos personajes —’la
unién de lo abstracto y lo concreto” (Millas, 2006: 186), en términos del narrador
omnisciente y extradiegético— puede ser representativa de los bandos en la pasada guerra

5> Se ve mejor la idea de la eliminacién fisica del otro o de la otra mitad en olver a casa (Millas, 1990). En
esta obra, los protagonistas, los gemelos Juan y José, en su juventud se cambian de identidad, hasta que
llega un momento en que deciden volver a su identidad de antafio: recuperar su pasado, esto es, sendos
nombres y mujeres, entre otras cosas. Entonces, José, quien vivia en Barcelona, regresa a Madrid. Ambos
hermanos, simbolos del bien y el mal, estan en hoteles diferentes, desde los cuales, a través de cartas y
llamadas telef6nicas, amenazan eliminarse reciprocamente.
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civil espafiola, en la medida en que Manuel, en el coma prolongado desde el que sigue
inspirando a Julio para nutrirse de él, simbolizaria a los vencidos, por su pasividad.
Desde el ordenador de Manuel, que ocupa clandestinamente fingiendo asi ser el propio
Manuel, Julio escribe a Laura y le dice, respondiendo a su propia carta, dirigida al hijo
del embajador en coma, segun la que el responsable del embarazo no es Julio: “sSabes?,
Julio y yo, pese a las apariencias, estabamos misteriosamente unidos por un vinculo de
complementariedad” (Millas, 2006: 184-185).

A través de la complementariedad de ambos personajes, se puede leer en filigrana
el llamamiento a una mas honda reconciliacién® de los dos bandos hermanos que han
estado en conflicto en la guerra civil espafiola y que en el franquismo se han comportado
como enemigos, un tema que hasta hoy, en el siglo XXI', sigue despertando
preocupaciones. Lo dice De Orbaneja (2009: 349): “No nos engafiemos, la derecha
espafiola y la Iglesia, por lo menos su jerarquia, siguen siendo, en el fondo y en la forma,
franquistas, nunca han sabido adaptarse al juego democratico y necesitan con urgencia
una catarsis y una profunda autocritica”. El nifio que nacerfa de Laura, poco importa si
es hijo de Julio o de Manuel, aunque “sinti6 [Julio] extrafiamente —y aterradoramente
también— que el hijo era de él y de Manuel” (Millas, 2006: 185), simbolizarfa a todas las
generaciones actuales que en realidad han de sentirse una, unidas y libres de las
barbaridades y errores del pasado. Mas alla de la simple reconciliacién, también se puede
leer el deseo de la transmision de la memoria y la herencia a las generaciones que no han
conocido o vivido directamente la guerra civil; es una manera de incitar a estas nuevas
generaciones a que no olviden la historia de su pais. Ademas, se puede leer la nostalgia
de un pasado no lejano, pero a menudo ocultado por quienes lo escribieron.

4. CONCLUSIONES

A la hora de poner fin a esta reflexion, recordamos que para el analisis del
protagonista en Lawura y Julio nos hemos apoyado en algunos conceptos teodricos y
metodologicos de la semidtica, tomados a préstamo de Courtés, Greimas y Fontanille,

¢ En Mi verdadera historia (2017), que es la dltima novela de Millds, también puede hacerse una lectura de
la reconciliacién a través de actos ingenuos y aparentemente insignificantes del protagonista de doce afios.
A su vuelta del colegio, provoca intencionadamente un accidente de circulacion en el que perece toda una
familia a excepcién de Irene que queda tullida. Podrfa simbolizar su acto, el de los que fueron verdugos
de innumerables familias y de victimas inocentes, de desaparecidos durante el franquismo, por las 6rdenes
de un padre muy autoritario, a ejemplo del padre del mismo protagonista de quien acabara por divorciarse
su mujer. Se vislumbra la lectura de la reconciliacion sobre todo a través de los posteriores
remordimientos del joven y del amor que manifiesta por Irene.

7 Basta con ver el lugar significativo que ocupa el tema de la reconciliacién en los debates politicos en
Espafia, en general, aunque las decisiones que se toman no siempre se comparten por las dos ideologfas.
Buen ejemplo es el primer paso dado por la aprobacion de un decreto por el gobierno, el 24 de agosto de
2018, que prevé la modificacion de la Ley de Memoria Histérica para exhumar, al final del afio, el cadaver
de Franco del Valle de los Caidos donde esta enterrado junto con los cuerpos de los vencidos cuya
memoria se quiere respetar. En definitiva, tras tramites administrativos y judiciales, esta exhumacion de
los restos mortales de Franco tiene lugar en octubre de 2019, abriendo asi un paso importante hacia la
reconciliacién de los espafioles.
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fundamentalmente. Desde que el protagonista, Julio, se separa de su mujer, Laura, quien
toma la iniciativa de anunciarle el divorcio, emprende un recorrido transformacional
gracias a su incursion en la vida de Manuel, accidentado y en coma en el hospital. Por
casualidad, aunque ya lo sospechara, el protagonista descubre que Laura habia tenido
una relacion con Manuel, del que también esta embarazada. Entonces Julio, quien ocupa
el piso de Manuel, espacio que le es euférico, se esfuerza por entrar en la piel de su
vecino, convertido en el objeto de deseo. Lleva las prendas de Manuel, incluso las
intimas, utiliza sus cremas y perfumes, adopta sus costumbres alimentarias, intenta dejar
la barba como la de Manuel, opina y habla con autoridad como él, etc. En ultima
instancia, lo mas importante para Julio no es el objeto deseado, que es un mero pretexto,
sino los valores vertidos en ese cuerpo. Todo lo previamente analizado nos ha llevado
a concluir que Julio y Manuel son dos realidades, dos territorios y dos entidades, lo
concreto y lo abstracto, que forman un mismo cuerpo. Se nutren y complementan, y
gracias a eso Julio llega a tener una nueva percepcion del mundo, lo cual le otorga otra
mirada sobre su persona y su mujer Laura.

A partir de aqui pueden proponerse varias lecturas. Primero, Lawura y Julio es un
titulo evocador, sobre todo por lo que atafie a la complementariedad, y es desde luego
un pre-texto del sentido global que subyace a la novela, donde predomina el campo
semantico de los dobles: lo concreto y lo abstracto, lo fisico y lo fantastico, lo verdadero
y lo falso, lo original y lo reproducido, lo bueno y lo malo, Dios y Lucifer, lo cercano y
lo lejano, etc. Este juego se hace desde la mirada de Julio, quien se introduce en la piel
de su vecino y va dejando asi su propia imagen en detrimento de la de Manuel. Estos
dobles no son un mero juego, sino que podtian concebirse como el simbolo
obsesionante de los dos bandos, el derecho y el izquierdo, involucrados en
acontecimientos del pasado reciente que siguen teniendo importancia en la Espana de
hoy en dia: la guerra civil y el franquismo. La dicotomia pasado/presente es un
paralelismo hecho posible a través de las figuras de Manuel padre y Manuel hijo. Se
presentan estos dobles para parodiar ese periodo del pasado y al mismo tiempo, para
mirarlo desde un ojo nostalgico. Se reproduce ironicamente ese periodo a veces a través
de claros pasajes de la obra. Como ejemplo, tenemos la discusion de Julio con Julia, la
hija de Amanda, la hija de Luisa, la mujer del padre del propio Julio. Amanda llama a
Julio para que se quede un rato en casa con su hija. En su ausencia, Julio se da cuenta
de lo sucia que esta la cocina. Después de la siesta, Julia no tarda en notar la limpieza y
charlando al propésito, le dice a Julio: “Mi madre no [sabe fregar platos], dice que fregar
es un asunto de hombres” (Millas, 2006: 117).

En segundo lugar, a través de estos dobles, en general, se puede leer un intento
de reconciliar ambos polos, a imagen de Julio y Manuel o de Julio y Laura, para conseguir
la paz, de seguir reconciliandose con el pasado, un pasado obsesionante cuyos recuerdos
parecen indelebles, como “esa mancha de humedad” (Millas, 2006: 9) que habia
aparecido en la casa de Manuel y le habia sido sefialada por Julio el mismo dia en que se
conocieron, y de seguir reconciliando las fracturas de ese pasado cuyas heridas siguen
abiertas, como sigue visible esa mancha que hay que borrar. Julio esta decidido a entrar
en la piel de Manuel para asi convertirse en uno y formar el mismo cuerpo de él. Manuel
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debe morir para que tenga Julio otra vida, ocasion para corregir la anterior. Ademas, la
idea de la reconciliacién se consigue también mediante la recreacion metaférica de ese
periodo, como puede leerse en la historia que le cuenta Julio a la nifa. Se trata de los
dirigentes de un pais que un dia deciden dividir las sombras en dos y repartirlas a los
ciudadanos para que cada uno tenga media sombra. Todo cambia cuando un dfa se
encuentran dos mitades que antafio eran partes de una sombra original. Resulta entonces
que estas medias sombras, cuyos propietarios eran una mujer y un hombre, al
reconocerse, ya no estan dispuestas a separarse. Se van juntas para llevar una vida en
comun. Pasa igual también con todas las medias sombras de una sombra original.



ANALISIS SEMIOTICO DEL PROTAGONISTA EN [.AURA Y JULIO DE JUAN JOSE MILLAS 393

BIBLIOGRAFIA

ABRIL, Gonzalo (19806): “Analisis semio6tico del discurso”, en Lozano, Jorge; Pefia-
Marin, Cristina; Abril, Gonzalo (coords.): Andlisis del discurso. Hacia una semidtica de
la interaccion textual, Madrid: Catedra, pp. 427-463.

BAUMAN, Zygmunt (2003): Modernidad liguida, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica de Argentina.

BRONWEN, Martin; RINGHAM, Felizitas (2000): Dictionary of Semiotics, London/New
York: Cassell.

COURTES, Joseph (1980): Introduccion a la semidtica narrativa y discursiva, Buenos Aires:
Hachette.

DE ORBANEJA, Fernando (2009): Esparia, historia de un fracaso, Barcelona: Ediciones B.

FONTANILLE, Jacques (2001): Nuevas fronteras de la semidtica. Seminario internacional, Lima:
Universidad de Lima.

GREIMAS, Algirdas Julien (1973): En torno al sentido. Ensayos semidticos, Madrid: Fragua.

GREIMAS, Algirdas Julien; COURTES, Joseph (1982): Sewmidtica. Diccionario razonado de la
teoria del lenguaje, tomo 1, Madrid: Gredos.

HAMON, Philippe (1972): “Pour un statut sémiologique du personnage”, Littérature, 6,
pp. 86-110.

HIGUERO, Francisco Javier (2009): “Aleatoriedad simulacral en Lawra y Julio de Juan José
Millas”, Hispandfila, 15, pp. 51-63.

LOZANO MIJARES, Marfa del Pilar (2007): La novela espariola posmoderna, Madrid:
Arco/Libros.

MILLAS, Juan José (1977): VVisidn del ahogado, Madrid: Alfaguara.

MILLAS, Juan José (1988): E/ desorden de tu nombre, Madrid: Alfaguara.

MILLAS, Juan José (1990): Volver a casa, Barcelona: Ancora y Delfin.

MILLAS, Juan José (2000): Laura y Julio, Barcelona: Seix Barral.

MILLAS, Juan José (2014): La mujer loca, Barcelona: Seix Barral.

MILLAS, Juan José (2017): M7 verdadera historia, Barcelona: Seix Barral.

MONDONEDO, Marcos (S.F.): Introduccion a la semidtica, .ondon: Create Space.

NAVAJAS, Gonzalo (1996): Mds alld de la posmodernidad, Barcelona: PPU.

SABATO, Ernesto (2014): E/ escritor y sus fantasmas, Barcelona: Seix Barral.

SCHOUTEN, Fiona (2010): A Diffuse Murnur of History. Literary Memory Narratives of Civil
War and Dictatorship in Spanish Novels after 1990, Berlin: Peter Lang.

TODOROV, Tzvetan (1981): Introduccion a la literatura fantdstica, México: Premia.

TODOROV, Tzvetan (1988): “Las categorias del relato literario”, en AA.VV.: Andlisis
estructural del relato, México: Premia, pp. 159-195.

VACA DE OsMA, José Antonio (2004): Historia de Espaia para jovenes del siglo X X1, Madrid:
Rialp.

VATTIMO, Gianni (1990): La sociedad transparente, Barcelona: Paidos.

WAHNON BENSUSAN, Sultana (1991): Saber literario y hermenéutica. En defensa de la
interpretacion, Granada: Servicio de publicaciones de la universidad de Granada.



