¢Para qué necesitamos la poesia?

Mauricio REDOLES
Poeta y miisico

Poesia para el pobre, poesia
necesaria como el pan de cada dfa.

(Gabriel Celaya)

Si hay un concepto elusivo, es el de poesia. Hay tantas definiciones de poesia
como poetas y lenguas existen o han existido en la historia.

Por lo tanto, no podria pretender yo hacer el ejercicio de definir lo que es poesia
y para qué la necesitamos. Pero tal vez si puedo hablar de mi experiencia como poeta y
por qué y para qué la he necesitado.

Durante la infancia, se nos presenta la poesia como una manera de ejercitar la
memoria y, a través de ritmicos y musicales versos, aprender algunos poemas
humoristicos o que ensalzan las virtudes de algin héroe patrio o las bondades del pais
de nacimiento.

Eso es un poema para uno cuando es nifio o nifia y, por ende, alli estd la poesfa. ..
0 eso se nos dice.

Pero distinto es cuando, siendo uno nifio, descubre un poema por si solo.

Recuerdo que a los nueve afios lef “Tarde en el hospital”, del poeta chileno Carlos
Pezoa Véliz, y quedé atado a una cama, enfermo, solo, mientras afuera, en el campo,
llovia... Me gustaba jugar futbol, como arquero, en los recreos y creo que esa tarde me
hicieron 16 goles. Yo yacfa en una cama, enfermo.

Ese descubrimiento me hizo, semanas después, querer escribir un poema para
regalarselo a la madre de un compafiero de curso que habfa muerto hace poco. En el
largo viaje en microbus hacia mi casa, pensaba y pensaba en eventuales versos que nunca
escribi porque, mientras me preparaba para hacerlo, me contaron que el nifio no habia
muerto, sino que lo habian cambiado de colegio.

Luego, mi interés vir6 hacia la narrativa. Lefa cuentos, novelas y me fui alejando
de la poesia. Tuve un fugaz encuentro con ella a los quince o dieciséis afos cuando lei
textos de Poeta en Nueva York (1940), de Federico Garcfa Lorca, y el poema “Walking
Around”, de Pablo Neruda.

Senti que esos poemas me acercaban a una ventana alucinante para mirar de otra
forma la realidad. Intenté escribir algo en esa linea y, hace unos afios, encontré un breve
poema escrito luego de esas lecturas de Garcia Lorca y Neruda.
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“Poema de dos personas que se despiden”:

Chao

Creo que, a los quince o dieciséis afos, yo ya era el poeta que fui después.

A los dieciocho afios, un profesor nos hizo leer novelas para escribir pequefios
ensayos. Recuerdo haber elegido Patas de Perro (1965), una novela de Carlos Droguett, y
quedé ensimismado con ese texto, tan empoderado con la literatura que de ese texto
flufa, que me dije a m{ mismo: “yo quiero ser escritor, pase lo que pase”.

“Quiero ser escritor, no sé qué seré profesionalmente. Podré ser cualquier cosa,
profesor, abogado, socidlogo o antropdlogo, pero sea lo que sea, yo quiero ser escritor,
porque desde la literatura voy a vengarme del mundo”. Creo que Mario Vargas Llosa
decfa algo parecido: la literatura es una trinchera para enfrentar al mundo.

Cuando lef Patas de Perro, crei que habia leido una obra narrativa, una novela, pero
con los afios me di cuenta de que en realidad era prosa poética pura y dura. Es un gran
poema disfrazado de novela, disfrazado de narrativa. Le he escuchado decir eso a otras
personas, entre ellas al poeta Adan Méndez. Nunca olvidé las tres primeras palabras de
esa novela: “Escribo para olvidar”. [“Escribo para olvidar”! Qué paradoja, si uno piensa
que escribe para tener memoria, para tener recuerdos, Carlos Droguett se ubica en las
antipodas de esa idea y dice: “Escribo para olvidar”. Alguna vez lef a un critico literario
decir que lo que planteaba Droguett era la literatura como exorcismo, como sacar de la
realidad, sacar de los recuerdos, lo malo que hay en ello y transformarlo en literatura y
dejarlo allf para olvidar, para sanar.

Empecé a escribir narrativa entre 1972 y 1973. Pequefios recuerdos, estampas de
la vida de un estudiante de derecho de clase media baja en Valparaiso, recuerdos de mi

infancia, juegos de ideas, de conceptos.

Estaba en eso cuando cai detenido por la policia secreta de Pinochet en Valparaiso
el 10 de diciembre de 1973. Tenia veinte anos cuando agentes del Servicio de Inteligencia
Naval me llevaron detenido al centro de torturas Academia de Guerra Naval. Cuando
escuché los gritos de un hombre mientras era torturado, yo, amante de la literatura hasta
el fin del mundo, pensaba: “estoy teniendo el privilegio de descender a este infierno,
cuando decida escribir sobre él, nadie tendra que explicarme nada con relaciéon a cémo
grita un hombre cuando es torturado, grita como un animal”. Después, durante mi
propia tortura quien gritaba como animal era yo.

Estuve algtin tiempo en la carcel, sintiéndome sucio por la tortura, como la mujer
o el hombre cuando son victima de una violacién, esa sensacién de sentirse
responsables. El torturado, de alguna forma, también se siente responsable de su propia
tortura, no se responsabiliza al torturador, no se responsabiliza al violador, se
responsabiliza uno mismo por esa desgracia.

En la carcel habia una profusa circulaciéon de libros. En una ocasion, llegbé un
librito de poemas a mis manos. Cuando yo he contado esta historia, muchos y muchas
poetas me han dicho con desprecio “jAh! Me estas hablando de un librito de autoayuda”.
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Ese librito despreciado por mucha gente me hizo entrar con fuerza a la poesfa. El libro
del cual hablo es un poemario que lleva por titulo en inglés Notes to myself (1970), que
fue traducido al castellano como ‘Palabras para mi mismo”. El autor es un
estadounidense, de nombre Hugh Prather. Su poemario son versos sencillos, de cierta
reflexién intimista, introversion del alma de un hombre que habla sobre sus amigos, su
mujer, la lluvia, el paisaje. Luego de leer este libro, pude enfrentar mis miedos y mi
propia asquerosidad de haber sido torturado. Escribi tres o cuatro textos, influido por
el libro de Prather. LLos poemas que escribi me sanaron en gran medida y los guardé.
Nunca se los he mostrado a nadie, no porque tenga vergiienza ni algo parecido. Algin
dfa los voy a encontrar entre mis papeles, los voy a publicar, no hay nada singular o
especial con ellos. Son como un frasco de remedios que te sand de algo y que esta en
algin anaquel semiolvidado. Un asunto privado.

Hace algin tiempo, en teleSUR, la cadena de television venezolana, vi una
entrevista a una guerrillera colombiana que habia sido torturada por las fuerzas
paramilitares de derecha. Cuando le preguntaron qué le habian hecho durante la tortura,
ella respondié: “Es un asunto privado”. Y si bien mi tortura también es un asunto
privado, tal vez el interés publico que pueda haber por conocer esa poesia que me sand
me lleve a publicarlos, si es que los encuentro.

Pero no fue ninguno de esos textos mi primer poema escrito en la carcel. Como
explicaba mas arriba, circulaban libros por la carcel. Yo seguia escribiendo narrativa,
pero comencé cada vez mas a leer poesia. Y un dia, luego de haber estado leyendo
mucha poesia, sobre todo a Mario Benedetti, a Nicanor Parra, a Pablo de Rokha (Pablo
Neruda estaba absolutamente prohibido), escribi un poema. Los tres primeros versos
decian:

Vagar
entre planetas
y moscas

¢Como seguia el poema? No lo recuerdo ahora, pero me liber6 increiblemente de
una carga, de un peso, esa pequefia descripcion de mi estado. Vagaba entre planetas, o
sea en el espacio sideral, y las moscas de la celda. El espacio era uno solo y quien llenaba
ese espacio era yo. Entonces senti en ese momento que me liberaba de algo. Amé ese
momento. Entendi que me acercaba nuevamente (como anos antes cuando lef a Garcfa
Lorca y Neruda) a una ventana que era la poesia. Pero ahora me acercaba a ella ya no
como lector, sino como poeta. Senti que, cuando escribia poesia, el lenguaje era mucho
mas leve, no me ataba de una manera tan directa a la realidad. Podia salir en otro cuerpo,
podia transformarme, podia transformar la realidad, podia transformar el lenguaje, podia
expresar lo que no podia expresar a través de un cuento o de un texto narrativo.

Segui escribiendo narrativa y también empecé a escribir poesia.

El poeta Enrique Lihn dice:
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La poesia me ha dado otra especie de trabajo. Aunque las dificultades que presenta sean
inagotables, un buen dia uno se ha instalado en ella y empieza a luchar con esas dificultades desde
adentro. Se trata, simplemente, de tener algo que decir -una emocién dominante, basta y a veces
sobra- y de saber hacerlo, empleandose a fondo en el manipuleo de una sustancia ilimitada que se
adhiere al lenguaje, vivificaindolo. El crecimiento de un arbol no difiere del desarrollo de un poeta.
El poeta es el escritor en estado de naturaleza.

Efectivamente, yo creo que cuando uno escribe poesia, no responde ni a normas,
ni a reglas preestablecidas sobre el lenguaje, sobre las sintaxis, sobre la ortografia. Es
uno en estado de naturaleza, y quienes mas estan en estado de naturaleza y hablan en
poemas son los nifos.

En el poema “Lo que me dijo un loco”, que es una suerte de poética, Roque
Dalton dice que el loco le dijo “Que silbar en los parques es confesarse impotente/ de
recuperar el vino de las palabras que uno dice de nifio”.

Efectivamente, los nifios estan en un estado de salvajismo con relacion al lenguaje:
un estado silvestre, de naturaleza, de tal modo que hablan en poemas y eso lo podemos
escuchar a diario en nuestros hijos, nuestras hijas, nuestros sobrinos o en niflos que uno
escucha en la calle. Si uno pone atencion, les escucha hablar en poemas. Sobre todo, si
son pequefios o pequefias menores de siete aflos. Yo creo que es clave entender que son
los nifilos mas pequenos los que hablan en poemas. De alguna forma también los mas
grandes, pero alrededor de los siete afios se adquiere un uso de la razén que hace perder
la poesia.

En otra area de la creacion artistica, alguna vez al gran pintor chileno Roberto
Matta le preguntaron, cuando tenfa cerca de 90 afos, qué aspiraba a ser él, que habia
triunfado en todo el mundo como pintor, cudles serfan sus proximas creaciones, en qué
estaba enfocado creativamente. Fl respondié: “Quiero volver a pintar como cuando era

nifio”. Esta aseveraciéon nos hace pensar también en que muchas veces, a lo mejor
nosotros debiéramos volver a ser niflos para acceder de alguna forma mas clara a la
poesia. Tengo un nieto, Tomas Liwén, de diez afios, y una nieta, Estela Mar, que tiene
siete afios, hijo e hija de mi hijo, Sebastian Redolés, y de su companera, Tamara Salvo.
Mi nieto y mi nieta hablan en poemas y su padre y su madre, con bastante lucidez y
paciencia, han estado registrando sus frases. Hay una que me cautivd de manera
increfble. Estela Mar le dijo a mi hijo: “Papd, ya sé para qué sirve la poesia, para
enamorarse de los muertos”. sHay algo mas poético que eso? En otra ocasion, Tomas
le pregunté a Estela Mar: “Estela, scual es el resultado de infinito dividido por infinito?”.
Ella le respondié “uno” de inmediato. Acaso, esa ecuaciébn y su respuesta, ¢no
pertenecen a la mas alta matematica o quizas a la mas alta poesia? Y ese “uno”, ¢es el
guarismo, el digito uno o es uno mismo o una misma, que es el infinito dividido por el
infinitor El poeta Enrique Lihn nos habla de una sustancia ilimitada que se adhiere al
lenguaje vivificandolo y que el poeta tiene que manipular. Lo que el poeta tiene que
manipular es esa sustancia ilimitada y no el lenguaje. Esa sustancia ilimitada es la poesia
y desde alli podemos empezar a entender las dificultades que supone ese trabajo, ese
nuevo trabajo, como dice Enrique Lihn.
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Por otra parte, Roque Dalton, en su poema ya citado, dice entre otras cosas: “Me
contaste que los sedientos son la gran esperanza’”.

Y, ¢quiénes son los sedientos que son la gran esperanza de la poesia? Los
sedientos son los que tienen sed de justicia, sed de respeto, sed de dignidad, sed de
equidad, de agua, de comida, de techo, de abrigo. Es decir, los pobres del mundo son la
gran esperanza porque necesitan una nueva sociedad, por lo tanto, también son la gran
esperanza de la poesia, porque la poesia esta en conflicto permanente con el poder. Ya
lo decia Platén cuando decia que los poetas no eran los mejores para dirigir la Republica.

También dice Roque Dalton: “Me contaste que hay algo que se llama luz/
imposible de explicar con las manos”.

Es decir, el lenguaje de las manos, como el lenguaje de la lengua o de las palabras,
esta limitado. Es imposible con las manos explicar lo que es luz, como es imposible con
el lenguaje de las palabras escritas o pronunciadas, alcanzar a explicar la luz y tenemos
la poesia para explicar la luz.

Roque Dalton termina su poema con los dos siguientes versos: “y que no deberfa
creer nada de lo que hablan/ desde el otro lado de las rejas”.

Vale decir, no deberfa creer nada de lo que hablan desde el poder. Poesia y poder
son antipodas ya que tienen una relacién distinta con el lenguaje. El poder usa el lenguaje
como el cemento de la sociedad, el lenguaje de las leyes, los codigos, las constituciones
politicas, los protocolos, los decretos, las sentencias judiciales, las 6rdenes de embargo,
las ordenanzas municipales. Todo esta hecho de palabras igual que las obras poéticas,
pero poder y poesia estan en distintos lados de las rejas.

El poeta Carlo Bordini, en el articulo “Poesfa, la tnica que dice la verdad”,
publicado en “L’Unita”, el primero de mayo de 2002, y que fue traducido por mi amigo
Andrea Piasentini, dice:

Amo la poesia, porque cuando escribo siempre sé de donde parto y nunca sé dénde llego. Siempre
llego a territorios desconocidos, y luego sé mas que antes. No escribo lo que sé, sino que lo sé
mientras lo escribo, y para mi, la poesia siempre es fuente de continuas revelaciones. Es como si
durante la escritura hubiera dentro de mi repentinas rupturas del inconsciente. En este sentido,
estoy bastante convencido de que la palabra precede al pensamiento. Es un vehiculo del
pensamiento: No se escribe lo que se sabe, sino se sabe después de habetlo escrito.

Entonces podriamos decir que el poeta no busca, sino que encuentra, tal como
decia Pablo Picasso: “Yo no busco, encuentro”.

Por eso yo le digo a quienes van a los talleres que hago: “no le pregunten nunca a
un compafero o companera del taller qué quiso decir cuando escribi6 tal o cual cosa”.

Pablo Neruda en sus memorias nos dice:

Una vez dicté yo una conferencia sobre Garcfa Lorca, afios después de su muerte, y uno del
publico me pregunto:

- ¢Por qué dice usted en la “Oda a Federico” que por ¢l “pintan de azul los hospitales”?

- Mire, compafiero- le respondi-, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como preguntarle la
edad a las mujeres. La poesia no es una materia estatica, si no una corriente fluida que muchas
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veces se escapa de las manos del propio creador. Su materia prima esta hecha de elementos que
son y el mismo tiempo no son, de cosas existentes ¢ inexistentes.

Podriamos decir que cada poeta esta amoblando el mundo con su poesia a medida
que la escribe, asi como los nifios y las nifias estan haciendo una ventana propia con esa
sustancia que se adhiere al lenguaje, generando un lenguaje otro que recién estan
descubriendo. Por lo tanto, la poesia es una ventana a un mundo desconocido, a un
mundo ignoto en que td no sabes lo que sabes, sino que lo sabes mientras lo escribes.
Pero yo agregaria, ademas, que puedes olvidar lo que escribiste, lo puedes ignorar y eso
podria significar que, como lo ignoraste, como lo olvidaste, no puedes dar cuenta de lo
que escribiste. O, como dice Neruda, “una corriente fluida que muchas veces se escapa
de las manos del propio creador”. Todos cambiamos, tanto poetas como lectores y
lectoras. No leemos dos veces el mismo libro, como no nos bafiamos dos veces en el
mismo rfo.

Yo, alguna vez, describi la poesia como un palito que sirve para rascarte una parte
de la espalda a la cual no puedes llegar con tus manos, porque esta muy atras la picazon.
Y rascarte con ese palito te produce un alivio que no pensabas lograr. La poesia es eso,
es algo que puedes escribir de una manera libre, total, de una manera silvestre, de una
manera salvaje, de una manera en estado de naturaleza, de una manera como cuando
eras nifio o nifia y te produce el alivio a cierta picazon.

Comencé este texto citando el bello poema de Gabriel Celaya “La poesia es un
arma cargada de futuro”, que dice:

Poesia para el pobre, poesia necesatia
como el pan de cada dia,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Entonces, la poesia es esa escritura o esa improvisacion oral en que hay una cierta
manipulacién de una sustancia ilimitada que se adhiere al lenguaje, es ese juego, esa
revelacion que descubrimos mientras escribimos. Revelaciéon que nos ayuda a tocar el
fondo de la realidad. Sin ella, eso serfa imposible. Para eso, y por eso, necesitamos la
poesia.



