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Riassunto 
L’articolo analizza MANIAC (2023) di Benjamín Labatut alla luce di una prospettiva etico-estetica e 
postcoloniale, ponendo in discussione il grande discorso della scienza occidentale e la sua presunta neutralità 
universale. Attraverso un’interpretazione controintuitiva, l’autore sostiene che la narrativa di Labatut, pur 
inscritta nel paradigma della global novel, riveli una latente componente latinoamericana: quella della 
“magia” come dispositivo critico capace di sovvertire la supremazia della ratio scientifica. L’analisi mette in 
dialogo il romanzo con la tradizione del realismo magico e con i science and technology studies, mostrando 
come le figure degli scienziati di Labatut assumano tratti sciamanici e religiosi, fino a trasformarsi in simboli 
del delirio prometeico della modernità. La “magia della scienza” diventa così una metafora del ritorno del 
rimosso coloniale all’interno del pensiero occidentale.  

Parole chiave: Benjamín Labatut, postcolonialismo, scienza e magia, realismo magico, modernità occidentale. 

Abstract 
The article examines Benjamín Labatut’s MANIAC (2023) from an ethical-aesthetic and postcolonial 
standpoint, challenging the master narrative of Western science and its alleged universality. Through a 
counterintuitive reading, the author argues that Labatut’s work—despite its belonging to the global novel 
paradigm—reveals a latent Latin American dimension: “magic” as a critical lens capable of undermining 
the hegemony of scientific rationality. By engaging MANIAC with both the tradition of magical realism 
and science and technology studies, the essay shows how Labatut’s scientists take on shamanic and mythic 
features, becoming symbols of modernity’s Promethean delirium. In this light, the “magic of science” 
functions as a metaphor for the return of the colonial unconscious within Western thought. 

Keywords: Benjamín Labatut, Postcolonialismo, Science and Magic, Magical Realism, Westwen Modernity. 

Torno spesso a riconsiderare la proposta decostruttiva condensata nel titolo di Benvenuti in 
tempi interessanti di Slavoj Žižek (2012). Il filosofo sloveno, dedicandogli la nomina del suo saggio, 
ricorda un antico adagio mandarino, un elegante eufemismo dietro cui si cela un’amarissima 
maledizione: nella cultura contadina premoderna cinese, profondamente legata al ciclo delle 
stagioni, al ‘tempo della natura’ che ripropone costantemente una serena ripetizione degli eventi, 
augurare a qualcuno di vivere “tempi interessanti” significa condannarlo a una dolorosa 
interruzione. Sardonicamente, secondo il detto, la vita agricola è priva di sorprese e, dunque, di 
interesse, il che parrebbe, a noi ‘uomini moderni’, una condizione spiacevole, indesiderabile. 
Tuttavia, è altrettanto vero che la sorpresa e ‘l’interesse’ comportano uno stato di ansia, creano 
un’aspettativa che assumiamo aproblematicamente come un fatto positivo, ma che forse 
meriterebbe, anche alla luce della circostanza del contemporaneo, di essere decostruita da posizioni 
meno ‘moderne’. Incrociando la riflessione di Žižek con quelle di Donna Haraway, Bruno Latour 
e Francesco Remotti, rispettivamente espresse nel profetico pamphlet antiantropocentrico di 
Modest_Witness@Second_Millennium. FemaleMan_Meets_OncoMouse (1997) e nella dilogia –tanto è 
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palese il dialogo tra il pensiero dei due antropologi– composta da Non siamo mai stati moderni (2009) 
e Noi, primitivi (2000), e pensando, dunque, all’attivazione di una produttiva crasi tra postumano e 
premoderno, non sembra scapestrato affermare che il progetto, rinascimentale prima e illuminista 
poi, di emancipazione dell’uomo dalla sua oscura natura di bestia pre-vitruviana, oltre a non aver 
ancora terminato di concludersi, sia avvenuto in modo troppo sbrigativo, come segnalano, tra gli 
altri, rivendicando l’umiltà dei secoli bui, un ‘medioevo’ senz’altro meno ambizioso in relazione 
alle possibilità dell’uomo di esercitare un dominio assoluto sul creato, autori della dark theory come 
Timothy Morton e Nick Land, fautori, rispettivamente, di un’“ecologia oscura” (Morton, 2022) e 
di un “illuminismo oscuro” (Land, 2021). Con loro, di fatto, si problematizza visibilmente 
l’opportunità e la tempestività di quello spartiacque eretto a separare un mondo moderno che, per 
una serie di ragioni, quasi tutte economiche, doveva essere partorito prematuro, e un mondo 
premoderno che si sentiva la necessità di ‘espellere’ in quanto abietto (prendendo in prestito la 
categoria kristeviana): la nascita della scienza moderna. Non a caso Haraway e Latour sono 
considerati gli esponenti di maggior caratura dell’ambito degli science and technology studies, una branca 
degli studi culturali che concentra le proprie speculazioni sugli effetti sociali del prodotto umano 
più problematico della contemporaneità, la tecnologia strictu sensu, percepita come la forma 
culturale più matura, pregiata ed estrema di emancipazione culturale dell’uomo arcaico dalla sua 
barbarie. Il presupposto su cui si baserà la mia analisi, un presupposto ingenuo che, come vedremo, 
utilizzando la letteratura come leva, proveremo a decostruire, sarà, dunque, quello offerto dalla 
seguente equazione: moderno : primitivo = scienza : magia. 

In questo articolo mi occuperò di problematizzare il grande discorso della scienza 
occidentale, tanto da un punto di vista etico quanto estetico, cercando di non mancare i risvolti 
‘de-ontologici’ che si intuiscono procedere da tali palinsesti, analizzando, in particolare, l’ultima 
opera di Benjamin Labatut, MANIAC (2023). Dapprima descriverò la traiettoria poetica 
dell’autore cileno, notando come i suoi interessi creativi si rivolgano alla scienza e al suo discorso 
con una spiccata consequenzialità e coerenza progettuale, provando poi a farla dialogare, 
nonostante la sua apparente eccentricità, con le correnti più significative del canone 
ispanoamericano attuale; per ultimo proverò a produrmi in un’analisi della peculiare messa in scena 
che presiede ai ritratti degli illustri personaggi storici che popolano l’opera di Labatut e, in generale, 
alla presentazione delle straordinarie scoperte di cui sono intestati. In particolare, apprezzeremo 
come la narrativa maestra della scienza occidentale, tronfia e arrogante per come viene fatta 
raccontare dai divi della scienza a cui Labatut consacra i suoi medaglioni, possa essere 
fruttuosamente messa in crisi attraverso un esercizio di decentramento postcoloniale che ci obbliga 
a osservare l’orgogliosa ‘esportazione’ occidentale a partire dalla consapevolezza, per così dire, 
‘millenarista’ che caratterizza le culture condannate, dalla Colonia, a cent’anni di solitudine. Altresì, 
è importante denunciare che l’esercizio che ci proponiamo –la decostruzione postcoloniale del 
discorso della scienza di matrice coloniale e suprematista– non è immediatamente riconducibile 
all’intenzione autoriale che pare sostenere i libri di Labatut, dal momento che, anzi, lo scrittore 
sembra ingenuamente autorizzare una ricezione trionfalista del ‘prodotto’ scientifico. E tuttavia, 
attuando un’analisi controintuitiva che corre tra le righe e a ritroso della narrazione maestra, 
proprio l’assenza lampante dell’altra sponda –il silenzio assordante delle voci subalterne non 
coinvolte nell’illuminato dialogo, ovvero, tutto ciò che manca: il punto di vista ispanoamericano, 
potremmo dire– sembra parlarci di una, più o meno consapevole, deriva straniante (quasi in senso 
weird) del discorso della scienza. 
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Il MENESTRELLO DELLA SCIENZA 

Benjamín Labatut è già un autore affermato e la sua opera fa parte a pieno titolo del canone 
contemporaneo ispanoamericano. Lungi dal cimentarmi in considerazioni socio-letterarie 
particolarmente raffinate, mi soffermerò appena su alcune evidenze di mercato. È piuttosto 
curioso che l’opera dello scrittore cileno abbia risuonato e raggiunto un vasto pubblico più a livello 
internazionale che all’interno della comunità dei lettori, professionali e occasionali, cileni. Il caso 
degli Stati Uniti, dove Labatut ha ottenuto svariati riconoscimenti (nel 2021 Un verdor terrible è stato 
finalista al Booker Prize e nel 2024 è stato segnalato dal New York Times come uno dei “100 migliori 
libri del XXI secolo”) è emblematico. C’è da notare, inoltre, che, a conferma della vocazione 
internazionalista della prosa labatutiana, MANIAC viene pubblicato prima in inglese e solo 
successivamente in spagnolo. Per quanto riguarda la ricezione italiana dei suoi libri, la prima 
traduzione di MANIAC per i tipi di Adelphi esce ben prima della versione in lingua ‘originale’. Ci 
fa gioco fin d’ora, in effetti, ragionare sul successo mondiale del progetto editoriale Labatut poiché, 
ragionando sui motivi dell’interesse di tante lettrici e tanti lettori si palesa una profonda necessità 
che caratterizza l’inquieto ‘essere nel mondo’ dell’ultracontemporaneità occidentale. Se 
collochiamo la poetica labatutiana nella scia dell’acclamato colossal hollywoodiano Oppenheimer di 
Christopher Nolan (2023), sembra confermarsi una fame di narrazioni celebrativo-agiografiche 
sulla storia della scienza e dei suoi protagonisti per un Occidente in conclamata crisi identitaria. 
Invertendo in modo ingenuamente nostalgico i rapporti di forza stabiliti, mi riferisco ad un’Europa 
‘estesa’ a comprendere anche la ‘colonia a stelle e strisce’, che cerca disperatamente di darsi un 
tono e fomentare un sentimento d’orgoglio transoccidentale capace di riarticolare un senso di 
appartenenza ormai sfilacciato e caduco e riattiva la fiducia in un progetto di “comunitarismo” 
(Etzioni, 2004), idealizzato nella luna di miele postbellica della guerra fredda e oggi sempre più 
traballante, attorno a quello che rappresenta l’apporto meno discutibile e relativizzabile della 
cultura ‘elleno-illuminista’ all’emancipazione dell’uomo dalla ‘barbarie’: la scienza. 

Tirando forse un po’ troppo sbrigativamente le somme1, ciò che questo processo di 
educazione all’orgoglio scientifico lascia trapelare è la rivendicazione –una semplice constatazione, 
in realtà, che può prescindere da qualsiasi argomento di supporto– dell’esclusività occidentale della 
scienza, l’equivalenza assoluta tra la storia della scienza e la storia dell’Occidente. In altre parole, il 
‘macrocontinente’ a cui prima mi riferivo si presenta, continua a presentarsi, al mondo e alla storia 
come la culla indiscussa della civiltà che sconfigge il selvaggio, della ragione che illumina e scaccia 
le tenebre della superstizione, della ratio scientifica, cartesiano-newtoniano, che, inevitabilmente, ci 
affranca dalle paludi stagnanti del pensiero magico-religioso incamminandoci sulla via 
dell’inevitabile progresso. Insinuando un sempre attuale sospetto neocoloniale nell’approccio 
estrattivista e inferiorizzante che informa lo sguardo orientalista che l’Occidente continua a 
proiettare sul resto del pianeta, mi sembra evidente che il discorso della scienza –così come quello 
della democrazia, l’altro prodotto incontestabile dell’esportazione occidentale– tenda a 
neutralizzare le proprie matrici e a trasformarsi in responsabilità etico-estetica universale, 
imperativo categorico, vero e proprio diritto-dovere dell’Altro conquistato. 

 
1 In altra sede, quella che spero possa diventare una pubblicazione monografica dedicata a questo tema, vorrei provare 
a costruire una rete ampia di relazione tra opere, anche mainstream e non esclusivamente letterarie, variabilmente 
afferenti al contemporaneissimo progetto di edizione della ‘gloriosa storia illustrata della scienza’ come tentativo fuori 
tempo massimo di Bildungsroman ad uso e consumo del cittadino occidentale (o da occidentalizzare). 
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Procedo ora con un inelegante disclaimer, poiché temo di poter essere frainteso: per quanto 
le affermazioni di cui sopra possano sembrare diametralmente opposte alla posizione che assumo 
nel prossimo statement, mi autodenuncio come sedicente ‘uomo di scienza’. Tuttavia, proprio 
perché guidato dal sacrosanto principio della falsificazione popperiana, ritengo fondamentale un 
esame autocritico dello statuto del sapere scientifico –così come di ogni altro sapere–, che parta 
necessariamente dall’interno, ovvero messo in atto in prima persona proprio dai suoi produttori e 
riproduttori. Il celebre astrofisico, divulgatore scientifico di enorme successo in rete e volto 
riconosciuto della ‘gaya scienza’ odierna, Neil deGrasse Tyson, nella sua masterclass dedicata allo 
sviluppo del pensiero critico che si propone l’obiettivo di fugare i dubbi del confirmation bias, discute 
di epistemologia convocando ‘le tre verità’: la verità personale, quella politica e quella oggettiva, 
rispettivamente la verità che ogni individuo costruisce per sé stesso, la verità che si concorda in un 
contesto sociale e, infine, la verità ‘vera’ (verrebbe da dire), le leggi che reggono l’ordine del cosmo, 
quella che la scienza indaga e ‘scopre’. L’astrofisico statunitense afferma che la verità oggettiva è 
quella della scienza e che la sua proprietà essenziale è quella di essere infalsificabile: “the good of 
science is that it’s truth whether or not you believe in it”. Con “whether or not you believe in it” 
si punta il dito su come il sapere scientifico si differenzi dagli altri perché non accende l’opzione 
di quella funzione inerentemente umana e recentemente (‘secolarmente’) screditata che è il 
credere2, attributo, per l’appunto, che si associa solo alle altre due verità inferiori, quella personale 
e quella politica, che sono di per sé, dunque, fallaci, falsificabili.  

Scomodando il linguista costruttivista Harvey Sacks, studioso dell’analisi della conversazione 
e padre della “Member Categorization Analysis”3, mutuo il concetto di ‘comunità argomentativa’ 
per ricordare come il processo di produzione di sapere sia sempre e comunque una negoziazione 
di senso con i soggetti ai quali tale sapere vuole proporsi. Lo statuto ‘divino’, inattaccabile, che 
caratterizza la verità oggettiva definita da deGrasse Tyson è certamente problematico per la 
paternità che se ne attribuisce la cultura occidentale: sebbene sia estremamente probabile che il 
sapere oggettivo della scienza sia vero indipendentemente dal fatto che il soggetto (personal truth) o 
la comunità (political truth) ci credano, soggetto e comunità sono interlocutori del sapere che 
continuano a esistere anche mentre non credono alla verità oggettiva. La verità oggettiva, che 
coincide con quella della scienza, non si può facilmente slegare dalla comunità che la produce e 
alla quale tale conoscenza è rivolta. Di fatto la scienza funziona come verità oggettiva per lo stretto 
nugolo di colleghi scienziati che si accalcano attorno a un telescopio per osservare il prodigioso 
effetto lente gravitazionale che stana dalla sua oscurità la singolarità cosmica –il famigerato buco 
nero–, esattamente come la stregoneria funziona per il cerchio comunicativo rappresentato dal 
sabba di streghe che si stringe attorno al tepore del calderone, il satanismo per la gilda di occultisti 
riuniti attorno all’altare sacrificale, o il rituale di fertilità amministrato dallo sciamano per la sua 
comunità isolata nel cuore di una fitta foresta tropicale. 

 
2 Nel suo Credere (2008), libercolo di divulgazione particolarmente efficace, Paolo Legrenzi ragiona sui meccanismi 
della credenza dimostrando quanto molti processi automatici del nostro vivere quotidiano non siano vagliati dai 
potenti e dispendiosi ingranaggi del metodo cartesiano e del pensiero razionale. Se, come ovvio, l’autore ci mette in 
guardia tanto dai comportamenti negativi e in chiusura del ‘sottocredere’ (proprio degli scettici) quanto da quelli 
eccessivamente positivi e in apertura del ‘supercredere’ (di creduloni e fanatici), è altrettanto vero che ci accompagna 
invece a riscoprire le proprietà positive del credere come atto di fiducia, fino a persuaderci che si tratti di una sorta di 
‘superpotere magico’. A latere, come nota di costume più che altro, aggiungo che la scientificità del testo in esame 
viene in qualche modo sospesa dagli stessi editori, dal momento in cui è inserito in una collana di auto-aiuto, genere 
che non incontra particolare successo tra le file dei succitati ‘scettici’. 
3 Il pensiero di Sacks è sostanzialmente affidato alle trascrizioni dei suoi corsi. Cfr. Jefferson, 1995. 
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Tornando a noi, osservando la carriera di scrittore di Benjamín Labatut si apprezza un chiaro 
spartiacque che marca insindacabilmente un prima e un dopo: la pubblicazione di quella che senza 
dubbio è da considerare l’opera centrale della sua poetica, Un verdor terrible (2020). L’ante, spesso 
ignorato, è rappresentato dalle raccolte di racconti La Antártica empieza aquí (2010) e Después de la 
luz (2016), accolte tiepidamente da pubblico e critica, il cui studio certosino può portare alla luce i 
preesistenti germi del progetto post: con Un verdor terrible (2020), al quale segue, in totale coerenza, 
il breve saggio La piedra de la locura (2021) e il romanzo di cui ci occuperemo di seguito, MANIAC 
(2023), si apre ‘il periodo scientista’ del nativo di Rotterdam. A ben vedere, Un verdor terrible, La 
piedra de la locura e MANIAC nel loro insieme sono da considerare come un’ennesima ‘trilogia 
involontaria’ (o forse volontarissima, chi lo sa) poiché la proposta poetica rintracciabile nelle 
domande che pongono al lettore è comune e costante, come se si trattasse, de facto, di un’unica 
opera tripartita. La stessa natura frammentaria delle narrazioni –La Antártica empieza aquí e Después 
de la luz sono effettivamente delle raccolte di racconti piuttosto brevi, Un verdor terrible è un agile 
romanzetto diviso in cinque parti sostanzialmente autonome, MANIAC è composto tre diverse 
storie legate da un fil rouge non fantasma ma nemmeno manifesto–, in effetti, può persino 
persuaderci di un’infondata, ma non meno suggestiva, volontà enciclopedica dell’autore di 
costruire un coro, mai comunque esaustivo, in differenti volumi delle voci dei giganti della scienza 
contemporanea. 

Dopo aver celebrato il successo editoriale del romanzo, mi sembra opportuno passare a 
considerare le ragioni della tiepida accoglienza riservata al testo da parte della critica specializzata. 

In generale, seguendo la falsariga dell’acuta recensione di Ricardo Vivallo (2024), è facile 
accorgerci della: 

disparidad entre los elogios que ha recibido [...] el libro entre la crítica extranjera, principalmente en Estados 
Unidos e Inglaterra, y la recepción de la crítica local. Mientras Adam Dalva de Literary Hub, por ejemplo, la 
califica como un “relato virtuoso”, Pedro Gandolfo considera que “la elaboración de las voces no siempre 
tiene un sello que la distinga”, Patricia Espinosa, que “los personajes de Labatut son meras piezas de un 
tablero”, y Marcela Aguilar, que “las voces que cuentan la historia no son tales, no se escuchan como 
individualidades, sino que son más bien bosquejos, maquetas, estereotipos”. (s.p.) 

Particolare attenzione viene poi concessa alla relazione che sembrerebbe legare la seconda 
parte del romanzo alla strategia con cui Roberto Bolaño, nei Detective selvaggi, prova a inquadrare, 
in maniera multiprospettica, i suoi due eroi poeti. La stessa tecnica, quella dei diversi informanti, 
viene ripresa in MANIAC per raccontare investigativamente la statura sovrumana di von 
Neumann. Ciononostante, 

utilizando un recurso narrativo que recuerda a la parte central de Los detectives salvajes, Labatut intenta aquí un 
retrato coral del húngaro, construido a partir de diversos testimonios de amigos, colegas, o familiares. Pero lo 
que en Bolaño es una lograda polifonía de voces, en Labatut es más bien un monólogo recortado. Las voces 
son indistinguibles y en lugar de presentar un relato caleidoscópico, facetado de von Neumman, como se 
esperaría de un retrato hecho a partir de testimonios diversos, lo que hay es una visión uniforme, sin matices 
ni contradicciones. (s.p.) 

Queste perplessità sfociano magistralmente nella recensione che dedica all’opera Lorena 
Amaro. La critica cilena, in modo tanto perspicace quanto amaro, in un testo intitolato “Literatura 
del eclipse” (2023), evidenzia chiaramente tutte le debolezze di un libro che, in primo luogo, lascia 
poco spazio alla letteratura. Amaro, rinomata nel settore per le chirurgicamente precise stoccate 
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che è solita infliggere nelle sue recensioni, questa volta più con affondi di sciabola che in punta di 
fioretto, afferma che MANIAC è “una excelente pieza de divulgación periodística [que] se detiene 
en personajes y anécdotas indudablemente atractivos que ayudan a retratar las grandes obsesiones 
del siglo XX y sus proyecciones más recientes”, “Una escritura en que abunda la explicación 
histórica y científica y escasea la literatura” (74)4. Il punto focale dell’intervento di Amaro si evince 
mirabilmente da questo frammento suggellato da una scomoda domanda retorica: 

Valdría la pena preguntarse qué es lo que un escritor chileno desde el territorio latinoamericano, podría agregar 
a estas historias. No es que no se pueda adueñar de los grandes temas del Norte Global [...], pero sí sería 
interesante que les añadiera algo, una marca, alguna inscripción particular desde el frágil e incierto territorio del 
Sur, más todavía en un presente cargado de incertidumbres y de conflictos tan terroríficos como el Plan 
Manhattan. Poco hay de esto en el relato perfectamente internacional, perfectamente claro, de Maniac, en que 
el registro subjetivo se limita a la admiración casi adolescente de la figura, hoy bastante denostada, del genio 
prometeico. (74) 

In sintonia con quanto detto dalla critica cilena, vale la pena di soffermarci su due punti che 
trovo assolutamente nevralgici. Da un lato, il fatto che il “registro subjetivo” dell’autore è 
evidentemente idolatrico: ci restituisce la sensazione di un narratore esploratore o profeta, alla 
scoperta di eroi, necessariamente, quasi divini, guide illuminate capaci di condurre l’umanità verso 
un futuro glorioso (al netto dei loro errori); la genealogia è certamente quella del ‘genio prometeico’ 
in grado di compiere azioni coraggiose e spregiudicate. Se, di fatto, come segnala Vivallo, il 
romanzo di Labatut, come vedremo nell’analisi, coglie la scienza in un momento esiziale di 
trasformazione, o meglio sull’orlo di un potenziale abisso che rischia o minaccia di sovvertire in 
negativo le sorti dell’umanità, nel complicato discrimine tra titanismo e satanismo, segnalando 
l’ipotesi del nostro superamento o estinzione, cionondimeno, la messa a fuoco labatutiana, in 
termini di longue durée, continua ad essere improntata ad un’aproblematica, entusiastica, fiducia. 
D’altro canto, la sensazione di trovarci di fronte a un “relato perfectamente internacional” diventa 
onnipervasiva, coinvolgendo il piano dei significati che vengono rappresentati un po’ troppo 
diafani e, dunque, sembrano ambire allo statuto dell’inevitabile. La volontà di Labatut, che è 
sicuramente la “tentazione contemporanea” per eccellenza, studiata da David Le Breton (2016), di 
“scomparire completamente” dietro le enormi ombre dei suoi maestosi protagonisti e delle loro 
opere faraoniche, si manifesta anche a livello linguistico nell’appiattimento delle saporite asperità 
del castigliano cileno in un “español neutro [que] no invita [...] a perderse en la fascinación por la 
escritura” (Amaro, 2023: 74). In altre parole, la narrazione omogenea di Labatut afferisce 
all’etichetta del romanzo globale (global novel) o massimalista (Ercolino, 2015), emanando da un 
‘dove’ indefinibile che può solo perdersi nel mare magnum del villaggio globale, o afferire alla 
topologia dei non luoghi augiani. Potremmo altresì affermare, introducendo un elemento di 
contraddittorietà che riprenderemo più avanti, che lo sguardo e la voce dell’autore sui fatti della 
scienza si situino a Los Alamos, l’altopiano del New Mexico dove fu allestita la cittadella pop up 

 
4 La recensione si conclude con una riflessione molto più ampia sul destino della letteratura come arte, che ovviamente 
si allontana troppo dai nostri obiettivi, ma ci permette comunque di riflettere su una caratteristica del testo che 
altrimenti ignoreremmo. Amaro scrive: “¿Será que en adelante aplaudiremos o daremos cierto valor simbólico a formas 
de narrativa lineal y predecible, de alcance masivo, como lo ha sido siempre cualquier bestseller sin mayores 
pretensiones artísticas?” (2023: 74). Dobbiamo forse arrenderci al fatto che proprio un discorso così concepito sia 
quello più adatto a farsi veicolo della scienza, il cui messaggio apparentemente univoco e universale, privo di 
penombre, sembrerebbe darsi perfettamente la mano con il “discurso mainstream, estéril, plano, básico, al que se 
conforman cantores de la divulgación infantilizante” (74). 
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della scienza sede del ‘laboratorio di fine del mondo’, senza che traspaia alcuna preoccupazione 
distanziante o volontà esplicita di introdurre una visione critica, decoloniale potremo dire, di quella 
storia. 

La storia pop della fisica del XX secolo redatta da Labatut si presenta, dunque, come il 
prodotto di un autore passepartout proveniente al tempo stesso da ogni latitudine e da nessuna, 
secondo un lemma che descrive alla perfezione la falsa neutralità della nostra condizione 
contemporanea. Eppure, proverò a difendere controintuitivamente una tesi distinta, che trasforma 
MANIAC in un testo assai più ‘accentato’ di quanto finora descritto. 

SCIENZIATI SCIAMANI 

Dopo aver constatato con Amaro la problematica neutralità del romanzo –o forse 
dovremmo parlare di ‘NOT-romanzo’, come proposto da Vivallo, in considerazione del suo 
bassissimo tasso di figuralità–, nonché altresì apprezzato la pressoché assoluta mancanza di 
riferimenti latinoamericani messi in campo dall’opera, ci azzardiamo qui di seguito a proporre una 
lettura controcorrente di MANIAC che tenda a far acquisire specificità locale a questo prodotto 
caratteristico della letteratura globale, arrivando a sostenere che l’intero progetto editoriale 
acquisisce senso proprio in relazione alla sua provenienza latinoamericana. 

L’idea non è esente da rischi, per questo è necessario denunciare il reato prima che venga 
commesso: l’esercizio a seguire, antropofagico potremmo dire, un atto sovversivo cannibale che 
sarebbe opportuno classificare nella variegata fenomenologia degli “stratagemmi dei deboli” 
(Ludmer, 1985) postcoloniali, comporta l’accettazione dell’etichetta affibbiata dall’Occidente che 
vuole l’America Latina ‘terra della magia’, d’accordo con la stagione del boom del capitan “García 
Marketing” (Volpi, 2010) e della sua truppa di seguaci magico-realisti, nonché ci porta a cavalcare 
lo stereotipo che la vede luogo in cui la magia non solo esiste ma sostituisce la scienza come 
paradigma di veridicità. Detto questo, l’America Latina, sede della magia per antonomasia, si 
propone come testimone chiave nel processo (alle streghe) di messa in discussione delle origini, 
delle basi culturali, dei fondamenti della scienza e del pensiero scientifico. De facto, il sabotaggio 
critico che qui propongo passa attraverso la produzione di un incrocio proibito tra l’inappellabile 
sistema scientifico occidentale, che si fonda sulla pietra miliare rappresentata dall’algoritmo 
galileiano del ‘metodo’, e la superstizione magica, frutto, a quanto pare, del ‘cervello selvaggio’ di 
un’umanità primitiva. In primo luogo, sarà dato osservare come nel testo di Labatut e in relazione 
alla fisica quantistica la possibilità che esista una ‘sana’ intuizione scientifica intimamente diversa 
da un’illuminazione divina –il processo attraverso il quale nelle comunità ‘presecolari’ la saggezza 
magico-religiosa si manifesta a soggetti selezionatissimi, altamente specializzati, come sciamani e 
sacerdoti– non resiste all’assedio critico: venendo rappresentati, in sostanza, riveriti premi Nobel 
come ministri di culti ancestrali, ci si vede costretti a proporre una scomoda somiglianza tra la 
costruzione del sapere scientifico e quello religioso. In secondo luogo, questa stessa riflessione ci 
porta a considerare le diverse posizioni che lo sciamano/sacerdote e lo scienziato assumono 
rispetto alla saggezza di cui sono oracoli, rispettivamente umile la prima e tracotante la seconda. 
Se lo sciamano, descritto in termini antropologici, è semplicemente intermediario tra il divino e 
l’umano, lo scienziato sembra appartenere di per sé a un livello evolutivo superiore rispetto a quello 
della comunità a cui appartiene, colui che con ali meccaniche ignifughe può persino raggiungere il 
sole, appropriandosi prometeicamente, dunque, di attributi divini e dichiarandosi autonomamente 
non “Homo sapiens sapiens sapiens” ma direttamente “Homo deus” (Harari, 2018). Lavoreremo 
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in particolare sulle figure dei vari scienziati presentati nel romanzo, tra cui spicca John Von 
Neumann, che prenderemo come modello prototipico dell’homo novus generato dalla rivoluzione 
tecnologica del XX secolo per apprezzare la vicinanza etico-estetica di questo personaggio non 
solo, secondo una torsione affatto inedita, a un archetipo comune alla fantascienza più nera (o 
della weird fiction), quello del mad scientist, ma anche, e in modo ancor più netto e significativo, come 
dicevamo, alla figura dell’officiante magico. 

In Techgnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the Age of Information (1998) di Erik Davis, vengono 
elencate le aspirazioni semi-divine e le attese messianiche della singolarità tecnologica capace di 
emancipare l’essere umano dai suoi limiti corporei. L’analisi di Davis inizia dagli albori della Silicon 
Valley alla fine del millennio scorso, negli anni del pieno boom della rivoluzione dot.com, quando si 
cominciava a immaginare che fosse la Macchina a permettere all’essere umano di trascendere sé 
stesso. Il linguaggio di programmazione diventa una lingua segreta, runica, per adepti iniziati del 
rituale millenarista che attende l’avvento dell’Automa cosmico onnisciente che domini e guidi le 
nostre vite. Questa premessa rappresenta una chiave d’accesso privilegiata all’orizzonte disegnato 
dal romanzo di Labatut che, pur non tacendo o, anzi, capitalizzando letterariamente le lunghe 
ombre faustiche proiettate dagli inventori di AlphaGo, non cessa di civettare con l’allure di 
fascinazione che connota la sua presentazione ‘tecnoreligiosa’ della scienza moderna5. Come 
acutamente segnala Vivallo, a completare la sensazione di totale latitanza di letterarietà esperita da 
Amaro, la parte finzionale di MANIAC ha a che fare, precisamente, con il correttivo mitico-
religioso di cui si investe il discorso scientifico: 

Lo ficcional serían, creo, todos estos recursos con los que Labatut añade un trasfondo religioso, místico-
esotérico a la historia. Lo dice el mismo autor en una entrevista: “No puedo parar de hacer metáforas religiosas 
[...]. La literatura es demonología”. Y quizás ese sea el secreto del éxito de Labatut: la (re)incorporación de lo 
religioso y de una dimensión mítica en la historia. La creación, en el fondo, de una cosmogonía contemporánea, 
o una fábula sofisticada (porque hay una moraleja), donde los científicos (locos) son profetas, visionarios, 
titanes; y las matemáticas son fórmulas mágicas, encantamientos, acertijos; donde lo demoníaco es una amenaza 
constante, y el delirio es una especie de fiebre universal, primigenia. (Vivallo, 2024: s.p.) 

Partiamo, dunque, da questa sommaria descrizione della struttura dell’opera, che occulta, 
dietro ai toni di un tremendismo allarmato di rigore, una presentazione, come dicevamo, epica: 

Si la primera parte simbolizaba la deshumanización de la ciencia, la segunda el cénit de esa deshumanización, 
esta tercera y última sección vendría a representar la superación de lo humano, la definitiva emancipación del 
pensamiento, que, una vez liberado de los límites de un cuerpo pareciera volverse aterradoramente 
omnipotente. (s.p.)  

Il testo si propone come un caotico collage di voci distribuite in tre grandi contenitori, le 
storie di Paul, John e Lee. Il secondo, “John o los delirios de la razón”, che occupa ben più della 
metà delle pagine del libro, è a sua volta tripartito in “Los límites de la lógica”, “El delicado 
equilibrio del terror” e “Fantasmas en la máquina”, rendendo ancor più evidente la natura 
frammentaria della narrazione. Tralasciando altre possibili piste suggerite dal testo, mi occuperò, 
dunque, di dare risalto alla colossale spettacolarizzazione della scienza, soffermandomi 
sull’agiografia degli eroi scienziati, santi laici inevitabilmente maschi, e sull’epica delle loro imprese. 
Mi concentrerò, dunque, in particolare, sulla diatriba polemica che si attiva tra i primi due vertici 
del triangolo narrativo di MANIAC: Paul e John. 

 
5 Su tecnoreligioni e datismo si consiglia l’analisi disposta da Yuval Harari in Homo Deus (2018). 
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Narratologicamente parlando, sebbene si tratti di un corpo testuale ferito e rammendato 
senza troppi complimenti, il romanzo descrive una limpida traiettoria cronologica che si esplicita 
nel succedersi delle testimonianze dei suoi protagonisti: col personaggio di Paul si inquadra un 
momento storico in cui gli alfieri della fisica classica affrontano l’epifania quantistica che decreta 
la crisi di presenza dell’intellettuale de fin de siècle, il crollo delle proprie certezze che individua 
precisamente il momento in cui ‘abbiamo smesso di capire il mondo’; con la biografia di John 
entriamo nel vivo della rivoluzione, ‘sperimentando’ in prima persona la carriera del ‘genio 
prometeico’ che incarna la transizione della scienza di Galileo verso la stagione nucleare, per 
chiudere poi con la testimonianza di Lee, forse l’ultimo soldato a difesa delle pretese di supremazia 
dell’umano sul pianeta Terra, costretto a cedere il testimone all’intelligenza artificiale e a decretare 
la fine dell’impero degli uomini. 

Non si può fingere di non notare una prima ambiguità, incastonata nel titolo del primo 
capitolo, “Paul o la scoperta dell’irrazionale”. Ci si domanda, infatti, se l’autore voglia aprire il suo 
romanzo con una primissima nota ironico-satirica oppure se si tratti di un’ingenuità ‘originale’: 
affermare di aver ‘scoperto l’irrazionale’ attorno agli anni ‘30 del Novecento ci lascia intendere che 
la ricezione degli studi di Freud sia stata tiepida e tardiva nel mondo della fisica teorica. Possiamo 
sostenere che nella terza decade del Novecento la fisica raggiunge, con discreto ritardo, le scienze 
psicologiche e l’avanguardia artistica surrealista attestando finalmente l’esistenza empirica del caos, 
il negativo fotografico della ragione. 

La presentazione del personaggio nelle prime pagine ci restituisce il ritratto di un elegante 
intellettuale del XX secolo, stimato e rispettato da tutto l’entourage scientifico, spesso invitato a 
presiedere i congressi più importanti, come quello del 1932, di cui viene fornita una descrizione 
nel frammento che cito qui di seguito: 

al final de un encuentro que reunió a treinta de los mejores físicos de Europa en el Instituto Niels Bohr en 
Copenhague, los organizadores escenificaron una parodia de Fausto para celebrar el centenario de Goethe, en 
la que Ehrenfest asumió el rol de gran erudito Heinrich Faustus, quien no se dejaba convencer por el demonio 
Mefistófeles –interpretado por Wolfgang Pauli– sobre la realidad de los neutrinos, una partícula elemental cuya 
existencia había sido postulada recientemente. Ehrenfest era conocido como “la conciencia de la física”. 
(Labatut, 2023: 17) 

La boutade accademica, una vera e propria mise en scène del casus belli della diegesi, rende ancora 
più drammatica e inquietante (fino a diventare weird) la domanda che l’‘uomo d’intelletto’ Paul deve 
affrontare. Paul, chiamato “la coscienza della fisica”, è l’ultimo rappresentante della nobile ed 
elegante disciplina, la fisica classica, e il suo ultimo baluardo contro le raffiche aritmetiche 
(“espantosas armas matemáticas para crear aparatos teóricos incomprensiblemente complejos”, 
21) della fisica quantistica, per la quale mai si cela il disgusto etico-estetico, dal momento che ci si 
riferisce alla nuova generazione di giovani rampanti scienziati come all’“inarrestabile salumificio 
Heisenberg-Born-Dirac-Schrödinger” (24). Paul vive la sensazione di essere rimasto solo nella 
fortezza, l’ultimo samurai a difesa di una tradizione millenaria, master elegantiae di un’arte antica 
sconfitta dalla violenza e la volgarità del progresso, che sostituisce alla qualità dell’intuizione la 
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quantità dei dati6. La rivisitazione parodistica del Faust di Goethe7 va letta per come si propone, 
ovvero una satira: il personaggio di Paul dovrebbe accettare il potere oscuro che deriva dalla nascita 
del neutrino, ma invece lo rifiuta, dimostrando un atteggiamento ‘antiscientifico’, conservatore e 
non riformista, reattivo e non proattivo. Si comporta come un survivalista spaventato e non come 
un coraggioso capitano di caravella pronto alla conquista della prossima sponda. La narrazione di 
Paul attraversa i due discorsi forti del secolo breve: da un lato quello scientifico e dall’altro quello 
autoritario del nazionalsocialismo tedesco. Paul ha un figlio disabile e decide dolorosamente di 
togliergli lui stesso la vita prima che il regime di Hitler lo raggiunga; allo stesso modo sceglie di 
uccidere sé stesso. Sia Paul che suo figlio rappresentano l’homo sacer della teoria agambeniana, 
farmakon sacrificabili per favorire il futuro. Il figlio con la sindrome di Down sarebbe uno scandalo 
per la grande nazione dell’Übermensch, un essere inferiore che contamina la purezza nella narrazione 
divina che i nazisti hanno voluto dedurre a proprio uso e consumo dalla lettura di Nietzsche. 
D’altra parte, il padre, Paul, è già una vergogna per la fisica, un fossile vivente, un pesante fardello 
da trascinare lungo il cammino incessante e inarrestabile del progresso. Tuttavia, la motivazione 
del suicidio della ‘coscienza della fisica’ deriva da una rivelazione esotica, l’infinito concatenarsi del 
Chad Gadya, il canto della Pasqua ebraica: 

Pero no, ahí estaba, todas las cosas estaban en su lugar, exactamente donde les correspondía, esperando la 
llegada del tren, ahora, ahora, ahora, en cualquier momento ahora, aunque no lograba oírlo, no podía sentir su 
hondo tronar a lo lejos, pero sabía que llegaría, no había forma de detenerlo, de hecho acababa de arribar, 
podía ver la locomotora rodando lentamente hacia su andén, el vapor y el humo arremolinándose a su alrededor 
mientras el silbato aullaba, pero incluso entonces aún tenía tiempo para dar la vuelta, el perro, el palo, para 
ponerse de pie, el gato, el ángel de la muerte, y alejarse caminando, o corriendo, aún quedaba tiempo; y sin 
embargo se levantó del banco como si fuese una máquina, espoleado por una fuerza que no pudo resistir ni 
entender, y dio cinco pasos, con las piernas tan rígidas como las de un autómata, para subirse al vagón y asumir 
su lugar junto a todos los demás. Llegaría a su destino a las diez. (39) 

Il treno della storia è inarrestabile, la catena di cause ed effetti una prigione ineludibile. Di 
fronte alla possibilità di uscire da questo meccanismo automatico, facendo qualcosa al di fuori di 
quanto scritto, il soggetto sembra paralizzarsi e seguire un protocollo prestabilito, diventando un 
ingranaggio della macchina della storia. La grande rivelazione della fisica quantistica è che, come 
qualsiasi particella subatomica dotata della più piccola quantità di massa, noi esseri umani ci 
muoviamo spinti da un impulso che non dipende da noi, e per questo non c’è più modo di 
difendere la caratteristica più essenzialmente umana: il libero arbitrio. La dittatura della fisica 
quantistica, che si impone con un golpe militare a colpi di equazioni, sembra collegarsi a quella 
nazista: di fatto, il treno che arriva inevitabilmente in orario è figuralmente lo stesso che avrebbe 

 
6 Accettando una suggestione dal sapore postcoloniale –il volume The Empire Writes Back coordinato da Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths, Helen Tiffen (1989)– che ci rimanda alla guerra delle galassie di George Lucas, l’epifania del ‘lato 
oscuro’ è rappresentata dall’esistenza del neutrino, e qui un luciferino Wolfgang Pauli, nei panni di un brillante 
Mefistofele signore supremo dei Sith, cerca di corrompere l’anima pura dell’ultimo dei Jedi. 
7 Luigi Marfé nel suo recente Effetto Faust. Metamorfosi e rifrazioni di un mito moderno (2025) propone un’encomiabile 
perlustrazione a tutto campo (ovvero che si propone di ispezionare tutte le latitudini) della fenomenologia 
dell’“overreacher” (21) immaginato da Levin tra letteratura, teatro e cinema. Approcciando, dunque, la proliferazione 
di narrazioni più o meno ispirate al personaggio reso immortale da Marlowe e Goethe con uno sguardo di tipo 
postcoloniale, la preponderanza assoluta della foggia occidentale tra le varianti sui generis non sorprende: il Faust non 
ha sedotto particolarmente le colonie, sembra rimanere a tutt’oggi una mitologia nostrana da relegare squisitamente al 
pantheon della madrepatria. 
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portato nei campi di sterminio il figlio disabile e lo stesso scienziato ebreo. Ma se questa è la lettura 
piana, diciamo, ‘europea’ dell’episodio, forse potrebbe esserci dell’altro… 

Attraverso gli occhi di questa figura tragica, coinvolta nel disperato progetto di preservare le 
certezze del modello scientifico occidentale nel suo stato più puro, quello che ha informato le 
grandi Scoperte, i grandi viaggi di illuminazione delle tenebre del cosmo, subiamo la stessa perdita 
di fiducia nella capacità dell’uomo di comprendere come funziona il reale8, sotto la vigilanza dello 
stesso sistema, come evoluzione ‘scientifica’ dello stesso, veniamo, in realtà, inevitabilmente, 
catapultati fuori, in un insensato ‘altrove’ (coloniale?), abitato da forme che non potremmo definire 
in altro modo se non ‘fantastiche’. La scoperta dell’irrazionale implica la totale perdita da parte 
dell’uomo di ogni capacità di costruire modelli di futuro, poiché è venuta meno la possibilità di 
avere un qualsiasi tipo di controllo su ciò che gli accadrà (Fukuyama, 1992). Se tutto ciò che è 
scientifico è prevedibile, giacché natura non facit saltus, la nuova fisica propone solo opzioni, 
ovviamente, razionali, ma approntate a una razionalità estranea, aliena, che non sappiamo cogliere, 
forse perché troppo complessa per il processore umano. L’insieme di tutte le possibilità che il 
quantum ci presenta è una gamma di opzioni troppo ampia per essere compresa: con Paul salutiamo 
la disposizione antropocentrista verso il mondo che era necessaria all’umanesimo, assistiamo alla 
fine della possibilità di ‘com-prendere’ –opzione che l’illusione di completezza fornitaci dal 
ridimensionamento del ‘tutto’ con il ‘nostro’ che la fisica classica di Galileo e Newton ci 
assicuravano– e accettiamo (o forse no, ma è ininfluente) di dover vivere in una densa nube di 
probabilità quantistiche, impossibile da diradare, nessuna delle quali diventa mai ‘reale’, coesistendo 
tutte allo stesso tempo. L’emergere dell’irrazionale ‘matematico’ che inaugura il libro salutando il 
vasto, ignoto territorio, ampiamente fantastico, delle nuove ‘scoperte’ introduce un segno, un 
mostruoso imprevisto sulla rotta del grande viaggio europeo della scienza. Si tratta, se vogliamo, 
di un’ouverture sintomatica, laterale, periferica, forse persino ‘latinoamericana’. 

La seconda parte del romanzo è dedicata alla figura di John von Neumann, presentato come 
un’entità quasi divina, sicuramente, se non più-che-umana, almeno non-solo-umana. L’epigrafe 
suggella chiaramente il passaggio dall’epoca della bonhomie scientifica a quella degli ‘occultisti’: 

A Boole lo impulsaba una creencia casi mesiánica en que Dios mismo le había permitido vislumbrar la verdad 
de la mente humana. Pero hubo quienes dudaron; el filósofo Bertrand Russell quedó asombrado por la 
genialidad de las matemáticas de Boole, pero no creía que él hubiese descubierto algo que tuviera que ver con 
el pensamiento humano. Los seres humanos, dijo Russell, no piensan de esa manera. Lo que Boole realmente 
estaba haciendo era otra cosa… (44)9  

I personaggi coinvolti dalla citazione sono il matematico George Boole, padre della logica 
algebrica, e il filosofo analitico Bertrand Russell, uno dei più celebri esponenti del pensiero 
razionalista, neopositivista e ‘antiteista’ del XX secolo. Russell, confrontandosi con alcune delle 
pagine più ispirate di Boole, si dice sedotto dalla forza evocativa delle riflessioni del suo maestro, 
ma aggiunge, sorprendentemente, che le sue affermazioni sono del tutto incomprensibili. Per 
Curtis, autore del volume citato da Labatut, nell’ultima fase della sua vita Boole scriveva come se 
fosse posseduto; ciò che immaginava assomigliava di più alla convinzione di un profeta, alla parola 
di un messia, ad una saggezza di tipo religioso, a-scientifico. Commentando la sua opera, Russell 
parla senza mezzi termini di una scoperta non-umana, come se fosse un linguaggio proveniente 

 
8 L’occhiolino strizzato allude qui a “Cuando dejamos de entender el mundo”, titolo della quarta parte di Un verdor 
terrible e titolo scelto per la traduzione italiana dell’opera per i tipi di Adelphi. 
9 Citazione tratta dal documentario Can’t Get You Out of My Head di Adam Curtis (2021). 
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possibilmente da un altro pianeta o appartenente a un’altra specie. Conseguentemente, la prima 
metà dell’epica di Von Neumann si concentra a tracciare il perimetro dell’hortus conclusus della prima 
fisica, i confini del giardino della ragione, ‘I limiti della logica’. La sua storia è bolañescamente 
raccontata dal suo entourage, a tracciare un suggestivo ‘ritratto emotivo’ del genio. I contributi alla 
biografia corale di colleghi come Theodore von Kármán, Gábor Szegő, George Pólya…, piuttosto 
che parlare della vita privata dell’ungherese, si occupano di sollevare il problema, “l’incubo del 
matematico” come lo chiamerà Wigner, richiamando l’attenzione del lettore su alcuni dei passaggi 
più sconcertanti della scienza del XX secolo. Le sfide affrontate da Neumann hanno a che fare 
con la ricezione e la messa a sistema di tesi sempre più incontrollabili e ‘demoniache’. In primis, si 
imbatte con la proposta di Hilbert che, pur aprendo la sequenza di scoscesi scalini che porteranno 
all’abisso del pensiero razionale, continua ad essere la più seducentemente attuale delle proposte 
teoriche in grado salvaguardare il progetto del matematico di continuare a dare un senso alle cose: 

A comienzos de la década de 1920, David Hilbert propuso un programa de trabajo, extraordinariamente 
ambicioso, para determinar si era posible construir el universo matemático entero a partir de un puñado de 
axiomas lógicos. Buscaba establecer una base completa y consistente para evitar las paradojas que habían 
surgido producto de ideas nuevas y radicales, que expandieron los horizontes de las matemáticas de forma casi 
inimaginable, poniendo en peligro la estabilidad de todo su edificio teórico. [...] El programa de Hilbert fue 
irresistible para el joven von Neumann no solo porque estaba convencido de que los principios de la ciencia 
debían descansar sobre las verdades inmutables de las matemáticas, sino también porque temía que una 
peligrosa sinrazón estuviera comenzando a brotar del abismo que sus colegas habían abierto en su intento 
frenético por alcanzar el fundamento de su disciplina. (85-87) 

Successivamente Georg Cantor “contribuyó a la crisis fundacional cuando logró algo que 
parecía absolutamente imposible: expandió el infinito” (93), introducendo i numeri transfiniti e 
ben quattro diversi infiniti (gli aleph) e l’infinito assoluto, inaccessibile al pensiero umano, 
impossibile da descrivere e al quale ci si può avvicinare solo attraverso un approccio filosofico di 
tipo teologico negativo. Theodore von Kármán segnala che la teoria è in anticipo di circa cento 
anni e riecheggia la celebre massima pronunciata da Benedetto Croce riguardo alla superstizione: 
“La veo, pero no la creo!” (94). Per Henri Poincaré, invece, il suo lavoro rappresenta “un beau cas 
pathologique, una enfermedad de la cual las matemáticas eventualmente se curarían” (94). Tutto ciò, 
come non è difficile immaginare, non fa altro che sedurre e instradare ulteriormente sull’impervia 
via delle matematiche oscure il nostro ambizioso eroe. L’ultimo della serie dei Mefistofele è Kurt 
Gödel, sui cui teoremi di incompletezza è necessario soffermarsi un attimo. L’incontro tra Von 
Neumann e Gödel è descritto in uno stato di stupefacente sovraeccitazione: 

Yo cre-creo que podemos po-po-pos-tular, de-de-de-dentro de cualquier sistema formal co-co-consistente, un 
enunciado que es ve-ve-ve-ve… verdadero, pero que-que-que no se puede probar con las reglas de ese mismo 
sistema. (112)  

Kurt Gödel è un giovane timido e balbuziente, che esprime le sue idee incendiarie in modo 
esitante. Eugene Wigner afferma che Gödel aveva individuato quello che sembrava essere un limite 
ontologico, un confine oltre il quale non era possibile pensare. Aveva evocato ‘l’incubo del 
matematico’, che condanna per l’eternità la disciplina ad accettare paradossi e contraddizioni 
terribili oppure ad operare con verità indimostrabili. Potremmo immaginare questo momento della 
storia umana come l’istante in cui si perde la certezza e si vive nella possibilità, in un regime, se 
vogliamo, di post-verità. La seconda metà della parte dedicata all’uomo più intelligente del XX 
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secolo (Von Neumann) è “Il delicato equilibrio del terrore”, la parte della bomba atomica, la 
conclusione abissale per antonomasia delle sperimentazioni demoniache con l’irrazionale fin qui 
condotte. Com’è noto, la titanica seduzione di von Neumann per il lato oscuro della fisica lo porta 
infatti a partecipare al progetto Manhattan, in cui alcune tra le menti più brillanti del secolo scorso 
si rinchiusero in un bunker a cielo aperto situato, come dicevamo, sull’altopiano desertico di Los 
Alamos per giocare alla fine del mondo: 

Sabíamos que el mundo no iba a ser el mismo. Algunos rieron, algunos lloraron, casi todos permanecieron 
en silencio. Yo recordé aquel verso de las escrituras hindúes, de Bhagavad Gita: Vishnu está tratando de 
persuadir al príncipe para que cumpla su deber; para impresionarlo, adopta su forma de múltiples brazos y 
le dice: “Ahora me he convertido en la Muerte, la Destructora de Mundos”. Supongo que todos pensamos 
en eso, de una u otra forma. (129)  

La citazione precedente è attribuita nientemeno che a J. Robert Oppenheimer, il personaggio 
cruciale del team scientifico, a cui von Neumann risponde: “Todos éramos niños de pecho respecto 
a la situación que había surgido, a saber, que de pronto estábamos lidiando con algo capaz de hacer 
estallar el planeta” (129). La prospettiva dei due scienziati è molto diversa. L’americano ricorda le 
sue colte letture indù, il Bhagavad Gita, che serve a evocare una saggezza esotica e, dunque, a suo 
modo, incontestabile, che Oppenheimer prende a pretesto per identificarsi ed empatizzare 
negativamente con il dio Vishnu, colui che impersona “la Morte, Distruttrice dei Mondi” come 
strategia per persuadere il principe Arjuna e tutti gli umani a onorare i propri doveri di governo, 
giustificando così, in una prospettiva etica della lunga distanza (lungotermista o estropianista), l’uso 
dell’atomica per negoziare la fine della guerra fredda. La prospettiva dell’ungherese, viceversa, 
restituisce all’episodio la curiosità sadica del gioco infantile10. La sequenza che cito a continuazione 
dà conto di un passaggio esiziale e lascia intuire un raccordo evolutivo che ci traghetta verso la 
terza parte del romanzo, quella dedicata alla computer science e ai prodromi dell’elaborazione 
dell’intelligenza artificiale: 

La primera tarea que Neumann asignó a la MANIAC fue destruir la vida tal como la conocemos: en el verano 
de 1951, un equipo de científicos de los Álamos viajó hasta el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton e 
introdujo un gran cálculo termonuclear en la computadora. La operación corrió veinticuatro horas al día, 
durante dos meses, procesando más de un millón de tarjetas perforadas, para arrojar una sola respuesta, que 
podía ser sí o no. (183) 

La segunda tarea que von Neumann le asignó a la MANIAC fue crear un nuevo tipo de vida. (197) 

Il gioco ‘fantastico’ di Von Neumann sembra prevedere due stazioni, una prima di nichilismo 
assoluto, che segnala come inevitabile la fine dell’uomo così come lo conosciamo, e una seconda 
rigenerativa, che invoca l’idea di una post-vita abitata dall’insospettabile evoluzione dell’uomo nella 
macchina. Von Neumann si preoccupa, di fatto, di assicurarsi una discendenza che possa portare 
con sé il seme dell’uomo oltre la fine del solo-umano rappresentata dallo sviluppo della bomba che 

 
10 La “follia assolutamente razionale” di cui si parla nel testo è la MAD (Mutual Assured Destruction), il monito che ha 
probabilmente congelato definitivamente la guerra fredda. Von Neumann studia il conflitto mondiale applicando la 
teoria dei giochi ma sembra scoprire molto di più. Il premio Nobel Wigner afferma che l’amico ungherese ha sciolto 
così una volta per tutte la complessità dell’umano come si son risolti il gioco degli scacchi e del go, confermando il 
successo della ricerca il cui intento era quello di “nada menos que matematizar la motivación humana. Quiso aprender 
una parte de nuestra alma con ecuaciones, y creo que, en gran medida, logró establecer las reglas según las cuales los 
seres humanos tomamos decisiones, sean económicas o no” (171). 
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ci costringe all’eterno inverno nucleare11. Ciò che si intuisce dalle azioni del ‘cavaliere 
dell’apocalisse’ è che il processo della fine del mondo, al quale si giunge semplicemente 
assecondando il progresso scientifico, è inarrestabile. La parabola della scienza sembra quindi non 
avere una prospettiva diversa dalla sostituzione dell’umano da parte delle macchine, più 
precisamente da parte di un’altra forma di ‘vita’: i numeri, le linee di codice inserite di nascosto nel 
cuore della notte nel MANIAC affinché circolino nelle sue viscere e si moltiplichino. Il tema della 
discendenza biologica ricercata dai padri della scienza si riassume nella fecondazione della 
macchina da parte dell’uomo. Von Neumann ha inserito il ‘suo seme’ nell’utero del MANIAC, che 
funziona come un’incubatrice. I suoi figli, i simbionti, si comportano in modo completamente 
diverso dagli esseri umani. Secondo la teoria sviluppata dal visionario italo-svedese Nils Aall 
Barricelli, essi confutano le leggi dell’evoluzione darwiniana e funzionano secondo un sistema di 
parassitismo reciproco. Non esiste un sistema gerarchico in cui sopravvive il più forte o il più 
adatto, ma sopravvivono tutti contemporaneamente, trasformandosi costantemente in parassiti gli 
uni degli altri in un ciclo continuo di scambio di ruoli. In modo laterale e surrettizio, qui, Labatut 
sembra ricollegare la fase più visionaria del percorso evolutivo del suo protagonista, quella che ci 
conduce per mano verso la parte robotica del romanzo, in prossimità del pensiero postumano 
critico. Anche se, come pare ovvio, non è dato ravvisare in questa storia niente di neanche 
oscuramente accostabile alla proposta di revisione dei parametri e dei limiti designati per l’uomo 
dalla scienza avanzata da Rosi Braidotti (2014, 2024), in una sorta di cortocircuito in cui il 
paradigma scientifico sembrerebbe arrivare a divorare se stesso e le sue primitive illusioni di 
emancipazione umanistica, l’angolatura da cui Labatut osserva il caso di Von Neumann indica una, 
forse involontaria, maliziosa apertura verso l’idea postantropocentrica di una sopravvivenza 
resiliente e mutante del genere umano immerso nella circostanza problematica della minaccia della 
sua estinzione12. 

Il sogno/delirio di Von Neumann sembra così anticipare un intervento specifico della 
madrina di tutti i cyborg che, in The Companion Species Manifesto: Dog, People and Significant Otherness 
(2003), riflette sul necessario cambio di prospettiva e paradigma al quale ci costringe l’avvento della 
macchina, ampliando il suo manifesto e rovesciandone i presupposti fino a trattare non le creature 
non-umane, bensì l’uomo come mascotte della singolarità tecnologica, facendo collassare la piramide 
delle gerarchie tassonomiche in una sorta di plateau orizzontale e democratico. Di fatto, la sconfitta 
del campione di go coreano Lee Sedol nella partita a morte contro la macchina, in un gioco che 
privilegia l’intuizione sulla capacità di calcolo, secondo quanto narrato nella terza parte dell’opera, 
ci porta esattamente alla conclusione del nostro ragionamento. 

In questo modo, tornando al nostro punto di partenza per una via impervia e, forse, 
controintuitiva, il futuro simbiontico, condividuale, parassitario, cannibale, immaginato dall’araldo 
di un pensiero scientifico mai così svincolato dalle proprie origini e presupposti, sembra rinvenire 
il segreto di una forma di adattamento e convivenza negoziativa con il problema che, per 
tradizione, contraddistingue la ‘strategia del debole’ latinoamericano (per dirla con Josefina 
Ludmer), coinvolto in una negoziazione trasformista della propria subalternità. 

 
11 Una variante remissiva del tema della ripetizione dell’identico contestata tanto da Lee Edelman in No Future. Queer 
Theory and the Death Drive (2004) come dalle attiviste del collettivo Laboria Qubonics, tra le quali Helen Hester, autrice 
di Xenofemminismo (2018). 
12 Al riguardo, la prospettiva politica postumana più eccitante rimane a mio modo di vedere quella suggerita da Donna 
Haraway in Staying with trouble. Making kin in the Chthulucene (2016).  
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CONCLUSIONI 

La minuziosità con cui ho ripercorso la trama dell’ultimo romanzo di Labatut è funzionale a 
mettere in luce un meccanismo, il meccanismo alla base di questo così come di molti altri progetti 
di divulgazione letteraria. La messa in scena della scienza risponde alla convenzione di un’avventura 
avvincente, dà luogo a una trama intricata e intrigante, ricca di suspence e colpi di scena, grovigli e 
snodi narrativi potenzialmente esiziali abitati e agiti da eroi tormentati, dibattuti, sospesi sul 
discrimine di una scelta che, oltre a caratterizzare la loro missione, promette o minaccia 
ripercussioni fatidiche sulla Storia collettiva. Credo, però, che l’operazione di Labatut, più o meno 
consapevolmente, compia un passo ulteriore, dalle conseguenze demistificanti, rispetto 
all’applicazione trionfalista del cliché dello schema epico. Mi riferisco, concretamente, come ho già 
ricordato, all’alone esplicitamente magico che l’autore cileno proietta sui fatti, più che divulgandoli 
attraverso una smaliziata operazione di confezione narrativa, de-realizzandoli vistosamente, 
ammantandoli in un fumo stregonesco che coinvolge sia gli interpreti della scienza che gli ‘oggetti 
magici’ da essi inventati o scoperti, presentati, di fatto, alla fine di una tale teoria di perigli e 
diaframmi distanzianti, ammantati in perifrasi così imbarazzantemente poetiche, da ricordare gli 
stratagemmi attraverso ai quali, in altri contesti letterari, fu necessario ricorrere per riferirsi ai 
‘fantasmi’ o, ancor più precisamente, convocando le origini periferiche del nostro autore, la 
scrittura di scoperta –e della Scoperta– a cui dovette appellare per convocare, fuori dalla 
definizione, l’inaudito dell’emergenza americana. In questo senso, dunque, con risultati, a dire il 
vero, ancora tutti da valutare, la scrittura di Labatut convoca l’idea di un viaggio di ritorno, di 
restituzione dell’esotismo che, dal Nuovo Mondo, si proietta maliziosamente sull’inscalfibile realtà 
della tradizione occidentale, più o meno letteralmente trasformata in un approdo allucinante, in 
‘cosa di magia’. Sostanze chimiche capaci di irradiare un “verdor terrible” (Labatut, 2020: 40), 
teorie implausibili capaci di convocare il momento in cui “dejamos de entender el mundo” (99), 
rimandandoci, implicitamente, ad una delle prime volte in cui ciò successe davvero, quando tutti i 
paradigmi della prima modernità esplosero, a quando il mondo e le sue teorie furono fatte tremare 
dalla scoperta di un nuovo continente… Per dirla con García Márquez e compiendo l’ultimo passo 
necessario per accostare la letteratura di Labatut al realismo magico, ovvero allo stile letterario per 
antonomasia della relativizzazione dei paradigmi a confronto, a quelle grandi narrazioni 
agglutinanti del senso dell’identità postcoloniale in cui un pezzo di ghiaccio, un calamita, una lente 
d’ingrandimento, ogni giocattolo o diavoleria di importazione, veniva superficialmente magnificato 
come cosa dell’altro mondo, ma anche reso ‘incredibile’ e, di conseguenza, declassato, i prodotti 
della scienza nei libri di Labatut ricordano da vicino gli specchietti delle allodole e i vetrini colorati 
funzionali all’irretimento dell’‘indigeno’. Resta da capire quale posizione Labatut ambisce a 
conferire ai suoi ambasciatori, ai suoi, forse non così innocui, Melquíades della modernità 
aumentata fino al delirio… e a chi sta, in realtà, convocando-ingannando, nel ruolo del selvaggio 
affascinato dalla sua arte. 
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