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Riassunto

L’articolo analizza MANLAC (2023) di Benjamin Labatut alla luce di una prospettiva etico-estetica e
postcoloniale, ponendo in discussione il grande discorso della scienza occidentale e la sua presunta neutralita
universale. Attraverso un’interpretazione controintuitiva, ’autore sostiene che la narrativa di Labatut, pur
inscritta nel paradigma della global novel, riveli una latente componente latinoamericana: quella della
“magia” come dispositivo critico capace di sovvertire la supremazia della ratio scientifica. L’analisi mette in
dialogo il romanzo con la tradizione del realismo magico e con i science and technology studies, mostrando
come le figure degli scienziati di Labatut assumano tratti sciamanici e religiosi, fino a trasformarsi in simboli
del delirio prometeico della modernita. La “magia della scienza” diventa cosi una metafora del ritorno del
rimosso coloniale all'interno del pensiero occidentale.
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Abstract

The article examines Benjamin Labatut’s MANLAC (2023) from an ethical-aesthetic and postcolonial
standpoint, challenging the master narrative of Western science and its alleged universality. Through a
counterintuitive reading, the author argues that Labatut’s work—despite its belonging to the global novel
paradigm—reveals a latent Latin American dimension: “magic” as a critical lens capable of undermining
the hegemony of scientific rationality. By engaging MANLAC with both the tradition of magical realism
and science and technology studies, the essay shows how Labatut’s scientists take on shamanic and mythic
features, becoming symbols of modernity’s Promethean delirium. In this light, the “magic of science”
functions as a metaphor for the return of the colonial unconscious within Western thought.

Keywords: Benjamin Labatut, Postcolonialismo, Science and Magic, Magical Realism, Westwen Modernity.

Torno spesso a riconsiderare la proposta decostruttiva condensata nel titolo di Benvenuti in
tempi interessanti di Slavoj Zizek (2012). 1l filosofo sloveno, dedicandogli la nomina del suo saggio,
ricorda un antico adagio mandarino, un elegante eufemismo dietro cui si cela un’amarissima
maledizione: nella cultura contadina premoderna cinese, profondamente legata al ciclo delle
stagioni, al ‘tempo della natura’ che ripropone costantemente una serena ripetizione degli eventi,
augurare a qualcuno di vivere “tempi interessanti” significa condannarlo a una dolorosa
interruzione. Sardonicamente, secondo il detto, la vita agricola ¢ priva di sorprese e, dunque, di
interesse, il che parrebbe, a noi ‘uomini moderni’, una condizione spiacevole, indesiderabile.
Tuttavia, ¢ altrettanto vero che la sorpresa e Tinteresse’ comportano uno stato di ansia, creano
un’aspettativa che assumiamo aproblematicamente come un fatto positivo, ma che forse
meriterebbe, anche alla luce della circostanza del contemporaneo, di essere decostruita da posizioni
meno ‘moderne’. Incrociando la riflessione di Zizek con quelle di Donna Haraway, Bruno Latour
e Francesco Remotti, rispettivamente espresse nel profetico pamphlet antiantropocentrico di
Modest_Witness@.Second_Millenninm. FemaleMan_Meets_OncoMouse (1997) e nella dilogia —tanto ¢
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palese il dialogo tra il pensiero dei due antropologi— composta da No# siamo mai stati moderni (2009)
e Noi, primitivi (2000), e pensando, dunque, all’attivazione di una produttiva crasi tra postumano e
premoderno, non sembra scapestrato affermare che il progetto, rinascimentale prima e illuminista
poi, di emancipazione dell’'uomo dalla sua oscura natura di bestia pre-vitruviana, oltre a non aver
ancora terminato di concludersi, sia avvenuto in modo troppo sbrigativo, come segnalano, tra gli
altri, rivendicando 'umilta dei secoli bui, un ‘medioevo’ senz’altro meno ambizioso in relazione
alle possibilita dell’'uomo di esercitare un dominio assoluto sul creato, autori della dark theory come
Timothy Morton e Nick Land, fautori, rispettivamente, di un™‘ecologia oscura” (Morton, 2022) e
di un “illuminismo oscuro” (Land, 2021). Con loro, di fatto, si problematizza visibilmente
lopportunita e la tempestivita di quello spartiacque eretto a separare un mondo moderno che, per
una serie di ragioni, quasi tutte economiche, doveva essere partorito prematuro, ¢ un mondo
premoderno che si sentiva la necessita di ‘espellere’ in quanto abietto (prendendo in prestito la
categoria kristeviana): la nascita della scienza moderna. Non a caso Haraway e Latour sono
considerati gli esponenti di maggior caratura dell’ambito degli sczence and technology studies, una branca
degli studi culturali che concentra le proprie speculazioni sugli effetti sociali del prodotto umano
piu problematico della contemporaneita, la tecnologia strictu sensu, percepita come la forma
culturale piu matura, pregiata ed estrema di emancipazione culturale dell'uomo arcaico dalla sua
barbarie. Il presupposto su cui si basera la mia analisi, un presupposto ingenuo che, come vedremo,
utilizzando la letteratura come leva, proveremo a decostruire, sara, dunque, quello offerto dalla
seguente equazione: moderno : primitivo = scienza : magia.

In questo articolo mi occupero di problematizzare il grande discorso della scienza
occidentale, tanto da un punto di vista etico quanto estetico, cercando di non mancare 1 risvolti
‘de-ontologici’ che si intuiscono procedere da tali palinsesti, analizzando, in particolare, 'ultima
opera di Benjamin Labatut, MANLAC (2023). Dapprima descrivero la traiettoria poetica
dell’autore cileno, notando come i suoi interessi creativi si rivolgano alla scienza e al suo discorso
con una spiccata consequenzialita e coerenza progettuale, provando poi a farla dialogare,
nonostante la sua apparente eccentricita, con le correnti piu significative del canone
ispanoamericano attuale; per ultimo provero a produrmi in un’analisi della peculiare messa in scena
che presiede ai ritratti degli illustri personaggi storici che popolano 'opera di Labatut e, in generale,
alla presentazione delle straordinarie scoperte di cui sono intestati. In particolare, apprezzeremo
come la narrativa maestra della scienza occidentale, tronfia e arrogante per come viene fatta
raccontare dai divi della scienza a cui Labatut consacra i suoi medaglioni, possa essere
fruttuosamente messa in crisi attraverso un esercizio di decentramento postcoloniale che ci obbliga
a osservare l'orgogliosa ‘esportazione’ occidentale a partire dalla consapevolezza, per cosi dire,
‘millenarista’ che caratterizza le culture condannate, dalla Colonia, a cent’anni di solitudine. Altresi,
¢ importante denunciare che I'esercizio che ci proponiamo —la decostruzione postcoloniale del
discorso della scienza di matrice coloniale e suprematista— non ¢ immediatamente riconducibile
all'intenzione autoriale che pare sostenere i libri di Labatut, dal momento che, anzi, lo scrittore
sembra ingenuamente autorizzare una ricezione trionfalista del ‘prodotto’ scientifico. E tuttavia,
attuando un’analisi controintuitiva che corre tra le righe e a ritroso della narrazione maestra,
proprio I'assenza lampante dell’altra sponda —il silenzio assordante delle voci subalterne non
coinvolte nell'illuminato dialogo, ovvero, tutto cio che manca: il punto di vista ispanoamericano,
potremmo dire— sembra patlarci di una, pitt 0 meno consapevole, deriva straniante (quasi in senso
weird) del discorso della scienza.
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Il MENESTRELLO DELLA SCIENZA

Benjamin Labatut ¢ gia un autore affermato e la sua opera fa parte a pieno titolo del canone
contemporaneo ispanoamericano. Lungi dal cimentarmi in considerazioni socio-letterarie
particolarmente raffinate, mi soffermerd appena su alcune evidenze di mercato. E piuttosto
curioso che 'opera dello scrittore cileno abbia risuonato e raggiunto un vasto pubblico piu a livello
internazionale che all'interno della comunita det lettori, professionali e occasionali, cileni. Il caso
degli Stati Uniti, dove Labatut ha ottenuto svariati riconoscimenti (nel 2021 Uz verdor terrible ¢ stato
finalista al Booker Prize e nel 2024 ¢ stato segnalato dal New York Times come uno dei “100 migliori
libri del XXI secolo”) ¢ emblematico. C¢ da notare, inoltre, che, a conferma della vocazione
internazionalista della prosa labatutiana, MANLAC viene pubblicato prima in inglese e solo
successivamente in spagnolo. Per quanto riguarda la ricezione italiana dei suoi libri, la prima
traduzione di MANLAC per i tipi di Adelphi esce ben prima della versione in lingua ‘originale’. Ci
fa gioco fin d’ora, in effetti, ragionare sul successo mondiale del progetto editoriale Labatut poiché,
ragionando sui motivi dell'interesse di tante lettrici e tanti lettori si palesa una profonda necessita
che caratterizza l'inquieto ‘essere nel mondo’ dell’ultracontemporaneita occidentale. Se
collochiamo la poetica labatutiana nella scia dell’acclamato colossal hollywoodiano Oppenbeimer di
Christopher Nolan (2023), sembra confermarsi una fame di narrazioni celebrativo-agiografiche
sulla storia della scienza e dei suoi protagonisti per un Occidente in conclamata crisi identitaria.
Invertendo in modo ingenuamente nostalgico i rapporti di forza stabiliti, mi riferisco ad un’Europa
‘estesa’ a comprendere anche la ‘colonia a stelle e strisce’, che cerca disperatamente di darsi un
tono e fomentare un sentimento d’orgoglio transoccidentale capace di riarticolare un senso di
appartenenza ormai sfilacciato e caduco e riattiva la fiducia in un progetto di “comunitarismo”
(Etzioni, 2004), idealizzato nella luna di miele postbellica della guerra fredda e oggi sempre piu
traballante, attorno a quello che rappresenta I'apporto meno discutibile e relativizzabile della
cultura ‘elleno-illuminista’ all’emancipazione dell’'uvomo dalla ‘barbarie’: la scienza.

Tirando forse un po’ troppo sbrigativamente le somme', cid che questo processo di
educazione all’orgoglio scientifico lascia trapelare ¢ la rivendicazione —una semplice constatazione,
in realta, che puo prescindere da qualsiasi argomento di supporto— dell’esclusivita occidentale della
scienza, 'equivalenza assoluta tra la storia della scienza e la storia dell’Occidente. In altre parole, il
‘macrocontinente’ a cui prima mi riferivo si presenta, continua a presentarsi, al mondo e alla storia
come la culla indiscussa della civilta che sconfigge il selvaggio, della ragione che illumina e scaccia
le tenebre della superstizione, della ratio scientifica, cartesiano-newtoniano, che, inevitabilmente, ci
affranca dalle paludi stagnanti del pensiero magico-religioso incamminandoci sulla via
dell'inevitabile progresso. Insinuando un sempre attuale sospetto neocoloniale nell’approccio
estrattivista e inferiorizzante che informa lo sguardo orientalista che I’Occidente continua a
proiettare sul resto del pianeta, mi sembra evidente che il discorso della scienza —cosi come quello
della democrazia, laltro prodotto incontestabile dell’esportazione occidentale— tenda a
neutralizzare le proprie matrici e a trasformarsi in responsabilita etico-estetica universale,
imperativo categorico, vero e proprio diritto-dovere dell’Altro conquistato.

!In altra sede, quella che spero possa diventare una pubblicazione monografica dedicata a questo tema, vortei provare
a costruire una rete ampia di relazione tra opere, anche mainstream e non esclusivamente letterarie, variabilmente
afferenti al contemporaneissimo progetto di edizione della ‘gloriosa storia #/ustrata della scienza’ come tentativo fuori
tempo massimo di Bildungsroman ad uso e consumo del cittadino occidentale (o da occidentalizzare).
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Procedo ora con un inelegante disclaimer, poiché temo di poter essere frainteso: per quanto
le affermazioni di cui sopra possano sembrare diametralmente opposte alla posizione che assumo
nel prossimo statement, mi autodenuncio come sedicente ‘vomo di scienza’. Tuttavia, proprio
perché guidato dal sacrosanto principio della falsificazione popperiana, ritengo fondamentale un
esame autoctritico dello statuto del sapere scientifico —cosi come di ogni altro sapere—, che parta
necessariamente dall'interno, ovvero messo in atto in prima persona proprio dai suoi produttori e
riproduttori. Il celebre astrofisico, divulgatore scientifico di enorme successo in rete e volto
riconosciuto della ‘gaya scienza’ odierna, Neil deGrasse Tyson, nella sua masterclass dedicata allo
sviluppo del pensiero critico che si propone obiettivo di fugare i dubbi del confirmation bias, discute
di epistemologia convocando ‘le tre verita™: la verita personale, quella politica e quella oggettiva,
rispettivamente la verita che ogni individuo costruisce per sé stesso, la verita che si concorda in un
contesto sociale e, infine, la verita ‘vera’ (verrebbe da dire), le leggi che reggono l'ordine del cosmo,
quella che la scienza indaga e ‘scopre’. L’astrofisico statunitense afferma che la verita oggettiva ¢
quella della scienza e che la sua proprieta essenziale ¢ quella di essere infalsificabile: “the good of
science is that it’s truth whether or not you believe in it”. Con “whether or not you believe in it”
si punta il dito su come il sapere scientifico si differenzi dagli altri perché non accende 'opzione
di quella funzione inerentemente umana e recentemente (‘secolarmente’) screditata che ¢ il
credere?, attributo, per 'appunto, che si associa solo alle altre due verita inferiori, quella personale
e quella politica, che sono di per sé¢, dunque, fallaci, falsificabili.

Scomodando il linguista costruttivista Harvey Sacks, studioso dell’analisi della conversazione
e padre della “Member Categorization Analysis™, mutuo il concetto di ‘comunita argomentativa’
per ricordare come il processo di produzione di sapere sia sempre e comunque una negoziazione
di senso con i soggetti ai quali tale sapere vuole proporsi. Lo statuto ‘divino’, inattaccabile, che
caratterizza la verita oggettiva definita da deGrasse Tyson ¢ certamente problematico per la
paternita che se ne attribuisce la cultura occidentale: sebbene sia estremamente probabile che il
sapere oggettivo della scienza sia vero indipendentemente dal fatto che il soggetto (personal truth) o
la comunita (political truth) ci credano, soggetto e comunita sono interlocutori del sapere che
continuano a esistere anche mentre non credono alla verita oggettiva. La verita oggettiva, che
coincide con quella della scienza, non si puo facilmente slegare dalla comunita che la produce e
alla quale tale conoscenza ¢ rivolta. Di fatto la scienza funziona come verita oggettiva per lo stretto
nugolo di colleghi scienziati che si accalcano attorno a un telescopio per osservare il prodigioso
effetto lente gravitazionale che stana dalla sua oscurita la singolarita cosmica —il famigerato buco
nero—, esattamente come la stregoneria funziona per il cerchio comunicativo rappresentato dal
sabba di streghe che si stringe attorno al tepore del calderone, il satanismo per la gilda di occultisti
riuniti attorno all’altare sacrificale, o il rituale di fertilita amministrato dallo sciamano per la sua
comunita isolata nel cuore di una fitta foresta tropicale.

2 Nel suo Credere (2008), libercolo di divulgazione particolarmente efficace, Paolo Legrenzi ragiona sui meccanismi
della credenza dimostrando quanto molti processi automatici del nostro vivere quotidiano non siano vagliati dai
potenti e dispendiosi ingranaggi del metodo cartesiano e del pensiero razionale. Se, come ovvio, 'autore ci mette in
guardia tanto dai comportamenti negativi e in chiusura del ‘sottocredere’ (proprio degli scettici) quanto da quelli
eccessivamente positivi e in apertura del ‘supercredere’ (di creduloni e fanatici), ¢ altrettanto vero che ci accompagna
invece a riscoprire le proprieta positive del credere come atto di fiducia, fino a persuaderci che si tratti di una sorta di
‘superpotere magico’. A latere, come nota di costume piu che altro, aggiungo che la scientificita del testo in esame
viene in qualche modo sospesa dagli stessi editori, dal momento in cui ¢ inserito in una collana di auto-aiuto, genere
che non incontra particolare successo tra le file dei succitati ‘scettici’.

311 pensiero di Sacks ¢ sostanzialmente affidato alle trascrizioni dei suoi corsi. Cfr. Jefferson, 1995.
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Tornando a noi, osservando la carriera di scrittore di Benjamin Labatut si apprezza un chiaro
spartiacque che marca insindacabilmente un prima e un dopo: la pubblicazione di quella che senza
dubbio ¢ da considerare 'opera centrale della sua poetica, Un verdor terrible (2020). L ante, spesso
ignorato, ¢ rappresentato dalle raccolte di racconti La Awntdrtica empieza agui (2010) e Después de la
nz (20106), accolte tiepidamente da pubblico e critica, il cui studio certosino puo portare alla luce 1
preesistenti germi del progetto post: con Un verdor terrible (2020), al quale segue, in totale coerenza,
il breve saggio La piedra de la locura (2021) e il romanzo di cui ci occuperemo di seguito, MANLAC
(2023), si apre ‘il periodo scientista’ del nativo di Rotterdam. A ben vedere, Un verdor terrible, La
piedra de la locura ¢ MANLAC nel loro insieme sono da considerare come un’ennesima ‘trilogia
involontaria’ (o forse volontarissima, chi lo sa) poiché la proposta poetica rintracciabile nelle
domande che pongono al lettore ¢ comune e costante, come se si trattasse, de facto, di un’unica
opera tripartita. La stessa natura frammentaria delle narrazioni —La Antartica empieza aqui e Después
de la luz sono effettivamente delle raccolte di racconti piuttosto brevi, Un verdor terrible ¢ un agile
romanzetto diviso in cinque parti sostanzialmente autonome, MANLAC ¢ composto tre diverse

storie legate da un fi/ rouge non fantasma ma nemmeno manifesto—, in effetti, pud persino

>
persuaderci di un’infondata, ma non meno suggestiva, volonta enciclopedica dell’autore di
costruire un coro, mai comungque esaustivo, in differenti volumi delle voci dei giganti della scienza
contemporanea.
Dopo aver celebrato il successo editoriale del romanzo, mi sembra opportuno passare a
considerare le ragioni della tiepida accoglienza riservata al testo da parte della critica specializzata.
In generale, seguendo la falsariga dell’acuta recensione di Ricardo Vivallo (2024), ¢ facile

accorgerci della:

disparidad entre los elogios que ha recibido [...] el libro entre la critica extranjera, principalmente en Estados
Unidos e Inglaterra, y la recepcion de la critica local. Mientras Adam Dalva de Literary Hub, por ejemplo, la
califica como un “relato virtuoso”, Pedro Gandolfo considera que “la elaboracién de las voces no siempre
tiene un sello que la distinga”, Patricia Espinosa, que “los personajes de Labatut son meras piezas de un
tablero”, y Marcela Aguilar, que “las voces que cuentan la historia no son tales, no se escuchan como
individualidades, sino que son mas bien bosquejos, maquetas, estereotipos”. (s.p.)

Particolare attenzione viene poi concessa alla relazione che sembrerebbe legare la seconda
parte del romanzo alla strategia con cui Roberto Bolafio, nei Detective selvaggi, prova a inquadrare,
in maniera multiprospettica, i suoi due eroi poeti. La stessa tecnica, quella dei diversi informanti,
viene ripresa in MANLAC per raccontare investigativamente la statura sovrumana di von

Neumann. Ciononostante,

utilizando un recurso narrativo que recuerda a la parte central de Los detectives salvajes, Labatut intenta aquf un
retrato coral del hungaro, construido a partir de diversos testimonios de amigos, colegas, o familiares. Pero lo
que en Bolafio es una lograda polifonia de voces, en Labatut es mas bien un mondlogo recortado. Las voces
son indistinguibles y en lugar de presentar un relato caleidoscopico, facetado de von Neumman, como se
esperarfa de un retrato hecho a partir de testimonios diversos, lo que hay es una visién uniforme, sin matices

ni contradicciones. (s.p.)

Queste perplessita sfociano magistralmente nella recensione che dedica all’opera Lorena
Amaro. La critica cilena, in modo tanto perspicace quanto amaro, in un testo intitolato “Literatura
del eclipse” (2023), evidenzia chiaramente tutte le debolezze di un libro che, in primo luogo, lascia
poco spazio alla letteratura. Amaro, rinomata nel settore per le chirurgicamente precise stoccate
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che ¢ solita infliggere nelle sue recensioni, questa volta piu con affondi di sciabola che in punta di
fioretto, afferma che MLANLAC ¢ “una excelente pieza de divulgacion periodistica [que] se detiene
en personajes y anécdotas indudablemente atractivos que ayudan a retratar las grandes obsesiones
del siglo XX y sus proyecciones mas recientes”, “Una escritura en que abunda la explicacién
histérica y cientifica y escasea la literatura” (74)*. Il punto focale dell’intervento di Amaro si evince
mirabilmente da questo frammento suggellato da una scomoda domanda retorica:

Valdria la pena preguntarse qué es lo que un escritor chileno desde el territorio latinoamericano, podria agregar
a estas historias. No es que no se pueda aduefiar de los grandes temas del Norte Global [...], pero si serfa
interesante que les afiadiera algo, una marca, alguna inscripcion particular desde el fragil e incierto territorio del
Sur, mas todavia en un presente cargado de incertidumbres y de conflictos tan terrorificos como el Plan
Manhattan. Poco hay de esto en el relato perfectamente internacional, perfectamente claro, de Maniac, en que
el registro subjetivo se limita a la admiracién casi adolescente de la figura, hoy bastante denostada, del genio
prometeico. (74)

In sintonia con quanto detto dalla critica cilena, vale la pena di soffermarci su due punti che
trovo assolutamente nevralgici. Da un lato, il fatto che il “registro subjetivo” dell’autore ¢
evidentemente idolatrico: ci restituisce la sensazione di un narratore esploratore o profeta, alla
scoperta di erol, necessariamente, quasi divini, guide illuminate capaci di condurre 'umanita verso
un futuro glorioso (al netto dei loro errori); la genealogia ¢ certamente quella del ‘genio prometeico’
in grado di compiere azioni coraggiose e spregiudicate. Se, di fatto, come segnala Vivallo, il
romanzo di Labatut, come vedremo nell’analisi, coglie la scienza in un momento esiziale di
trasformazione, o meglio sull’orlo di un potenziale abisso che rischia o minaccia di sovvertire in
negativo le sorti dell'umanita, nel complicato discrimine tra titanismo e satanismo, segnalando
Iipotesi del nostro superamento o estinzione, cionondimeno, la messa a fuoco labatutiana, in
termini di Jongue durée, continua ad essere improntata ad un’aproblematica, entusiastica, fiducia.
Draltro canto, la sensazione di trovarci di fronte a un “relato perfectamente internacional” diventa
onnipervasiva, coinvolgendo il piano dei significati che vengono rappresentati un po’ troppo
diafani e, dunque, sembrano ambire allo statuto dell'inevitabile. La volonta di Labatut, che ¢
sicuramente la “tentazione contemporanea” per eccellenza, studiata da David Le Breton (2016), di
“scomparire completamente” dietro le enormi ombre dei suoi maestosi protagonisti e delle loro
opere faraoniche, si manifesta anche a livello linguistico nell’appiattimento delle saporite asperita
del castigliano cileno in un “espafiol neutro [que] no invita [...] a perderse en la fascinacién por la
escritura” (Amaro, 2023: 74). In altre parole, la narrazione omogenea di Labatut afferisce
all’etichetta del romanzo globale (gobal novel) o massimalista (Ercolino, 2015), emanando da un
‘dove’ indefinibile che puo solo perdersi nel ware magnum del villaggio globale, o afferire alla
topologia dei non luoghi augiani. Potremmo altresi affermare, introducendo un elemento di
contraddittorieta che riprenderemo piu avanti, che lo sguardo e la voce dell’autore sui fatti della
scienza si situino a Los Alamos, 'altopiano del New Mexico dove fu allestita la cittadella pgp #p

4 La recensione si conclude con una riflessione molto pit ampia sul destino della letteratura come arte, che ovviamente
si allontana troppo dai nostri obiettivi, ma ci permette comunque di riflettere su una caratteristica del testo che
altrimenti ignoreremmo. Amaro scrive: “:Sera que en adelante aplaudiremos o daremos cierto valor simboélico a formas
de narrativa lineal y predecible, de alcance masivo, como lo ha sido siempre cualquier bestseller sin mayores
pretensiones artisticas?” (2023: 74). Dobbiamo forse arrenderci al fatto che proprio un discorso cosi concepito sia
quello piu adatto a farsi veicolo della scienza, il cui messaggio apparentemente univoco e universale, privo di
penombre, sembrerebbe darsi perfettamente la mano con il “discurso mainstream, estéril, plano, basico, al que se
conforman cantores de la divulgaciéon infantilizante” (74).
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della scienza sede del ‘laboratorio di fine del mondo’, senza che traspaia alcuna preoccupazione
distanziante o volonta esplicita di introdurre una visione critica, decoloniale potremo dire, di quella
storia.

La storia pop della fisica del XX secolo redatta da Labatut si presenta, dunque, come il
prodotto di un autore passepartout proveniente al tempo stesso da ogni latitudine e da nessuna,
secondo un lemma che descrive alla perfezione la falsa neutralita della nostra condizione
contemporanea. Eppure, provero a difendere controintuitivamente una tesi distinta, che trasforma
MANIAC in un testo assal piu ‘accentato’ di quanto finora descritto.

SCIENZIATI SCIAMANI

Dopo aver constatato con Amaro la problematica neutralita del romanzo —o forse
dovremmo parlare di ‘NOT-romanzo’, come proposto da Vivallo, in considerazione del suo
bassissimo tasso di figuralita—, nonché altresi apprezzato la pressoché assoluta mancanza di
riferimenti latinoamericani messi in campo dall’opera, ci azzardiamo qui di seguito a propotrre una
lettura controcorrente di MANLAC che tenda a far acquisire specificita locale a questo prodotto
caratteristico della letteratura globale, arrivando a sostenere che lintero progetto editoriale
acquisisce senso proprio in relazione alla sua provenienza latinoamericana.

L’idea non ¢ esente da rischi, per questo ¢ necessario denunciare il reato prima che venga
commesso: I'esercizio a seguire, antropofagico potremmo dire, un atto sovversivo cannibale che
sarebbe opportuno classificare nella variegata fenomenologia degli “stratagemmi dei deboli”
(Ludmer, 1985) postcoloniali, comporta I'accettazione dell’etichetta affibbiata dall’Occidente che
vuole I’America Latina ‘terra della magia’, d’accordo con la stagione del ooz del capitan “Garcia
Marketing” (Volpi, 2010) e della sua truppa di seguaci magico-realisti, nonché ci porta a cavalcare
lo stereotipo che la vede luogo in cui la magia non solo esiste ma sostituisce la scienza come
paradigma di veridicita. Detto questo, ’America Latina, sede della magia per antonomasia, si
propone come testimone chiave nel processo (alle streghe) di messa in discussione delle origini,
delle basi culturali, dei fondamenti della scienza e del pensiero scientifico. De facto, il sabotaggio
critico che qui propongo passa attraverso la produzione di un incrocio proibito tra I'inappellabile
sistema scientifico occidentale, che si fonda sulla pietra miliare rappresentata dall’algoritmo
galileiano del ‘metodo’, e la superstizione magica, frutto, a quanto pare, del ‘cervello selvaggio’ di
un’umanita primitiva. In primo luogo, sara dato osservare come nel testo di Labatut e in relazione
alla fisica quantistica la possibilita che esista una ‘sana’ intuizione scientifica intimamente diversa
da un’illuminazione divina —il processo attraverso il quale nelle comunita ‘presecolari’ la saggezza
magico-religiosa si manifesta a soggetti selezionatissimi, altamente specializzati, come sciamani e
sacerdoti— non resiste all’assedio critico: venendo rappresentati, in sostanza, riveriti premi Nobel
come ministri di culti ancestrali, ci si vede costretti a proporre una scomoda somiglianza tra la
costruzione del sapere scientifico e quello religioso. In secondo luogo, questa stessa riflessione ci
porta a considerare le diverse posizioni che lo sciamano/sacerdote e lo scienziato assumono
rispetto alla saggezza di cui sono oracoli, rispettivamente umile la prima e tracotante la seconda.
Se lo sciamano, descritto in termini antropologici, ¢ semplicemente intermediario tra il divino e
'umano, lo scienziato sembra appartenere di per sé a un livello evolutivo superiore rispetto a quello
della comunita a cui appartiene, colui che con ali meccaniche ignifughe puo persino raggiungere il
sole, appropriandosi prometeicamente, dunque, di attributi divini e dichiarandosi autonomamente
non “Homo sapiens sapiens sapiens” ma direttamente “Homo deus” (Harari, 2018). Lavoreremo
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in particolare sulle figure dei vari scienziati presentati nel romanzo, tra cui spicca John Von
Neumann, che prenderemo come modello prototipico dell’bomo novus generato dalla rivoluzione
tecnologica del XX secolo per apprezzare la vicinanza etico-estetica di questo personaggio non
solo, secondo una torsione affatto inedita, a un archetipo comune alla fantascienza piu nera (o
della weird fiction), quello del mad scientist, ma anche, e in modo ancor piu netto e significativo, come
dicevamo, alla figura dell’officiante magico.

In Techgnosis: Myth, Magic, and Mysticism in the Age of Information (1998) di Erik Davis, vengono
elencate le aspirazioni semi-divine e le attese messianiche della singolarita tecnologica capace di
emancipare I'essere umano dai suoi limiti corporei. L’analisi di Davis inizia dagli albori della Silicon
Valley alla fine del millennio scorso, negli anni del pieno boom della rivoluzione dot.com, quando si
cominciava a immaginare che fosse la Macchina a permettere all’essere umano di trascendere sé
stesso. 1l linguaggio di programmazione diventa una lingua segreta, runica, per adepti iniziati del
rituale millenarista che attende I'avvento del’Automa cosmico onnisciente che domini e guidi le
nostre vite. Questa premessa rappresenta una chiave d’accesso privilegiata all’orizzonte disegnato
dal romanzo di Labatut che, pur non tacendo o, anzi, capitalizzando letterariamente le lunghe
ombre faustiche proiettate dagli inventori di AlphaGo, non cessa di civettare con lallure di
fascinazione che connota la sua presentazione ‘tecnoreligiosa’ della scienza moderna’. Come
acutamente segnala Vivallo, a completare la sensazione di totale latitanza di letterarieta esperita da
Amaro, la parte finzionale di MANLAC ha a che fare, precisamente, con il correttivo mitico-

religioso di cui si investe il discorso scientifico:

Lo ficcional serfan, creo, todos estos recursos con los que Labatut afiade un trasfondo religioso, mistico-
esotérico a la historia. Lo dice el mismo autor en una entrevista: “No puedo parar de hacer metaforas religiosas
[...]. La literatura es demonologfa”. Y quizas ese sea el secreto del éxito de Labatut: la (re)incorporacion de lo
religioso y de una dimensién mitica en la historia. LLa creacion, en el fondo, de una cosmogonia contemporanea,
o una fabula sofisticada (porque hay una moraleja), donde los cientificos (locos) son profetas, visionatios,
titanes; y las matematicas son férmulas magicas, encantamientos, acertijos; donde lo demonfaco es una amenaza

constante, y el delirio es una especie de fiebre universal, primigenia. (Vivallo, 2024: s.p.)

Partiamo, dunque, da questa sommaria descrizione della struttura dell’opera, che occulta,
dietro ai toni di un tremendismo allarmato di rigore, una presentazione, come dicevamo, epica:

Sila primera parte simbolizaba la deshumanizacion de la ciencia, la segunda el cénit de esa deshumanizacion,
esta tercera y ultima seccion vendria a representar la superacién de lo humano, la definitiva emancipacion del
pensamiento, que, una vez liberado de los limites de un cuerpo pareciera volverse aterradoramente

omnipotente. (s.p.)

11 testo si propone come un caotico collage di voci distribuite in tre grandi contenitori, le
storie di Paul, John e Lee. Il secondo, “John o los delirios de la razén”, che occupa ben piu della
meta delle pagine del libro, ¢ a sua volta tripartito in “Los limites de la l6gica”, “El delicado
equilibrio del terror” e “Fantasmas en la maquina”, rendendo ancor piu evidente la natura
frammentaria della narrazione. Tralasciando altre possibili piste suggerite dal testo, mi occupero,
dunque, di dare risalto alla colossale spettacolarizzazione della scienza, soffermandomi
sull’agiografia degli eroi scienziati, santi laici inevitabilmente maschi, e sull’epica delle loro imprese.
Mi concentrero, dunque, in particolare, sulla diatriba polemica che si attiva tra i primi due vertici
del triangolo narrativo di MLANLAC: Paul e John.

> Su tecnoreligioni e datismo si consiglia ’analisi disposta da Yuval Harari in Homo Deus (2018).
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Narratologicamente parlando, sebbene si tratti di un corpo testuale ferito e rammendato
senza troppi complimenti, il romanzo descrive una limpida traiettoria cronologica che si esplicita
nel succedersi delle testimonianze dei suoi protagonisti: col personaggio di Paul si inquadra un
momento storico in cui gli alfieri della fisica classica affrontano 'epifania quantistica che decreta
la crisi di presenza dell'intellettuale de fin de siecle, il crollo delle proprie certezze che individua
precisamente il momento in cui ‘abbiamo smesso di capire il mondo’; con la biogratia di John
entriamo nel vivo della rivoluzione, ‘sperimentando’ in prima persona la carriera del ‘genio
prometeico’ che incarna la transizione della scienza di Galileo verso la stagione nucleare, per
chiudere poi con la testimonianza di Lee, forse I'ultimo soldato a difesa delle pretese di supremazia
dell’'umano sul pianeta Terra, costretto a cedere il testimone all’intelligenza artificiale e a decretare
la fine dell'impero degli uomini.

Non si puo fingere di non notare una prima ambiguita, incastonata nel titolo del primo
capitolo, “Paul o la scoperta dell'irrazionale”. Ci si domanda, infatti, se 'autore voglia aprire il suo
romanzo con una primissima nota ironico-satirica oppure se si tratti di un’ingenuita ‘originale’
affermare di aver ‘scoperto l'irrazionale’ attorno agli anni ‘30 del Novecento ci lascia intendere che
la ricezione degli studi di Freud sia stata tiepida e tardiva nel mondo della fisica teorica. Possiamo
sostenere che nella terza decade del Novecento la fisica raggiunge, con discreto ritardo, le scienze
psicologiche e I'avanguardia artistica surrealista attestando finalmente Iesistenza empirica del caos,
il negativo fotografico della ragione.

La presentazione del personaggio nelle prime pagine ci restituisce il ritratto di un elegante
intellettuale del XX secolo, stimato e rispettato da tutto Penfourage scientifico, spesso invitato a
presiedere 1 congressi pit importanti, come quello del 1932, di cui viene fornita una descrizione
nel frammento che cito qui di seguito:

al final de un encuentro que reunié a treinta de los mejores fisicos de Europa en el Instituto Niels Bohr en
Copenhague, los organizadores escenificaron una parodia de Fausto para celebrar el centenario de Goethe, en
la que Ehrenfest asumi6 el rol de gran erudito Heinrich Faustus, quien no se dejaba convencer por el demonio
Mefistofeles —interpretado por Wolfgang Pauli— sobre la realidad de los neutrinos, una particula elemental cuya
existencia habfa sido postulada recientemente. Ehrenfest era conocido como “la conciencia de la fisica”.
(Labatut, 2023: 17)

La boutade accademica, una vera e propria mise en scéne del casus belli della diegesi, rende ancora
piu drammatica e inquietante (fino a diventare wesrd) la domanda che Iuomo d’intelletto’ Paul deve
affrontare. Paul, chiamato “la coscienza della fisica”

b

¢ l'ultimo rappresentante della nobile ed
elegante disciplina, la fisica classica, e il suo ultimo baluardo contro le raffiche aritmetiche
(“espantosas armas matematicas para crear aparatos teoricos incomprensiblemente complejos”,
21) della fisica quantistica, per la quale mai si cela il disgusto etico-estetico, dal momento che ci si
riferisce alla nuova generazione di giovani rampanti scienziati come all*‘inarrestabile salumificio
Heisenberg-Born-Dirac-Schrédinger” (24). Paul vive la sensazione di essere rimasto solo nella
fortezza, 'ultimo samurai a difesa di una tradizione millenaria, master elegantiae di un’arte antica
sconfitta dalla violenza e la volgarita del progresso, che sostituisce alla qualita dell'intuizione la
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quantita dei dati®. La rivisitazione parodistica del Faust di Goethe’ va letta per come si propone,
ovvero una satira: il personaggio di Paul dovrebbe accettare il potere oscuro che deriva dalla nascita
del neutrino, ma invece lo rifiuta, dimostrando un atteggiamento ‘antiscientifico’, conservatore ¢
non riformista, reattivo e non proattivo. Si comporta come un survivalista spaventato e non come
un coraggioso capitano di caravella pronto alla conquista della prossima sponda. La narrazione di
Paul attraversa 1 due discorsi forti del secolo breve: da un lato quello scientifico e dall’altro quello
autoritario del nazionalsocialismo tedesco. Paul ha un figlio disabile e decide dolorosamente di
togliergli lui stesso la vita prima che il regime di Hitler lo raggiunga; allo stesso modo sceglie di
uccidere sé stesso. Sia Paul che suo figlio rappresentano Uhomo sacer della teoria agambeniana,
farmakon sacrificabili per favorire il futuro. 1l figlio con la sindrome di Down sarebbe uno scandalo
per la grande nazione dell’ Ubermensch, un essere inferiore che contamina la purezza nella narrazione
divina che i nazisti hanno voluto dedurre a proprio uso e consumo dalla lettura di Nietzsche.
Draltra parte, il padre, Paul, ¢ gia una vergogna per la fisica, un fossile vivente, un pesante fardello
da trascinare lungo il cammino incessante e inarrestabile del progresso. Tuttavia, la motivazione
del suicidio della ‘coscienza della fisica’ deriva da una rivelazione esotica, I'infinito concatenarsi del
Chad Gadya, il canto della Pasqua ebraica:

Pero no, ahi estaba, todas las cosas estaban en su lugar, exactamente donde les correspondfa, esperando la
llegada del tren, ahora, ahora, ahora, en cualquier momento ahora, aunque no lograba oirlo, no podia sentir su
hondo tronar a lo lejos, pero sabfa que llegarfa, no habfa forma de detenetlo, de hecho acababa de arribar,
podia ver la locomotora rodando lentamente hacia su andén, el vapor y el humo arremolinandose a su alrededor
mientras el silbato aullaba, pero incluso entonces atn tenia tiempo para dar la vuelta, el perro, el palo, para
ponerse de pie, el gato, el angel de la muerte, y alejarse caminando, o corriendo, aun quedaba tiempo; y sin
embargo se levant6 del banco como si fuese una maquina, espoleado por una fuerza que no pudo resistir ni
entender, y dio cinco pasos, con las piernas tan rigidas como las de un autémata, para subirse al vagén y asumir
su lugar junto a todos los demas. Llegaria a su destino a las diez. (39)

11 treno della storia ¢ inarrestabile, la catena di cause ed effetti una prigione ineludibile. Di
fronte alla possibilita di uscire da questo meccanismo automatico, facendo qualcosa al di fuori di
quanto scritto, il soggetto sembra paralizzarsi e seguire un protocollo prestabilito, diventando un
ingranaggio della macchina della storia. La grande rivelazione della fisica quantistica ¢ che, come
qualsiasi particella subatomica dotata della piu piccola quantita di massa, noi esseri umani ci
muoviamo spinti da un impulso che non dipende da noi, e per questo non c’¢ piut modo di
difendere la caratteristica piu essenzialmente umana: il libero arbitrio. La dittatura della fisica
quantistica, che si impone con un golpe militare a colpi di equazioni, sembra collegarsi a quella
nazista: di fatto, il treno che arriva inevitabilmente in orario ¢ figuralmente lo stesso che avrebbe

¢ Accettando una suggestione dal sapore postcoloniale —il volume The Empire Writes Back coordinato da Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths, Helen Tiffen (1989)— che ci rimanda alla guerra delle galassie di George Lucas, I'epifania del ‘lato
oscuro’ ¢ rappresentata dall’esistenza del neutrino, e qui un luciferino Wolfgang Pauli, nei panni di un brillante
Mefistofele signore supremo dei Sith, cerca di corrompere I’anima pura dell’'ultimo dei Jedi.

7 Luigi Marfé nel suo recente Effetto Faust. Metamorfosi e rifrazioni di un mito moderno (2025) propone un’encomiabile
perlustrazione a tutto campo (ovvero che si propone di ispezionare tutte le latitudini) della fenomenologia
dell*“overreacher” (21) immaginato da Levin tra letteratura, teatro e cinema. Approcciando, dunque, la proliferazione
di narrazioni pii o meno ispirate al personaggio reso immortale da Marlowe e Goethe con uno sguardo di tipo
postcoloniale, la preponderanza assoluta della foggia occidentale tra le varianti su#7 generis non sorprende: il Faust non
ha sedotto particolarmente le colonie, sembra rimanere a tutt’oggi una mitologia nostrana da relegare squisitamente al
pantheon della madrepatria.
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portato nei campi di sterminio il figlio disabile e lo stesso scienziato ebreo. Ma se questa ¢ la lettura
piana, diciamo, ‘europea’ dell’episodio, forse potrebbe esserci dell’altro. ..

Attraverso gli occhi di questa figura tragica, coinvolta nel disperato progetto di preservare le
certezze del modello scientifico occidentale nel suo stato piu puro, quello che ha informato le
grandi Scoperte, 1 grandi viaggi di illuminazione delle tenebre del cosmo, subiamo la stessa perdita
di fiducia nella capacita dell’'uomo di comprendere come funziona il reale®, sotto la vigilanza dello
stesso sistema, come evoluzione ‘scientifica’ dello stesso, veniamo, in realta, inevitabilmente,
catapultati fuori, in un insensato ‘altrove’ (coloniale?), abitato da forme che non potremmo definire
in altro modo se non ‘fantastiche’. La scoperta dell’irrazionale implica la totale perdita da parte
dell’'uvomo di ogni capacita di costruire modelli di futuro, poiché ¢ venuta meno la possibilita di
avere un qualsiasi tipo di controllo su cio che gli accadra (Fukuyama, 1992). Se tutto cio che ¢
scientifico ¢ prevedibile, giacché natura non facit saltus, la nuova fisica propone solo opzioni,
ovviamente, razionali, ma approntate a una razionalita estranea, aliena, che non sappiamo cogliere,
forse perché troppo complessa per il processore umano. L’insieme di tutte le possibilita che il
quantum ci presenta ¢ una gamma di opzioni troppo ampia per essere compresa: con Paul salutiamo
la disposizione antropocentrista verso il mondo che era necessaria all’'umanesimo, assistiamo alla
fine della possibilita di ‘com-prendere’ —opzione che l'illusione di completezza fornitaci dal
ridimensionamento del ‘tutto’ con il ‘nostro’ che la fisica classica di Galileo e Newton ci
assicuravano— e accettiamo (o forse no, ma ¢ ininfluente) di dover vivere in una densa nube di
probabilita quantistiche, impossibile da diradare, nessuna delle quali diventa mai ‘reale’, coesistendo
tutte allo stesso tempo. L’emergere dell’irrazionale ‘matematico’ che inaugura il libro salutando il
vasto, ignoto territorio, ampiamente fantastico, delle nuove ‘scoperte’ introduce un segno, un
mostruoso imprevisto sulla rotta del grande viaggio europeo della scienza. Si tratta, se vogliamo,
di un’omverture sintomatica, laterale, periferica, forse persino ‘latinoamericana’.

La seconda parte del romanzo ¢ dedicata alla figura di John von Neumann, presentato come
un’entita quasi divina, sicuramente, se non piu-che-umana, almeno non-solo-umana. L’epigrafe

suggella chiaramente il passaggio dall’epoca della bonhomie scientifica a quella degli ‘occultisti™:

A Boole lo impulsaba una creencia casi mesianica en que Dios mismo le habia permitido vislumbrar la verdad
de la mente humana. Pero hubo quienes dudaron; el filésofo Bertrand Russell qued6é asombrado por la
genialidad de las matematicas de Boole, pero no crefa que ¢l hubiese descubierto algo que tuviera que ver con
el pensamiento humano. Los seres humanos, dijo Russell, no piensan de esa manera. Lo que Boole realmente
estaba haciendo era otra cosa... (44)°

I personaggi coinvolti dalla citazione sono il matematico George Boole, padre della logica
algebrica, e il filosofo analitico Bertrand Russell, uno dei piu celebri esponenti del pensiero
razionalista, neopositivista ¢ ‘antiteista’ del XX secolo. Russell, confrontandosi con alcune delle
pagine piu ispirate di Boole, si dice sedotto dalla forza evocativa delle riflessioni del suo maestro,
ma aggiunge, sorprendentemente, che le sue affermazioni sono del tutto incomprensibili. Per
Curtis, autore del volume citato da Labatut, nell’ultima fase della sua vita Boole scriveva come se
fosse posseduto; cio che immaginava assomigliava di piu alla convinzione di un profeta, alla parola
di un messia, ad una saggezza di tipo religioso, a-scientifico. Commentando la sua opera, Russell
parla senza mezzi termini di una scoperta non-umana, come se fosse un linguaggio proveniente

8 I’occhiolino strizzato allude qui a “Cuando dejamos de entender el mundo”, titolo della quarta parte di Un verdor
terrible e titolo scelto per la traduzione italiana dell’opera per i tipi di Adelphi.
9 Citazione tratta dal documentario Can'’t Get You Out of My Head di Adam Curtis (2021).
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possibilmente da un altro pianeta o appartenente a un’altra specie. Conseguentemente, la prima
meta dell’epica di Von Neumann si concentra a tracciare il perimetro dell’ hortus conclusus della prima
fisica, 1 confini del giardino della ragione, ‘I limiti della logica’. La sua storia ¢ bolafiescamente
raccontata dal suo enfourage, a tracciare un suggestivo ‘ritratto emotivo’ del genio. I contributi alla
biografia corale di colleghi come Theodore von Karman, Gabor Szegd, George Pdlya.. ., piuttosto
che patlare della vita privata dell'ungherese, si occupano di sollevare il problema, “I'incubo del
matematico” come lo chiamera Wigner, richiamando l'attenzione del lettore su alcuni dei passaggi
piu sconcertanti della scienza del XX secolo. Le sfide affrontate da Neumann hanno a che fare
con la ricezione e la messa a sistema di tesi sempre piu incontrollabili e ‘demoniache’. I primis, si
imbatte con la proposta di Hilbert che, pur aprendo la sequenza di scoscesi scalini che porteranno
all’abisso del pensiero razionale, continua ad essere la piu seducentemente attuale delle proposte
teoriche in grado salvaguardare il progetto del matematico di continuare a dare un senso alle cose:

A comienzos de la década de 1920, David Hilbert propuso un programa de trabajo, extraordinariamente
ambicioso, para determinar si era posible construir el universo matematico entero a partir de un pufiado de
axiomas logicos. Buscaba establecer una base completa y consistente para evitar las paradojas que habfan
surgido producto de ideas nuevas y radicales, que expandieron los horizontes de las matematicas de forma casi
inimaginable, poniendo en peligro la estabilidad de todo su edificio teérico. [...] El programa de Hilbert fue
irresistible para el joven von Neumann no solo porque estaba convencido de que los principios de la ciencia
debfan descansar sobre las verdades inmutables de las matematicas, sino también porque temia que una
peligrosa sinrazén estuviera comenzando a brotar del abismo que sus colegas habfan abierto en su intento
frenético por alcanzar el fundamento de su disciplina. (85-87)

Successivamente Georg Cantor “contribuy6 a la crisis fundacional cuando logré algo que
parecia absolutamente imposible: expandié el infinito” (93), introducendo i numeri transfiniti e
ben quattro diversi infiniti (gli a/ph) e l'infinito assoluto, inaccessibile al pensiero umano,
impossibile da descrivere e al quale ci si puo avvicinare solo attraverso un approccio filosofico di
tipo teologico negativo. Theodore von Karman segnala che la teoria ¢ in anticipo di circa cento
anni e riecheggia la celebre massima pronunciata da Benedetto Croce riguardo alla superstizione:
“La veo, pero no la creo!” (94). Per Henri Poincaré, invece, il suo lavoro rappresenta “un beau cas
pathologigue, una enfermedad de la cual las matematicas eventualmente se curarfan” (94). Tutto cio,
come non ¢ difficile immaginare, non fa altro che sedurre e instradare ulteriormente sull’impervia
via delle matematiche oscure il nostro ambizioso eroe. L’ultimo della serie dei Mefistofele ¢ Kurt
Godel, sui cui teoremi di incompletezza ¢ necessario soffermarsi un attimo. L’incontro tra Von
Neumann e Gddel ¢ descritto in uno stato di stupefacente sovraeccitazione:

Yo cre-creo que podemos po-po-pos-tular, de-de-de-dentro de cualquier sistema formal co-co-consistente, un
enunciado que es ve-ve-ve-ve... verdadero, pero que-que-que no se puede probar con las reglas de ese mismo
sistema. (112)

Kurt Godel ¢ un giovane timido e balbuziente, che esprime le sue idee incendiarie in modo
esitante. Eugene Wigner afferma che Gédel aveva individuato quello che sembrava essere un limite
ontologico, un confine oltre il quale non era possibile pensare. Aveva evocato Tincubo del
matematico’, che condanna per leternita la disciplina ad accettare paradossi e contraddizioni
terribili oppure ad operare con verita indimostrabili. Potremmo immaginare questo momento della
storia umana come l’istante in cui si perde la certezza e si vive nella possibilita, in un regime, se
vogliamo, di post-verita. La seconda meta della parte dedicata all’'uomo piu intelligente del XX
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secolo (Von Neumann) ¢ “Il delicato equilibrio del terrore”, la parte della bomba atomica, la
conclusione abissale per antonomasia delle sperimentazioni demoniache con I'irrazionale fin qui
condotte. Com’¢ noto, la titanica seduzione di von Neumann per il lato oscuro della fisica lo porta
infatti a partecipare al progetto Manhattan, in cui alcune tra le menti piu brillanti del secolo scorso
si rinchiusero in un bunker a cielo aperto situato, come dicevamo, sull’altopiano desertico di Los
Alamos per giocare alla fine del mondo:

Sabfamos que el mundo no iba a ser el mismo. Algunos rieron, algunos lloraron, casi todos permanecieron
en silencio. Yo recordé aquel verso de las escrituras hinduaes, de Bhagavad Gita: Vishnu esta tratando de
persuadir al principe para que cumpla su deber; para impresionarlo, adopta su forma de maltiples brazos y
le dice: “Ahora me he convertido en la Muerte, la Destructora de Mundos”. Supongo que todos pensamos
en eso, de una u otra forma. (129)

La citazione precedente ¢ attribuita nientemeno che a J. Robert Oppenheimer, il personaggio
cruciale del #eam scientifico, a cui von Neumann risponde: “Todos éramos nifios de pecho respecto
a la situacion que habia surgido, a saber, que de pronto estabamos lidiando con algo capaz de hacer
estallar el planeta” (129). La prospettiva dei due scienziati ¢ molto diversa. L’americano ricorda le
sue colte letture indu, il Bbagavad Gita, che serve a evocare una saggezza esotica e, dunque, a suo
modo, incontestabile, che Oppenheimer prende a pretesto per identificarsi ed empatizzare
negativamente con il dio Vishnu, colui che impersona “la Morte, Distruttrice dei Mondi” come
strategia per persuadere il principe Arjuna e tutti gli umani a onorare i propri doveri di governo,
giustificando cosi, in una prospettiva etica della lunga distanza (lungotermista o estropianista), I'uso
dell’atomica per negoziare la fine della guerra fredda. La prospettiva dell’'ungherese, viceversa,
restituisce all’episodio la curiosita sadica del gioco infantile'’. I.a sequenza che cito a continuazione
da conto di un passaggio esiziale e lascia intuire un raccordo evolutivo che ci traghetta verso la
terza parte del romanzo, quella dedicata alla computer science e ai prodromi dell’elaborazione
dell'intelligenza artificiale:

La primera tarea que Neumann asigné a la MANIAC fue destruir la vida tal como la conocemos: en el verano
de 1951, un equipo de cientificos de los Alamos viaj6 hasta el Instituto de Estudios Avanzados en Princeton e
introdujo un gran calculo termonuclear en la computadora. La operacién corrié veinticuatro horas al dfa,
durante dos meses, procesando mas de un milléon de tarjetas perforadas, para arrojar una sola respuesta, que
podia ser si o no. (183)

La segunda tarea que von Neumann le asign6 a la MANIAC fue crear un nuevo tipo de vida. (197)

Il gioco ‘“fantastico’ di Von Neumann sembra prevedere due stazioni, una prima di nichilismo
assoluto, che segnala come inevitabile la fine dell'uomo cosi come lo conosciamo, e una seconda
rigenerativa, che invoca I'idea di una post-vita abitata dall'insospettabile evoluzione dell'uomo nella
macchina. Von Neumann si preoccupa, di fatto, di assicurarsi una discendenza che possa portare
con sé il seme dell’'vomo oltre la fine del solo-umano rappresentata dallo sviluppo della bomba che

10 Ta “follia assolutamente razionale” di cui si patla nel testo ¢ la MAD (Mutual Assured Destruction), il monito che ha
probabilmente congelato definitivamente la guerra fredda. Von Neumann studia il conflitto mondiale applicando la
teoria dei giochi ma sembra scoprire molto di pit. I premio Nobel Wigner afferma che 'amico ungherese ha sciolto
cosi una volta per tutte la complessita del’'umano come si son risolti il gioco degli scacchi e del go, confermando il
successo della ricerca il cui intento era quello di “nada menos que matematizar la motivaciéon humana. Quiso aprender
una parte de nuestra alma con ecuaciones, y creo que, en gran medida, logré establecer las reglas segun las cuales los

seres humanos tomamos decisiones, sean econémicas o no” (171).
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ci costringe alleterno inverno nucleare'’. Cio che si intuisce dalle azioni del ‘cavaliere
dell’apocalisse’ ¢ che il processo della fine del mondo, al quale si giunge semplicemente
assecondando il progresso scientifico, ¢ inarrestabile. La parabola della scienza sembra quindi non
avere una prospettiva diversa dalla sostituzione dell'umano da parte delle macchine, piu
precisamente da parte di un’altra forma di ‘vita’ i numeri, le linee di codice inserite di nascosto nel
cuore della notte nel MANIAC affinché circolino nelle sue viscere e si moltiplichino. Il tema della
discendenza biologica ricercata dai padri della scienza si riassume nella fecondazione della
macchina da parte del'vomo. Von Neumann ha inserito il ‘suo seme’ nell’'utero del MANIAC, che
funziona come un’incubatrice. I suoi figli, i simbionti, si comportano in modo completamente
diverso dagli esseri umani. Secondo la teoria sviluppata dal visionario italo-svedese Nils Aall
Barricelli, essi confutano le leggi dell’evoluzione darwiniana e funzionano secondo un sistema di
parassitismo reciproco. Non esiste un sistema gerarchico in cui sopravvive il piu forte o il piu
adatto, ma sopravvivono tutti contemporaneamente, trasformandosi costantemente in parassiti gli
uni degli altri in un ciclo continuo di scambio di ruoli. In modo laterale e surrettizio, qui, Labatut
sembra ricollegare la fase piu visionaria del percorso evolutivo del suo protagonista, quella che ci
conduce per mano verso la parte robotica del romanzo, in prossimita del pensiero postumano
critico. Anche se, come pare ovvio, non ¢ dato ravvisare in questa storia niente di neanche
oscuramente accostabile alla proposta di revisione dei parametri e dei limiti designati per 'uomo
dalla scienza avanzata da Rosi Braidotti (2014, 2024), in una sorta di cortocircuito in cui il
paradigma scientifico sembrerebbe arrivare a divorare se stesso e le sue primitive illusioni di
emancipazione umanistica, ’angolatura da cui Labatut osserva il caso di Von Neumann indica una,
forse involontaria, maliziosa apertura verso lidea postantropocentrica di una sopravvivenza
resiliente e mutante del genere umano immerso nella circostanza problematica della minaccia della
sua estinzione'”.

Il sogno/delitio di Von Neumann sembra cosi anticipare un intervento specifico della
madrina di tutti 1 ¢yborg che, in The Companion Species Manifesto: Dog, People and Significant Otherness
(2003), riflette sul necessario cambio di prospettiva e paradigma al quale ci costringe 'avvento della
macchina, ampliando il suo manifesto e rovesciandone i presupposti fino a trattare non le creature
non-umane, bensi 'uvomo come mascotte della singolarita tecnologica, facendo collassare la piramide
delle gerarchie tassonomiche in una sorta di platean orizzontale e democratico. Di fatto, la sconfitta
del campione di go coreano Lee Sedol nella partita a morte contro la macchina, in un gioco che
privilegia I'intuizione sulla capacita di calcolo, secondo quanto narrato nella terza parte dell’opera,
ci porta esattamente alla conclusione del nostro ragionamento.

In questo modo, tornando al nostro punto di partenza per una via impervia e, forse,
controintuitiva, il futuro simbiontico, condividuale, parassitario, cannibale, immaginato dall’araldo
di un pensiero scientifico mai cosi svincolato dalle proprie origini e presupposti, sembra rinvenire
il segreto di una forma di adattamento e convivenza negoziativa con il problema che, per
tradizione, contraddistingue la ‘strategia del debole’ latinoamericano (per dirla con Josefina
Ludmer), coinvolto in una negoziazione trasformista della propria subalternita.

11 Una variante remissiva del tema della ripetizione dell’identico contestata tanto da Lee Edelman in No Future. Queer
Theory and the Death Drive (2004) come dalle attiviste del collettivo Laboria Qubonics, tra le quali Helen Hester, autrice
di Xenofernminismo (2018).

12 Al riguardo, la prospettiva politica postumana piu eccitante rimane a mio modo di vedere quella suggerita da Donna
Haraway in Staying with trouble. Making kin in the Chthulucene (2016).
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CONCLUSIONI

La minuziosita con cui ho ripercorso la trama dell’ultimo romanzo di Labatut ¢ funzionale a
mettere in luce un meccanismo, il meccanismo alla base di questo cosi come di molti altri progetti
di divulgazione letteraria. .a messa in scena della scienza risponde alla convenzione di un’avventura
avvincente, da luogo a una trama intricata e intrigante, ricca di suspence e colpi di scena, grovigli e
snodi narrativi potenzialmente esiziali abitati e agiti da eroi tormentati, dibattuti, sospesi sul
discrimine di una scelta che, oltre a caratterizzare la loro missione, promette o minaccia
ripercussioni fatidiche sulla Storia collettiva. Credo, pero, che Poperazione di Labatut, pit 0 meno
consapevolmente, compia un passo ulteriore, dalle conseguenze demistificanti, rispetto
all’applicazione trionfalista del ¢/ché dello schema epico. Mi riferisco, concretamente, come ho gia
ricordato, all’alone esplicitamente magico che 'autore cileno proietta sui fatti, piu che divulgandoli
attraverso una smaliziata operazione di confezione narrativa, de-realizzandoli vistosamente,
ammantandoli in un fumo stregonesco che coinvolge sia gli interpreti della scienza che gli ‘oggetti
magici’ da essi inventati o scoperti, presentati, di fatto, alla fine di una tale teoria di perigli e
diaframmi distanzianti, ammantati in perifrasi cosi imbarazzantemente poetiche, da ricordare gli
stratagemmi attraverso ai quali, in altri contesti letterari, fu necessario ricorrere per riferirsi ai
‘fantasmi’ o, ancor piu precisamente, convocando le origini periferiche del nostro autore, la
scrittura di scoperta —e della Scoperta— a cui dovette appellare per convocare, fuori dalla
definizione, I'inaudito dell’emergenza americana. In questo senso, dunque, con risultati, a dire il
vero, ancora tutti da valutare, la scrittura di Labatut convoca I'idea di un viaggio di ritorno, di
restituzione dell’esotismo che, dal Nuovo Mondo, si proietta maliziosamente sull’inscalfibile realta
della tradizione occidentale, pitt 0 meno letteralmente trasformata in un approdo allucinante, in
‘cosa di magia’. Sostanze chimiche capaci di irradiare un “verdor terrible” (Labatut, 2020: 40),
teorie implausibili capaci di convocare il momento in cui “dejamos de entender el mundo” (99),
rimandandoci, implicitamente, ad una delle prime volte in cui cio successe davvero, quando tutti 1
paradigmi della prima modernita esplosero, a quando il mondo e le sue teorie furono fatte tremare
dalla scoperta di un nuovo continente... Per dirla con Garcia Marquez e compiendo I'ultimo passo
necessario per accostare la letteratura di Labatut al realismo magico, ovvero allo stile letterario per
antonomasia della relativizzazione dei paradigmi a confronto, a quelle grandi narrazioni
agglutinanti del senso dell’identita postcoloniale in cui un pezzo di ghiaccio, un calamita, una lente
d’ingrandimento, ogni giocattolo o diavoleria di importazione, veniva superficialmente magnificato
come cosa dell’altro mondo, ma anche reso ‘incredibile’ e, di conseguenza, declassato, i prodotti
della scienza nei libri di Labatut ricordano da vicino gli specchietti delle allodole e i vetrini colorati
funzionali allirretimento dell“indigeno’. Resta da capire quale posizione Labatut ambisce a
conferire ai suoi ambasciatori, ai suoi, forse non cosi innocui, Melquiades della modernita
aumentata fino al delirio... e a chi sta, in realta, convocando-ingannando, nel ruolo del selvaggio
affascinato dalla sua arte.
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