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Riassunto 
Il contributo indaga il portato teorico della produzione musicale della venezuelana 

Alejandra Ghersi in arte Arca, ovvero una delle artiste queer più influenti degli anni Dieci del 
Duemila. La prima parte della ricerca vuole mettere in relazione gli elementi multimediali e 
performativi del percorso artistico di Arca con alcune figurazioni teorizzate dal pensiero 
femminista e postumanista contemporaneo (Haraway, Braidotti). La seconda parte analizza 
diffusamente i testi e i videoclip dell’album Arca (2017) in cui l’autrice, attraverso il dispositivo 
queer, opera una risemantizzazione di alcune formule musicali nazional-popolari 
latinoamericane, aprendo uno spazio controdiscorsivo che permette di decostruire il concetto 
di ‘identità’ latinoamericana e di riflettere sulla possibilità di ridefinizione del ‘soggetto’ 
latinoamericano nell’epoca della globalizzazione. 

Parole chiave: Alejandra Ghersi, queer, postumanismo, bolero, identità latinoamericana. 

Abstract 
This article investigates the theoretical background of the musical production of the 

Venezuelan Alejandra Ghersi alias Arca, one of the most influential queer artists of 2010s. The 
first part of the research aims to relate the multimedial and performative elements of Arca’s 
artistic career with some figurations theorized by contemporary feminist and posthumanist 
thinkers (Haraway, Braidotti). The second part of the research analyzes the lyrics and the videos 
from the 2017 album Arca, in which the author, thanks to the queer device, re-memorises some 
traditional Latin American music formulas, opening a counter-discursive space that allows to 
deconstruct the Latin American ‘identity’ concept and to reflect on the possibility of re-defining 
the Latin American ‘subject’ in the globalization era. 

Keywords: Alejandra Ghersi, queer, posthumanism, bolero, Latin American identity. 
 

 

 



1048  GIULIO MUSSO 

 

Alla nascita l'uomo è molle e debole, 
Alla morte è duro e forte. 
Tutte le creature, l'erbe e le piante 
Quando vivono son molli e tenere 
Quando muoiono son aride e secche. 
Durezza e forza sono compagne della morte, 
Mollezza e debolezza sono compagne della vita. 
(Tao Te Ching) 

Per quanto risulti complesso inquadrare delle coordinate critiche per muoversi 
lungo lo sfaccettato ed interdisciplinare percorso di un’artista come Arca, è forse 
possibile e necessario, da un lato, individuarne alcune costanti e basi teoriche, dall’altro, 
soffermarsi su alcuni momenti specifici, al fine non solo di illuminarlo 
complessivamente (a fronte di una ricezione non sempre agevole), ma anche di dedicarvi 
un posto speciale tra gli autori extraletterari e letterari contemporanei protagonisti di un 
ripensamento della ‘latinoamericanità’ a partire da una performance identitaria precaria e 
sessualmente transizionale.  

Questa breve ricerca, infatti, percorre le più importanti tappe discografiche della 
carriera di Alejandr@ Ghersi, circoscrivendo un primo aspetto che potremmo definire 
‘multimediale-performativo’, inteso come esito audiovisivo di un’estetica queer e 
postumanista caratterizzante sia la sua produzione, sia la sua ‘vita pubblica, e un secondo 
relativo alla composizione dei testi, in cui si prova a vedere come l’autrice, all’interno di 
tale estetica, abbia elaborato una tanto fertile quanto provocatoria risemantizzazione 
delle formule e dei temi di alcuni generi musicali popolari latinoamericani. 
Contemporaneamente si proverà a proiettare uno sguardo trasversale al versante live e 
performativo. 

L’ARTISTA QUEER TRA CYBORG E NOMADISMO 

Prendendo in prestito da Rosi Braidotti (1995) un’espressione che tornerà utile 
anche più avanti, chiunque abbia frequentato l’universo artistico di Arca sa bene come 
questo sia fortemente connotato dal “non avere un punto fisso”, unica vera e propria 
linea guida lungo cui sviluppare una poetica della metamorfosi, della fluidità, della 
performatività e dell’ambiguità sessuale. Di punto fisso sono infatti privi i suoi album e 
le sue composizioni, consacrati dalla critica come tra i più importanti degli ultimi dieci 
anni del panorama che –solo a costo di banali riduzioni– chiameremmo musica 
elettronica sperimentale1, e sempre contestualizzati all’interno di progetti multimediali 
ben più ampi rispetto alla semplice dimensione discografica. Di punto fisso sono privi 
anche soggetti e performance dei suoi video musicali, nonché gli spettacoli dal vivo, spesso 
improvvisati e caratterizzati da un forte contatto con il pubblico. Di punto fisso è 

                                                           
1 Adam Harper ha recentemente suggerito l’esistenza nella discografia ad alta tecnologia degli anni ‘10 del 
Duemila di una temperie accelerazionista, e cioè riflettente modi e sentimenti del neo capitalismo, entro cui 
ha inserito, oltre ad Arca, artisti come FKA Twigs, Fatima Al Qadiri, Oneohtrix Point Never, James 
Ferraro ecc. (Berlin Music Week, settembre 2015). 
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soprattutto priva la sua storia personale: nata a Caracas nel 1989, figlia di una famiglia 
agiata (il padre lavora nel mondo della finanza), si trasferisce presto in Connecticut per 
poi ritornare preadolescente in un Venezuela già divenuto Repubblica Bolivariana, dove 
–pur nell’ovatta degli agi familiari che la separano dallo sfondo dei tumulti sociopolitici– 
inizierà a vivere i problemi legati alle continue separazioni dei genitori e 
all’autorepressione della propria omosessualità, sviluppando una personalità ribelle, 
rifugiandosi nello studio musicale (pianoforte classico e strumenti tradizionali 
venezuelani), nei videogiochi, e nelle assidue frequentazioni di comunità virtuali in rete. 
A 17 anni si trasferisce a New York per frequentare il Clive Davis Institute of Recorded 
Music per poi cominciare una folgorante carriera da compositrice e producer che la vedrà 
inizialmente collaborare con superstar del calibro di Bjork, Kanye West, FKA Twigs. Le 
tappe della carriera solista (gli Ep Scretch 1 e 2, 2012, gli album Xen, 2014, Mutant, 2015, 
Arca, 2017, vari singoli e mixtape) saranno poi scandite da continui spostamenti 
geografici, da New York a Londra a Barcellona.  

Uno degli aspetti più evidenti di questa tensione dinamica ha riguardato nel corso 
del tempo un intenso ed avanguardistico lavoro estetico attorno al proprio aspetto 
fisico, in linea con l’evoluzione del proprio orientamento sessuale e di genere che l’ha 
vista passare dall’identificazione nel maschio omosessuale alla fase attuale del non binary 
gender, lungo quello che potremmo definire un percorso di transessualità mobile, 
segnatamente orientato verso l’accentuazione di tratti ascrivibili al femminile 
(soprattutto nel periodo più recente). Un processo di maturazione personale e 
sperimentazione che ha trovato chiara espressione, da un lato, lungo le varie tappe del 
percorso artistico ufficiale; dall’altro, attraverso quella che a tutti gli effetti si articola 
come una performance parallela ‘in tempo reale’ al servizio dell’audience e degli ammiratori 
(una parrocchia virtuale di fedeli freak che hanno trovato in Alejandr@ un punto di 
riferimento, un polo comunitario, una musa della trasgressione). Sotto i riflettori 
pubblici e dei social Arca esibisce con disinvoltura le tante sfaccettature di un carattere 
vulcanico ed ironico e i vari passaggi delle sue trasformazioni in fieri. Ma non solo: 
accanto a live streaming di sessioni creative, tutorial di chirurgia estetica domestica e video-
chat a tema, attraverso l’account Instagram si dispiega un variopinto immaginario di 
associazioni schizofreniche che alternano scenette di vita quotidiana e mondana a feticci 
iconografici: manga giapponesi, cuccioli deformi, mostri, videogiochi gdr, icone trans o 
drag, selfie improbabili e tanto altro materiale nerdy e weirdy. Il risultato è un 
assottigliamento progressivo della già sfumata linea tra vita privata e spettacolo. 

La reiterata messa in campo del tema della fluidità di genere e del non binarismo, 
l’incorporazione performativa di differenti pose identitarie e sessuate assunte tramite 
determinate strategie che vedremo più dettagliatamente, rimandano con evidenza allo 
specifico –pur nell’ampiezza del suo raggio d’azione– riferimento culturale della teoria 
queer, la cui rilevanza, sin dagli anni Novanta, si fa sempre maggiore, tanto nel panorama 
mediatico ed artistico internazionale, quanto nel corpus letterario (ultra) contemporaneo 
(specialmente sudamericano, come accenneremo più avanti). Ben distanti dalle semplici 
rivendicazioni su scala internazionale di diritti civili per le comunità LGBT, le istanze 
politiche queer di trasgressione di ogni discorso normativo, volte sia a mettere in 
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discussione l’assunto filosofico di identità individuali fisse fondate sulla creazione 
culturale del dualismo di genere, che alla rivendicazione affermativa di ogni differenza 
non conforme ai modelli identitari occidentali (umanisti, vitruviani, patriarcali, 
colonialisti ecc.) e ai relativi spazi di tolleranza2, poggiano com’è noto sulle posizioni più 
avanzate del poststrutturalismo, del femminismo radicale contemporaneo e del più 
recente xenofemminismo. In tal senso come punto di partenza mi rifarei a Judith Butler, 
che in saggi fondamentali quali Gender Trouble (1990) e Bodies That Matter (1993) ha messo 
in luce la necessità della performatività del genere, discutendo alla radice l’immutabile 
dicotomia delle categorie sessuali, la cui presunta coerenza si dimostra un costrutto 
culturale concretizzatosi nell’iterazione di atti fisici formalizzati. Il soggetto sessuato, i 
dualismi e la norma eterosessuale si presentano come assunti naturali solo a partire dal 
discorso: decostruire il sesso in quanto elemento discorsivo viene proposto come unica 
opzione possibile per contrastare gli scompensi imposti sul terreno della biopolitica 
dominante.  

L’orizzonte poetico di Arca prende certo vita da tali premesse, ma come abbiamo 
intravisto e vedremo si è spinto ben oltre, aprendosi ad un immaginario variegato ed 
inglobando diverse suggestioni, in virtù di notevoli doti creative che hanno permesso 
all’autrice di rielaborare artisticamente la sua storia personale e le varie versioni di sé, 
ora proiettandole nello spazio grafico e digitale, modellando a piacere figure virtuali 
ibridate da elementi non-umani, ora intervenendo sul proprio corpo come teatro-
contenitore nei contesti più diversi. In una recente intervista3 Arca ha in proposito 
parlato della propria musica in termini di ‘speculazione’ –ispirandosi ai romanzi 
dell’autrice di fantascienza Octavia Butler4–, fantasia di un altro mondo possibile 
caratterizzato, nella fattispecie, da assoluta libertà di trasmutazione. Prendendo spunto 
da questa dichiarazione, e passando per una rapida analisi delle sue opere più importanti, 
mi interessa per il momento provare ad inserire operativamente queste ultime in una 
prospettiva di aggiornamento ed attualizzazione artistica di due delle più creative 
figurazioni teorizzate dal femminismo postumanista degli anni Novanta, quali il cyborg 
di Donna Haraway e il soggetto nomade di Rosi Braidotti: proponendo obiettivi finali 

                                                           
2 Pasolini parla della tolleranza come di una delle più grande ipocrisie borghesi, sottile forme di condanna 
sociale da parte di chi aderisce alla norma difendendola, in quanto ratifica la percezione della differenza 
come valore negativo. Nelle Lettere luterane scrive: “La tolleranza, sappilo, è solo e sempre puramente 
nominale. Non conosco un solo esempio o caso di tolleranza reale. E questo perché una ‘tolleranza reale’ 
sarebbe una contraddizione in termini. Il fatto che si ‘tolleri’ qualcuno è lo stesso che lo si ‘condanni’. La 
tolleranza è anzi una forma di condanna più raffinata Infatti al ‘tollerato’ […] si dice di far quello che 
vuole, che egli ha il pieno diritto di seguire la propria natura, che il suo appartenere a una minoranza non 
significa affatto inferiorità eccetera eccetera. Ma la sua ‘diversità’ –o meglio la sua ‘colpa di essere diverso’– 
resta identica sia davanti a chi abbia deciso di tollerarla, sia davanti a chi abbia deciso di condannarla” 
(Pasolini, 2009: 35-36). 
3 https://garage.vice.com/en_us/article/bvgp75/arca-angel. 
4 La speculative fiction, di cui la fantascienza è considerata ora macro ora sottogenere, è un genere letterario 
che esplora intenzionalmente mondi diversi dal reale. Si gioca sostanzialmente sugli esiti possibili di una 
sostituzione delle cause che determinano la realtà con altre condizioni. La direzione distopica di Butler è 
funzionale ad una critica della società statunitense e alla riflessione sulle scelte individuali. Arca d’altra 
parte propone una speculazione utopica per quanto provocatoria.  

https://garage.vice.com/en_us/article/bvgp75/arca-angel
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differenti ma dialoganti, entrambe le immagini risultano espressione di quella tradizione 
materialista che ridiscute la soggettività a partire dalle radici del corpo, inteso come campo 
di iscrizioni di codici socioculturali e come materialità di un soggetto da ridefinirsi in 
rapporto con la tecnologia e con l’alterità. Con il termine figurazione intendiamo 
“un’immagine del pensiero” (Braidotti, 1995: 3-4), cioè “una forma di rappresentazione 
dell’atto di pensare” a nuove strategie politiche e culturali (Haraway, 2018: 40-41). 
Possiamo provare a vedere il lavoro di Arca in termini di rappresentazione audiovisiva di 
questi e degli altri modelli citati.  

1) Xen è un disco che, scomodando tanto l’ascoltatore quanto il critico, 
scoraggiando entrambi a posizionarlo nell’uno o l’altro scaffale, sublima invece una 
sensibilità estetico musicale che indaga le possibilità sensuali dell’hi-tech musicale e nuove 
forme acustiche di between states: consta di 15 brani mediamente brevi costituiti da 
sovrapposizioni stranianti di sezioni ritmiche in continuo sfaldamento e suoni che 
sembrano provenire da altre dimensioni, freddi, vetrosi, isterici, futuristici ma noir, à la 
Blade Runner, che pure aprono diversi spiragli melodici ma dal respiro sostanzialmente 
dark. Il risultato pare avvicinarsi ad una serie di messaggi –codificabili per un destinatario 
che viene sfidato a relativizzarsi e contaminarsi– emessi da un soggetto ibridato da 
elementi non umani che descrive la propria metamorfosi nel medesimo istante in cui 
questa accade5. Il mondo grafico e 3D costruito da Jesse Kanda6 restituisce in modo 
straordinario questa sensazione d’ascolto: la creatura virtuale dal nome Xen protagonista 
di tutti i video (Sad Bitch, Thievery, Xen) e del corredo fisico del CD, rappresenta infatti 
l’alter ego androgino di Alejandra, che, mai uguale a se stessa e situata in oscuri limbo 
digitali, reagisce ed interagisce coi suoni (o i suoi gesti ne sono la fonte?) muovendosi in 
modo indisciplinato e malleabile: testa di feto, seno pronunciato, spalle larghe, pelle 
lucida ed irritabile, glutei procaci, organo genitale poco definibile, deviazioni 
teriomorfiche.  

2) La stessa creatura sembra evolversi in ‘mutante’ –effettiva parola chiave di tutto 
l’immaginario della nostra– sulla copertina del LP successivo del 2015 (Mutant) che, a 
differenza del precedente spezzettato in vari gioielli di anarchia, scorre più come un 
unico grande movimento: gli organi interni di Xen, che sembravano muoversi 
indisciplinatamente, hanno ora rotto la fragile copertura epidermica, per organizzarsi in 
nuove forme e significanti attorno alla vaga struttura antropomorfa7. 

                                                           
5Una musica come “antefatto del processo ibridativo, quando i sensi dismettono il loro valore mappale e 
trasformano il corpo nel luogo dove sta per svolgersi la rappresentazione più intima, quella che prefigura 
e annuncia il significato-predicato-a-venire” (Marchesini, 2019: 13). 
6 Sodale e collaboratore di lunga data della nostra con cui è entrato in contatto proprio entro una comunità 
diasporica virtuale (deviantART.com), nato in Giappone cresciuto in Canada, è principalmente grafico, 
animatore, regista e compositore. Oltre che con alcuni degli altri musicisti citati, ha collaborato ai video e 
alle immagini dei lavori di Arca dal 2013 al 2017. 
7 Il tema delle interiora, sulla chiara scia della tradizione estetica postumanista, è ricorrente nelle creazioni 
di Kanda e nell’immaginario di Arca (che ha intitolato proprio Entrañas un mixtape del 2016) come 
espressione plastica del rapporto tra fascino e disgusto provocati dalla visione di quello che si trova 
‘nascosto’ dentro di noi e che fa sostanzialmente parte di quella corporalità che viene messa al centro del 
discorso artistico. Le figure create da Kanda, e la stessa Alejandra nei videoclip del 2017, nella “funzione” 
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3) Nell’ultimo progetto del 2017 (Arca) per la prima volta ascoltiamo Alejandra 
intitolare e cantare –nella sua lingua nativa, lo spagnolo– dei brani dall'intensità 
melodrammatica che apparentemente raccontano di travagliate pene amorose, 
attraverso una scrittura oscura, i cui possibili riferimenti proveremo a ipotizzare. Ora, 
nei videoclip, i molteplici e contraddittori significati veicolati dal messaggio musicale 
vengono tradotti sul corpo in carne ed ossa di Alejandra con l’aiuto di protesi 
meccaniche, travestimenti, effetti speciali e coreografie che, coinvolgendo l’ambito 
dell’animalità, della violenza fisica, del BDSM ecc., direi si rifacciano alle pratiche 
artistiche postumaniste8 che verranno riproposte anche durante i ‘concerti’ (vedi infra). 

Suggerita dagli scenari di Xen, la possibilità utopica del non-luogo (il nessun luogo 
della soggettività) entro cui montare i pezzi di un corpo ideale pronto a modificare le 
dimensioni dei propri attributi, i materiali le forme e i colori delle proprie componenti 
organiche (nel frattempo reattive agli stimoli esterni in quanto aperte e disponibili, oltre 
che in uno stato di dinamismo costante), risponde perfettamente all’idea di ricostruzione 
del corpo proposta dal cyberfemminismo: un corpo/soggetto che dalla nascita si è 
andata formando sotto l’influsso dei discorsi di potere e familiari, nel riconoscere la 
propria condizione postmoderna in un mondo dominato dalla fluidità e dalla 
molteplicità, si sbriciola, in quanto fondato su assunti fragili ed anacronistici; va dunque 
composto e ricomposto come e quando il soggetto voglia, sfruttando le possibilità 
dell’innesto tecnologico al fine di esaltare la propria inclassificabile singolarità e le 
affinità con l’altro –corrodendo dall’interno il paradigma di potere che fa della tecnologia 
strumento di dominio.  

A questo proposito, l’immaginario del cyborg nella sua più canonica versione 
dell’organismo morfofunzionalmente modificato da protesi elettroniche, declinato in 
infiniti modi dalla letteratura fantascientifica (che abbiamo visto essere un dichiarato 
riferimento culturale), viene incorporato da Arca in alcuni momenti precisi, come nel 
caso delle installazioni robotiche e cibernetiche quali occhi-laser, macchine di 
intubazione e altre protesi futuristiche disegnate per spettacoli live come Tormenta (2018) 
e Mutant;faith (2019); fino ad arrivare al piovoso e desertico visual postapocalittico del 
recentissimo singolo da sessantadue minuti @@@@@9: una cyborg-Alejandra si palesa 
distesa ed intubata su di un’automobile-computer tramite tre paia di mammelle, davanti 
a un grande schermo digitale che trasmette il loop di un’Alejandra in carne ed ossa che 
gesticola in latex, metà anime metà drag queen, maliziosa ed isterica. In pieno concerto con 

                                                           
postumanista “rischiano la carne” presupponendo “il callo, l’irsutismo, la lordura, l’estro, l’oralità” 
(Marchesini, 2019: 38). 
8 Tanto i lavori digitali che le performance recuperano in modo proficuo la lezione postumanista di artisti 
multimediali come Matthew Barney, Paul McCarthy, Cindy Sherman, esponenti di una temperie artistica 
sviluppatasi proprio a partire dalla fine degli anni Ottanta. Basterà sfogliare il catalogo della fondamentale 
mostra “Post Human” del 1992 inaugurata da Jeffrey Deitch al FAE Musée d’Art Contemporain di Pully-
Losanna per avere un saggio di tutte le coordinate di tale temperie, che ha ridiscusso pionieristicamente 
attraverso l’arte il tema della corporeità, della sessualità, dell’ibridazione, dell’innesto tecnologico, della 
parodia del linguaggio mediatico. 
9 In Arca il paratesto ha valore tematico. In questo la chiocciolina sintetizza graficamente la poetica 
dell’inclusività totale e dell’assenza di ogni dualismo.  
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quanto detto sulla portata resistenziale della speculazione cyborg, ecco l’incipit 
immaginario di quest’ultimo viaggio musicale fantascientifico: 

@@@@@ is a transmission broadcasted into this world from a speculative fictional universe in 
which the fundamentally analogue format of FM pirate radio remains one of few means to escape 
authoritarian surveillance powered by a hostage sentience gestated by a post-singularity AI. The 
host of the show, known as DIVA EXPERIMENTAL10 lives across multiple bodies in space in 
virtue of her persecution –in order to kill her, one would first have to find all of her bodies. The 
bodies that host her carry fetishes for paralinguistics, breaking the fourth wall and nurturing a 
mutant faith in love in the face of fear.11 

Il criterio del montaggio lo ritroviamo isolando alcuni aspetti musicali. Per un 
verso viene esaltata la logica combinatoria della composizione postmodernista: sul 
campionamento si fondano molti capolavori dell’elettronica dagli Ottanta in poi, incluso 
ovviamente la quasi totalità dell’hip-hop12, genere a cui si ispirano ampiamente per 
l’appunto i due EP del 2012, l’EP Sheep (2015), e brani come Thievery13; per non parlare 
del lavoro intertestuale presente nei testi di Arca (vedi infra). Per altro verso, tale estetica 
del frammento14 e delle molteplici parzialità, esaltata dalla fluidità dei suoni, si combina 
in modo molto fertile con la distorsione dell’elemento corporeo (la voce) la cui 
potenzialità viene manipolata all’infinito grazie ai prodigi di Ableton: in Xen e Mutant 
tanto brevissime frasi quanto i respiri della stessa Alejandra o la registrazione di versi di 
animali vengono trasformati e diluiti fino alla nausea in potentissimi pattern che 
ricordano ora il rombo di una piccola astronave, ora sottofondi alieni per riti di 
passaggio postumani (cfr. brani come Faggot, Umbilical, Ashland, En). 

                                                           
10 Mentre scrivo (aprile 2020) Arca ha aperto un profilo sul canale di streaming Twitch dove trasmettere 
dirette di sessioni creative e d’ascolto che si propongono come nuovi episodi della programmazione della 
stazione immaginaria Diva Experimental FM.  
11 https://pitchfork.com/news/arca-shares-new-62-minute-song-listen/. 
12 Il sampling ha avuto enorme impatto sulla pratica compositiva di molti generi musicali e artisti 
d’avanguardia. L’hip-hop nasce storicamente a partire dalla pratica di isolare le sezioni ritmiche di brani 
funk, jazz, r’n’b. Le nuove sperimentazioni di musica pop, elettronica e hip hop basate sui campionamenti, 
dalla fine degli anni ‘70 in poi, hanno dato vita a veri e proprie metafore musicali della postmodernità, 
partendo da Journey Through the Secret Life of Plants di Stevie Wonder del 1979, passando per il pioneristico 
My Life in the Bush of Ghosts del 1981 di David Byrne e Brian Eno, fino al primo album strumentale 
esclusivamente composto da samples… Endtroducing di DJ Shadow del 1996 –solo per citare alcuni luoghi 
fondamentali di una mappa ancora oggi ricchissima.  
13 Sia il brano che il video rubano –ecco una probabile interpretazione del titolo– a piene mani dal mondo 
urban e reggaeton, avvicinandosi più che mai a qualcosa che assomiglia ad un singolo. Arca e Kanda nella 
fattispecie gonfiano Xen nei punti giusti, facendola effettivamente twerkare su un beat gelido, creando in 
altri termini un cortocircuito ironico tra l’estetica pop erotizzante della musica urban black e caraibica e la 
freddezza genderless del limbo ipertecnologico.  
14 Una delle caratteristiche dell’estetica neobarocca (cioè il postmodernismo fine anni ’70-anni ’90) così 
come teorizzata dal semiologo Omar Calabrese nel fortunato saggio L’età neobarocca (1987) è proprio quella 
della tendenza all’autonomizzazione del dettaglio e del frammento ovvero, rispettivamente, la tendenza a 
rimettere in luce di porzioni di opere per trarne significati nuovi e straniati e la contemplazione del 
frammento come oggetto autonomo dall’insieme di appartenenza per creare forme e significati nuovi. 

https://pitchfork.com/news/arca-shares-new-62-minute-song-listen/
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Ritornando però al tema della postidentitarietà, vediamo in definitiva come 
l’immaginario ad alta tecnologia del cyborg inauguri a tutti gli effetti  

un nuovo modo di pensare l’identità sessuata superando la maniera dualistica di contrapporre 
maschile e femminile. La rivalorizzazione della diversità e delle differenze molteplici a favore di 
una corporalità virtuale serve innanzitutto a criticare la dicotomia del maschile e del femminile 
che, essendo alla base del pensiero metafisico occidentale funziona come un codice dominante 
[…]. Il cyborg è aldilà della differenza intesa come opposizione del maschile e del femminile; 
rispetta in questo modo l’esigenza storica tipica della modernità di disfare la presunta unità del 
soggetto. Il soggetto cyborg è diventato una figurazione per le molteplici identità sessuale 
trasgressive e minoritarie, che non si riconoscono nell’eterosessualità come ghetto socio culturale. 
In questo senso la critica al dualismo sessuale e sessuato […] fa eco alle proposte dei sexual radicals 
che propongono un soggetto queer. Il cyberfemminismo diventa quindi il modello per una 
eterodossia che autorizza modi e forme di soggettività e di desiderio che si sottraggono a dualismi 
dominanti. (Braidotti in Haraway, 2018: 23) 

Da parte sua, la stessa Braidotti contrappone alla fantasia del terzo sesso (in cui 
legge in potenza una deleteria omologazione verso il modello universale maschile) la 
figurazione di un soggetto postmetafisico ‘incarnato’ che ponga in rilievo i temi relativi 
al desiderio, all’immaginario erotico e al corpo, affermando così una politica della 
differenza sessuale (sulla lezione di Irigaray) e del divenire (Deleuze) che valorizzi le 
centrifughe stratificazioni socioculturali presenti in ogni individuo senza cadere nel 
relativismo. 

Per quanto naturalmente l’immaginario nomade si rivolga segnatamente al 
soggetto donna nell’atto di ripensarsi, è chiaro che il femminismo rimane una delle 
poche alternative concrete a tutto il pensiero fallogocentrico della modernità. E 
paradossalmente penso che la parabola artistica di Arca, che voglio già svincolare dai 
limiti di una lettura troppo cyborg, possa trovare il suo posto privilegiato anche in una 
cartografia nomade aggiornata (o quantomeno dialogarvi) proprio in virtù della sua 

molteplicità, del suo essere un uomo omosessuale  transessuale  non binario 
(uomo<donna) –e della sua storia errante. Rubando a piene mani da Soggetto nomade: 
Arca utilizza senz’altro il corpo come “superficie di significazione situata all’intersezione 
della presunta attualità dell’anatomia con la dimensione simbolica del linguaggio” e lo 
presenta come “nozione sfaccettata che copre un ampio spettro di piani di esperienza e 
contesti di nunciazione” (Braidotti, 1995: 57). Da un lato, per quanto ambigui ed 
androgini, i corpi digitali danzanti di Xen si caratterizzano per una ironia erotica molto 
accentuata in direzione femminile. Dall’altro, tutti gli interventi estetici e i travestimenti 
e l’immagine pubblica d’oggi di Alejandra si connotano per una decisa preferenza per il 
segno sessuato: la posa da diva viene potenziata e diventa gesto corrosivo15; il feticismo 

                                                           
15 Gli spettacoli degli ultimi anni seguono un canovaccio: divisi in atti o giornate, propongono il racconto 
di una storia per simboli lungo una scaletta musicale e performativa esile e soggetta alle continue e 
dichiarate improvvisazioni di Arca che, facendosi guidare dall’istinto e dal rapporto con un pubblico senza 
barriere, assembla su di sé i più vertiginosi travestimenti in presa diretta, interagendo con istallazioni 
mobili e talvolta con altri attori. Il risultato è ovviamente una grande idiosincrasia policentrica: 
l’esasperazione grottesca del costume e dell’applique, del maquillage, della danza da club esaltano e al 
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dei tacchi come protesi costante diventa dichiarazione di poetica, estensione visibile 
della propria polarità femminile; la mise in tailleur e perle, nell’imperfezione straniante del 
travestimento, risulta un’operazione di iperfemminilizzazione; la focalizzazione sulle 
labbra e sulla risata rimandano al sistema simbolico proposto dalla stessa Irigaray 
(Braidotti, 1995: 92-93). 

Il valore del tempo del divenire difeso da Braidotti viene esaltato di anno in anno: 
tanto le varie ‘figure’ incarnate, quanto le lunghe silhouette musicali dei suoi dischi e 
progetti, lo abbiamo già accennato, non sono che il diario di bordo di varie 
trasformazioni, legate anche ai diversi luoghi geografici in cui vengono composti. La 
soggettività di Arca è “nomade”, in quanto “mappa di luoghi, serie di tracce da 
percorrere retrospettivamente. […] Diversità in movimento. […] Desiderio”; in quanto 
abita diverse lingue performativamente, facendo “affidamento sul livello emotivo quale 
punto di sosta” (Braidotti, 1995: 18); in quanto rielabora costantemente le proprie 
origini, fedele alle “molte vite vissute e i sentieri incrociati delle molte vite virtuali’’ 
(Braidotti, 2006), capace di ricostruire ovunque non solo il corpo ma anche la propria 
dimora, e di occupare intervalli ed intersezioni inaspettate. Un soggetto di questo tipo 
non può che rifiutare ogni “comunicazione perfetta” (Braidotti, 1995: 20) e razionale: 
barbagli sonori svoltano infatti lungo lo spartito di Ableton proprio quando l’ascoltatore 
pensa di poterli afferrare, così come le mosse di Xen sullo schermo, il passo istintuale 
degli show dal vivo, gli ermetici passaggi di vaste porzioni testuali in Arca.  

ARCA E L’INTERTESTUALITÀ NAZIONAL-POPOLARE 

Dove si trova l’elemento unitario di questa soggettività nomade? Quali sono i 
punti-non-fissi da cui partire o da ripercorrere per contestualizzare una poetica tanto 
originale?  

A partire dagli esiti illuminanti di una ricerca in continuo aggiornamento –
sintetizzati per esempio in un recente articolo che indaga alcuni testi dei cileni Bolaño, 
Eltit e soprattutto Lemebel– Gabriele Bizzarri (2018) ha individuato in opere letterarie 
differenti per genere e forme del panorama ispanoamericano una cruciale ricorsività 
tematica legata ai motivi queer, la cui presenza nei testi spesso fungerebbe da dispositivo 
strategico per un ripensamento della rappresentazione della identità latinoamericana 
contemporanea (individuale e collettiva) attraverso una decostruzione trasgressiva di 
immagini identitarie letterariamente fossilizzatesi nel Novecento. Ne emerge una densa 
simbologia della vulnerabilità, dell’esilio, del ritorno, della resistenza trasgressiva e del 
travestimento, che ci tornerà presto utile come rosa di immagini chiave.  

Rifiutando le barriere imposte dall’accademia in difesa dell’elitarismo del testo 
letterario a scapito di altre forme come quelle del testo per musica, considero i testi 
composti da Arca per il suo album del 2017 il saggio di un’autorialità potente. 

                                                           
contempo decostruiscono la performance pop femminile; gli innesti zoo/teriomorfici (code, ali, animali 
meccanici) implicano la contaminazione con il non-umano discutendo canoni estetici morali e filosofici 
(Marchesini); velati riferimenti autobiografici rimandano al percorso di scoperta sessuale e 
autodecostruzione identitaria (vedi infra). 
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Può (vuole?) dunque dirci qualcosa la produzione di una delle artiste queer più 
influenti e carismatiche di questa generazione (trapiantata in Europa e negli Stati Uniti) 
su cosa significhi oggi l’identità latinoamericana, ammesso che significhi qualcosa, al di 
là del mero dato biografico? Innanzitutto piccoli indizi sparsi, tra spettacoli ed interviste, 
possono fungere da breve introduzione per rilevare la presenza di questo sottotesto 
nell’impianto artistico complessivo.  

Se ci soffermiamo su un momento straordinariamente icastico dello spettacolo 
newyorkese Mutant;faith, in cui molti dei brani di Arca vengono eseguiti, vedremo ad 
esempio Alejandra che, in vistosi tacchi e parrucca, avvolta in una bandiera venezuelana 
appositamente adibita a vestitino, si libera da una morsa di cinghie e catene per poi 
procedere con una poledance e con la cavalcata di un toro meccanico, ricreando così 
l’atmosfera del più tipico dei night club, e convertendo il tricolore nazionale da simbolo 
sacro ad accessorio lascivo per uno show mondano dalle tinte drag e pop16. Anche il 
primo ‘atto’ di Tormenta, il grande spettacolo dell’anno precedente tenutosi presso il 
centro Ssense di Montreal, ha riproposto in una chiave differente la dinamica della 
gabbia e dell’evasione: in un ambiente freddo e scuro, l’inizio dello spettacolo vede Arca 
fare il suo ingresso in scena trascinata contro la sua volontà verso una grande cella da 
una coppia borghese, “one man and one woman” che l’artista ha precisamente voluto 
fossero “around the age of [her] parents”, in modo da creare un riferimento implicito 
alla dimensione domestico-familiare17. Arca avrà la meglio sugli attori-genitori solo dopo 
un’alacre lotta fisica che si conclude con un tragico omicidio; dopo aver mostrato 
rimorso nei confronti dei cadaveri, e dopo un breve transito volontario nella gabbia con 
fare meditabondo ed isterico, passerà però a nuovi travestimenti e ai successivi livelli che, 
con le loro luci variopinte e complicate scenografie, paiono raccontare una vera e 
propria catarsi sessuale ed emotiva, un percorso di liberazione ed evoluzione. Se 
consideriamo la dichiarata18 natura narrativa, simbolica e subconscia delle sue 
rappresentazioni, le suggestioni illustrate già ci mostrano rispettivamente un 
atteggiamento di trasgressione ironica rispetto ai simboli culturali della ‘nazione’ (come 
vedremo meglio più avanti), e una sottesa presenza della componente autobiografica. 
Soprattutto, lo scenario di Tormenta sembra ricollegarsi abbastanza chiaramente alle 
difficoltà legate alle complesse relazioni familiari e sociali della sua vita in Venezuela 
dovute all’emergenza della propria non conformità sessuale che, solo dopo l’approdo 
da giovane adulta a New York, ha potuto trovare libertà di espressione –difficoltà di cui 
Alejandra in diverse conversazioni19 non ha fatto mistero.  

                                                           
16 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=KtOn3UOcxqQ e https://www.vogue.com/vogueworld/ 
article/arca-mutant-faith-shed-performance-style-natacha-voranger. 
17 https://www.ssense.com/en-us/editorial/music/introducing-arcas-tormenta. 
18 Vedi nota precedente.  
19 In realtà anche abbastanza esplicitamente, a proposito del disprezzo e delle meschinità di alcuni membri 
della sua famiglia (https://www.dazeddigital.com/music/article/29639/1/shayne-oliver-arca-feeling-
themselves).  

https://www.youtube.com/watch?v=KtOn3UOcxqQ
https://www.vogue.com/vogueworld/article/arca-mutant-faith-shed-performance-style-natacha-voranger
https://www.vogue.com/vogueworld/article/arca-mutant-faith-shed-performance-style-natacha-voranger
https://www.ssense.com/en-us/editorial/music/introducing-arcas-tormenta
https://www.dazeddigital.com/music/article/29639/1/shayne-oliver-arca-feeling-themselves
https://www.dazeddigital.com/music/article/29639/1/shayne-oliver-arca-feeling-themselves
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Nella mia ipotesi, partendo da questa traccia che a tratti evoca il topos 
latinoamericano del sexilio20, triangolando interviste, luoghi artistici e strategie musicali 
che indagheremo più nel dettaglio, vedremo come l’autrice restituisca una 
rappresentazione allusiva della lontana ‘patria querida’21 come luogo dell’anima in 
conflitto, tesa tra nostalgia e volontà di superamento, tra l’evocazione di un bagaglio 
culturale funzionale all’elaborazione di una sensibilità artistica futura e un certo senso di 
oppressione22, luogo della solitaria scoperta di sé e dello scontro con la realtà. Se teniamo 
conto di alcune dichiarazioni (certo non prive di una certa enigmaticità) relative all’opera 
che guarderemo più diffusamente, emergono infatti direttrici compositive e tematiche 
piuttosto interessanti. 

Quando ero più giovane dicevo sempre che non facevo musica, ma che vivevo momenti di catarsi. 
Per me la vulnerabilità è un atto rivelatorio; è l’idea di togliersi l’armatura e permettere al dolore 
di entrare. In questo disco [Arca] mi sono lasciato avvicinare dall’oceano di tristezza che mi porto 
dentro in quanto essere umano. Odio essere freudiano, ma forse ciò che ci definisce quando siamo 
alle soglie dell’età adulta può essere capito solo quando, come individui, ci separiamo dai nostri 
genitori. Sembra esserci molta tristezza nel mondo, e mi sento obbligato a trasformarla in qualcosa 
di bello. Devo farlo per la mia musica e per me stessa23. 

Acquisisce a mio avviso significatività, sotto tale luce, la scelta di intitolare e 
cantare dei testi in spagnolo per la pubblicazione di un album che, non casualmente self-
titled (‘Arca’, ricordiamolo, significa nelle intenzioni dell’artista ‘contenitore/portagioie’), 
vede un’inedita esposizione della propria immagine accanto all’inedita necessità di 

                                                           
20 Termine coniato da Manuel Guzmán, a cui molti individui LGBTQ latinoamericani fanno riferimento 
per dar conto del loro trasferimento a New York a seguito di un allontanamento dall’ambiente familiare 
o da un ambiente sociale ‘intollerante’. Se confrontiamo le esperienze infantili private di un artista di 
origini borghesi come Jorge Merced, raccontate p.es. in una conversazione con Lawrence La Fontaine-
Strokes (cfr. Op. cit.), con quelle riportate da Alejandra a proposito delle prime manifestazioni domestiche 
di mariconería e delle reazioni di disprezzo da parte di alcuni familiari (cfr. nota precedente), riscontreremo 
la notevole similarità della dinamica o, come scrive ‘freudianamente’ lo stesso La Fountain-Strokes “una 
experiencia común […] central en la constitución del niño cifrado en la diferencia”. 
21 “venezuela mi patria querida 💖 me duele extrañarte tanto 💐 que la violencia no sea en vano sino por 

la verdad y la paz 🇻🇪” è quanto recita la didascalia dell’Instagram post col fotogramma relativo alla scena 
di Mutant;faith appena descritta. Da cui trapela quella sorta di ironia melodrammatica che come vedremo 
caratterizzerà molto luoghi di Arca. 
22 Da un’intervista rilasciata a PAPER Magazine in Aprile 2020: “Growing up in Venezuela, she recalls 
that ‘Hugo Chavez would do these cadenas, [or] chains, that would force all television networks into his 
live feed. It’s a fitting name because basically it would tie everyone up to watching the same thing –him 
talking. Some people were watching their favorite telenovela –the fucking telenovela they were looking 
forward to watching all week– and bam! There goes Chavez for hours. It was insufferable’. As a form of 
protest, people would hang out their windows and bang on pots and pans in what is known in South 
America as a cacerolazo until the entire neighborhood became one massive metallic cacophony. ‘It 
happened so often that I’m sure it left some unconscious mark on me of what it means to protest through 
sonics’, she says” (https://www.papermag.com/arca-transformation-2645630264.html? 
rebelltitem=1#rebelltitem1). 
23 Da una conversazione con il fotografo Wolfgang Tillmans (https://i-
d.vice.com/it/article/wjdqxx/arca-by-wolfgang-tillmans). 

https://www.papermag.com/arca-transformation-2645630264.html?rebelltitem=1#rebelltitem1
https://www.papermag.com/arca-transformation-2645630264.html?rebelltitem=1#rebelltitem1
https://i-d.vice.com/it/article/wjdqxx/arca-by-wolfgang-tillmans
https://i-d.vice.com/it/article/wjdqxx/arca-by-wolfgang-tillmans
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un’aggiunta verbale alla comunicazione musicale. L’orizzonte di tale necessità –a 
prescindere dai singoli episodi autobiografici che ci interessano relativamente– è forse 
quello di una più ampia e generale negoziazione con quella parte di identità biografica e 
culturale, legata strettamente al passato, che riemerge irrisolta nella distanza geografica 
e temporale, imponendosi come elemento costituivo dell’unità attorno a cui le 
trasformazioni che abbiamo raccontato si articolano. Negoziazione tutta artistica 
naturalmente, tradotta in un laboratorio musicale che metterà in campo una 
decostruzione di elementi culturali (trans)nazional-popolari che pure, scopriamo, 
formano parte consistente del suo immaginario privato. Nell’album di ‘canzoni’ del 
2017, giocando con il proprio armamentario pop pieno di insidie, malizie e frivolezze, 
Arca chiamerà in causa un sottile riciclo risemantizzante di alcuni totem culturali, a loro 
volta modellati per assecondare progetti politico-culturali di costruzione della grande 
identità nazionale: parlo dei più influenti generi di musica popolare latinoamericani quali 
la tonada, la salsa, e specialmente il bolero.  

Da un lato, come scrive Héctor Domínguez Ruvalcaba (2006: 108), 

gender connotations are central to collective cultural definitions in the majority of popular music 
genres that represent nationalistic concepts: ranchera films and corridos in Mexico, tango in 
Argentina, llaneras in Venezuela, boleros in the Carribean, saudades in Brasil, and valsecitos 
criollos in Peru. In these genres, the virile figure is privileged as the national model of male gender, 
and gayness24 has to find a way to be inserted into the nationalistic framework or accept the stigma 
of the outsider and the marginalized other. 

Dall’altro (intuizione che credo valga ancor di più per una compositrice), come 
osserva Lawrence La Fountaine-Strokes (2005: 902), nel contesto “emigratorio” 
latinoamericano la musica rappresenterebbe invero uno spazio o una forma privilegiata 
per la costruzione di una identità diasporica, per cui prescindendo da 
sovradeterminazioni o menzioni autobiografiche esplicite, il reenactment musicale 
assumerebbe una finalità sociale intrinseca e sarebbe automaticamente in grado di 
interpellare un pubblico ‘affine’, cioè disposto a ricevere il suo significato sociale, come 
interpellato nella condivisione di una storia ‘migratoria’ comune.  

Segnatamente, il talento di Arca consiste nella sua capacità di filtrare l’esperienza 
attraverso il linguaggio di modelli culturali evocati più o meno scopertamente e 
trasgressivamente, lavorando con una intertestualità privata che, messa al servizio della 
profondità autobiografica, dà certo vita a motivi di complessità tematico-formale, e 
tuttavia è in grado di toccare corde universali e di parlare a un pubblico ampio. Vediamo 
Arca più nel dettaglio. 

Mentre la componente strumentale viene ridotta a una versione minimale dei 
freddi pattern sperimentali dei lavori precedenti e messa al servizio dei testi, è proprio 
all’interno di questi ultimi che si intesse la presenza delle formule caratteristiche dei 
generi sopracitati. Salta subito all’occhio come il principale argomento dei brani sia 
rappresentato dalla sofferenza amorosa alternata all’erotismo, per estensione 

                                                           
24 Che noi intenderemo più in generale come minoranza sessuale.  
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probabilmente le marche principali dei generi popolari. Il tono è dunque ora tragico e 
melodrammatico, ora lascivo, in un altissimo tasso di teatralità che naturalmente viene 
potenziato dagli scenografici videoclip.  

Alla citazione di alcuni luoghi esemplificatori è importante premettere che si 
proverà ad ipotizzare una parziale interpretazione di passaggi difficili25, laddove è una 
deliberata oscurità dei versi a farla da padrona, frutto di un manierismo in cui spesso i 
significati vengono demandati alla potenza fonomorfologica dei significanti, di una 
sintassi frammentata, di un versoliberismo immaneggiabile, e soprattutto di un 
simbolismo quasi inestricabile. Ciò dipenderebbe da una pratica compositiva basata, 
sempre prestando fede a quanto dichiarato dall’autrice26, su una parziale 
improvvisazione dei testi stessi in fase di registrazione; in virtù di quanto accennato 
potrebbe trattarsi di una componente non secondaria, a patto naturalmente di non 
dimenticarci che abbiamo a che fare con una scaltra ‘pop star’ che (per/in quanto ‘post 
human’) fa dell’artifizio la sua cifra.  

Vediamo dunque alcuni esempi, partendo dal brano Reverie: 

Cuando el amor llega así de esta manera 
El Carutal reverdece 
Y no sabe llorar 
(Ábreme) 

Cuando el amor llega así 
De esta manera 
No, no, no 
No sabe llorar 

Ámame otra vez 
Si te atreves27. 

L’incipit della prima e della seconda strofa del brano (in corsivo) è una citazione 
testuale della tonada Caballo viejo di Simón Díaz, ovvero uno dei più importanti successi 
del massimo esponente della musica llanera. Mista di elementi africani e spagnoli, legata 
originariamente al lavoro agricolo e pastorale dei campesinos, la musica llanera e 
specialmente la tonada si sono talmente legate al concetto di identità nazionale che nel 
continente gli stessi venezuelani vengono soprannominati llaneros. In un’occasione Arca 
ha parlato di “Tío Simón” come di enorme fonte di ispirazione, nella cui versatilità 
artistica ha potuto proiettare da bambin@ (data la capillare presenza mediatica di Díaz 
con programmi televisivi per il pubblico giovanile e non) l’immagine di un artista dalle 

                                                           
25 Prendo in prestito la categoria fortiniana di ‘difficile’, relativa testo dal significato apparentemente 
oscuro che può essere sciolto solo se il lettore è in possesso di una chiave ermeneutica, vs ‘oscuro’, relativa 
al testo ermetico che, affidandosi al simbolo e spesso violando le regole sintattiche, si chiude in se stesso 
lasciando margini interpretativi minimi.  
26 Vedi nota 23. 
27 Tutti i testi sono estrapolati dal sito genius.com, il più grande database on-line di testi di canzoni al 
mondo, in cui le trascrizioni sono spesso certificate dagli artisti medesimi.  
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“molte personalità” che avrebbe demandato l’espressione di un sopito “dolore 
interiore” alla performance canora della tonada28. 

Caballo viejo, nella fattispecie, è una canzone dalle venature marcatamente ironiche 
che, attraverso metafore vegetali ed animali, riprende il topos comico del senex amator il 
quale, pur trovandosi al tramonto della propria esistenza, si ritrova sottomesso alla forza 
irrefrenabile dell’amore e dell’erotismo, in un momento di massima catarsi e di 
attaccamento alla vita. Di tali pulsioni fa bottino il testo di Reverie, che va meglio 
analizzato dando uno sguardo al relativo videoclip: infatti, mentre Alejandra comincia il 
suo canto in un complicato costume a metà fra toro e torero (un omaggio 
all’immaginario almodovariano?)29, incorporando simultaneamente l’immagine della 
compresenza tra dolore e piacere nella sottomissione, nonché dell’animalità insita in 
ogni atto sessuale, a un certo punto ne vediamo il ventre –luogo di congiunzione delle 
due parti del costume– perforato da un corno/elemento fallico, che capiamo presto aver 
violentemente penetrato la cavità anale; è in questa scena che, come nello 
sconvolgimento di un prolungato ed allucinante orgasmo, l’ábreme del v. 4 viene 
pronunciato, andando così ad attivare l’ironia erotica del primo verso interpolato: 
capiamo come esta manera alluda ora alla penetrante trasgressività sessuale dell’amor che 
llega, e come la suggestiva metafora del rinverdimento del carutal venga potenziata. Se no 
sabe llorar rimane espressione non del tutto decifrabile (qual è il soggetto?), forse si può 
dire qualcosa degli ultimi due versi, che vengono sì gridati con trasporto all’ormai 
lontano ed immaginario amante protagonista del disco, ma inevitabilmente anche 
all’ascoltatore di passaggio che in quanto tale vi si sovrappone, venendo letteralmente 
sfidato ad una contaminazione relativizzante.  

Comincia così a delinearsi una sorta di schema: l’innesto del modello ‘tradizionale’ 
nella mitopoiesi lirica del brano crea una tensione ambigua in termini di distorsione dei 
significati e dei referenti, che vengono più o meno esplicitamente omoerotizzati, 
considerando che a parlare è un soggetto dichiaratamente queer; i videoclip Alejandra-
centrici rappresentano plasticamente tale ambiguità e amplificano la risemantizzazione 
in atto esplicitandola, creando un ulteriore gioco ironico e contrastivo tra il testo 
interpolato e l’immagine, nella quale, inoltre, si sovrappongono in modo straniante ed 
iperestetizzante modelli performativi attinti sia dalla lezione postumanista (cfr. nota 8) 
che dall’universo pop mainstream (vedi infra). 

Riscontriamo alcune di queste dinamiche anche nel caso di Desafío, brano 
sorprendentemente friendly dalle sonorità ambient pop, dove la provocazione suggerita 
dal finale di Reverie viene ripresa già nel titolo.  

Tócame de primera vez 

                                                           
28 https://crackmagazine.net/article/long-reads/arca-look-within/. 
29 La figura del matador e della tauromachia sono elementi molto presenti nel cinema di Pedro Almdóvar, 
quasi sempre come luogo e “spettacolo di revisione sul genere”, per citare un articolo del 1995 di Leora 
Lev. Oltre che nel più famoso Hable con ella del 2002, la tauromachia è figura centrale nel film Matador del 
1986, dove i due protagonisti (un torero decaduto e una donna fatale) rovesciano continuamente i ruoli 
di cacciatore/preda e di genere fino alla fusione finale nella loro morte simultanea.  

https://crackmagazine.net/article/long-reads/arca-look-within/


I BOLEROS QUEER DI ALEJANDRA GHERSI/ARCA  1061 
 

Mátame una y otra vez 
Ámame y átame y dególlame 
Búscame y penétrame y devórame 

Yo te siento por dentro 
Mira que reviento por dentro 

Listo o no 
Hay un abismo dentro de mí 

Yo derramaré todo mi amor 
Sólo búscame 
Y dame tu calor. 

Possiamo notare il fortissimo richiamo alla salsa più famosa e rappresentativa del 
sottogenere cosiddetto erótico, Ven, devórame otra vez che ha fatto la fortuna del 
portoricano Lalo Rodríguez negli anni Ottanta. Oltre alla reiterazione degli imperativi e 
alle evidenti riprese testuali delle frasi centrali del ritornello, è proprio con il tema del 
desiderio della sottomissione sessuale rivolto all’amante assente che il testo gioca: entro 
una nuova atmosfera nostalgica e desiderante, gli espliciti devórame e castígame vengono 
moltiplicati ed intensificati come in Mátame, dególlame; la dinamica della sottomissione è 
sottolineata dallo scambio impari, descritto negli ultimi tre versi riportati, in cui l’amante 
offre all’amat@ totale devozione senza pretendere in cambio altro se non un calor 
sessuale. Ma il rovesciamento ‘trasgressivo’ è immediatamente dichiarato dal penétrame 
del v. 4 che omoerotizza i successivi, caricando di valenza ironica l’abismo del ritornello, 
ora metafora simultanea del sentimento di disperazione e solitudine causato dalle pene 
amorose (termine per altro tipico delle liriche boleristiche, così come calor)30 e 
dell’orifizio anale desiderante. L’ironia melodrammatica di questa totale disponibilità 
libidinosa trova appunto perfetta risonanza nel rispettivo video: come sempre fissando 
magneticamente lo sguardo alla telecamera/spettatore, qui Arca si lascia trascinare in 
estasi lungo una foresta da quattro uomini, molto diversi fra loro per etnia, età, stazza 
ed atteggiamento, costretta in una sorta di camicia di forza palesemente ispirata 
all’estetica BDSM, e con il volto tumefatto; ed alterna movenze animalesche (con cui 
vengono messi in risalto quei glutei scoperti che caratterizzano ossessivamente ogni 
singolo travestimento), alle sue inconfondibili pose lascive da popstar anni Novanta. A 
tal proposito, in termini di costumi e coreografia la presenza quintessenziale di Madonna 
sembra davvero forte, soprattutto se consideriamo alcuni momenti precisi come i 
videoclip a tema di Justify my love, Human nature ed Erotica31, ma non solo: anche in Sin 

                                                           
30 Cfr. ad esempio Maldito abismo o Morir soñando di Pedro Infante. 
31 Da una dichiarazione rilasciata al magazine Pitchfork.com: “I don’t know if I can overstate how major 
Madonna’s music and persona were in my household. I would play her music around the house and dance 
in front of my family putting on shows, licking my armpits like a cat in heat to Erotica. My older brother 
Henrique was in Madge’s pre-internet fan club and would get the packages in the mail, I would lean over 
his shoulder and gasp, in the Bedtime stories era. This song in particular and its video hit me hard and then 
stroked me soft, presented an infrastructure of widescreen unapologeticness so empowering that to this 
day, when the song starts, I smile from ear to ear and want to lick my own skin” 
(https://pitchfork.com/features/lists-and-guides/50-songs-that-define-the-last-50-years-of-lgbtq-
pride/). Il tic di leccare la propria pelle è per altro mossa frequente negli spettacoli che abbiamo citato.  

https://pitchfork.com/features/lists-and-guides/50-songs-that-define-the-last-50-years-of-lgbtq-pride/
https://pitchfork.com/features/lists-and-guides/50-songs-that-define-the-last-50-years-of-lgbtq-pride/
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Rumbo e Anoche i primi piani e le pose della nostra paiono davvero riprendere alcuni 
fotogrammi di video come quello di Vogue, così come i vari corpetti, calze, calzature e 
abiti paiono debitori, oltre che dei vari videoclip, di alcune delle più famose versioni dal 
vivo dei brani citati32. Ma torneremo sulla questione più avanti. 

In questa unica lunga sequenza vengono dunque integrati gli aspetti tematici 
presenti nel testo: da un lato, il desiderio di ‘trasgressiva’ sottomissione viene reso in una 
sofisticata estetica di erotismo sadomasochista33 e di animalità ‘postumanista’34; 
dall’altro, l’immagine della ferita si converte a mio avviso in espressione particolare del 
tema-chiave della vulnerabilità, quale conseguenza inevitabile –ma rivendicata come atto 
ribelle da quell’Altro marginale e sotterraneo che Arca stessa rappresenta, 
oggettivandolo– nel momento dell’aperta e disponibile contaminazione con la pluralità 
del reale, rinnovando la sfida relativizzante di cui sopra, ed estendendola tanto alle 
fallocentriche categorie filosofiche e politiche occidentali, quanto agli essenzialismi 
conservatori della Nazione periferica ‘di provenienza’ che impongono la violenza delle 
classificazioni identitarie. La figura ad amplissima valenza tematica e semantica della 
ferita, in particolare, matrice etimologica della stessa parola ‘vulnerabilità’, risulta non a 
caso la costante più presente nella videografia di Arca, soprattutto se guardiamo (oltre 
alla stessa Desafío o alla già citata Reverie) al lungo primo piano del volto tumefatto di 
Alejandra in Sin Rumbo, o all’insistita esibizione dei tagli sulla carne in Anoche. Dal punto 
di vista dell’artista posthuman, questi, secondo Marchesini, “non fa mostra del proprio 
corpo ancorché martoriato o annichilito”, come nella semplice body art, “ma lo trasforma 
in uno spazio ecumenico capace di permettere continue scansioni dialettiche tra alterità, 
in una progressione di ruoli ed interpretazioni”, aprendo “quanti più accessi possibili 
sulla propria pelle” (Marchesini, 2019: 162, 191). Come infatti scrive Judith Butler, nel 
momento in cui si viene feriti si scopre la propria fragilità, la propria consegna agli altri 
in modi imprevedibili e incontrollabili, l’esposizione all’irruzione dell’altro di cui bisogna 
farsi carico (Butler, 2004: 64-66). Nella fattispecie del corpo/soggetto queer, come infine 
scrive Bizzarri (2018: 63), inclassificabilità e vulnerabilità rappresentano due 
caratteristiche interdipendenti, “la intemperie a la que se expone quien tergiversa las 
categorías y escamotea las demarcaciones que nos construyen sujetos para el sistema”. 

 

                                                           
32 Come la performance agli Mtv Awards del 1990, o svariati momenti di tournée più recenti come Sticky 
& Sweet, o Re Invention, giusto per fare qualche esempio tra gli innumerevoli possibili.  
33 Secondo alcuni teorici il tema sadomaso aprirebbe in chiave queer uno spazio entro cui discutere la 
presunta datità e naturalità delle gerarchie sociali e delle dicotomie di genere, dato che nel rapporto BDSM 
queste vengono sistematicamente rovesciate. Da molte femministe questa lettura sarebbe criticata, in 
quanto considerano la situazione sadomaso una metafora di oppressione. Cfr. Pat Califia (2000: 68-174). 
34 La tensione verso l’animalità, che comporta anche una “implicazione con la contaminazione tellurica”, 
rappresenta una “tensione a tutto tondo per rimarcare il significato coitale e produttivo dell’ibridazione 
come fomite stesso dei predicati. Il teriomorfismo è il partner con cui l’uomo varca la soglia 
dell’antropocentrismo interpretando il suo viaggio contro la camicia di forza dell’identità” (Marchesini, 
2019: 158-159). 
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LA RISEMANTIZZAZIONE DEL BOLERO 

Néstor García Canclini, in un capitolo del suo saggio Culturas híbridas (1990), ha 
rilevato come la manifestazione, tramite riti o prodotti artistici, del ‘popolare’ –nozione 
per altro assai obliqua e dalla definizione non condivisa, in quanto implica 
differentemente dimensioni politiche, mediatiche ed antropologiche– sia segnata 
specialmente in America Latina da una continua tensione tra la conservazione 
tradizionale e la violazione temporanea della norma:  

Lo popular no es vivido por los sujetos populares como complacencia melancólica con las 
tradiciones. Muchas prácticas rituales subalternas aparentemente consagradas a reproducir el 
orden tradicional, lo transgreden humorísticamente. Quizá una antología de la documentación 
dispersa sobre humor ritual en América Latina volvería evidente que los pueblos recurren a la risa 
para tener un trato menos agobiante con su pasado. [...] La ruptura de la fiesta no liquida las 
jerarquías ni las desigualdades, pero su irreverencia abre una relación más libre, menos fatalista, 
con las convenciones heredadas. (Canclini, 1990: 205-206) 

Come abbiamo intravisto con l’ironia della tonada di Díaz e con il più esplicito 
erotismo della salsa, e in parte vedremo anche con il prossimo esempio del bolero, i testi 
e le performance di Arca sembrano sapientemente giocare con tale tensione 
contraddittoria. Alludendo alla forma ipertradizionale del bolero e convertendola in un 
controdiscorso, vediamo infatti come venga estrapolata, scoperchiata e sfruttata la 
componente trasgressiva di cui la musica popolare e questo particolare genere (che 
autofagocitano la rigida normatività di cui essi sono fisiologicamente saturi e si 
muovono molto allusivamente lungo le soglie del proibito) sono intrinsecamente 
portatori.  

Anche il bolero segnala dunque l’inizio di una voce che riappare dal passato per 
sedurre l’ascoltatore nuovamente in un meta-spazio transnazionale, a partire dal dialogo 
che proveremo a individuare con alcune forme e temi classici del genere: identitario per 
eccellenza, di origine caraibica, evolutosi in bandiera culturale dalla metà degli anni 
Trenta, quando la sua fioritura coincise con l’affermazione delle dittature (che ne 
promossero l’alienazione romantica a scapito delle tematiche politiche), con la 
diffusione degli apparecchi radiofonici e con il declino del tango. Sublimando nelle 
proprie liriche l’argomento del desamor, la stessa impostazione romantico-
melodrammatica ne configura la normatività conservatrice e patriarcale, in quanto nelle 
formule più ‘classiche’ i nostalgici patimenti cantati dal macho innamorato suggeriscono 
una colpevolizzazione della donna insensibile che inoltre, tramite una idealizzazione da 
amor cortese e la frammentazione del corpo femminile, subisce una reificazione 
desoggettivante (De Maeseneer, 2004: 62). Ma, tra le altre componenti, soprattutto una 
misteriosa carica seduttiva delle liriche, le sue formule rigide ma ricche di potenziali spazi 
di ambiguità ed astrazione, nonché la sua natura teatrale, hanno reso il bolero uno dei 
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generi più presenti nella letteratura queer e ne hanno esteso l’influenza culturale sino alla 
contemporaneità, anche a livello globale35. 

Nelle liriche di Arca i rimandi alle formule boleristiche paiono numerosi. 
Possiamo innanzitutto notare l’onnipresenza delle tipiche strutture anaforiche (cfr. Miel 
e Anoche), in qualche occasione costruite con la reiterazione dell’imperativo (cfr. Piel), 
così come l’ampio uso di un lessico ricercato, dal sapore modernista36 (“tu ojos de luto”; 
“que negro este abismo”; “una sombra de destellos …” ecc.). In un caso rileviamo anche la 
ripresa del classico modello della carta, come nell’incipit di Coraje, i cui primi due versi 
“Amor de mis amores / me da dolor escribirte así”, oltre a citare testualmente un successo di 
Agustín Lara (Amor de mis amores), simulano appunto la più tradizionale delle scritture 
‘epistolari’ (cfr. Carta fatal interpretata dal trio Los Jaibos, Mi carta di M. Clavel o 
Abandono cruel interpretata da A. Soel). Con l’abbondanza delle parole chiave (amor, 
distancia, dolor, desilusión, melancolía, traición, silencio, amargura ecc.) viene accuratamente 
impostata l’atmosfera nostalgica e melodrammatica entro cui l’autrice elabora la propria 
strategia di risemantizzazione. Se accostiamo per esempio la seconda strofa di Sin rumbo 
con i primi versi di un brano come Angustia di Lucho Gatica noteremo una notevole 
specularità semantica e sintattica, nonché una suggestiva prossimità nell’impostazione 
vocale: 

 [Sin Rumbo]     [Angustia] 
 
No hubo advertencia esta vez    Angustia de no tenerte a ti, 
Y que dolor      Tormento de no tener tu amor; 
Que amargura      Angustia de no besarte más, 
No Saber … no poder     Nostalgia de no escuchar tu voz 
Sentirte 
Besarte 

Infine, la dimensione onirica di brani come Anoche si rifà puntualmente al tema 
del sogno (cfr. ad esempio Morir soñando di Pedro Infante) e all’immagine del referente 
immaginario, attraverso il quale il bolero intreccia la propria musica con il profondo 
desiderio per l’impossibile, con il sentimento della mancanza e il doloroso 
riconoscimento di quanto è fuori dalla nostra portata (Zavala, 2000: 197-ss.):  

Anoche te soñé […]  
Te añoré […]  
Aunque no te he conocido aún […]  
Aunque tú seas real o imaginario […]  
Anoche yo sonreía  
Al pensar que eras posible  
Me basta con saber. 

                                                           
35 Basti pensare al cinema contemporaneo, p. es. alla predilezione per il bolero e la musica popolare 
latinoamericana di Wong Kar-wai (In the Mood for Love, 2002, e in un certo senso Happy Together, 1997), e 
dello stesso Almodóvar (Matador, 1986, La ley del deseo, 1987, tra gli altri). 
36 Cfr. Rodríguez Puértolas (2004: 158). 
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Ancora una volta, vediamo innanzitutto in funzione il dispositivo dello 
straniamento attivato dalla trascrittura queer di uno stilema romantico tanto connotato, 
che ha come effetto immediato la moltiplicazione del desiderio e l’evocazione di 
un’alterità ipotetica disponibile all’incontro, nella rottura della tenue barriera tra discorso 
oggettivo e soggettivo, tra yo e tú. La struttura fissa del parlante-in-prima-persona rivolto 
ad un referente-assente (seconda persona) è talmente fragile e manipolabile che basta 
una minima virata del punto di vista per trasformare il bolero da canzone machista della 
dicotomia uomo/donna, a genere per eccellenza dell’indeterminatezza dell’oggetto 
amoroso, dell’ambiguità e dell’innominabilità del sesso (Zavala, 2000: 65-ss. e, per 
approfondire, De Maesener, 2004: 60). È dunque evidente come tutti i testi37 degli 
straniati ed elettronici boleri di Arca sfruttino sapientemente tale specifica potenzialità 
questionante e decostruente. A proposito della quale, vale secondo me la pena citare un 
precedente letterario di capitale importanza quale il noto romanzo El beso de la mujer 
araña (1976) dell’argentino Manuel Puig, in cui l’apparizione del bolero assume una 
cruciale funzione metadiegetica. Infatti, nel cap. 7 (non a caso in posizione centrale, tra 
le due macro fasi del racconto), leggiamo che il guerrillero latinoamericano©38 Valentín ha 
ricevuto una lettera dalla compagna, in cui viene a sapere della tragica morte di un sodale 
assassinato. A questo punto, il compagno di cella, l’omosessuale Molina, comincia a 
cantare con apparente innocenza i versi del bolero Mi carta di Mario Clavel, 
modificandone però l’attacco originale “Querida, vuelvo otra vez a conversar contigo” in 
“Querido, vuelvo otra vez …”. Giocando con la dimensione ‘epistolare’ del testo, e con il 
rovesciamento e la confusione di genere tra ‘mittente’ e ‘destinatario’, Molina pronuncia 
così una sorta di messaggio cifrato che non solo andrà ad impostare l’atmosfera erotica 
per la strategia seduttiva, che culminerà nel rapporto sessuale tra i due protagonisti, ma 
inaugurerà inoltre (quasi come un innesto parapsicanalitico) la radicale decostruzione 
della performance macho-marxista del tetragono ed essenzialista Valentín, il quale, proprio 
a partire dalla riflessione sul testo del bolero, comincia a mostrare i suoi reali e 
contraddittori sentimenti. 

La presenza del bolero coinvolge in sintesi una sorta di spazio delimitato da 
cultura, genere e performance che si presta facilmente alla performance di qualcos’altro. Tale 
dimensione teatrale, attraverso l’utilizzo confusionista e la trasfigurazione 
omoerotizzante della formula tradizionale, acquisisce una modalità decisamente ribelle 
poiché viene proiettata nella rappresentazione affermativa di quella voce queer 
normativamente vietata da una cultura ‘nazionale’ di cui il bolero stesso e la musica 

                                                           
37 Alcune giustapposizioni di versi in brani come Fugaces o Miel (“Tú me buscaste / Y yo te encontré”; “Tú 
sabrás que comer / Tú sabrás dónde hay miel / Y yo no sé cómo encoontrar la miel sin ti / Yo solo sin ti”) rendono 
particolarmente evidente il gioco contrastivo.  
38 Riprendo la ironica formula di Jorge Volpi, che nel suo saggio El insomnio de Bolívar (2009), disseziona 
tutte una serie di miti mediatici e immagini fossilizzate legate alla rappresentazione artificiale e 
conservatrice del continente sudamericano, per dimostrare come il concetto di identità e rappresentazione 
dell’America Latina sia legato alla debole performatività del segno e della scrittura. Il guerrigliero marxista 
nella fattispecie è una di quelle figurine divenute modello acriticamente autoreferenziale e feticcio 
assorbito dalla mercificazione capitalista.  
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popolare sono parte integrante (Quiroga, 2000: 145-169). La nostalgia tragica espressa 
dal bolero, inoltre, viene strategicamente impiegata per riprodurre la nostalgia che 
caratterizza fatalmente il soggetto marginale il quale, nell’affermazione della propria 
(non) identità, fa però costante riferimento a quella che le viene biograficamente e 
culturalmente prescritta, per evaderne appunto i contorni normativi e, rischiosamente, 
tendere verso uno spazio altro che superi e rifiuti ogni dimensione nazionale o locale, 
quali destinazioni inservibili, autodefinitesi per esclusione.  

Con la potenza comunicativa del commiato indulgente che precede una rinascita, 
Arca si apre con la reiterazione di un verso in tal senso significativo: Quítame la piel de 
ayer, come a preannunciare una nuova trasformazione, ma continuando a dialogare con 
la propria memoria ed il proprio passato.  

OLTRE LA LOCA LOCAL 

Per concludere, al fine di rilevare brevemente una sorta di debito (certo più 
suggestivo ed ermeneutico che filologico) in termini di strategie controdiscorsive, ma 
anche delle differenze importanti che ci aiutino a fissare definitivamente l’autonomia di 
Arca nel campo della urgente contemporaneità, potremmo far dialogare a distanza il 
quadro complessivo che ho provato a illustrare con un paio di luoghi dell’opera del 
cileno Pedro Lemebel, ovvero della voce latinoamericana più delicata, provocatoria ed 
originale con cui le minoranze sessuali e sociali hanno potuto riconoscersi entro un arco 
temporale che va dagli anni della dittatura al passaggio tra i Novanta e i Duemila. 
Orgogliosamente marica e mapuche, Lemebel ha infatti messo “in gioco la sua figura, 
trasgressiva almeno quanto la sua scrittura, in una multiforme varietà di performance 
artistiche, letture radiofoniche, foto, conferenze (sempre dall’alto ‘del palco dei suoi 
tacchi’39 come l’artista ama definirli)” (Vila, 2014) per difendere una fragile autoctonia 
omosessuale, collettiva e periferica, quale metafora/punto di vista (non) privilegiato di 
un’identità locale quasi del tutto compromessa dai mutamenti sociopolitici legati al 
conservatorismo interno e all’omologazione global. Nella sua ultima raccolta Serenata 
cafiola (2008), pubblicata quando ormai il consumismo democratico ha neutralizzato le 
rivendicazioni delle minoranze assorbendole, è segnatamente la filigrana della musica 
popolare a fungere da accesso emotivo per la memoria individuale, popolare e politica, 
attivando uno sguardo retrospettivo e paradossalmente nostalgico delle fasi storiche 
precedenti, nelle quali alla repressione si contrapponeva la volontà affermativa della 
propria esistenza marginale. In racconti pensati come un canzoniere memoriale, i vari 
riferimenti del proprio repertorio privato permettono all’autore tanto di ripercorrere 
esperienze autobiografiche, quanto di tornare a discutere categorie ed immagini locali 
fossilizzate. In molti casi vengono evocati versi di canzoni e nomi di cantanti la cui 
presenza, risuonando nel telone di fondo della memoria radiofonica dell’autore, attivano 
determinati ricordi ricollegabili ad eventi storici di portata collettiva: come nella cronica 
“La ciudad sin ti”, in cui nel freddo dell’odierna Santiago, l’ascolto della famosa Ciudad 

                                                           
39 Curiosamente, proprio come Arca, che esibisce i tacchi come una protesi-manifesto.  
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solitaria riporta l’autore ad un ricordo personale che rimanda alla più generale parentesi 
politica dell’Unità popolare, e al suo clima di relativa libertà e speranza. Ma non solo. In 
questa raccolta eterogenea, che “se non fosse stata scritta sarebbe stata cantata”, 
risultano particolarmente interessanti tutta una serie di scritture musicali, o meglio di testi 
che già a partire dal titolo riproducono certe atmosfere musicali di volta in volta 
funzionali alla forma e alla sostanza della narrazione stessa. In Tonada pascuera, per 
esempio, l’evocata malinconia della tonada proietta immediatamente sulla pagina il pattern 
musicale che permette all’autore di trasportarci nel ricordo intimo del Natale passato 
con la madre, che ha segnato simbolicamente la fine dell’infanzia e l’inizio del proprio 
destino ‘letterario’, e che si contrappone bruscamente al presente di solitudine 
rappresentato dall’indifferenza consumistica del Natale ‘neoliberale’ della Santiago 
contemporanea. Oppure, nella caustica ironia de El tango triste del macho chileno, l’elemento 
musicale e culturale del tango, legato alla figura ‘paterna’ di potere e controllo, 
contribuisce sì a costruire discorsivamente la mascolinità del perfetto guapo ‘locale’, ma, 
scopriamo nel finale, quello stesso ‘pensamiento triste’ alla fine si ‘rivolta contro’ il macho 
depresso che, giunto alla vecchiaia, comprende il proprio vuoto esistenziale e 
l’inservibilità della sua posa –rappresentandone così l’amara solitudine e 
accompagnandone musicalmente il pianto liberatorio.  

Anche in questi brevi esempi vediamo dunque come la semplice citazione di 
formule e temi musicali culturalmente connotati provochi l’apertura di una 
multidimensionalità spaziotemporale che triangola esperienza privata e sentimento 
collettivo e che, maneggiata dal nostalgico ma ben poco innocente soggetto queer, attiva 
un discreto raggio di potenzialità controdiscorsive. 

Se dunque la comunicazione artistica dei due autori è accomunata dalla proficua 
commistione di melodramma, ironia, esperienza privata ed ‘intertestualità’ 
musicale/nazional-popolare, va tuttavia precisato come l’opera di Arca, che nel 
frattempo ha guadagnato il proprio spazio mediatico sia nella rete virtuale che nel 
mercato del Primo mondo, sia sostanzialmente svincolata dalla riflessione politica e dalla 
proposizione di una voce a dimensione plurale e collettiva, laddove la scrittura 
lemebeliana, ‘situata’ nel centro e nei sobborghi di Santiago, è invece fortemente segnata 
dall’antagonismo politico, o meglio da una certa militanza poetica e performativa che 
non si limita alla propria esperienza individuale. La prosa di Lemebel infatti, come 
sappiamo, trova i suoi momenti più interessanti e cruciali nella riflessione sulla 
condizione latinoamericana contemporanea e sulle implicazioni del travestimento come 
categoria epistemica, quando a prendere la parola sono le tragicomiche locas del ghetto. 
In questa ‘ventriloquia affettuosa’, i personaggi vengono elaborati per provare ad 
intravedere, come detto, una posizione collettiva attraverso azioni altamente simboliche 
che si svolgono sulla pagina: alla violenza della realtà (dai torturatori di Pinochet alla 
minaccia omologante del neoliberismo statunitense, passando per la maledizione 
‘colonizzatrice’ dell’AIDS), i travestiti di Santiago oppongono un linguaggio –‘tradotto 
nel tono elegiaco e dalla prosa poetica neobarocca di Lemebel40– fatto di cliché, 

                                                           
40 Per approfondire cfr. Vila (2014).  
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melodramma, abiezione e intrinseca ribellione provocatoria alle categorizzazioni, che 
non esita a servirsi indisciplinatamente di una certa estetica pop attinta dal repertorio 
massmediatico del Centro; materia nella quale l’autore stesso, oltretutto, dà prova di 
divertita erudizione. Ed ecco che in Loco afán (1996), la raccolta di crónicas più importante 
del cileno, riappare proprio il fantasma della ‘regina del pop’, che abbiamo già incontrato 
a proposito dei video di Arca, e che anche in questo caso funge da modulo per 
l’imitazione; ma sortendo, forse, un effetto differente: ne La muerte de Madonna 
l’elemento ‘locale’ del nuovo soggetto postcoloniale –instabile, paradossale, appena 
dotato di sostanza– emerge nello spazio intersezionale rappresentato dalla ridicola 
imperfezione del travestimento della loca nel modello diva/pop importata dal Primo 
mondo, e lo fa come effetto resistenziale ‘involontario’ del personaggio all’interno della 
finzione letteraria, ma funzionale all’autore per svelare in chiave antiglobalista 
l’artificialità del modello stesso (Bizzarri, 2018: 65). In Arca il procedimento se possibile 
si complica, in quanto l’effetto di straniamento provocato dall’imperfezione del 
travestimento del suo ‘personaggio’ è sostanzialmente telecomandato ed intenzionale, 
in un risultato sì di inevitabile erosione ironica del modello, ma anche di omaggio sincero: 
io credo che ad Arca interessi la posa à la Madonna per sfruttarne l’adrenalina glamour, 
per aggiungere e non per smascherare, non per creare scarti ma cortocircuiti, e mostrare 
le coabitazioni proficue di più forze, per quanto dissonanti (che diano conto della 
propria storia culturale ibrida, tra boleri, cacerolazos, internet, Bjork ed MTV). Se la più 
riconoscibile loca local disobbedisce attraversando categorie intangibili (di genere, 
politiche, culturali) dando alla luce una diva povera e grottesca, ogni versione di 
Alejandra vuole risultare come l’effetto di una tabula rasa che innanzitutto ingurgiti lo 
stesso modello travesti ed homosexual, vi sovrapponga a piacere altre figure e dichiari 
apertamente la propria costruzione multidimensionale.  

Quest’involucro infatti è parte di una identità già globalizzata che –nel momento 
di dirsi verbalmente– forse si mostra e (ri)scopre latinoamericana proprio una volta 
compresa la vertiginosa libertà di cambiare, contenere e trasgredire della propria unità 
biografica e –forte di una genetica inservibilità a qualsiasi spinta omologante– una volta 
piegata a piacere la spazialità liquida, mediatica ed ipertecnologica del capitalismo 
odierno. In altre parole, la persona/artista Arca non si autodenuncia certo come sospesa 
nella condizione di vittima del neocapitalismo globalizzato, ne è semmai una figlia 
illegittima, compromessa alla nascita e per scelta, tra migrazioni più o meno volontarie 
e contaminazioni culturali. Ne sfrutta i prodigi, in termini di possibilità artistiche e 
tecnologiche, per articolare massmediaticamente un gesto decostruttivo pop queer 
refrattario all’idea di una lotta politica contingente e, piuttosto, definitivamente estetico-
filosofico. Da un lato, l’efficacia di tale gesto risiede nella capacità di neutralizzare ogni 
narrazione retorica sul concetto di identità a favore della soggettività, e nella capacità di 
dimostrare come l’unità (biografica e culturale) non sia recuperabile fuori dalla reverie di 
una performance che, per sua stessa natura, sarà vera solo per un attimo, solipsistica nella 
peggiore delle ipotesi, e, in definitiva, inafferrabile. Dall’altro lato, è proprio 
l’apparizione fugace di questa unità fantasmatica, che ad ogni travestimento si conferma 
fattualmente non-bianca e periferica, a permettere al gesto di queer di Arca di discutere, al 
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contempo, la base umanista delle categorie dicotomiche della civiltà occidentale, 
sfruttando la propria paradossale condizione di intrusione e complicità diretta con il 
Primo mondo (anche in termini di presenza nel mercato). Infatti, attraverso la messa in 
campo della vulnerabilità, dell’ibridazione, della contaminazione, di una corporeità 
indisciplinata, dell’omoerotizzazione e della femminilizzazione del segno 
(performatività di genere), non solo Arca tenta di squarciare i fragili essenzialismi con 
cui il soggetto latinoamericano non può più essere rappresentato, ma anche la radice dei 
dualismi maschio/femmina, giusto/sbagliato, bello/brutto, naturale/culturale con cui il 
pensiero occidentale culla le proprie ipocrisie fallogocentriche.  

Un nuovo monstrum del bestiario queer latinoamericano contemporaneo ha preso 
la parola, e la sua essenza risiede nelle contraddizioni fatali del nostro tempo, da 
ess@/l*i stess@ incarnate per vocazione e per missione.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1070  GIULIO MUSSO 

 

BIBLIOGRAFIA 

BALDERSTON, Daniel; GONZALEZ, Mike; LOPEZ, Ana M. (eds.) (2000): Encyclopedia of 
Contemporary Latin American and Caribbean Cultures, London: Routledge. 

BIZZARRI, Gabriele (2018): “La ‘alita rota’ del discurso latinoamericanista: estrategias 
queer en Roberto Bolaño, Diamela Eltit y Pedro Lemebel”, Anales de literatura 
chilena, 29, junio, pp. 53-68. 

BRAIDOTTI, Rosi (1995): Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma: Donzelli 
editore. 

BRAIDOTTI, Rosi (2006): “Filosafare a zig-zag. Apologia pro opera sua”, Diotima. Per 
Amore del Mondo, 1. 

BUTLER, Judith (2004): Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, 
Milano: Meltemi. 

BUTLER, Judith (2013): Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Roma: 
Laterza. 

CALABRESE, Omar (1992): L’età neobarocca, Roma: Laterza. 
CALIFIA, Pat (2000): Public Sex: The Culture of Radical Sex, San Francisco: Cleis Press. 
DE MAESENEER, Rita (2004): “Cinco reflexiones sobre el bolero aún por melodiarse”, 

in Rodríguez Carranza, Luis; Nagle, Marlene (eds.): Reescrituras, Amsterdam/New 
York: Rodopi. 

DOMÍNGUEZ RUVALCABA, Héctor (2006): Translating the Queer: Body Politics and 
Transnational conversations, London: Zed Books. 

DONNELLY, Ryann (2019): Justify My Love: Sex, Subversion, and Music Video, London: 
Repeater. 

GARCÍA CANCLINI, Néstor (1990): Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Barcelona: Grijalbo. 

HARAWAY, Donna J. (2018): Manifesto cyborg. Donne,  tecnologie e biopolitiche del corpo, 
Milano: Feltrinelli. 

LA FOUNTAINE-STROKES, Lawrence (2005): “Entre boleros, travestismos y migraciones 
translocale: Manuel Ramos Otero, Jorge Merced y El Bolero fue mi ruina del Teatro 
Pregones del Bronx”, Revista Iberoamericana, LXXI, 212, julio-septiembre, pp. 887-
907. 

LEMEBEL, Pedro (1996): Loco afán: crónicas de sidario, Santiago de Chile: LOM. 
LEMEBEL, Pedro (2008): Serenata cafiola, Barcelona: Seix Barral. 
MARCHESINI, Roberto (2019): Estetica postumanista, Milano: Meltemi.  
PASOLINI, Pier Paolo (2009): Lettere luterane, Milano: Garzanti. 
PEÑIN, José; WALTER, Guido (1998): Enciclopedia de la música en Venezuela, Caracas: 

Fundación Bigott. 
PUIG, Manuel (1976): El beso de la mujer araña, Barcelona: Seix Barral. 
QUIROGA, José (2000): Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America, New York: 

New York University Press. 
RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio (2004): “El bolero. Historia de un amor y de algo más”, 

in VV. AA.: De la canción de amor medieval a las soleares: profesor Manuel Alvar ‘in 



I BOLEROS QUEER DI ALEJANDRA GHERSI/ARCA  1071 
 

memorian’: (Actas del Congreso Internacional “Lyra minima oral III”, Sevilla, 26-28 de 
noviembre de 2001), Sevilla: Universidad de Sevilla, pp. 511-528. 

SALAZAR, Rafael (1994): Simón Díaz, puntero de la tonada, Caracas: Editores Individuales. 
VILA, Teresa (2014): “Uno sguardo oltre il camp in Loco afán di Pedro Lemebel”, Orillas, 

3.  
ZAVALA, Iris M. (2000): El bolero. Historia de un amor, Madrid: Celeste. 

 

 

 

DISCOGRAFIA 

ARCA (2014): Xen, Mute records. 
ARCA (2015): Mutant, Mute records. 
ARCA (2017): Arca, XL. 
 


