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Resumen

El cuerpo con sus enfermedades y padecimientos forma parte de los temas importantes
en la narrativa de Line Meruane. En dos de sus textos —Sangre en el gjo y Sistema nervioso—, Meruane
mezcla elementos estilisticos novelescos con gestos escriturales autobiograficos, para contar
historias del cuerpo. Este se erige como supetficie de inscripcién de significados multiples, que
se superponen y entretejen, generando al sujeto y su yo como una especie de efecto de la
materialidad que lo sostiene. El cuerpo es materia, y como tal vulnerable y sujeto a las amenazas
de dolor y de muerte. El cuerpo falla y parece volcarse contra nosotros. El articulo explora,
desde las nociones de la monstruosidad y del cortocircuito, las reflexiones que impulsan los
textos de Meruane, acerca de la relacién imposible que tenemos con nuestro cuerpo, asi como
las formas enrevesadas en que se vinculan corporalidad y escritura.
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Abstract

The body with its diseases and sufferings is one of the most important issues addressed
by the narrative of Lina Meruane. In two of her texts —Seeing Red and Nervous System—, Meruane
mixes stylistic elements of the novel with autobiographic gestures, to tell us stories of the body.
The body is shown as an inscription surface with many entangled meanings, generating subject
and self as effects of the materiality that sustains them. The body is matter, and therefore
vulnerable and exposed to pain and death. The body fails and turns against us. Parting from the
notions of monstrosity and short circuit, this article explores the reflections motivated by
Meruane’s texts, addressing the impossible relationship we have with our body, and the
entangled forms in which corporality and writing are related.

Keywords: Meruane, body, disease, monstrosity, short circuit.

A MODO DE INTRODUCCION

El cuerpo permanece en constante fuga de su captacion por la palabra. No es un
objeto que simplemente pueda ser visto desde afuera para someterlo a analisis; no es un
fenémeno que deje separarse nunca lo suficiente como para poder convertirlo en mero
elemento descriptible. No es externo a nosotros, pero, aun asi, no deja de tener un
remanente de extranjerfa con relacién a esa abstracta instancia que dice ‘yo’ en el
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lenguaje. No queda absorbido en ese ‘yo’, como serfa el caso si ese ‘yo’ y el cuerpo que
le corresponde fueran una y la misma cosa. No obstante, tampoco se presenta como
totalmente diferente a él. Esta es una de las paradojas de nuestra corporalidad. Ese ‘yo’
esta adentro y afuera, al mismo tiempo, del cuerpo. El yo nombra el cuerpo como algo
externo, pero no tiene otro asentamiento que este ultimo. En este sentido, la imagen de
la cinta de Moebius que serpentea entre el adentro y el afuera, haciendo imposible fijar
los transitos de un ambito a otro en un punto especifico, emerge como una ilustracién
posible para pensar la relacion del sujeto con su cuerpo. Si es que cabe, claro, hablar de
alguin tipo de relacién consigo mismo.

Las obras de Lina Meruane Sangre en e/ ojo (2012) y Sistema nervioso (2018) parecen
arrancar precisamente desde esta problematica. Somos cuerpo, somos, quizas, sobre
todo, algo que irremediablemente esta amarrado a un cuerpo, que tiene su historia, su
vulnerabilidad, sus particularidades y anomalias. De alguna forma, y es ahi donde emerge
la exploracion literaria, no somos mas que el efecto de esa especifica historia de un
cuerpo. El cuerpo aparece en tanto superficie de multiples y continuas inscripciones,
como una especie de texto que se va escribiendo procesualmente, en el cual la historia
es un continunm que acoge todo lo que el cuerpo hace, todo lo que al cuerpo le sucede,
todo lo que el cuerpo padece. Y el ‘yo’ —ese que intenta domesticar por via de la palabra
y por medio de la ficciéon de estar situado fuera de una corporalidad que marca
indefectiblemente al cuerpo— no es sino un efecto de las vivencias de este ultimo. En
este sentido, estos dos textos de Lina Meruane exploran, a mi entender, nuestra
condicion material: el cuerpo como materia y el sujeto como efecto de la historia de esta
materialidad. Las dos novelas ponen al cuerpo, su materialidad y con ello su
vulnerabilidad, en el centro de sus formas de articularse.

En el caso de Sangre en el gjo, la trama gira en torno a una ceguera que sufre la
narradora como consecuencia de su condicion diabética, y Sistemza nervioso es una historia
familiar cuyo punto de partida es el cuerpo y sus enfermedades. En ambos textos, las
historias que se relatan son en primera instancia historias de corporalidades, cifradas
desde el imaginario de la enfermedad y la muerte. Poner el foco en la condicién material
de la corporalidad es relevar, sobre todo, el vinculo indeclinable con la muerte. Somos
materia que se gasta, se descompone y estd destinada a la muerte. El limite con lo inerte
se cifra en la organicidad mortal. Desde esa conciencia es que se pone en juego la
escritura de Lina Meruane. Y es también a partir de la dificultad que implica escribir
desde el cuerpo y sus realidades, que las novelas buscan posibilidades estilisticas y
formales de escenificar la intrinseca imposibilidad de hacer aparecer el cuerpo -su
condiciéon material- en los textos. El cuerpo, ese que permite, en cierto sentido, que se
escriba, es también aquello que se le escabulle continua e irremediablemente a la
escritura.

Para una aproximacion a estas novelas, planteo dos nociones para analizar el tema del
cuerpo en ellas: una es la de ‘monstruosidad’ y la otra es la de ‘cortocircuito’. En Sangre
en el gjo, la narradora, a partir de su ceguera, pierde la capacidad de reconocer los
contornos de las cosas, es decir, se le vuelve imposible trazar los limites, tanto de los
objetos que la rodean como de aquello que articula la relacién con los otros. Lo
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monstruoso, tal como ha sido pensado por Michel Foucault, se vincula estrechamente
con la falta de forma. En este sentido, Sangre en e/ gjo explora el devenir monstruo, la
conversion de alguien en algo, cuya humanidad estatfa bajo amenaza'.

En Sisterna nervioso, 1a historia de la narradora es el relato de sus enfermedades, asi
como las de sus cercanos: madre, padre, madrastra, hermano y hermanastros; también
de su pareja y de algunas amistades. El sistema nervioso no solo es el que atraviesa cada
cuerpo individual, sino también aquel que vincula los diversos miembros de un
colectivo. No solo tendriamos, entonces, cada uno nuestro sistema nervioso, sino que
conformarfamos un sistema nervioso con otros, donde los estimulos se intercambian e
impactan unos sobre otros. El sistema nervioso es, dentro de nuestro organismo, uno
de los encargados de armonizar estimulos externos con las respuestas de nuestro cuerpo
frente a ellos. Es decir, es un sistema que es fundamental para pensar la relacién entre
el adentro y el afuera, entre el cuerpo y su entorno, entre las respuestas que damos, en
tanto cuerpo, a los estimulos provenientes de lo que nos rodea. Me interesa explorar la
idea de cortocircuito, dado que pareciera ser que en la novela de Meruane el peligro
inminente que pende sobre la narradora es el del colapso. Cuando la conduccion de
sefiales eléctricas supera las posibilidades de procesamiento, el cortocircuito amenaza
con advenit.

OJOS QUE NO VEN, CORAZON QUE NO SIENTE

“Estaba sucediendo. En ese momento. Hacfa mucho me lo habian advertido y sin
embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empunando el aire” (Meruane, 2012:
11). Estas son las lineas iniciales de la novela Sangre en e/ ojo, que tienen el efecto de
catapultar al lector de inmediato en los sucesos de su trama y en los mecanismos
narrativos que tejen todo el texto. El mal que adviene es uno que venia anunciado como
posibilidad hace tiempo. Es un mal no solo predecible sino efectivamente predicho. Y
es uno que, al menos en la fantasia de la narradora, hubiera podido evitarse. Ella es
diabética y ademas de pincharse insulina siguiendo de manera estricta los horarios para
ello provistos, debe cuidarse en su estilo de vida, sus injestas de alimentos, su dosis de
sueflo, sus movimientos, las exigencias hechas a su cuerpo.

Ya no habrfa recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no
aguantara la respiracion, que no tosiera, que por ningun motivo levantara paquetes, cajas, maletas.

! Una lectura parecida de la novela ha sido propuesta por Juan Manuel Mancillla, quien pone en juego,
asimismo, la categoria de lo monstruoso para un analisis de este texto de Meruane. No obstante, puedan
repetirse ciertas perspectivas de aproximacion a la novela, me parece que vale la pena volver desde esta
misma nocién sobre Sangre en e/ gjo, dado que Mancilla esta mds interesado en develar la transgresion que
implica lo monstruoso a un orden imperante, mostrando muy acertadamente las alianzas entre ciertos
procesos de disciplinamiento y el discurso médico. La enfermedad es entendida desde lo monstruoso
como un traspaso de fronteras y limites. En el analisis que aqui propongo, giro un poco la mirada para
pensar lo monstruoso como una pérdida o confusién formal desde la materialidad. La materia, la ajena y
la propia, pierde sus contornos, y el mundo, como efecto, se vuelve monstruoso. A su vez, la protagonista,
otra vez en respuesta, deviene monstruo, implicando también la esfera moral. He aqui, en resumidas
cuentas, la argumentacion que quiero desplegar.
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Que jamas me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque
incluso en un beso apasionado podian romperse las venas. (Meruane, 2012: 13)

Desde el comienzo el texto adopta un cierto tono de posterioridad, que raya en
lo apocaliptico. La catastrofe ya ha sucedido, no ha podido evitarse, pues no se han
advertido todas las sefiales de su advenimiento, o no se le han hecho caso. La
protagonista diabética ha tenido justamente aquel derrame en el ojo, con el cual la han
amenazado durante mucho tiempo, y se ha quedado casi ciega. Esta en una fiesta, en
Nueva York, donde vive hace afios, y no ha alcanzado a pincharse su dosis de insulina
que debia proveerse, pues justo cuando estaba sacando la jeringa de su bolso, la atraviesa
un dolor electrizante y siente la sangre burbujear en el ojo. Eso, que su oculista, el doctor
Lekz, viene anunciandole como probabilidad a partir de su historia clinica, ha ocurrido,
aqui y ahora. Desesperacion, rabia contra su condicion diabética, contra la medicina que
no puede hacer nada, contra las advertencias, se entremezclan, desde este primer
momento, con una sensacion de extrafa libertad, “porque con los ojos ya rotos yo
podria volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme;
podria lanzarme del balcén, enterrarme una tijera abierta entre las cejas” (Meruane,
2012: 14-15). La proyeccion de las posibilidades que ahora, en ese “después”, se le abren
a la narradora, sigue una logica curiosa. Podria ahora, cuando el desastre ya ha ocurrido,
por fin bailar como le tenfan prohibido los médicos. Podria saltar de las formas que
tenfa vedadas por los guardianes de la salud. Podria, y ahora comienza a desbarrancarse
la enumeracion, ser destructiva y autodestructiva, pegando patadas, tirandose de las
alturas, arremeter con unas tijeras contra s{ misma. Cuando lo peor ya ha ocurrido, lo
que parece abrirse es una libertad de signos contradictorios. En un inicio, la descripcion
de las opciones ganadas se asemeja al carpe dierz de los jovenes que salen de la apestada
Florencia en el Decamerdn, de Boccaccio. Frente a la enfermedad, frente a la muerte que
acecha, frente a la certidumbre que todos somos finitos, se alza la fuerza del goce y del
placer. No queda sino la celebracion del hecho de estar vivos. Pero, en el caso del texto
de Meruane, esa libertad se vuelve abismal, pues ahora, después de la catastrofe y ante
la inminencia de la muerte, todo se hace posible. También pensar y hacer lo impensable;
torcerlo todo e imaginar una vida que adopta formas desconocidas.

A tientas, busca a Ignacio, su pareja, quien le pregunta, spor qué esta tan seria,
por qué tiene esa cara? “Y cémo iba yo a saber qué cara llevaba puesta cuando se me
habian extraviado los labios y el lunar. Se me habfan perdido hasta los l6bulos de las
orejas” (Meruane, 2012: 16). Desde que irrumpe el acontecimiento de la ceguera, que
hace que nada sea como antes y se produzca una cesura insalvable entre una vida
anterior y una posterior al sangramiento en el ojo, emerge un efecto desfigurador. El no
ver produce en la protagonista una sensacion continua de que todo y todos, inclusive
ella, pierde los contornos. Nunca nadie, podriamos argtir, ve su propia cara, si no es
desde la inversion especular. Pero a la narradora se le pierde todo sentido de orientacion
y la capacidad de reconocimiento de las formas. El mundo se deforma, perdiendo su
legibilidad, y deviene, asi, monstruoso: “El recorrido conocido ya no coincidfa con mis
pasos. No distinguia arboles de semaforos en esa marea turbia, no podia asegurar que
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fueran autos lo que percibia junto al posible parque de la esquina. Avanzaba como un
murciélago desorientado, siguiendo intuiciones” (Meruane, 2012: 24).

Las cosas —arboles y semaforos— se confunden, se vuelven indistinguibles. El
mundo se transforma en un cimulo de elementos indistintos. De movimientos rapidos
y precisos, el murciélago es, por excelencia, el animal que se ubica sin vision ni luz. Un
murciélago, si no contara con su aparato de orientacién ultrasonido, se estrellaria contra
todo. La narradora se convierte en esta especie de paradoja bestial: un murciélago que
ha perdido la orientacién. Un animal vaciado de aquello que lo caracteriza. Ese mundo
sin forma, se vuelca contra quien no puede descifrarlo:

Porrazos con puertas entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra
una repisa. Dedos arafiados, ufias quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. ... La casa
estaba viva, empufiaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistia en arrimarme a esquinas
que habian dejado de estat en su lugar. (Meruane, 2012: 28-29)

El entorno se vuelve una continua amenaza para el cuerpo, que se despedaza en
su confrontaciéon con el mundo. El cuerpo y el mundo van perdiendo sus lineas
divisorias; colindan en partes insospechadas. Lo inerte cobra vida, lo vivo peligra con
romperse.

Cuando Foucault despliega su teorfa de la monstruosidad en sus cursos del
College de France, luego reunidos en el voumen Los anormales, el punto de arranque sittia
el monstruo en tanto problema juridico-biolégico y en el marco de la categoria de la
anomalia. A Foucault, como es bien sabido, le interesa destacar las condiciones de
posibilidad —sociales, institucinales, discursivas, etc.— que hacen emerger esta nocioén
con tanta insistencia en los saberes médicos y legales en el transcurso del siglo XIX. Sin
querer retomar aca esta genealogia de la monstruosidad, me interesa destacar la idea de
lo monstruoso como “forma natural de la contranaturaleza”. Se explaya Foucault:

Es el modelo en aumento, la forma desplegada por los juegos de la naturaleza misma en todas sus
pequefias irregularidades posibles. Y en ese sentido, podemos decir que el monstruo es el gran
modelo de todas las pequefias diferencias. Es el principio de inteligibilidad de todas las formas —
que circulan como dinero suelto— de la anomalfa. (Foucault, 2007: 58)

El monstruo es detectado ahi, donde las formas se confunden, donde devienen
otra cosa; ahi, donde lo deforme, que puede desembocar en lo informe, se asoma, es
donde surge el monstruo. Es el murciélago desorientado, el arbol fundido con el
semaforo, las esquinas que juegan al escondite y la carne que insiste en plegarse a las
cosas. Es asi, como la protagonista ciega, que no reconoce lo que la rodea, pues todo
pierde sus limitesse descompone, despojandose de su forma. Ella y el mundo pierden
su legibilidad. Un escrito jeroglifico, cuyas claves nadie tiene, se erige en tanto escritura
de la monstruosidad: incomprensible y grotesco.

Esta monstruosidad del espacio y del cuerpo, esta continua pérdida de la forma,
de los limites que definen identidades, se rebasa a la esfera moral y psiquica. Desde esas
fantasias iniciales de una libertad insondable y terrorifica, en la que todo esta permitido,
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en la que ya no hay frontera entre lo que debe y lo que no debe hacerse, hay una
implicancia del ser no solo material.

Cuando por fin logran la cita médica esperada tras el accidente ocular, una
enfermera acosa con preguntas protocolares a la narradora. Ignacio, quien la acompana,
luego la regafia por no haber contestado y le pregunta retéricamente: “:Cémo voy a
explicar cosas por ti que ni siquiera sé? ¢Te crees que soy clarividente? No te adivino el
pensamiento, concluyé...” (Meruane, 2012: 39). La protagonista responde: “Pero no,
Ignacio, por supuesto que no, y menos mal que no adivinas, le contesté sin pensar qué
estaba diciendo. Y luego me dije a mi misma. Nunca te dejaré ver lo que hay aqui
adentro, cosas que ni siquiera me cuento a mi misma” (39). La fantasfa se abre como un
gran pozo negro, donde lo imaginario ain no ha tomado forma de palabra. Imaginacién
monstruosa, deforme, informe. Imaginacioén poblada de fantasmas y monstruos que no
han sido domesticados por la palabra y la razon.

Lina/Lucina, la protagonista que desde sus dos nombres pende entre la realidad
autobiografica y la ficcionalizacién, decide viajar a su Chile natal para estar con su
familia. Debe esperar a ver qué sucede con la presion de sus ojos; el padre médico ansfa
tener a la hija bajo su propia mirada experta; la madre quiere proteger a su nifia.

Insinuaban que volver a Chile con mis padtes era lo que me correspondia. Lo decian a medias
mientras corria el minutero de la cuenta internacional y lo terminaban de decir mientras yo
visualizaba mi cuerpo succionado por el vacio, mi esqueleto cubierto de musculos y grasa
vertiginosamente cayendo hacia Chile, mi piel cada vez mas estirada, mi pelo electrizado, atraidos
todos mis pedazos por la ley de la gravedad nacional, yo vuelta una materia amorfa que en su caer
acababa por derribar al resto de mi numerosa familia. Me estrellarfa contra ellos, los derribatria,
irfan cayendo en fila sobre el tablero. Caerian uno a uno empujados por el peso de mi madre, la
mas recia de las piezas de nuestro dominé y a la vez la més fragil. (Meruane, 2012: 46-47)

No solo se evidencia en esta cita la dificil relacién que la protagonista mantiene
con Chile, con un pasado que continuamente se esfuerza por dejar atras y en el que sitda
a toda su familia —situacién que se reitera en Sistema nervioso—, sino también emergen
nuevamente sus fantasfas (auto)destructivas®. Desde su falta de forma, que termina por
disolverse totalmente en este regreso obligado por la condicién de enferma, arrastra

2 En un analisis muy iluminador de Sangre en e/ gjo, Daniel Noemi propone la escritura de Lina Meruane
desde la nocién de “resistencia”. Se tratarfa de un escritura que desajusta, de formas predecibles ni
univocas, los 6rdenes tanto literarios como sociales dados, uno de los cuales se vincula con las ideas de
historia y comunidad. Escribe Noemi: “Pero, ¢qué hacer cuando es la misma historia la que se esta
cayendo a pedazos? Pues no es gratuito que las referencias histéricas nos recuerden destruccion: se crea
asf una relacion especular con la construccion de la memoria de la narradora: la historia, su historia, la
historia ‘de afuera’, deviene una literal acumulacién de ruinas; avanzar es mirar, a la Benjamin, dicha
acumulacion. En este sentido, como construccion de una memoria de la historia personal y colectiva,
Meruane se acerca a un particular uso de lo que Zizek denomina realismo documental, pero en este caso
no se trata de la imposibilidad de tolerar la ficcion (y de ahf la necesidad de la inclusién del documento)
sino que una de las principales estrategias de resistencia de la escritura empleada por Meruane” (Noemi
Voionmaa, 2012: 14).
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consigo a su grupo familiar. Lina viajara sola, pues impone distancia y silencio entre ella
e Ignacio, como anticipandose a una tregua que pudiese exigirle él. Ella se hace eco de
lo que sabe andan diciendo los amigos de Ignacio: que él debe liberarse de “ese chantaje
emocional al que la ciega te estaba sometiendo” (Meruane, 2012: 47). El viaje en avidon
resulta desastroso, y la narradora debe luchar contra el terror que la cercanfa de su patria
le produce. Las turbulencias que remecen el avidon vuelven a acentuar la pérdida de las
formas de toda materialidad: inerte y viva, ajena y propia: “Mis dedos de buitre con sus
ufias mal cortadas habfan ido a parar sobre un hombro. O un pecho. O serfa una oreja.
Un cuerpo dormido que yo estaba sacudiendo del suefio” (55).

Las imagenes de cuerpos que se disuelven uno en el otro, se reiteran en el
transcurso de la novela, por ejemplo, al describir el saludo con la madre: “Se me lanzé
al cuello, mi madre. Era una medusa, una aguaviva, un flagelo de mar, un organismo de
cuerpo gelatinoso y tentaculos que causan urticaria” (Meruane, 2012: 65). L.a mirada
sobre su familia, la reproduccién de las conversaciones, los mondlogos interiores que
Lina mantiene consigo mientras ve con mirada ominosa —tan cerca y tan lejos- los
paisajes y personajes de un pasado que se empecina en hacerse presente, esta marcada
por lo monstruoso. Y esta monstruosidad —que insiste en la pérdida de formas
reconocibles— se desplaza, una y otra vez, desde lo material a lo psiquico y moral. Lina
deviene una especie de monstruo moral, que dice las cosas que no deben decirse —como
cuando le lanza a la cara a su hermano que se suicidaria en caso de no resultar exitosa la
operacion a sus 0jos—, que exige cosas indebidas: “Porque a medida que el mundo se
iba a negro también todo lo que le pertenecia quedo a oscuras” (Meruane, 2012: 82).

La oscuridad es la disolucién definitiva de toda forma, de toda identidad, de toda
inteligibilidad. En la oscuridad, todo esta permitido, porque todo se funde en el negro,
que absorbe todo limite. Y es ahi donde Lina se asoma a pedir lo imposible: los ojos de
otro. En una escena erdtica con Ignacio, ella le lame los ojos, en un acto donde lo sensual
se mezcla con el deseo de quedarse con unos ojos sanos: “Empecé por poner mi lengua
en una esquina de los parpados, despacio, y a medida que mi boca se apropiaba de sus
ojos experimenté un deseo despiadado de chuparlos enteros, intensamente, de hacerlos
mios en el paladar como si fueran pequefios huevos o huevas enormes y excitadas,
endurecidas ...” (Meruane, 2012: 92).

Las figuras del criminal y la del déspota, para Michel Foucault identifica, resultan
centrales para pensar la emergencia del monstruo. Lo que ambos tienen en comun es su
actuacion por fuera de la ley; el primero por violarla en pos de sus intereses; el segundo,
por encarnar ¢l mismo la ley y poder hacer lo que quiere en el nombre de ella. El
criminal, en este sentido, serfa en palabras de Foucault “un déspota transitorio”. Lo que
caracteriza al déspota es que actda insistiendo en su propia voluntad. Es quien, como
dice Foucault, hace valer “su violencia, sus caprichos, su sinrazén” (Foucault, 2007: 91).
Este despotismo, donde el deseo personal se vuelve ley y se convierte en imperativo
para otros, se encarna, a su vez, en dos figuras emblematicas: el transgresor sexual y el
antropofago. En ambas violencias, la naturaleza se vuelca contra si misma, se contradice,
se destruye. Figuras de una monstruosidad que muestran el cruce de las esferas
biolégicas y culturales, donde ley humana y ley natural se vuelven indistinguibles.
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Las descripciones que se hacen en Sangre en e/ gjo de una Lina ciega que succiona
—en un acto que remite al erotismo al mismo tiempo que a la ingesta alimenticia— vuelven
monstruosa a su protagonista. Quiere poseer al otro por via de la tenencia de los ojos,
mezclandose la excitacion sexual con un hambre voraz, que despierta fantasias canibales.
La escena se repite en el avion que regresa a Ignacio —que ha ido a pasar unos dias con
su novia a Chile— y a Lina a Nueva York. Mientras Ignacio duerme en el asiento
reclinado del avién, ella vuelve a arremeter contra los ojos de €, en un intento vano y
bestial de poseetlos:

Recosté tu cabeza sobre mi hombro y contravine la unica prohibicién que me habfas impuesto.
Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos con quietud y
avaricia por tus parpados dormidos, sintiendo en las yemas el roce suave de las pestafias, sintiendo
que tu piel se abria y me permitia tocar la cérnea humeda, gomosa, exquisita, y entonces mis dedos
avidos se encendieron, se encendieron pero esto tu no lo sabes, no puedo contarte que ya no pude
detenerme”. (Meruane, 2012: 115)

La novela finaliza justamente con la explicita peticion de Lina que Ignacio le regale
un ojo. Esto, porque tras la operaciéon del oftalmélogo Lekz, ella no queda bien y
comprende, entonces, que solo una donacién y un trasplante la pueden salvar. Y es ahi
donde enfrenta a Ignacio a su imposible y monstruosa exigencia:

Sacudias la cabeza, no, no es verdad, entonces nada, nada, repetias como un loco, pero la voz te
picoteaba la cabeza, no te dejaba borrar las palabras que te habia lanzado hacia apenas unas horas,
mi voz pidiéndote eso, la vieja prueba de amor. Solo una, Ignacio, no es mas que una prueba,
nunca te peditfa dos. La prueba mas pequefia que te podia pedir, apenas mas grande que una
canica. Te la pedfa porque no me quedaban ya alternativas, porque yo habia entendido aun antes
que Lekz que toda su ciencia habia fracasado. (Meruane, 2012: 173)

El texto cierra con una imagen que raya en una fantasfa terrorifica, en la que Lina
le promete a su médico que le traera un ojo fresco.

DESCARGAS ELECTRICAS Y HOYOS NEGROS

El texto de Lina Meruane que, desde los juegos que propone a partir de la forma,
tensiona el género novelesco, tiene como protagonista a una especie de alfer ego de la
escritora. Se trata de una mujer que se encuentra en el “pais del presente”, batallando
con una tesis doctoral que versa sobre agujeros negros, en la que esta dramaticamente
estancada, que vive con su pareja y que ha hipotecado todos los préstamos financieros
de su padre, quien vive en el “pais del pasado”. La novela prescinde de nombres propios
y las figuras son articuladas desde los vinculos que los unen dentro del sistema afectivo:
su pareja es “El”, un etnoégrafo que estudia huesos que le permitan identificar las huellas
de una vida extinguida; la Madre murié justamente durante el parto, por lo que la
protagonista vive con el peso de haberle causado la muerte; el Padre es un médico y
silencioso complice al que no quiere defraudarlo; la Madrastra es quien llego a sustituir
a la madre en el sistema familiar y con quien el padre tuvo a los Mellizos; el Hermano,
a su vez, no perdona a su hermana por haber matado a su madre y tampoco a la
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madrastra, por usurpar su lugar. Esta es la constelacion —para usar una imagen que
remite a los sistemas planetarios que estudia la narradora— de la que da cuenta el texto.

Lo que predomina en las relaciones que entablan los diversos miembros de esta
familia -disfuncional como todas parecen serlo- son las pequefias mentiras u omisiones
que permiten que la vida cotidiana fluya. I.a protagonista no le ha contado a su pareja
que en realidad nunca recibi6é una beca para realizar sus estudios de postgrado, y que
hace tiempo los dineros que el padre le ha ido depositando estan agotados; tampoco el
padre sabe que su hija peligra con ser expulsada del programa de doctorado por
incumplimiento reiterado de plazos. Este marco, que le da un trazado al relato, es
intersectado por las historias de los cuerpos de sus protagonistas. Malestares,
enfermedades del pasado, sucesos traumaticos como caidas, quemaduras, choques,
heridas... el cuerpo va mostrandose en tanto texto que se escribe desde sus cicatrices.
Como si cada enfermedad, cada vulnerabilidad experimentada o herida infringida,
quedara depositada en la memoria del cuerpo, que se vuelve la superficie sobre la que
se inscribe su historia. La Enfermedad, as{ en mayuscula, acecha en cada esquina. El
cuerpo es fuente de angustia, pues peligra con dejar de funcionar normalmente. La
protagonista teme un tumor maligno, un cancer, una enfermedad tajante y definitiva. Su
incapacidad de trabajar de forma continuada y concentrada en su tesis —la amenaza de
perderse para siempre en esos agujeros negros que debe estudiar— se entretejen con su
paranoia de padecer alguna enfermedad mortal. Su padre, médico intenta dirigir los
protocolos a seguir desde la distancia. Desacredita opiniones emitidas por médicos en
el pafs del presente, desestima las interpretaciones que su hija, desde la desesperacion,
balbucea. Sus miedos se refuerzan con las enfermedades que han sufrido sus cercanos:
a la muerte de la madre se suma un cancer que casi se lleva a la madrastra. L.a muerte de
su madre se erige como una especie de culpa originaria de la que es imposible liberarse.

Los afios se pliegan hacia atrds y hacia adelante surgen los aullidos que le sacé a la madre que no
logra recordar, esta todo tan oscuro, tan viscoso. No se atreve a mirar. Teme abrir la boca y llenarse
de espanto. El cascabeleo de la agonia materna la aturde y Ella cumple afios otra vez. Y no hay
nadie ahi, ni células madre. No hay torta ni velas ni tragos de sal. No hay océano que cruzar, sélo
un liquido ammnidtico amnésico asesino. Esa placenta como toéxica medusa. Ese cordon tirante
rompiendo a la madre por dentro mientras su cabeza puja alcanzando la luz de una lampara blanca
que la ciega y el bullicio al que va a sumarse con su llanto recién nacido. Ser el cuerpo extrafio que
desgarra y desaloja otro cuerpo que ya no deja de sangrar. (Meruane, 2018: 38)

Los tiempos se superponen en este retrato de un nacimiento asesino. El trauma
iniciatico, que solo cabe recordar por un conocimiento posterior y de orden abstracto,
no obstante, escribe una genealogfa tétrica. Las tres palabras que se inclinan en cursiva
—amnidtico ammnésico asesino— rompen la sintaxis e introducen un hablar sin emisor. Se trata
de un recurso que atraviesa toda la novela. Una y otra vez, el fluir del relato se
interrumpe por palabras deshilvanadas gramaticamente, que irrtumpen como si vinieran
de otro lugar. Una especie de inconsciente corporal, una memoria que adviene desde la
materialidad y que obliga a reparar en ella, si bien no deja descifrarse nunca del todo.
Las palabras provienen de un orden involuntario, donde se hace evidente que no
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escribimos nuestra historia, sino que en gran medida, somos escritos por sucesos cuyo
control no poseemos’.

Asi como la protagonista en su nacimiento trajo la muerte de su madre consigo,
son los Mellizos, sus mediohermanos, los que salvaron a su madrastra de morir de una
infeccion a la médula, aquella que ahora teme la protagonista.

Podria ser un mal hereditario, una predisposiciéon genética. Pero su madre biolégica mutio
demasiado joven para sabetlo y es la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha
padecido, como Ella, a la misma edad, un ataque de médula. A los treinta y cinco afios se le durmio
una pierna. Se acababa de casar cuando los médicos le decretaron una enfermedad letal. Durarfa
apenas meses pero nunca se lo dijeron, y la Madre, sin saber que se moria, decidié dejar los
remedios que le habfan recetado. Sin saber que se moria se qued6 embarazada. Empez6 a
recuperarse sin comprender que su muerte era inminente. Los Mellizos, dice, me salvaron la vida.
(Meruane, 2019: 41-42)

El cuerpo no solo escribe su historia desde los sucesos traumaticos que, como
filudos cuchillos generan incisiones en el cuerpo cuyas huellas quedaran marcadas para
siempre en la carne, sino también esta ese otro lenguaje, misterioso y silencioso, de la
herencia y los genes. Una determinacion tan indiscutible como impredecible, una
potencial condena a ciertas disposiciones y males, cuya culpa recae en el mundo infinito
y abstracto de las filiaciones. En el parrafo citado se entreteje la herencia, imposible de
verificar, de la biologfa materna, con una que contradice las leyes genéticas: ¢podra
heredarse algo desde una filiacién politica? sPuede haber incidido esa enfermedad, de la
que la madrastra nunca se enterd, en los males que ahora, quizds, aquejan a la
protagonista? Hay un sinfin de maneras en que el cuerpo opera, funciona, o deja de
hacerlo, que no solo se escapa a nuestra esfera de control, sino también a nuestros
saberes. Podemos estar enfermos sin notarlo, como también podemos sentirnos
aquejados por males imaginarios, que no se dejan comprobar en el cuerpo. Nunca
sabremos si los miedos de la protagonista de estar enferma tienen un correspondiente
en un cuerpo que padece alguna patologia o si son solo sombras, reflejos de la angustia
que esa tesis, que no deja escribirse, produce en ella. O espejismos del temor a quedarse
sola en el pafs del presente. A pesar de todo el saber médico que la rodea, reina la
incertidumbre, el temor, la sensaciéon de no entender, de nunca saber definitivamente®.

3 Lorena Amaro, en la critica que le hiciera a la novela en la revista Santiago, propone leer las cursivas
como “sinapsis nerviosas”, analizando que “las cursivas son del texto y estas enumeraciones sin comas,
de asociaciones libres y también a veces de significantes que fungen como metaforas, estan a lo largo de
todo el libro. Podrian ser sinapsis nerviosas, pero también quistes, proliferaciones lingiifsticas que parecen
responder a otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el cancer, es también una multiplicacion
celular. Las palabras aparecen asi prefiadas o enfermas, segun se las quiera ver, porque la narrativa de
Meruane nunca se agota en un solo sentido” (Amaro, 2019).

* Sistema nervioso, desde su titulo, propone entonces ciertas maneras —muchas de ellas secretas— de
vinculacién entre los cuerpos. En este sentido, es interesante lo que plnatea Cynthia Francica en su estudio
de la novela Fruta podrida, donde también se genera un sistema entre los diversos cuerpos que habitan el
texto, que se constituye desde la enfermedad y la podredumbre: “Los cuerpos enfermos y disidentes de
Fruta podrida constituyen una red, un entramado comun, un tejido toxico en la medida en que resuenan
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“Los Mellizos, dice, me salvaron la vida”. El cuerpo con sus vivencias solo queda
amarrado a nosotros por medio del lenguaje. Nos contamos la historia de nuestro
cuerpo; a través del discurso hacemos nuestro al cuerpo. Las relaciones con nuestra
corporalidad se encuentran desnaturalizadas a causa del lenguaje. No tenemos otra
forma de entrar en vinculo con el cuerpo que el lenguaje.

La concepcion lacaniana del cuerpo hace hincapié en este hecho. Sigamos a la
psicoanalista Colette Soler, discipula de Jacques Lacan, en su rastreo de algunos
planteamientos para comprender la nocién lacaniana del cuerpo: “El cuerpo pulsional
no es un cuerpo animal, es un organismo desnaturalizado; es el hecho [...] de que el
hablarse [parlétre] no deja al animal humano indemne” (Soler, 2013: 9). Esta propuesta
implica al menos dos cosas fundamentales para pensar la relacion entre el sujeto y su
cuerpo. Una es que hay algo del sujeto que se escabulle a su corporalidad, que estarfa en
otro lado. En palabras de Colette Soler: “Se trata de la idea de que hay algo del ser que
es errante y que puede abandonar al cuerpo” (13). A pesar de ello, el sujeto no es sino
cuerpo; he ahf una paradoja insalvable. Y ese cuerpo esta afectado por el hecho de que
el ser humano es un ser marcado por el lenguaje. El cuerpo no se nos revela en tanto
naturaleza pura, sino ya atravesado por el el lenguaje. No somos simplemente un cuerpo,
aunque también lo somos. Tampoco tan solo tenemos un cuerpo, a pesar de que una
parte de nuestro ser pareciera poder separarse de ¢él: “El lenguaje afecta al organismo, lo
desnaturaliza. .o modifica” (21). Colette Soler, siguiendo a Lacan, reconoce un cierto
desdoblamiento del cuerpo. Por un lado esta el problema del cuerpo en el lenguaje v,
por el otro, el cuerpo del lenguaje. Es decir, de alguna manera, y como he planteado
mas arriba, el cuerpo se convierte en nuestro cuerpo al ser admitido en el lenguaje, y
esto marca una diferencia del ser humano con respecto a otros animales. Por ello, el
cuerpo se distingue del organismo. El lenguaje hace que no tengamos un vinculo natural
ni determinante con el cuerpo, con nuestra organicidad. Pero también esta el reverso de
este problema, es decir, el cuerpo es asimismo lenguaje. Colette Soler propone la
siguiente férmula: “El cuerpo habita la palabra, que habita el cuerpo; habita el lenguaje
pero esta también habitado por éI” (25).

La psicoanalista retoma una formulacién de Lacan para referirse al primer hecho
sefialado, es decir, que el cuerpo pasa por el lenguaje, por la palabra: la ‘cadaverizacion’
(corpsification). El orden simbolico acoge al cuerpo y para ello lo convierte en un
significante. Dentro del orden simbdlico no hay diferencia, entonces, entre un cuerpo
vivo y uno muerto. Lacan escribe en su texto Radiofonia: “Por lo que se comprueba que
para el cuerpo, es secundario que esté muerto o vivo” (2012: 431). Desentrafiando la
frase lacaniana, Soler propone: “Desde el momento en que el cuerpo esta nombrado en
lo simbdlico, designado por un significante, la distincién entre vivo o muerto no es ya
operativa; el cuerpo convertido en significante obtiene el rasgo de significante” (Soler,

mas alla de sf mismos y adquieren un sentido comun. Frente al efecto homogeneizador y aplanador de
los intercambios globales que estructuran el texto, estos cuerpos reconstituyen y encarnan modos de
memoria comun centrados en la historia local y el silenciado y precario mundo del trabajo” (Francica,
2018: 12).
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2013: 27). El cuerpo que el lenguaje nombra, no es un cuerpo viviente; es un cadaver,
que, no obstante, sigue siendo cuerpo. El cuerpo que ha sido atravesado por el lenguaje
se encuentra desvitalizado. Soler atribuye esta idea a una propuesta lacaniana mayor:
“Por donde pasa el significante, algo de la muerte también pasa” (28). El lenguaje no es
la cosa misma, es su nombre, es algo que al mismo tiempo que denomina, evidencia la
imposibilidad de nuestra relacién con el orden inmediato de las cosas.

A su vez, también esta el cuerpo habitado por la palabra, que convierte el cuerpo
en algo parlante. Toda la teorfa de la histeria y de la pulsion en Freud tiene que ver con
esta idea basica del psicoanalisis. El cuerpo nos habla a través de sus sintomas. El cuerpo
funciona como un lenguaje. Pero no es que nos hable el organismo en s mismo, sino
es el lenguaje el que ha ingresado al cuerpo y lo hace hablar. Explica Soler:

Después de todo, no es tanto que este tipo de sintoma haga hablar a los 6rganos, sino mas bien
que los significantes de la verdad toman cuerpo, cuerpo de goce [...]Por eso, si se toma el sintoma
de la ceguera histérica o los trastornos de la visién en la histeria [...] ¢Es el érgano el que habla?
No, es mas bien la palabra que viene a desarreglar la homeostasis del 6rgano. El sintoma histérico
es pues un ejemplo de la reaparicién del goce en el cuerpo, desierto de goce. (40-41)

El reingreso del goce se refiere a que el cuerpo admitido en el lenguaje, el cuerpo
devenido significante, cadaverizado, es un cuerpo sin goce, desprovisto de él. Aca se
produce el movimiento inverso: el goce vuelve al cuerpo cuando este deviene lenguaje.
Y uno de los mecanismos identificados a partir del cual el goce vuelve al cuerpo, es la
enfermedad. Sin entrar ahora a discutir la adecuacién de esta férmula en su totalidad al
mundo complejo de las enfermedades y patologias, me interesa hacer dialogar esta
mirada psicoanalitica sobre el cuerpo y el lenguaje, y la enrevesada y contradictoria
relacion entre ellos, con la novela de Meruane.

Sistema nervioso versa sobre el cuerpo; pero, si seguimos a Lacan, dado que se trata
de una obra literaria, hecha de significantes, se tratarfa de un cuerpo cadaverizado,
desprovisto de vitalidad y de goce. Cuerpo convertido en significante. Pero, asimismo,
Lina Meruane performa sobre el discurso, experimentando con la forma, con el estilo.
El contenido es removido por los juegos formales que, de alguna manera, reingresan el
cuerpo al lenguaje. Asi, por ejemplo, el recurso de las cursivas comentado mas arriba,
sugiere un hablar mas sintomatico, donde las formas de asociacién no obdecen a la
logica gramatical, sino a una que emula el inconsciente. El habla asociativa es, en el
psicoanalisis, una de las posibilidades de revelacién del inconsciente. Al igual que la
sintomatologia. Sistemza nervioso se sitia en este terreno resbaladizo donde el lenguaje se
vuelve gozoso, a través de la emergencia de cuerpos parlantes. Cuerpos atravesados por
el lenguaje, pero también cuerpos que devuelven el habla a través de sus mdaltiples
sintomas.

Y fue peor recordar ese tio que Ella no conocid, ese que despert6 a su mujer para quejarse de una
jaqueca insoportable, y se levant6 en busca de un calmante pero no alcanzé a encontratrlo.
Pero un dolor intenso en la cabeza no siempre era un aneurisma, se dijo.

Repetir cien veces no siempre, no siempre. (Meruane, 2018: 109)
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Estos tres parrafos condensan algunos de los mecanismos narrativos utilizados
en la novela asi como los efectos producidos: la constelaciéon familiar, el sistema
nervioso compartido, que puede hacer que ese infarto que mat6 al tio ahora amenace a
la sobrina; el intento de domesticar por medio de la palabra los miedos emanados desde
el cuerpo, que habla a través del dolor; la imposibilidad de que el discurso sea igual a la
realidad del cuerpo. Solo el mecanismo magico de la repeticidén, imaginariamente,
alcanza, tan solo quizas, al cuerpo.

El cortocircuito, el desmoronamiento del sistema, la succion de toda energfa por
efecto de un agujero negro, penden continuamente sobre las figuras que pueblan Sisterza
nervioso. Como el hermano mayor que insiste e insiste en caerse, en quebrarse, en
cortarse, como si el cuerpo roto pudiese espejear las heridas que lleva dentro. O como
el padre, el médico que enferma al final de la novela, y hace asomar la sombra de la
muerte ahi donde se suponia que estaba la cura.

Lina Meruane ha ido urdiendo una obra en torno al cuerpo no solo desde estos
dos textos que entretejen lo autobiografico con lo ficcional, sino también desde su
novelistica mas ‘pura’, como Fruta podrida, o su estudio sobre el sida en la literatura
latinoamericana, I7gjes virales. El cuerpo que aparece en sus obras esta atravesado por
su vulnerabilidad. Enfermedad y muerte advienen, una y otra vez, real e
imaginariamente. Es la escritura la que intenta asir lo inasible, dejando la huella de la
fragilidad que nuestra materialidad nos impone. Cuando decimos ‘yo’ nos sujetamos de
una ficcién que, por momentos, nos parece redimir. Pero nuestra condicién material —
el hecho de que vamos a morir, de que podemos enfermar en cualquier momento, la
eventualidad de los padecimientos y fallecimientos de quienes nos rodean y que nos
vuelven un miembro vulnerable de un sistema sin el que no podemos sobrevivir—, se
termina por imponer. Desde esta situacion de amenaza, Meruane construye una obra
particular dentro de un panorama literario donde, la mayoria de las veces, ese ‘yo’ que
escribe se desfigura con demasiada facilidad en una mueca vacia de intimidad fingida.
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