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Resumen

Se estudia la condicién de exiliado intimo de Luis Cernuda, cuyo estado de otredad y
extranjeria se reforzé durante el destierro geografico en el Reino Unido, en los Estados Unidos
y en México (1937-1963), del que el gran poeta sevillano nunca regresé. Tras hacer un recorrido
por algunos poemas escritos durante la Guerra civil y el comienzo del exilio en Inglaterra, donde
ya se expresan todos los vaivenes animicos cernudianos entre realidad y deseo, desesperacion y
esperanza, amor y odio hacia su tierra natal, se consideran en particular dos liricas compuestas
en 1937 (Valencia) y en 1938 (Londres): “Elegia espafiola, I” y “Elegfa espafiola, II”. Se
examinan las convergencias y divergencias semanticas y formales entre las dos composiciones,
y se concluye que representan el atormentado alejamiento cernudiano de Espafia, inaugurando
un camino hacia la represion de la nostalgia y la negacion del nostos que el autor alcanza, aunque
nunca de forma definitiva, en su vejez mexicana y sobre todo a través del culto de la lengua
espafiola y de la poesa.
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Abstract

The essay deals with Luis Cernuda’s inner exile, whose status of alienation and
foreignness grew during his geographic banishment in the UK, the USA and Mexico (1937-
1963), from where the great Sevillian poet never returned. After going over some poems written
during the Spanish Civil War and the beginning of his exile in England, where all of Cernuda’s
spiritual highs and lows are expressed between reality and desire, despair and hope, love and
hate towards his native land, two poems in particular are studied. They are “Elegia espafiola, I”
and “Elegfa espafiola, II”, which were composed in 1937 (Valencia) and in 1938 (London). After
examining the semantic and formal similarities and differences between the two compositions,
the conclusion is that both of them represent Cernuda’s tormented distancing from Spain, by
opening his journey towards the repression of nostalgia and the negation of the nostos, which
the author reaches (although never definitively) during his old age in Mexico and especially
through the cult of the Spanish language and of poetry.
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En Historial de un libro, su breve e intensa autobiografia metapoética, compuesta
en México entre noviembre y diciembre de 1958', Luis Cernuda pinta con claridad su
estado de errancia y soledad permanentes, que ha dado lugar a definiciones muy
acertadas de su caracter, como la que acufié6 su amiga Marfa Zambrano —“impar”
(Zambrano, 1990)*—, y, mis recientemente, las que han propuesto Jordi Gracia —
“desenganchado” (Gracia, 2010: 110)—y José Teruel —“descentrado” (Teruel, 2013: 47).
George Steiner lo hubiera denominado, sin mas, “extraterritorial” (Steiner, 1971).
Sostiene, pues, Cernuda, en 1958: “siempre padeci del sentimiento de hallarme aislado
y que la vida estaba mas alla de donde yo me encontraba; de ahi el afan constante de
partir, de irme a otras tierras” (Cernuda, 1994: 11, 659). Por otra parte, a lo largo y ancho
de su amplio epistolario y de su extensa obra creadora y ensayistica, cimentada en la
antitesis (realidad y deseo, arte y vida, cuerpo y alma, pasado y presente), a través de
filtros y mascaras discursivos Cernuda siembra declaraciones y alusiones analogas. Un
par de ejemplos significativos, sacados de su produccién, creo que pueden ser
suficientes para demostrarlo. En la pieza teatral Una comedia inacabada y sin titulo, escrita
en 1931 —es decir, siete afios antes de que el poeta dejara Espafia para siempre, rumbo
a Inglaterra (1938), Estados Unidos (1947) y México (1952-1963)—, la enigmatica Gitana
se dirige asi al personaje de Conrado: “Tu sitio no estd en ninguna parte; siempre
desearas un lugar diferente. Eres el extranjero” (Cernuda, 1994: III, 490). Y en el
estupendo poema en prosa “La soledad”, redactado en Cornualles en octubre de 1945
y recopilado en Ocnos, Cernuda describe su perenne sensacion de otredad con la
metafora de la isla, frecuente correlativo del destierro: “La soledad esta en todo para ti,
y todo para ti esta en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste” (Cernuda,
1993: 1, 604).

En efecto, por ser un hombre escindido y aspero, un homosexual y un artista
atormentado, Cernuda elige y vive el exilio geografico como una prolongaciéon natural
de su modus sentiendi antinémico y ensimismado, como la necesaria manifestacion
biografica de su identidad sin patria (Londero, 2012). Por lo tanto, si la condicién del
exilio es una “constante” y una “categorfa” de la identidad histérica espafiola en general
(Abellan, 2001), y st el exilio constituye “un ambito privilegiado para el desvelamiento y
la revelacion del ser” (Beotlegui, 2004: 49), la esencia del ser cernudiano coincide con
una eterna condicion de no pertenencia, de extranjerfa, que se vislumbra ya a partir de
su primera coleccion poética, Perfil del aire (1927), salpicada tanto de sombras y ausencias,
como de umbrales y ventanas, simbolos de la clausura y del afan de comunicar al mismo
tiempo. “Scrivere ¢ cercare un rapporto con il mondo”, afirma Franco Rella,
escudrifiando la condicion metafisica del exiliado (Rella, 2004: 11)%; sin embargo, la

1 Su version definitiva se publicé en Poesia y Literatura, Barcelona: Seix Barral, 1960.

2 Cernuda es el unico escritor espafiol al que Zambrano cita en su célebre ensayo E/ exiliado, en Los
bienaventurados (Zambrano, 1990: 29-44).

3 Una completa reconstruccién de las fases biograficas del exilio cernudiano se encuentra en Rivero
Taravillo (2011).

* Agradezco a Federica Rocco la mencién de este importante libro, y otras valiosas sugerencias de lectura
sobre el tema filoséfico del exilio.
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escritura creativa se produce en secreto, en soledad, en intimidad. De ahi que un escritor
hipersensible como Cernuda, siempre en vilo entre polos opuestos, se mueva en el unico
ambito que le resulta acogedor y consustancial: la poesfa, o sea el “lugar sin lugar que da
cabida a la soledad” (Blanchot, 1992: 63)°. Solo en el discurso lirico, ajeno y comunitario
a la vez, Cernuda se ubica y se asienta, como también subraya en Historial de un libro: ““el
trabajo poético era razén principal, si no unica, de mi existencia” (Cernuda, 1994: 11,
630)°.

Puesto que en la poesia se transparenta la conciencia cernudiana, vagabunda,
contradictoria y solitaria, a través de ella el autor interpreta el destierro fisico como
momento de pérdida, ruptura y apartamiento, por lo menos de manera predominante
en la fase anglosajona, antes del retorno al mundo hispano en México, a partir de 1952.
Por consiguiente, sobre todo en los afios treinta y cuarenta, y en concreto en tres
colecciones —Las nubes (1937-1940), Como quien espera el alba (1941-1944) y Vivir sin estar
viviendo (1944-1949)—, el poeta sevillano utiliza dos principales recursos formales para
transmitir su hondo sentimiento de abandono, lejanfa y fractura: por un lado, el
monologo dramatico, y por otro, la elegfa. Gracias al encuentro con la poesia de
Browning, Yeats y T. S. Eliot, a los que estudia y traduce’, Cernuda fragmenta y desdobla
al yo lirico de sus versos en figuras monologantes que representan el desajuste que el
autor siente cada vez mas con respecto al mundo circunstante y a si mismo. As{ surgen
sus alter ego desdichados y atribulados: “Lazaro” (Las nubes), el anciano de “Apologia pro
vita sua” y el soldado de “Quetzalcéatl” (Como quien espera el alba), el Felipe 11 de “Silla
del Rey”, el viejo marinero de “Las islas” y el Tiberio de “El César”, confinado en la isla
de Capri (I7vir sin estar viviendo).

Ahora bien, en “Lazaro”, a mi parecer uno de los mejores frutos de la poesia
cernudiana, tras la resurreccion, el personaje evangélico vuelve a aceptar la vida con
cansancio y fatiga enormes, porque sigue percibiéndose como “un hijo de la muerte”
(Cernuda, 1993: 1, 290; v. 39). Este magnifico poema se escribié en Cranleigh (Surrey)
el 17 de diciembre de 1938, y en él se entrevé un deseo de aniquilacién cuyos atisbos
también se pueden reconocer en un pequefio grupo de composiciones ligeramente
anteriores, concebidas y redactadas entre Valencia y Londres en plena Guerra civil,
desde febrero de 1937 hasta mayo de 1938. En orden cronoldgico, se trata de “Elegfa
espafiola I, “A un poeta muerto (F. G. L.)”, “Noche de luna”, “Elegia espafiola II”’ y
“Nifio muerto”. No solo el titulo primigenio de todas ellas contenfa la palabra “elegia”,
sino que la misma coleccién que las incluye, Las nubes, “originalmente iba a titularse

> Sobre la creacion poética vista como modalidad del extrafiamiento, 1éase Borra (2017).

6 Al respecto, José Teruel concluye: “Luis Cernuda quiso ser siempre el Otro: el Poeta. La poesfa fue su
modo de conocerse, de inventarse, de amarse a si mismo” (Teruel, 2013: 224).

7 Acerca de la relacién intertextual que Cernuda establece con estos tres autores durante el exilio inglés,
ver Hughes (1988) y Barén (1996). Con relaciéon a la relectura cernudiana del dramatic monologne de
Browning, me permito remitir a Londero (2002).



410 RENATA LONDERO

Elegias espariolas”, segin comentan Derek Harris y Luis Maristany (Harris; Maristany, en
Cernuda, 1993: 1, 791)°.

Mas tarde, ya durante su infeliz estancia en el Reino Unido (1938-1947) —
angustiado por la penuria econémica, el mal clima, el insuficiente conocimiento del
idioma, la frialdad de la gente, y solo confortado por la compafiia y la ayuda de pocos
amigos (Stanley Richardson, Rafael Martinez Nadal, Rica Brown, Nieves Mathews y
Concha de Albornoz) y por el descubrimiento de la literatura inglesa romantica y
victoriana—, Cernuda sufre la terrible sensaciéon de desamparo y desarraigo tipica de la
primera etapa del exilio (Zambrano, 1990: 31-36). Como Ovidio, quien, excluido y
extraviado en la remota Tomis, vuelca su dolor y su aforanza por Roma en los versos
elegfacos de los T7istia, donde extrafa, recuerda y suspira (Guillén, 1995: 32), en la
aborrecida Escocia Cernuda, despojado de su #bz consistam, adopta el género de la elegfa
para refugiarse en la memoria, en la nostalgia y en el lamento. Por otra parte, como pone
de relieve José Solanes, la nostalgia del exiliado es un medio que este emplea para
consolarse en un ambiente ajeno, manteniendo una dolorida forma de vinculo con la
patria lejana y con la identidad propia, ahora vacilante: “El que fuimos sigue siendo |...]
con la afioranza se proclama la continuidad personal: el sufrimiento la garantiza”
(Solanes, 1991: 146). Asi, por ejemplo, en “El ruisefior sobre la piedra” (Las nubes),
compuesta en Glasgow entre noviembre de 1939 y abril de 1940 (Cernuda, 1993: 1, 314;
vv. 25-30), el yo lirico expresa su desorientacion y rechazo de la hostil tierra de llegada:

Porque me he perdido

En el tiempo lo mismo que en la vida,
Sin cosa propia, fe ni gloria,

Entre gentes ajenas

Y sobre ajeno suelo

Cuyo polvo no es el de mi cuerpo;

[

Efectivamente, al referirse a los poemas cernudianos de Las nubes que se acaban
de mencionar y que se gestan durante la Guerra civil y al comienzo del destierro inglés,
en su discurso de ingreso en la Real Academia (21 de mayo de 20006), Francisco Brines
ha afirmado que Cernuda “no recurre a los socorridos romances del momento, sino que
escribe unas hondas elegias, y en ellas no percibimos la propaganda o exaltacién guerrera
(que se daba tanto en un bando como en el otro), sino que sus contenidos estan
expresados desde una perspectiva moral” (Brines, 2006: 27). Bien es verdad que en estos
textos, escritos (por asi decirlo) al borde del abismo bélico y del exilio, Cernuda adopta

8 “A un poeta muerto (F. G. L.)” (19-23 de abril de 1937) en su primera version, publicada en el sexto
nimero (junio de 1937) de la revista republicana Hora de Esparia, se titulaba “Elegfa a un poeta muerto”;
“Noche de luna” (Valencia, 11-13 de mayo de 1937) se edit6 primeramente en los nims. 4-5 (junio-julio
de 1937) de la revista Nueva cultura con el titulo “Elegfa a la luna de Espafia”; el “borrador manuscrito”
de “Nifio muerto”, “fechado en Londres, mayo, 1938, conservado por Rafael Martinez Nadal, lleva el
titulo de ‘Elegfa a un muchacho vasco muerto en Inglaterra” (Harris; Maristany, en Cernuda, 1993: 1,

795).
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un tono profundamente reflexivo y doliente, elegfaco, evitando lanzar la acostumbrada
invectiva ideolégica en contra de la pugna fratricida, mas llorando en cambio por el odio
y la ruina que arrasan a Espafia y a tantas vidas truncadas en flor. Como la del “Nifo
muerto”, a quien el sujeto poético se une idealmente, dejandose hundir en el sopor
mortal junto con el muchacho asesinado: “Y te cubri6 la eterna sombra larga. /
Profundamente duermes. Mas escucha: / Yo quiero estar contigo; no estds solo”
(Cernuda, 1993: 1, 274; vv. 49-51).

O como la existencia ardiente y extraordinaria de Federico Garcia Lorca, sobre
cuya muerte repentina e injusta, ocurrida un mes después del estallido del conflicto,
Cernuda compone una de las mas altas elegias entre las muchas que los poetas hispanos
dirigieron al malogrado genio granadino, tras los trigicos acontecimientos de Viznar’.
Se trata de “A un poeta muerto (F. G. L..)” (Cernuda, 1993: 1, 254-258; Londero, 2009a
y 2009b). Al principio, cuando Cernuda la redacté en Valencia, del 19 al 23 de abril de
1937, sobre la base de dos versiones primerizas que se remontaban al otofio de 1936
(Harris, 1977), publicandola luego en el numero 6 de Hora de Espasia, se titulaba “Elegia
a un poeta muerto”". En efecto, en sus once estrofas de sivas libres gongotinas,
alternadas a eneasflabos y alejandrinos, la composicion remite a la elegfa latina, por
argumento, andamiaje y estilo. De las elegias de Tibulo y Propercio, pues, el poeta
sevillano entresaca el motivo del llanto por la muerte del querido amigo, su apologia, la
consolatio final, la doble vertiente amorosa y funebre, el tono universal (Pinotti, 2002: 74-
185). Con un uso refinadisimo de la metéfora y la antitesis'', en homenaje a Géngora, a
Lorca, y a su propia estética, Cernuda contrapone una Espafia arida y violenta, presa del
“odio” y la “destruccion” (v. 11), al “verdor” y a la ligereza “azul” de Federico (vv. 7-
8); la muerte a la vida, la guerra a la paz, el olvido a la memoria, la rutina fugaz a la
poesia, movida por un “viento demonfaco” que “impulsa por la vida” al artista, y lo
eterniza (v. 72). Es el “poder daiménico” cernudiano, pero también el “duende”
lorquiano, ambos de detivacién socratica'. De esta manera, Federico llega a simbolizar
a su mismo amigo Luis y a todos los poetas, arrastrados por el deseo inapagable y el
“ignoto aguijon” de la inspiracién (v. 54), que los conduce por el vivir y hacia la muerte,
unica “victoria” (v. 71), un locus amoenus garcilasiano donde Lorca se desliza libre y sereno
por fin (vv. 81-80):

9 James Valender la presenta como “una de las mds hermosas [elegfas]” inspiradas en el fusilamiento de
Lorca (Valender, 1999a: 123).

10 Cernuda escogid6 el titulo definitivo “A un poeta muerto (F. G. L.)” en 1940, cuando la lirica entré a
formar parte de Las nubes, para la segunda edicion de La realidad y el deseo (México, Séneca). En esa
circunstancia, el poeta volvi6 a insertar la sexta estrofa, que habifa sido eliminada por la censura
republicana en 1937, porque contenfa una declaracién explicita de la homosexualidad del autor y de
Federico (Valender, 1999a: 123 y ss.).

11'Un comentario detallado de la “red sémica de antitesis” (p. 138) que impregna el texto se halla en Neira
y Pérez Bazo, 2002: 137-142.

12 Cernuda explica qué es el “poder daiménico” en el ensayo de 1935 Palabras antes de una lectnra (Cernuda,
1994: 11, 601-606). Acerca de las similitudes y diferencias entre el “poder daimoénico” y el “duende”, ver
Valender, 1999a: 123-126.
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Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos
Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

[

“A un poeta muerto (F. G. L.)” se coloca cronolégicamente entre dos elegias,
surgidas a distancia de poco mas de un afio, durante el cual Cernuda se separa
definitivamente de su tierra natal. No es ninguna casualidad que lleven el mismo titulo
—“Elegfa espafiola”, y que solo se diferencien por un nimero —I, II-, porque sefialan
un antes y un después en la trayectoria vital y animica del autor en relacioén con su patria.
“Elegifa espafiola, I se crea en Valencia, “del 25 al 27 de febrero de 1937 (Harris;
Maristany, en Cernuda, 1993: 1, 793) y en el mes de abril del mismo afio se publica en el
cuarto nimero de Hora de Espasia (en las paginas 29-32). Una vez regresado del frente —
donde habia combatido por tres meses, hasta enero de 1937, en las filas del Batallin
Alpino entre las trincheras de la Sierra de Guadarrama—, en aquel momento Cernuda se
encontraba en la ciudad del Turia junto con los escritores y artistas de simpatias
republicanas que participarian en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas,
en julio de 1937. “Elegia espafiola, II”’, en cambio, se escribe desde el exilio, en Londres,
el 28 de abril de 1938, pero para su salida en la revista mexicana Esparia peregrina (1, 4, p.
171) habra que esperar a mayo de 1940 (Harris; Maristany, en Cernuda, 1993: 1, 795).

Las dos liricas guardan una serie de convergencias tematicas, estructurales y
métricas, a partir de esa escueta sencillez lingiifstica que caracteriza al Cernuda de la
madurez. A nivel argumental, comparten la insistencia sémica en la muerte y la ira que
han invadido a una Espafia humanizada, madre-madrastra silenciosa e incomprensible;
el refugio elegfaco en la memoria de dias mejores; el tono quejumbroso y dolido. Desde
el punto de vista formal, ambos textos se centran en el soliloquio del sujeto poético a
Espafia, y escogen un esquema métrico formado por largas estrofas de extension
variable, donde se alternan pentasilabos, heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos y
alejandrinos, en el caso de “Elegfa espafiola, I, o bien donde priman los endecasilabos,
como se nota en “Elegia espafiola, II”. Tanto la medida silabica como el uso del
encabalgamiento y del verso libre —privativos de la poesia cernudiana del exilio— marcan
el ritmo solemne y melancélicamente contemplativo de ambos textos.

No obstante, entre la primera y la segunda elegia se cumple un pasaje gradual pero
neto, desde el rabioso apego a la patria, la presencia, la fe en la palabra, hasta el
distanciamiento, la ausencia y el silencio. En efecto, ante todo, “Elegfa espafiola, I”’
(Cernuda, 1993: 1, 258-261) esta constelada de ocurrencias de una palabra-clave en el
universo discursivo cernudiano: el cuerpo. Se trata del “cuerpo inmenso” (v. 12) del
pais, pero también del “cuerpo mio” (v. 64) del poeta y de los cuerpos de los
combatientes matados en la batalla; el cuerpo se menciona tanto en su integridad como
a través de sus sinécdoques: las “manos” (v. 35), los “pies” (v. 54), el “regazo” (v. 53) y
los “ojos” (vv. 32y 38). En este poema intensamente corporal, entran con frecuencia
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los sentidos, sobre todo la vista, y se evocan el habla, la comunicacién oral y directa. A
una Espana concreta y utdpica al mismo tiempo, cruelmente afectada por la guerra y
“ensimismada’” a la vez (v. 30), el yo lirico dirige una obsesiva ristra de imperativos
fuertemente ilocutivos, que exigen una respuesta. Una respuesta muda, que procede de
los “anchos ojos bellos” (v. 32) de esta madre “remota y enigmatica” (v. 40), “dolida y
solitaria” (v. 67), o bien una respuesta elocuente, como se evidencia con el uso
predominante de los verbos “hablar”, “decit” y “llamar”. La apenada busqueda del
contacto afectivo con la patria quiza alcanza su cumbre en la tercera estrofa, donde
ademas aparece un adjetivo crucial en el lenguaje cernudiano (y lorquiano), “amargo”, a
menudo cifra del amor homosexual (Valender, 1999a):

Hablame, madre;

Y al llamarte asi, digo

Que ninguna mujer lo fue de nadie
Como tu lo eres mia.

Hablame, dime

Una sola palabra en estos dfas lentos,
En los dias informes

Que frente a ti se esgrimen

Como cuchillo amargo

Entre las manos de tus propios hijos.
(Cernuda, 1993: 1, 259; vv. 20-29)

La sustancia sensual del texto se confirma en la octava estrofa, donde la llegada
de la muerte se percibe en su brutal fisicidad:

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,
Y oigo su silbo helado,

Y veo los muertos bruscos

Caer sobre la hierba calcinada,

(Cernuda, 1993: 1, 260; vv. 61-63).

Asi, en la oncena y ultima estrofa, el sufrimiento y la caducidad (“nuestra desdicha
de efimeros”, v. 47) se apoderan de los hombres, de “estos y esos muertos” (v. 79) y de
“estos y esos vivos” (v. 80). Con todo, a diferencia de los seres humanos, condenados a
la finitud, y conforme a la naturaleza oximorica de la lectura cernudiana del mundo, la
tierra espafiola anula su corporeidad para convertirse en una entelequia frente a la cual
todo es vanitas: “‘Ante ti vanos son, como sus vidas, / Porque tu eres eterna” (Cernuda,
1993: I, 261; vv. 83-84). En su cosmologia ambivalente, enhebrada por vaivenes y
zozobras, pues, Cernuda interpreta a Espafa, a veces como una figura materna en carne
y hueso, amada y odiada, compasiva y despiadada, mientras que en otras ocasiones la
representa como una abstraccién pura, es decir la ampliacién topografica y metaférica
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de la mitica ciudad espafola de “Sansuefia” ya cantada por Fray Luis de Le6n en L«
Profecia del Tajo y por Cervantes en el Quijote (11, 26)".

Dejemos ahora que pasen algunos meses y que a partir de febrero de 1938, gracias
a las gestiones de su amigo Stanley Richardson, Luis Cernuda se marche a Inglaterra:
cuando compone “Elegia espafiola, 11", ya lleva tres meses en la capital britanica —con
algtin paréntesis parisino—, y alli permanecera hasta septiembre del mismo afio, cuando
se traslada a Cranleigh School, para después asentarse en Glasgow en 1939 (hasta 1943),
pasando por Liverpool. Rememorando precisamente el periodo londinense, sostiene
Cernuda en Historial de un libro: “movido por la nostalgia de mi tierra, solo pensaba en
volver a ella, como si presintiera que, poco a poco, me irfa distanciando hasta llegar a
serme indiferente volver o no” (Cernuda, 1994: 11, 644). Ahora bien, en sus cuatro
estrofas de endecasilabos, “Elegia espafiola, II” (Cernuda, 1993: I, 270-272) revela la
turbada afioranza que el poeta sevillano siente por su pafs, a la que se unen la conciencia
dividida del autor al inicio del destierro y su paulatino proceso de separacion de la patria.
En el mismo zncipit, el yo lirico se muestra aun ligado a Espafia y a su recuerdo, aunque
en él comienza a aflorar el despego de la miseria y la ruina que reinan en ella:

Ya la distancia entre los dos abierta
Se lleva el sufrimiento, como nube
Rota en lluvia olvidada, y la alegtfa,
Hermosa claridad desvanecida;

Sin luchar contra ti ya asisto inerte
A la discordia estéril que te cubre.
Al viento de locura que te arrastra
(Cernuda, 1993: 1, 270; vv. 1-4, 9-11).

El impulso hacia el trato y la cercania, la prepotencia de lo fenoménico que
destacaban en “Elegia espafola, I, aqui empiezan a dar paso a la callada constatacion
de un estado irrecuperable, a la lejanfa, a la ausencia, pese a que el sentimiento por
Espafia todavia no se haya apagado, como nunca se apagaria para Cernuda:

[..] Tt en silencio,

Tierra, pasion tnica mia, lloras

Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.
(Cernuda, 1993: 1, 271; vv. 21-23).

Es mas: si en la primera elegia el sujeto poético es pasivo al comprobar que su
tierra se esta alejando de ¢él, en la segunda los papeles se invierten. Mientras que el alma
se inclina hacia la memoria nostalgica del pasado, ese Edén andaluz de la mocedad en
el que Cernuda suele cobijarse, el cuerpo adquiere la certidumbre de que su distancia del
pais nativo va aumentando:

13 Me refiero, en particular, a los poemas “Resaca en Sansuefia” (1938) de Las nubes, y “Ser de Sansuefia”
(1948) de Vivir sin estar viviendo.
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Mi espiritu se aleja de estas nieblas,
Canta su queja por tu cielo vasto,
Mientras el cuerpo queda vacilante,
Perdido, lejos, entre suefio y vida,

Si nunca miés pudieran estos ojos
Enamorados reflejar tu imagen.

Si nunca miés pudiera por tus bosques,
El alma en paz caida en tu regazo,
Sofiar el mundo aquel que yo pensaba
Cuando la triste juventud lo quiso.
(Cernuda, 1993: 1, 271; vv. 29-32, 34-39)

Desnudo y a la intemperie, el exiliado queda fuera, con su “soledad humana” (v.
41) a cuestas, y su afin de anonadarse en la muerte, “Unica gloria cierta que adn deseo”
(Cernuda, 1993: 1, 272; v. 45). Poco a poco a lo largo de los afios, excluido de su babitat
familiar y entre continuos altibajos emotivos, Cernuda empieza a andar “fuera de si”,
hasta percatarse de que ya no es “nadie”, no es “nada”, y decide “encerrar dentro de si
el desierto” (Zambrano, 1990: 32, 35 y 39), pero protagonizando un incoherente
enajenamiento cuajado de desesperacion y esperanza, apartamiento rabioso y afligido
apego. Una actitud narcisista y turbulenta, que para el Freud de Duwelo y melancolia (1917)
caracteriza la etapa melancélica de quien todavia no sobrelleva la muerte de un ser
querido: no puede aceptar ni metabolizar la pérdida, y atun se encuentra lejos del estado
definitivo del luto. Con respecto a su tierra natal, Cernuda siempre quedarfa atrapado
en la melancolia, sin llevar a cabo el catartico proceso del duelo.

Son numerosos los testimonios de las contradicciones animicas cernudianas que
con respecto a Espafia y sobre todo al mundo literario espafiol se manifiestan, por
ejemplo, en su epistolario del exilio inglés, estadounidense y mexicano, donde por un
lado el autor sigue con hipersensible ansiedad los avatares de la publicacion de sus
escritos en la madrepatria, y por otro rompe amistades solidas y duraderas con poetas e
intelectuales conterraneos. Al respecto, piénsese en el fuerte interés que Cernuda
expresa en el intercambio epistolar que en 1961 mantiene con Jacobo Mufoz con
relacién al Homenage a Luis Cernnda, coordinado por este como director de La casia gris
(6-7-9, otofio de 1962); al mismo tiempo, en cambio, el poeta interrumpe ex abrupto todo
enlace y contacto con amigos intimos y benefactores suyos, tales como Bernabé
Fernandez-Canivell y José Luis Cano, con frecuencia por cuestiones vinculadas con la
difusién de su obra'.

A pesar de sus inquictudes, la paulatina separacion “espiritual” y “material” de
Espafia, que el poeta comienza a percibir recién llegado a Mount Holyoke College

14 Acerca de la ruptura con José Luis Cano a raiz de lo que Cernuda interpreté como una falta de esfuerzo
y atencién con respecto a la malograda publicacion de Estudios sobre poesia espariola contemporinea en la
editorial madrilefa Insula en 1957 (el libro se edit6 en Guadarrama, en el mismo afio), léase Teruel (2013:
216-217).



416 RENATA LONDERO

(Massachusetts), en septiembre de 1947", catorce afios después le conducitia a rechazar

el nostos, como proclama en “Peregrino” (Desolacion de la Quimera)'®:

Mas, ¢ta? ¢Volver? Regresar no piensas,
Sino seguir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin ftaca que aguarde y sin Penélope.
(Cernuda, 1993: 1, 531; vv. 6-10)

En 1961, mientras se desplaza entre Los Angeles, San Francisco y México,
Cernuda sabe con certidumbre que nunca regresara a Espafia, aunque seguira
buscandola en México, el rinconcillo hispano que visita por primera vez en el verano de
1949, donde se volvera a enamorar de verdad, y donde se establecera (aunque nunca
definitivamente) desde noviembre de 1952 hasta el dia de su muerte, el 5 de noviembre
de 1963. Sin embargo, para Cernuda tampoco México es el Eldorado, como comenta a
Carlos Peregrin-Otero en una carta del 23 de noviembre de 1959, extrafiando Estados
Unidos: “México es demasiado primitivo y echo de menos el confort de ese pais”
(Cernuda, 2003: 800).

Por consiguiente, la tinica manera de redescubrir Espana tan lejos de ella radica
en el amor por su idioma. El 11 de diciembre de 1951 escribia lo siguiente a José Luis
Cano, desde La Habana:

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después de una ausencia de mas de doce o
trece afios. Esa gente no comprende todavia algo que yo comprendo ya: que Espafia, México,
Cuba y probablemente cualquier pafs de lengua espafiola, forman una unidad, y no me siento
extraflo, ni pierdo mi carifio a Espafia, por vivir en otra tierra de mi lengua. Antes bien, veo mejor
Espafia, asi como yo, andaluz, comprendia mejor Andalucia [...] desde Castilla. (Cernuda, 2003:
527)

Para el Cernuda ya mayor, “desnudo de toda posesion, dispuesto siempre para la
partida” —seguin se afirma en “La casa” (1957) de Ocnos (Cernuda, 1993: 1, 611)'"—, como
para algunos de sus autores sin casa preferidos (Holderlin, Baudelaire, Gide), el tnico
hogar consiste en la lengua literaria, la lengua del poeta. Ahora Cernuda “esta a solas
con su lengua” (Valender, 1999b: 30). De hecho, en el poema en prosa “La lengua”,
compuesto entre el 16 y el 20 de febrero de 1950, y publicado en Variaciones sobre tema
mexicano (México, Porraa, 1952), leemos: “Porque la lengua del poeta no solo es materia
de su trabajo sino condicién misma de su existencia” (Cernuda, 1993: 1, 625). Asimismo,
la extensa lirica “Diptico espafiol”, incluida en la Gltima coleccion y testamento espiritual
del poeta, Desolacion de la Quimera (1956-1962), termina con la identificacion total entre
la patria y la literatura:

15 Cernuda, Historial de un libro (1994: 11, 652).

16 El poema se compuso en México, “el 7-8 y 15 de febrero de 19617 (Harris; Maristany, en Cernuda,
1993:1, 821).

17 Este poema en prosa se escribié en México entre el 29 de noviembre y el 3 de diciembre de 1957.
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La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta.

(Cernuda, 1993: 1, 507; vv. 167-171)

Tanto en el culto absoluto y solitario del arte poético como en la dimension
intimista de sus versos y de su dificil vida, estriba la importante herencia que Luis
Cernuda ha dejado a los poetas posteriores. En un hermoso prélogo a su traduccion de
The Use of Poetry and the Use of Criticism de 'T. S. Eliot, Jaime Gil de Biedma —quien
reconocié y mostrd las muchas deudas que tenfa con la idea cernudiana de la escritura,
del ervs, y de Espafia (Londero, 2012)— ofrece esa interpretacion peculiar del mensaje
lirico en la que se funda la poesia del conocimiento de la Generacion del 50, y, en
definitiva, toda la poesfa. Dice Jaime Gil: “Poesfa es comunicacion, porque el poema
hace entrar a su autor en comunicacién consigo mismo” (Gil de Biedma, 2010: 508)*.
Sin duda esta frase la hubiera compartido nuestro Cernuda, desde su hosquedad arisca
y entrafiable.

18 J. Gil de Biedma, “Prélogo” a T.S. Eliot, Funcion de la poesia y funcion de la critica, trad. esp. de J. Gil de
Biedma (Eliot, 1955), Barcelona: Seix Barral, 1955; recogido en Gil de Biedma (2010: 497-510).
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