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Resumen 
Se estudia la condición de exiliado íntimo de Luis Cernuda, cuyo estado de otredad y 

extranjería se reforzó durante el destierro geográfico en el Reino Unido, en los Estados Unidos 
y en México (1937-1963), del que el gran poeta sevillano nunca regresó. Tras hacer un recorrido 
por algunos poemas escritos durante la Guerra civil y el comienzo del exilio en Inglaterra, donde 
ya se expresan todos los vaivenes anímicos cernudianos entre realidad y deseo, desesperación y 
esperanza, amor y odio hacia su tierra natal, se consideran en particular dos líricas compuestas 
en 1937 (Valencia) y en 1938 (Londres): “Elegía española, I” y “Elegía española, II”. Se 
examinan las convergencias y divergencias semánticas y formales entre las dos composiciones, 
y se concluye que representan el atormentado alejamiento cernudiano de España, inaugurando 
un camino hacia la represión de la nostalgia y la negación del nostos que el autor alcanza, aunque 
nunca de forma definitiva, en su vejez mexicana y sobre todo a través del culto de la lengua 
española y de la poesía. 
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Abstract 
The essay deals with Luis Cernuda’s inner exile, whose status of alienation and 

foreignness grew during his geographic banishment in the UK, the USA and Mexico (1937-
1963), from where the great Sevillian poet never returned. After going over some poems written 
during the Spanish Civil War and the beginning of his exile in England, where all of Cernuda’s 
spiritual highs and lows are expressed between reality and desire, despair and hope, love and 
hate towards his native land, two poems in particular are studied. They are “Elegía española, I” 
and “Elegía española, II”, which were composed in 1937 (Valencia) and in 1938 (London). After 
examining the semantic and formal similarities and differences between the two compositions, 
the conclusion is that both of them represent Cernuda’s tormented distancing from Spain, by 
opening his journey towards the repression of nostalgia and the negation of the nostos, which 
the author reaches (although never definitively) during his old age in Mexico and especially 
through the cult of the Spanish language and of poetry. 
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En Historial de un libro, su breve e intensa autobiografía metapoética, compuesta 
en México entre noviembre y diciembre de 19581, Luis Cernuda pinta con claridad su 
estado de errancia y soledad permanentes, que ha dado lugar a definiciones muy 

acertadas de su carácter, como la que acuñó su amiga María Zambrano ‒“impar” 

(Zambrano, 1990)2‒, y, más recientemente, las que han propuesto Jordi Gracia ‒

“desenganchado” (Gracia, 2010: 110)‒ y José Teruel ‒“descentrado” (Teruel, 2013: 47). 
George Steiner lo hubiera denominado, sin más, “extraterritorial” (Steiner, 1971). 
Sostiene, pues, Cernuda, en 1958: “siempre padecí del sentimiento de hallarme aislado 
y que la vida estaba más allá de donde yo me encontraba; de ahí el afán constante de 
partir, de irme a otras tierras” (Cernuda, 1994: II, 659). Por otra parte, a lo largo y ancho 
de su amplio epistolario y de su extensa obra creadora y ensayística, cimentada en la 
antítesis (realidad y deseo, arte y vida, cuerpo y alma, pasado y presente), a través de 
filtros y máscaras discursivos Cernuda siembra declaraciones y alusiones análogas. Un 
par de ejemplos significativos, sacados de su producción, creo que pueden ser 
suficientes para demostrarlo. En la pieza teatral Una comedia inacabada y sin título, escrita 

en 1931 ‒es decir, siete años antes de que el poeta dejara España para siempre, rumbo 

a Inglaterra (1938), Estados Unidos (1947) y México (1952-1963)3‒, la enigmática Gitana 
se dirige así al personaje de Conrado: “Tu sitio no está en ninguna parte; siempre 
desearás un lugar diferente. Eres el extranjero” (Cernuda, 1994: III, 490). Y en el 
estupendo poema en prosa “La soledad”, redactado en Cornualles en octubre de 1945 
y recopilado en Ocnos, Cernuda describe su perenne sensación de otredad con la 
metáfora de la isla, frecuente correlativo del destierro: “La soledad está en todo para ti, 
y todo para ti está en la soledad. Isla feliz adonde tantas veces te acogiste” (Cernuda, 
1993: I, 604).  

En efecto, por ser un hombre escindido y áspero, un homosexual y un artista 
atormentado, Cernuda elige y vive el exilio geográfico como una prolongación natural 
de su modus sentiendi antinómico y ensimismado, como la necesaria manifestación 
biográfica de su identidad sin patria (Londero, 2012). Por lo tanto, si la condición del 
exilio es una “constante” y una “categoría” de la identidad histórica española en general 
(Abellán, 2001), y si el exilio constituye “un ámbito privilegiado para el desvelamiento y 
la revelación del ser” (Beorlegui, 2004: 49), la esencia del ser cernudiano coincide con 
una eterna condición de no pertenencia, de extranjería, que se vislumbra ya a partir de 
su primera colección poética, Perfil del aire (1927), salpicada tanto de sombras y ausencias, 
como de umbrales y ventanas, símbolos de la clausura y del afán de comunicar al mismo 
tiempo. “Scrivere è cercare un rapporto con il mondo”, afirma Franco Rella, 
escudriñando la condición metafísica del exiliado (Rella, 2004: 11)4; sin embargo, la 

                                                        
1 Su versión definitiva se publicó en Poesía y Literatura, Barcelona: Seix Barral, 1960.  
2 Cernuda es el único escritor español al que Zambrano cita en su célebre ensayo El exiliado, en Los 
bienaventurados (Zambrano, 1990: 29-44).  
3 Una completa reconstrucción de las fases biográficas del exilio cernudiano se encuentra en Rivero 
Taravillo (2011).  
4 Agradezco a Federica Rocco la mención de este importante libro, y otras valiosas sugerencias de lectura 
sobre el tema filosófico del exilio.  
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escritura creativa se produce en secreto, en soledad, en intimidad. De ahí que un escritor 
hipersensible como Cernuda, siempre en vilo entre polos opuestos, se mueva en el único 
ámbito que le resulta acogedor y consustancial: la poesía, o sea el “lugar sin lugar que da 
cabida a la soledad” (Blanchot, 1992: 63)5. Solo en el discurso lírico, ajeno y comunitario 
a la vez, Cernuda se ubica y se asienta, como también subraya en Historial de un libro: “el 
trabajo poético era razón principal, si no única, de mi existencia” (Cernuda, 1994: II, 
630)6.  

Puesto que en la poesía se transparenta la conciencia cernudiana, vagabunda, 
contradictoria y solitaria, a través de ella el autor interpreta el destierro físico como 
momento de pérdida, ruptura y apartamiento, por lo menos de manera predominante 
en la fase anglosajona, antes del retorno al mundo hispano en México, a partir de 1952. 
Por consiguiente, sobre todo en los años treinta y cuarenta, y en concreto en tres 

colecciones ‒Las nubes (1937-1940), Como quien espera el alba (1941-1944) y Vivir sin estar 

viviendo (1944-1949)‒, el poeta sevillano utiliza dos principales recursos formales para 
transmitir su hondo sentimiento de abandono, lejanía y fractura: por un lado, el 
monólogo dramático, y por otro, la elegía. Gracias al encuentro con la poesía de 
Browning, Yeats y T. S. Eliot, a los que estudia y traduce7, Cernuda fragmenta y desdobla 
al yo lírico de sus versos en figuras monologantes que representan el desajuste que el 
autor siente cada vez más con respecto al mundo circunstante y a sí mismo. Así surgen 
sus alter ego desdichados y atribulados: “Lázaro” (Las nubes), el anciano de “Apologia pro 
vita sua” y el soldado de “Quetzalcóatl” (Como quien espera el alba), el Felipe II de “Silla 
del Rey”, el viejo marinero de “Las islas” y el Tiberio de “El César”, confinado en la isla 
de Capri (Vivir sin estar viviendo).  

Ahora bien, en “Lázaro”, a mi parecer uno de los mejores frutos de la poesía 
cernudiana, tras la resurrección, el personaje evangélico vuelve a aceptar la vida con 
cansancio y fatiga enormes, porque sigue percibiéndose como “un hijo de la muerte” 
(Cernuda, 1993: I, 290; v. 39). Este magnífico poema se escribió en Cranleigh (Surrey) 
el 17 de diciembre de 1938, y en él se entrevé un deseo de aniquilación cuyos atisbos 
también se pueden reconocer en un pequeño grupo de composiciones ligeramente 
anteriores, concebidas y redactadas entre Valencia y Londres en plena Guerra civil, 
desde febrero de 1937 hasta mayo de 1938. En orden cronológico, se trata de “Elegía 
española I”, “A un poeta muerto (F. G. L.)”, “Noche de luna”, “Elegía española II” y 
“Niño muerto”. No solo el título primigenio de todas ellas contenía la palabra “elegía”, 
sino que la misma colección que las incluye, Las nubes, “originalmente iba a titularse 

                                                        
5 Sobre la creación poética vista como modalidad del extrañamiento, léase Borra (2017). 
6 Al respecto, José Teruel concluye: “Luis Cernuda quiso ser siempre el Otro: el Poeta. La poesía fue su 
modo de conocerse, de inventarse, de amarse a sí mismo” (Teruel, 2013: 224).  
7 Acerca de la relación intertextual que Cernuda establece con estos tres autores durante el exilio inglés, 
ver Hughes (1988) y Barón (1996). Con relación a la relectura cernudiana del dramatic monologue de 
Browning, me permito remitir a Londero (2002).  
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Elegías españolas”, según comentan Derek Harris y Luis Maristany (Harris; Maristany, en 
Cernuda, 1993: I, 791)8.  

Más tarde, ya durante su infeliz estancia en el Reino Unido (1938-1947) ‒
angustiado por la penuria económica, el mal clima, el insuficiente conocimiento del 
idioma, la frialdad de la gente, y solo confortado por la compañía y la ayuda de pocos 
amigos (Stanley Richardson, Rafael Martínez Nadal, Rica Brown, Nieves Mathews y 
Concha de Albornoz) y por el descubrimiento de la literatura inglesa romántica y 

victoriana‒, Cernuda sufre la terrible sensación de desamparo y desarraigo típica de la 
primera etapa del exilio (Zambrano, 1990: 31-36). Como Ovidio, quien, excluido y 
extraviado en la remota Tomis, vuelca su dolor y su añoranza por Roma en los versos 
elegíacos de los Tristia, donde extraña, recuerda y suspira (Guillén, 1995: 32), en la 
aborrecida Escocia Cernuda, despojado de su ubi consistam, adopta el género de la elegía 
para refugiarse en la memoria, en la nostalgia y en el lamento. Por otra parte, como pone 
de relieve José Solanes, la nostalgia del exiliado es un medio que este emplea para 
consolarse en un ambiente ajeno, manteniendo una dolorida forma de vínculo con la 
patria lejana y con la identidad propia, ahora vacilante: “El que fuimos sigue siendo [...] 
con la añoranza se proclama la continuidad personal: el sufrimiento la garantiza” 
(Solanes, 1991: 146). Así, por ejemplo, en “El ruiseñor sobre la piedra” (Las nubes), 
compuesta en Glasgow entre noviembre de 1939 y abril de 1940 (Cernuda, 1993: I, 314; 
vv. 25-30), el yo lírico expresa su desorientación y rechazo de la hostil tierra de llegada:  

Porque me he perdido 
En el tiempo lo mismo que en la vida, 
Sin cosa propia, fe ni gloria, 
Entre gentes ajenas 
Y sobre ajeno suelo 
Cuyo polvo no es el de mi cuerpo; 
[...]. 

Efectivamente, al referirse a los poemas cernudianos de Las nubes que se acaban 
de mencionar y que se gestan durante la Guerra civil y al comienzo del destierro inglés, 
en su discurso de ingreso en la Real Academia (21 de mayo de 2006), Francisco Brines 
ha afirmado que Cernuda “no recurre a los socorridos romances del momento, sino que 
escribe unas hondas elegías, y en ellas no percibimos la propaganda o exaltación guerrera 
(que se daba tanto en un bando como en el otro), sino que sus contenidos están 
expresados desde una perspectiva moral” (Brines, 2006: 27). Bien es verdad que en estos 
textos, escritos (por así decirlo) al borde del abismo bélico y del exilio, Cernuda adopta 

                                                        
8 “A un poeta muerto (F. G. L.)” (19-23 de abril de 1937) en su primera versión, publicada en el sexto 
número (junio de 1937) de la revista republicana Hora de España, se titulaba “Elegía a un poeta muerto”; 
“Noche de luna” (Valencia, 11-13 de mayo de 1937) se editó primeramente en los núms. 4-5 (junio-julio 
de 1937) de la revista Nueva cultura con el título “Elegía a la luna de España”; el “borrador manuscrito” 
de “Niño muerto”, “fechado en Londres, mayo, 1938, conservado por Rafael Martínez Nadal, lleva el 
título de ‘Elegía a un muchacho vasco muerto en Inglaterra’” (Harris; Maristany, en Cernuda, 1993: I, 
795). 
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un tono profundamente reflexivo y doliente, elegíaco, evitando lanzar la acostumbrada 
invectiva ideológica en contra de la pugna fratricida, mas llorando en cambio por el odio 
y la ruina que arrasan a España y a tantas vidas truncadas en flor. Como la del “Niño 
muerto”, a quien el sujeto poético se une idealmente, dejándose hundir en el sopor 
mortal junto con el muchacho asesinado: “Y te cubrió la eterna sombra larga. / 
Profundamente duermes. Mas escucha: / Yo quiero estar contigo; no estás solo” 
(Cernuda, 1993: I, 274; vv. 49-51).  

O como la existencia ardiente y extraordinaria de Federico García Lorca, sobre 
cuya muerte repentina e injusta, ocurrida un mes después del estallido del conflicto, 
Cernuda compone una de las más altas elegías entre las muchas que los poetas hispanos 
dirigieron al malogrado genio granadino, tras los trágicos acontecimientos de Víznar9. 
Se trata de “A un poeta muerto (F. G. L.)” (Cernuda, 1993: I, 254-258; Londero, 2009a 
y 2009b). Al principio, cuando Cernuda la redactó en Valencia, del 19 al 23 de abril de 
1937, sobre la base de dos versiones primerizas que se remontaban al otoño de 1936 
(Harris, 1977), publicándola luego en el número 6 de Hora de España, se titulaba “Elegía 
a un poeta muerto”10. En efecto, en sus once estrofas de silvas libres gongorinas, 
alternadas a eneasílabos y alejandrinos, la composición remite a la elegía latina, por 
argumento, andamiaje y estilo. De las elegías de Tibulo y Propercio, pues, el poeta 
sevillano entresaca el motivo del llanto por la muerte del querido amigo, su apología, la 
consolatio final, la doble vertiente amorosa y fúnebre, el tono universal (Pinotti, 2002: 74-
185). Con un uso refinadísimo de la metáfora y la antítesis11, en homenaje a Góngora, a 
Lorca, y a su propia estética, Cernuda contrapone una España árida y violenta, presa del 
“odio” y la “destrucción” (v. 11), al “verdor” y a la ligereza “azul” de Federico (vv. 7-
8); la muerte a la vida, la guerra a la paz, el olvido a la memoria, la rutina fugaz a la 
poesía, movida por un “viento demoníaco” que “impulsa por la vida” al artista, y lo 
eterniza (v. 72). Es el “poder daimónico” cernudiano, pero también el “duende” 
lorquiano, ambos de derivación socrática12. De esta manera, Federico llega a simbolizar 
a su mismo amigo Luis y a todos los poetas, arrastrados por el deseo inapagable y el 
“ignoto aguijón” de la inspiración (v. 54), que los conduce por el vivir y hacia la muerte, 
única “victoria” (v. 71), un locus amoenus garcilasiano donde Lorca se desliza libre y sereno 
por fin (vv. 81-86):  

                                                        
9 James Valender la presenta como “una de las más hermosas [elegías]” inspiradas en el fusilamiento de 
Lorca (Valender, 1999a: 123).  
10 Cernuda escogió el título definitivo “A un poeta muerto (F. G. L.)” en 1940, cuando la lírica entró a 
formar parte de Las nubes, para la segunda edición de La realidad y el deseo (México, Séneca). En esa 
circunstancia, el poeta volvió a insertar la sexta estrofa, que había sido eliminada por la censura 
republicana en 1937, porque contenía una declaración explícita de la homosexualidad del autor y de 
Federico (Valender, 1999a: 123 y ss.).  
11 Un comentario detallado de la “red sémica de antítesis” (p. 138) que impregna el texto se halla en Neira 
y Pérez Bazo, 2002: 137-142.  
12 Cernuda explica qué es el “poder daimónico” en el ensayo de 1935 Palabras antes de una lectura (Cernuda, 
1994: II, 601-606). Acerca de las similitudes y diferencias entre el “poder daimónico” y el “duende”, ver 
Valender, 1999a: 123-126. 
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Tenga tu sombra paz, 
Busque otros valles, 
Un río donde el viento 
Se lleve los sonidos entre juncos 
Y lirios y el encanto 
Tan viejo de las aguas elocuentes, 
[...]. 

“A un poeta muerto (F. G. L.)” se coloca cronológicamente entre dos elegías, 
surgidas a distancia de poco más de un año, durante el cual Cernuda se separa 
definitivamente de su tierra natal. No es ninguna casualidad que lleven el mismo título 

‒“Elegía española”‒, y que solo se diferencien por un número ‒I, II‒, porque señalan 
un antes y un después en la trayectoria vital y anímica del autor en relación con su patria. 
“Elegía española, I” se crea en Valencia, “del 25 al 27 de febrero de 1937” (Harris; 
Maristany, en Cernuda, 1993: I, 793) y en el mes de abril del mismo año se publica en el 

cuarto número de Hora de España (en las páginas 29-32). Una vez regresado del frente ‒
donde había combatido por tres meses, hasta enero de 1937, en las filas del Batallón 

Alpino entre las trincheras de la Sierra de Guadarrama‒, en aquel momento Cernuda se 
encontraba en la ciudad del Turia junto con los escritores y artistas de simpatías 
republicanas que participarían en el Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 
en julio de 1937. “Elegía española, II”, en cambio, se escribe desde el exilio, en Londres, 
el 28 de abril de 1938, pero para su salida en la revista mexicana España peregrina (1, 4, p. 
171) habrá que esperar a mayo de 1940 (Harris; Maristany, en Cernuda, 1993: I, 795).  

Las dos líricas guardan una serie de convergencias temáticas, estructurales y 
métricas, a partir de esa escueta sencillez lingüística que caracteriza al Cernuda de la 
madurez. A nivel argumental, comparten la insistencia sémica en la muerte y la ira que 
han invadido a una España humanizada, madre-madrastra silenciosa e incomprensible; 
el refugio elegíaco en la memoria de días mejores; el tono quejumbroso y dolido. Desde 
el punto de vista formal, ambos textos se centran en el soliloquio del sujeto poético a 
España, y escogen un esquema métrico formado por largas estrofas de extensión 
variable, donde se alternan pentasílabos, heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos y 
alejandrinos, en el caso de “Elegía española, I”, o bien donde priman los endecasílabos, 
como se nota en “Elegía española, II”. Tanto la medida silábica como el uso del 

encabalgamiento y del verso libre ‒privativos de la poesía cernudiana del exilio‒ marcan 
el ritmo solemne y melancólicamente contemplativo de ambos textos. 

No obstante, entre la primera y la segunda elegía se cumple un pasaje gradual pero 
neto, desde el rabioso apego a la patria, la presencia, la fe en la palabra, hasta el 
distanciamiento, la ausencia y el silencio. En efecto, ante todo, “Elegía española, I” 
(Cernuda, 1993: I, 258-261) está constelada de ocurrencias de una palabra-clave en el 
universo discursivo cernudiano: el cuerpo. Se trata del “cuerpo inmenso” (v. 12) del 
país, pero también del “cuerpo mío” (v. 64) del poeta y de los cuerpos de los 
combatientes matados en la batalla; el cuerpo se menciona tanto en su integridad como 
a través de sus sinécdoques: las “manos” (v. 35), los “pies” (v. 54), el “regazo” (v. 53) y 
los “ojos” (vv. 32 y 38). En este poema intensamente corporal, entran con frecuencia 
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los sentidos, sobre todo la vista, y se evocan el habla, la comunicación oral y directa. A 
una España concreta y utópica al mismo tiempo, cruelmente afectada por la guerra y 
“ensimismada” a la vez (v. 30), el yo lírico dirige una obsesiva ristra de imperativos 
fuertemente ilocutivos, que exigen una respuesta. Una respuesta muda, que procede de 
los “anchos ojos bellos” (v. 32) de esta madre “remota y enigmática” (v. 40), “dolida y 
solitaria” (v. 67), o bien una respuesta elocuente, como se evidencia con el uso 
predominante de los verbos “hablar”, “decir” y “llamar”. La apenada búsqueda del 
contacto afectivo con la patria quizá alcanza su cumbre en la tercera estrofa, donde 
además aparece un adjetivo crucial en el lenguaje cernudiano (y lorquiano), “amargo”, a 
menudo cifra del amor homosexual (Valender, 1999a): 

Háblame, madre; 
Y al llamarte así, digo 
Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía. 
Háblame, dime 
Una sola palabra en estos días lentos, 
En los días informes 
Que frente a ti se esgrimen 
Como cuchillo amargo 
Entre las manos de tus propios hijos. 
(Cernuda, 1993: I, 259; vv. 20-29) 

La sustancia sensual del texto se confirma en la octava estrofa, donde la llegada 
de la muerte se percibe en su brutal fisicidad: 

Ella sobre nosotros sus alas densas cierne, 
Y oigo su silbo helado, 
Y veo los muertos bruscos 
Caer sobre la hierba calcinada, 
(Cernuda, 1993: I, 260; vv. 61-63). 

Así, en la oncena y última estrofa, el sufrimiento y la caducidad (“nuestra desdicha 
de efímeros”, v. 47) se apoderan de los hombres, de “estos y esos muertos” (v. 79) y de 
“estos y esos vivos” (v. 80). Con todo, a diferencia de los seres humanos, condenados a 
la finitud, y conforme a la naturaleza oximórica de la lectura cernudiana del mundo, la 
tierra española anula su corporeidad para convertirse en una entelequia frente a la cual 
todo es vanitas: “Ante ti vanos son, como sus vidas, / Porque tú eres eterna” (Cernuda, 
1993: I, 261; vv. 83-84). En su cosmología ambivalente, enhebrada por vaivenes y 
zozobras, pues, Cernuda interpreta a España, a veces como una figura materna en carne 
y hueso, amada y odiada, compasiva y despiadada, mientras que en otras ocasiones la 
representa como una abstracción pura, es decir la ampliación topográfica y metafórica 
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de la mítica ciudad española de “Sansueña” ya cantada por Fray Luis de León en La 
Profecía del Tajo y por Cervantes en el Quijote (II, 26)13.  

Dejemos ahora que pasen algunos meses y que a partir de febrero de 1938, gracias 
a las gestiones de su amigo Stanley Richardson, Luis Cernuda se marche a Inglaterra: 

cuando compone “Elegía española, II”, ya lleva tres meses en la capital británica ‒con 

algún paréntesis parisino‒, y allí permanecerá hasta septiembre del mismo año, cuando 
se traslada a Cranleigh School, para después asentarse en Glasgow en 1939 (hasta 1943), 
pasando por Liverpool. Rememorando precisamente el periodo londinense, sostiene 
Cernuda en Historial de un libro: “movido por la nostalgia de mi tierra, solo pensaba en 
volver a ella, como si presintiera que, poco a poco, me iría distanciando hasta llegar a 
serme indiferente volver o no” (Cernuda, 1994: II, 644). Ahora bien, en sus cuatro 
estrofas de endecasílabos, “Elegía española, II” (Cernuda, 1993: I, 270-272) revela la 
turbada añoranza que el poeta sevillano siente por su país, a la que se unen la conciencia 
dividida del autor al inicio del destierro y su paulatino proceso de separación de la patria. 
En el mismo incipit, el yo lírico se muestra aún ligado a España y a su recuerdo, aunque 
en él comienza a aflorar el despego de la miseria y la ruina que reinan en ella: 

Ya la distancia entre los dos abierta 
Se lleva el sufrimiento, como nube 
Rota en lluvia olvidada, y la alegría, 
Hermosa claridad desvanecida; 
[...] 
Sin luchar contra ti ya asisto inerte 
A la discordia estéril que te cubre. 
Al viento de locura que te arrastra 
(Cernuda, 1993: I, 270; vv. 1-4, 9-11). 

El impulso hacia el trato y la cercanía, la prepotencia de lo fenoménico que 
destacaban en “Elegía española, I”, aquí empiezan a dar paso a la callada constatación 
de un estado irrecuperable, a la lejanía, a la ausencia, pese a que el sentimiento por 
España todavía no se haya apagado, como nunca se apagaría para Cernuda:  

[...] Tú en silencio, 
Tierra, pasión única mía, lloras 
Tu soledad, tu pena y tu vergüenza. 
(Cernuda, 1993: I, 271; vv. 21-23). 

Es más: si en la primera elegía el sujeto poético es pasivo al comprobar que su 
tierra se está alejando de él, en la segunda los papeles se invierten. Mientras que el alma 
se inclina hacia la memoria nostálgica del pasado, ese Edén andaluz de la mocedad en 
el que Cernuda suele cobijarse, el cuerpo adquiere la certidumbre de que su distancia del 
país nativo va aumentando: 

                                                        
13 Me refiero, en particular, a los poemas “Resaca en Sansueña” (1938) de Las nubes, y “Ser de Sansueña” 
(1948) de Vivir sin estar viviendo.  
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Mi espíritu se aleja de estas nieblas, 
Canta su queja por tu cielo vasto, 
Mientras el cuerpo queda vacilante, 
Perdido, lejos, entre sueño y vida, 
[...] 
Si nunca más pudieran estos ojos 
Enamorados reflejar tu imagen. 
Si nunca más pudiera por tus bosques, 
El alma en paz caída en tu regazo, 
Soñar el mundo aquel que yo pensaba 
Cuando la triste juventud lo quiso. 
(Cernuda, 1993: I, 271; vv. 29-32, 34-39) 

Desnudo y a la intemperie, el exiliado queda fuera, con su “soledad humana” (v. 
41) a cuestas, y su afán de anonadarse en la muerte, “Única gloria cierta que aún deseo” 
(Cernuda, 1993: I, 272; v. 45). Poco a poco a lo largo de los años, excluido de su habitat 
familiar y entre continuos altibajos emotivos, Cernuda empieza a andar “fuera de sí”, 
hasta percatarse de que ya no es “nadie”, no es “nada”, y decide “encerrar dentro de sí 
el desierto” (Zambrano, 1990: 32, 35 y 39), pero protagonizando un incoherente 
enajenamiento cuajado de desesperación y esperanza, apartamiento rabioso y afligido 
apego. Una actitud narcisista y turbulenta, que para el Freud de Duelo y melancolía (1917) 
caracteriza la etapa melancólica de quien todavía no sobrelleva la muerte de un ser 
querido: no puede aceptar ni metabolizar la pérdida, y aún se encuentra lejos del estado 
definitivo del luto. Con respecto a su tierra natal, Cernuda siempre quedaría atrapado 
en la melancolía, sin llevar a cabo el catártico proceso del duelo. 

Son numerosos los testimonios de las contradicciones anímicas cernudianas que 
con respecto a España y sobre todo al mundo literario español se manifiestan, por 
ejemplo, en su epistolario del exilio inglés, estadounidense y mexicano, donde por un 
lado el autor sigue con hipersensible ansiedad los avatares de la publicación de sus 
escritos en la madrepatria, y por otro rompe amistades sólidas y duraderas con poetas e 
intelectuales conterráneos. Al respecto, piénsese en el fuerte interés que Cernuda 
expresa en el intercambio epistolar que en 1961 mantiene con Jacobo Muñoz con 
relación al Homenaje a Luis Cernuda, coordinado por este como director de La caña gris 
(6-7-9, otoño de 1962); al mismo tiempo, en cambio, el poeta interrumpe ex abrupto todo 
enlace y contacto con amigos íntimos y benefactores suyos, tales como Bernabé 
Fernández-Canivell y José Luis Cano, con frecuencia por cuestiones vinculadas con la 
difusión de su obra14. 

A pesar de sus inquietudes, la paulatina separación “espiritual” y “material” de 
España, que el poeta comienza a percibir recién llegado a Mount Holyoke College 

                                                        
14 Acerca de la ruptura con José Luis Cano a raíz de lo que Cernuda interpretó como una falta de esfuerzo 
y atención con respecto a la malograda publicación de Estudios sobre poesía española contemporánea en la 
editorial madrileña Ínsula en 1957 (el libro se editó en Guadarrama, en el mismo año), léase Teruel (2013: 
216-217). 



416  RENATA LONDERO 

(Massachusetts), en septiembre de 194715, catorce años después le conduciría a rechazar 
el nostos, como proclama en “Peregrino” (Desolación de la Quimera)16: 

Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, 
Sino seguir libre adelante, 
Disponible por siempre, mozo o viejo, 
Sin hijo que te busque, como a Ulises, 
Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. 
(Cernuda, 1993: I, 531; vv. 6-10) 

En 1961, mientras se desplaza entre Los Ángeles, San Francisco y México, 
Cernuda sabe con certidumbre que nunca regresará a España, aunque seguirá 
buscándola en México, el rinconcillo hispano que visita por primera vez en el verano de 
1949, donde se volverá a enamorar de verdad, y donde se establecerá (aunque nunca 
definitivamente) desde noviembre de 1952 hasta el día de su muerte, el 5 de noviembre 
de 1963. Sin embargo, para Cernuda tampoco México es el Eldorado, como comenta a 
Carlos Peregrín-Otero en una carta del 23 de noviembre de 1959, extrañando Estados 
Unidos: “México es demasiado primitivo y echo de menos el confort de ese país” 

(Cernuda, 2003: 806).  
Por consiguiente, la única manera de redescubrir España tan lejos de ella radica 

en el amor por su idioma. El 11 de diciembre de 1951 escribía lo siguiente a José Luis 
Cano, desde La Habana:  

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después de una ausencia de más de doce o 
trece años. Esa gente no comprende todavía algo que yo comprendo ya: que España, México, 
Cuba y probablemente cualquier país de lengua española, forman una unidad, y no me siento 
extraño, ni pierdo mi cariño a España, por vivir en otra tierra de mi lengua. Antes bien, veo mejor 
España, así como yo, andaluz, comprendía mejor Andalucía [...] desde Castilla. (Cernuda, 2003: 
527) 

Para el Cernuda ya mayor, “desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la 

partida” ‒según se afirma en “La casa” (1957) de Ocnos (Cernuda, 1993: I, 611)17‒, como 
para algunos de sus autores sin casa preferidos (Hölderlin, Baudelaire, Gide), el único 
hogar consiste en la lengua literaria, la lengua del poeta. Ahora Cernuda “está a solas 
con su lengua” (Valender, 1999b: 30). De hecho, en el poema en prosa “La lengua”, 
compuesto entre el 16 y el 20 de febrero de 1950, y publicado en Variaciones sobre tema 
mexicano (México, Porrúa, 1952), leemos: “Porque la lengua del poeta no solo es materia 
de su trabajo sino condición misma de su existencia” (Cernuda, 1993: I, 625). Asimismo, 
la extensa lírica “Díptico español”, incluida en la última colección y testamento espiritual 
del poeta, Desolación de la Quimera (1956-1962), termina con la identificación total entre 
la patria y la literatura: 

                                                        
15 Cernuda, Historial de un libro (1994: II, 652). 
16 El poema se compuso en México, “el 7-8 y 15 de febrero de 1961” (Harris; Maristany, en Cernuda, 
1993: I, 821). 
17 Este poema en prosa se escribió en México entre el 29 de noviembre y el 3 de diciembre de 1957. 
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La real para ti no es esa España obscena y deprimente 
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquella nos consuela y cura esta. 
(Cernuda, 1993: I, 507; vv. 167-171) 

Tanto en el culto absoluto y solitario del arte poético como en la dimensión 
intimista de sus versos y de su difícil vida, estriba la importante herencia que Luis 
Cernuda ha dejado a los poetas posteriores. En un hermoso prólogo a su traducción de 

The Use of Poetry and the Use of Criticism de T. S. Eliot, Jaime Gil de Biedma ‒quien 
reconoció y mostró las muchas deudas que tenía con la idea cernudiana de la escritura, 

del eros, y de España (Londero, 2012)‒ ofrece esa interpretación peculiar del mensaje 
lírico en la que se funda la poesía del conocimiento de la Generación del 50, y, en 
definitiva, toda la poesía. Dice Jaime Gil: “Poesía es comunicación, porque el poema 
hace entrar a su autor en comunicación consigo mismo” (Gil de Biedma, 2010: 508)18. 
Sin duda esta frase la hubiera compartido nuestro Cernuda, desde su hosquedad arisca 
y entrañable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
18 J. Gil de Biedma, “Prólogo” a T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, trad. esp. de J. Gil de 
Biedma (Eliot, 1955), Barcelona: Seix Barral, 1955; recogido en Gil de Biedma (2010: 497-510). 
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