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Resumen 
El trabajo considera la trilogía Las Saturnales de Pío Baroja, específicamente dedicada a la 

Guerra civil, en relación a otros textos que el autor elaboró, y publicó, en los años de la Guerra 
civil y en la inmediata posguerra. Con un enfoque de este tipo es posible identificar, por un lado, 
las condiciones en las que don Pío vivió y trabajó, y las consecuencias que ocasionaron en su 
escritura; por otro, algunas imágenes que se repiten en estas obras, y que se presentan como las 
señas de identidad del autor vasco. Señas que van a constituir la peculiaridad literaria de estos 
textos, su contribución original dentro de una producción amplísima, la barojiana, que ha 
conocido etapas distintas a lo largo del tiempo. 
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Abstract 
The work focuses on the trilogy Las Saturnales by Pío Baroja, specifically dedicated to 

Civil War, in relation to other texts that the author developed, and published, in the years of the 
Civil War and in the immediate post-war period. With such an approach, it is possible to identify, 
on the one hand, the conditions in which don Pío lived and worked, and the consequences they 
had on his writing; on the other, some images repeated in these works, which represent the 
identity of the author himself. A sign of the literary peculiarity of these texts, their original 
contribution in a very large production, the barojiana, who has known different stages from the 
beginning to the last days. 

Keywords: Pío Baroja, exile, Las Saturnales, Aquí París, El triunfo de la muerte. 

En Los caprichos de la suerte, novela que Pío Baroja escribe en 1951 pero que se 
publicará póstuma en 20151, el periodista Elorrio reflexiona sobre su estado, y sobre el 
de los demás personajes con los que está viviendo el dramático acontecimiento de la 
Guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elorrio se pregunta si todos ellos 
pueden considerarse “desterrados, exiliados o proscritos […], turistas de ínfima 
categoría” (Los caprichos de la suerte: 154): su comentario se refiere de esta forma a la 

                                                        
1 Es el último volumen de la trilogía Las Saturnales, dedicada específicamente a la guerra civil, constituida 
por El cantor vagabundo, de 1950, y Miserias de la guerra, escrita en 1951 pero censurada y publicada en 2006. 
Cfr. Baroja (2015). Todas las citas se refieren a esta edición. 
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contingencia y a la condición en la que se encuentra, a su pesar, individual y 
colectivamente, pero también a una dimensión existencial, la del ser humano, que don 
Pío considera desde siempre en su producción novelística y sobre la que sigue 
escribiendo incluso en su vejez. 

En este trabajo, es mi intención detenerme en la trilogía Las Saturnales para enfocar 
su relación con otros textos que Baroja elaboró en los años de la Guerra civil y en la 
inmediata posguerra: elaboración y recreación de un momento crítico, y trágico, de la 
historia de España y de la vida del mismo autor, estas páginas presentan un destacado 
interés, no solo testimonial, sino también literario2.  

Un estudio de este tipo nos permite entender, por un lado, las condiciones en las 
que el novelista vivió y trabajó, y las consecuencias que tuvieron en su escritura; por 
otro, algunas imágenes que se repiten en estas obras, y que representan sus señas de 
identidad. Señas que van a constituir la peculiaridad literaria de estos textos, su 
contribución original dentro de una producción amplísima, la barojiana, que ha 
conocido, a lo largo del tiempo, desde finales del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, 
etapas distintas3.  

Por eso, incluir el nombre de Pío Baroja dentro de las iniciativas con las que se 
celebran los ochenta años del exilio republicano, y en el debate más actual sobre la 
representación literaria del exilio español, constituye un importante momento de 
reflexión que no debe resultar insólito, y que además no es un caso aislado. Comparto 
con Fuster la idea de que el exilio fue para don Pío “una vivencia dramática de la que 
jamás se recuperó del todo” (Fuster, 2019: 172) y que los miembros de la generación del 
98 que sobrevivieron a la Guerra civil sufrieron “el exilio de una forma especialmente 
dolorosa, por el momento en que les pilló el estallido de la guerra, ya con una edad 
avanzada, y por lo difícil que les resultó continuar con sus obras fuera del contexto 
familiar y personal en el que, hasta este momento, las habían desarrollado” (Fuster, 2019: 
172). 

A pesar de la más reciente revisión y recuperación de sus contenidos ideológicos 
y del distinto enfoque con el que se han estudiado sus obras de los años treinta y 
cuarenta, que se completan con las póstumas4, muy conocidas son las posiciones de don 

                                                        
2 Merecería la pena emprender un estudio detallado de la trilogía, empezando por lo que afirman Sánchez-
Ostiz y Mainer en las respectivas páginas introductorias de los dos volúmenes publicados póstumos. Cfr. 
Mainer (2015); Sánchez-Ostiz (2006).  
3 Como es notorio, Pío Baroja se acercó a las vanguardias y a los principales fenómenos literarios de las 
primeras décadas del siglo XX expresando siempre su autonomía. Célebre en este sentido el comentario 
de Juan Benet, uno de los autores que más apreciaron y estimaron a Baroja: “Entre su juventud y su 
madurez, [Baroja] vio pasar el modernismo, el simbolismo, el dadaísmo, el surrealismo sin que su pluma 
conociera el más ligero estremecimiento; vio pasar a Proust, a Gide, a Joyce, a Mann, a Kafka, por no 
decir a Breton, a Céline, a Forster, a todos los americanos de entreguerras, la generación perdida, la 
literatura de la revolución, sin levantar la cabeza a su paso, obediente al gesto del retrato que de él hiciera 
Vázquez Díaz, escribiendo junto a una ventana” (Benet, 1972: 32). 
4 Cfr. en particular: Miserias de la guerra; Los caprichos de la suerte; Desde el exilio; Libertad frente a sumisión; 
Bagatelas de otoño, La guerra civil en la frontera y Rojos y blancos, que cierran sus memorias Desde la última vuelta 
del camino.   
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Pío contra la República, sus fuertes críticas expresadas en varias ocasiones, así como su 
postura en aquellas circunstancias.  

Igualmente conocida en la actualidad, y en sus pormenores, es la biografía de Pío 
Baroja en esos años: como afirma Sánchez-Ostiz, autor que ha dedicado a Baroja unos 
estudios tan interesantes cuanto debatidos y discutidos –o discutibles–, los años 1936-
1940 son  

los más intensos y precarios de su vida, años de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder 
mucho de lo que más estimaba: su casa de Madrid, su pequeño montaje familiar, muchas de sus 
relaciones personales o sociales, y, en buena medida, hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca más 
volvería a ser lo mismo. (Sánchez-Ostiz, 2007: 9)  

Uno de los períodos “más confusos y contradictorios” de su vida, continúa 
Sánchez-Ostiz, y “que más tinta ha hecho correr” (Sánchez-Ostiz, 2007: 36).  

Efectivamente, gracias a varias contribuciones e investigaciones5, en la actualidad 
se han podido reconstruir todas las circunstancias de su vida en aquel trágico y complejo 
momento: su paseo por la carrera que va de Behobia a Biriatu, cerca de su casa de Itzea, 
en julio de 1936, donde pudo ver la llegada de los grupos armados empeñados en la 
conquista de San Sebastián; el breve encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de 
su fusilamiento por los falangistas; la publicación, el 1 de septiembre de 1936, de un 
artículo titulado Una explicación en el Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes 
críticas contra la República; la decisión de dejar España y su estancia en París en dos 
ocasiones, la primera entre el 1936-1937 y la segunda entre el 1938-1940, con un rápido 
regreso a España en 1937; su renuncia a ir a Argentina y su definitiva vuelta a España, 
en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su muerte, en un progresivo 
ensimismamiento, con los primeros síntomas de arterioesclerosis, rendido a una 
condición de extrañeza que no ocultó y que, al contrario, expresó con fuerza en todas 
las páginas escritas en esa temporada (así como en las tertulias de su casa de la calle Ruiz 
de Alarcón, viva y concurrida) que es cuando recibe más visitas literarias. 

Desde un punto de vista político e ideológico, los contenidos que Baroja expresa 
en estas páginas, a pesar del género, manifiestan la complejidad del pensamiento de un 
intelectual que se compromete con su tiempo y con su época pero que, al mismo tiempo, 
reclama su independencia como escritor, en algunos casos incluso con tonos polémicos, 
confirmando su voluntad de ser testigo y cronista de los hechos vividos.  

Si don Pío nunca cesó de explicar y justificar su postura, a pesar de su edad y de 
su condición de autor maduro, con una larga producción que ya le había permitido ser 

                                                        
5 Empezando por la biografía de Pérez Ferrero, de 1941, escrita utilizando los datos que el mismo Baroja 
le contó en París, durante los días de la guerra civil, y que se completa con una versión aumentada en 
1960, hasta llegar a la fundamental de Mainer, de 2012, pasando por la de Arbó (1963); Campos (1981); 
Gil Bera (2001); Mendoza (2001); Sánchez-Ostiz (2000 y 2007); gracias también a los volúmenes de 
recuerdos familiares escritos por su hermana, Carmen, y sus sobrinos, Julio Caro Baroja y Pío Caro Baroja, 
y a lo que él mismo cuenta en sus memorias (Desde la última vuelta del camino, escritas entre 1941 y 1949) y 
en los volúmenes autobiográficos Ayer y hoy, de 1939, Aquí París y Paseos de un solitario, publicados en 1955 
pero elaborados en la década anterior. 
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conocido y apreciado como uno de los escritores más relevantes de su tiempo, y que 
culmina en 1935 con su ingreso en la Real Academia de la Lengua, contextualizar las 
páginas elaboradas en esa época, y publicadas según las circunstancias en momentos 
distintos, es el primer paso para entender al autor y a su obra. Se compone de esta forma 
la imagen de un escritor independiente, autónomo, que afirma su individualismo y su 
derecho a no tomar partido y que a la vez defiende y justifica continuamente su posición: 
afirma García de Juan que  

se desprende, una vez más, que don Pío no contó con la estimación de unos ni de otros ni se 
inclinó con convicción hacia ninguno bando, aunque tuviera que atravesar coyunturas enojosas 
para poder sobrevivir en momentos totalmente condicionados por la política y en medio de 
estrecheces económicas. (García de Juan, 2016: 137) 

Asentando mi investigación en estos estudios, la reflexión sobre la aportación 
literaria de don Pío al exilio español se centra en la selección de algunos textos que, 
escritos durante su exilio en París, sufrieron varios “avatares” editoriales (Ara Torralba, 
2002: 181), como afirma Ara Torralba reconstruyendo todas las “impiedades textuales” 
que caracterizan las obras de Pío Baroja desde sus inicios hasta su muerte: textos que, 
en mi opinión, presentan rasgos compartidos y puntos de contacto con la producción 
barojiana anterior, en particular con la de los años veinte, eso es, parte de la que Mainer 
define de “plenitud crítica” (Mainer, 2012: 219-275). 

A pesar de que la crítica haya identificado en las obras de la vejez de Baroja una 
repetición de esquemas, fruto del cansancio de un autor anciano que ya ha explotado su 
“fondo sentimental” (La nave de los locos: 45) y perdido su interés por la escritura y por la 
vida6, cabe en realidad enfocar estas obras de senectud, afirma Mainer, “donde se suelen 
esclerotizar las ideas, se hace más torpe y simple el diseño, pero donde podemos hallar 
momentos de lucidez o rasgos de esa maestría natural que solamente da la última 
madurez” (Mainer, 1999: 12): páginas con un destacado interés literario, que deben 
encauzarse en su contexto, en el momento de su elaboración, en la época histórica y 
literaria que don Pío y su país están viviendo, y al mismo tiempo dentro de la producción 
completa del escritor vasco.  

Baroja nunca renunció, a lo largo de su vida, a la narración, al cuento, anhelando 
una relación privilegiada con su lector, en el que piensa al elaborar una obra concebida 
como sistema, donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que 
representar la realidad. Como siempre, es al lector a quien se dirige para explicarse y 
justificarse en cuanto novelista, pero también –y sobre todo– para expresar su 
cosmogonía, su visión de la existencia y de la humanidad, su sentido de la escritura y de 
la literatura en años tan duros desde un punto de vista personal y colectivo, en los que 
elabora una imagen compleja de su país, tan querido cuanto contado, incluso cantado, 
desde siempre.  

Considerando todo lo que el incansable autor escribió y publicó en aquellos años, 
así como las dificultades que encontró, perseguido por los falangistas y tildado de traidor 

                                                        
6 Cfr., entre otras, las intervenciones críticas de de Nora (1963) y Mainer (2012). 
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a la causa y al país por su animadversión a los valores simbolizados por la República y 
encarnados por los representantes políticos7, se configura un único, complejo y 
estratificado laboratorio de escritura, cuyo resultado es una encrucijada de textos de 
variada naturaleza (cuentos, novelas, artículos, ensayos, memorias), escritos en años 
difíciles. Nos recuerda Mainer que “Baroja trabajó como un forzado” (Mainer, 2012: 
335) siendo el asunto pecuniario una constante: la novedad más relevante es su 
colaboración, a partir de 1936, con La Nación de Buenos Aires, donde publica artículos 
que le permiten ganar el dinero con el que vivir en París, y luego en España, durante la 
guerra y en los años siguientes.  

Apremiante sigue siendo el deseo, incluso diría la necesidad, de contar: 
recordemos todavía con Mainer que “en aquellas fechas Baroja reutilizaba a menudo 
textos antiguos, o taraceaba añadidos y correcciones sobre materiales que aun no había 
empleado. Y a menudo, los olvidos que causaba la arterioesclerosis le jugaban malas 
pasadas” (Mainer, 2015: 14). Vemos pues al anciano escritor “ocupado en la tarea diaria 
de escribir sin parar, de pergeñar nuevos tomos de memorias, a añadir unos a los ya 
publicados, en espera de mejores tiempos otros; además de relatos y novelas de más 
ambición” (Sánchez-Ostiz, 2006: 325-326), en palabras de Sánchez-Ostiz: páginas pues 
de un indiscutible valor testimonial, o memorialístico, hasta testamentario “que sirven, 
y mucho, para el conocimiento [del] mundo personal y literario [de Baroja]” (Sánchez-
Ostiz, 2006: 325), escritor que está sí al final de su carrera “pero cuya fidelidad a la 
escritura y al diálogo con sus lectores tenía, en lo más áspero de la posguerra, algo o 
mucho de heroico” (Mainer, 2015: 15). Apoyando más que nunca lo vivido en la fantasía 
y en los deseos, el único objetivo del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer, 
con el conjunto, literatura. Una “operación” que ya había explotado, por ejemplo, 
narrando las aventuras de Aviraneta en los conflictivos años de las guerras carlistas, o 
ambientando otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupación y una 
mirada constante con la que entender y explicar no solo España sino también la Europa 
convulsa que vive bajo la sombra del fantasma de la Guerra mundial. 

                                                        
7 Afirma Fuster que los falangistas “le veían como una especie de apóstata que pervertía las mentes de las 
jóvenes generaciones con sus ideas disolventes y anticlericales, siempre contrarias a la tradición y al orden 
establecido” (Fuster, 2019: 28). Sin duda alguna, unos hechos contribuyeron a la “persecución” que Baroja 
sufrió por parte de los dos bandos: no solo el contenido de Una explicación, el famoso e incendiario artículo 
publicado en el Diario de Navarra, en el que descalifica por completo y con virulencia la República, sino 
sobre todo la publicación, en 1938, del volumen Comunistas, judíos y demás ralea, recopilación de artículos 
ya publicados en la prensa e introducidos por un prólogo de Giménez Caballero, que define a Pío Baroja 
como un precursor español del fascismo. Los estudios más recientes de la obra, del pensamiento y de la 
personalidad de don Pío nos permiten hoy enfocar aquel volumen y conocer las circunstancias de su 
publicación, contextualizándolo y considerándolo junto a los demás escritos en estos mismos años, pero 
publicados años después a causa de la censura: sabemos pues que don Pío autorizó sin duda alguna su 
existencia, que aceptó el lamentable título elegido por el editor, José Ruiz-Castillo, pero que se 
desentendió por completo de la publicación, preocupándose solo de cobrar la cantidad de dinero pactada. 
Es en este sentido muy esclarecedor el trabajo de García de Juan, que sintetiza las principales posturas de 
la crítica en relación a Comunistas, judíos y demás ralea y estudia con datos seguros una vez para siempre la 
relación de Baroja con el editor Ruiz Castillo y el cómo y por qué se publicó el volumen, en julio de 1938 
(García de Juan, 2001 y 2016: 138-140, junto a García de Juan, 2019a y 2019b). 
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A todo eso, cabe añadir unos datos más. Fijándonos en los asuntos que 
conciernen la trayectoria editorial de las obras de Baroja8, podemos comprobar que una 
constante de su modus scribendi es el aprovechamiento continuo de sus manuscritos: ya 
Ciplijauskaité, en su monografía conmemorativa del centenario del nacimiento de don 
Pío, analizó las variantes, y las intervenciones del escritor, identificables en el cotejo de 
los manuscritos con los libros editados, y refutó de esta forma a aquellos que pensaban 
que Baroja no tenía estilo y que no corregía sus primeras impresiones9.  

Gracias a las investigaciones más recientes, que se completan en los últimos años 
con la publicación póstuma de las dos novelas que cierran la trilogía Las Saturnales, 
podemos afirmar que la mayoría de las variantes textuales se localizan en particular en 
dos épocas: en los escritos de juventud; en los de la Guerra civil y de la posguerra.  

Las razones son, evidentemente, muy diversificadas. En los escritos de juventud, 
resultan la manifestación de los primeros escarceos literarios, consecuencia de la 
publicación de estas obras en la prensa antes, en volumen después: me refiero a los 
cuentos recogidos en Vidas sombrías, colección de 1900, en la que Baroja selecciona 
treinta y cinco cuentos ya publicados en revista en los años anteriores para darse a 
conocer al público10, y a las trilogías La vida fantástica y La lucha por la vida, en la versión 
en folletín, antes, y en volumen después11.  

Distinto es el caso de las páginas escritas durante la Guerra civil, en el exilio, y 
después de 1940, con el definitivo regreso a España, aunque idéntico permanece el 
deseo de reelaborar los textos para conferir nueva articulación a lo narrado: los artículos 
publicados en La Nación de Buenos Aires, la mayoría de ellos recopilados por el mismo 
Baroja en colecciones que publica después de su vuelta a España12, constituyen el 
bastidor utilizado para escribir otros libros, trascribiendo en algunos casos un mismo 
texto en varias ocasiones, en una “desordenada composición”, como subraya Sánchez-
Ostiz (Sánchez-Ostiz, 2007: 165), que sin embargo no renuncia a restituir el relato de la 
cruda realidad.  

Es lo que podemos detectar adentrándonos en los intersticios de esta práctica de 
escritura que, como acabo de señalar, no es nueva en el laboratorio novelístico 

                                                        
8 Cfr. por eso los trabajos de Ara Torralba (2002); Ciplijauskaité (1972); García de Juan (2016); Longares 
(1972); Urrutia (1973), entre otros.  
9 Cfr. Ciplijauskaité (1972). 
10 Aprovechando los estudios publicados a lo largo del tiempo sobre los cuentos de Baroja, he podido 
sintetizar en un gráfico la publicación de cada cuento en revista antes, y en el volumen después, 
identificando para cada cuento las versiones y los títulos utilizados. Cfr. Fiordaliso (2019: 27-29). 
11 Baroja publicó por entregas como folletín la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, 
que inaugura la trilogía La vida fantástica, en El Globo entre el 30 de abril de 1900 y el 24 de febrero de 
1901. Camino de perfección sale en La opinión entre el 30 de agosto y el 8 de octubre de 1901 y se publica en 
volumen en 1902 por el editor Rodríguez Serra. Por último, La busca y Mala hierba, primero y segundo 
volumen de La lucha por la vida, se publican en folletín entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903 en El 
Globo. Cfr. Ambrosi (2001: 135); Marín Martínez (2010: 13). 
12 Es lo que pasa con la colección de artículos Chopin y Jorge Sand (1941); Pequeños ensayos (1943) y el 
problemático Ayer y hoy, publicado con muchas dificultades en 1939 por la editorial Ercilla, en Santiago 
de Chile, y con una segunda edición en 1940. 
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barojiano, pero que quizá alcance en esta época una extrema exasperación, incluso una 
palpable radicalización. 

PÁGINAS DESDE EL EXILIO 

En mi análisis, dos son los volúmenes que he seleccionado, y en los que voy a 
centrar la atención: Aquí París, volumen autobiográfico en el que Baroja cuenta su vida 
durante el exilio en París, publicado en 1955; Desde el exilio, colección de artículos 
publicada en 1999 en la que su curador, García de Juan, recoge los artículos que, 
publicados en La Nación, quedaron inéditos, o que Baroja decidió publicar alterados en 
otros libros o en antologías13.  

Ambos presentan coincidencias textuales con:  
– El hotel del cisne, novela fechada en 1940 pero publicada en 1946;  
– Los enigmáticos, colección de cuentos, de 1948;  
– la trilogía Las saturnales, formada por El cantor vagabundo (1950), Miserias de la 
guerra (1951, censurada y publicada póstuma en 2006) y Los caprichos de la suerte 
(1951, publicada póstuma en 2015). 
Las concomitancias entre estas obras merecen una atención peculiar: las 

coincidencias de capítulos y la repetición de largos pasajes es un dato con el que enfocar 
una vez más la maestría barojiana en la construcción del texto y del mundo novelístico, 
ambos pensados como entidades amplias y complejas. Son el fruto de una intención y 
de una idea, de un diseño literario al que Baroja nunca renuncia, y que vuelve a proponer 
a su lector incluso en esta fase de su producción, y en esta etapa de su vida, basándose, 
como siempre, en la observación de la realidad, a la que une la invención y la 
imaginación, responsables de la creación literaria, para vivir en compañía de su lector y 
de sus personajes. En estas páginas, Baroja da cita a todas sus criaturas, desde el 
personaje del vago, del golfo, presentes en los cuentos de su juventud, hasta el “antiguo 
marinero”, o el “piloto vascongado” (El cantor vagabundo: 490-491), que vuelven a 
aparecer en sus novelas como “tipos” (El cantor vagabundo: 490-491), y cuyos destinos se 
relacionan el uno con el otro, en una inacabable narración que no tiene “ni principio ni 
fin. Ni alpha ni omega” (Los amores tardíos: 1421), como afirma uno de sus personajes en 
Los amores tardíos, novela de 1926, que cierra la trilogía Agonías de nuestro tiempo.  

Son libros que plantean unas preguntas, que aluden y se refieren a una concepción 
de la escritura y de la literatura en cuanto reflejo y espejo de la existencia, y en la que la 
auto-representación va a desempeñar un papel relevante.  

                                                        
13 García de Juan organiza el volumen en tres partes: en la primera, incluye los inéditos; en la segunda, los 
que “nunca se publicaron en libros recopiladores sino que pasaron más o menos troceados y alterados a 
los siete tomos de ‘memorias’ de don Pío o a El hotel del cisne, Paseos de un solitario, Aquí París o Las veladas 
del chalet gris” (García de Juan, 1999: 147); en la tercera, los artículos con una significativa alteración 
respecto a los originales en los libros antológicos que los reprodujeron. 
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Del cotejo de estos textos, las coincidencias son las siguientes, en parte destacadas 
por García de Juan14:  

1) los artículos “La guillotina en París” (24/7/1938) y “Ejecuciones y verdugos” 
(13/8/1939), recogidos en la segunda parte de Desde el exilio (pp. 149-157; 275-
284) y presentes en los apartados I y III de la segunda parte de El hotel del cisne 
(pp. 240-243; 246-248);  

2) el artículo “La desconfianza en la lógica” (26/11/1939), recogido en Desde el 
exilio como inédito (pp. 51-58) y presente en el apartado XIX de la segunda 
parte de Aquí París (pp. 93-94);  

3) el artículo “Sobre el pacto germano-ruso” (17/10/1939), recogido en la 
segunda parte de Desde el exilio (pp. 179-186), coincide con el apartado IX de la 
segunda parte de Aquí París (pp. 71-73); 

4) el artículo “Los llamados y los elegidos” (6/7/1940), recogido en la segunda 
parte de Desde el exilio (pp. 179-186) y presente en el cuento “Dos hermanos”, 
en la colección Los enigmáticos (p. 360);  

5) el cuento “Ancocha el afilador” (7/9/1941), recogido en Desde el exilio (pp. 
119-134), es una re-escritura del cuento “Marcos del molino” en Los enigmáticos 
(pp. 360-383), como ya subraya García de Juan;  

6) el artículo “El último obsequio de un don Juan” (27/6/1941), recogido como 
inédito en la primera parte de Desde el exilio (pp. 107-118), está presente en parte 
en el capítulo dos y en el seis de la cuarte parte de Los caprichos de la suerte (pp. 
131-133), y la restante parte ampliada en los capítulos cinco y seis de la sexta 
parte de Los caprichos de la suerte (pp. 195-202); 

7) el apartado IV de la segunda parte de El hotel del cisne (p. 248) coincide con el 
apartado XXII de la segunda parte y el apartado XXIV de la quinta parte de 
Aquí París (p. 97; pp. 210-215); 

8) los apartados I- IV de la cuarta parte de Aquí París (pp. 127-136), presentes en 
los capítulos I-IV de la cuarta parte de Los caprichos de la suerte (pp. 115-126);  

9) los apartados VII-XIII de la cuarta parte de Aquí París (pp. 140-160), presentes 
en los capítulos I-VI de la quinta parte de Los caprichos de la suerte (pp. 153-172). 

En esta gran tela de araña, buscando un principio para encontrar una dirección y 
una orientación dentro de este laberinto de fabulación, encontramos al autor como 
siempre interesado y atento al detalle, reportero de hechos privados que se convierten 
en públicos, historiador del ambiente e investigador de lo cotidiano, vivido por 
personajes que son tipos moldeados por el medio social. 

 

 

                                                        
14 Recordemos que el volumen curado por García de Juan se publica en 1999, cuando todavía no se 
habían dado a conocer ni Miserias de la guerra ni Los caprichos de la suerte.  
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EL AUTORRETRATO: PROCOPIO PAGANI 

El punto de inicio para encontrar una dirección en este entramado textual es el 
artículo “El último obsequio de un don Juan”, publicado en La Nación el 27 de junio de 
1941, que Baroja nunca vuelve a publicar, y que García de Juan recoge por eso entre los 
inéditos en la primera parte de Desde el exilio: presente en Los caprichos de la suerte, en dos 
momentos distintos de la novela, funciona como hipotexto sobre el que se construyen 
algunos capítulos de la obra, así como algunas páginas de El hotel del cisne y de Aquí París.  

Protagonista absoluto es el personaje de Procopio Pagani. En el artículo, Baroja, 
narrador en primera persona, relata su encuentro con un “viejecito español, de apellido 
italiano, llamado Pagani” (“El último obsequio de un don Juan”: 107) en la feria de la 
Puerta de Clignancourt, en París. La misma descripción del viejecito se encuentra en Los 
caprichos de la suerte y en la cuarta parte de Aquí París. En los tres casos, la misma situación: 
un paseo por la feria un domingo por la tarde en compañía de unos amigos; idéntico el 
encuentro y la descripción, con unas variantes: 

Era un hombre pequeño y derrotado, con sombrero hongo duro, de moda hace treinta años; 
chaquet viejo, pantalones muy cortos y un cuello postizo amarillento, de celuloide que le salía 
fuera de la chaqueta como un collar y que parecía de porcelana. Llevaba esta vejete a un lado una 
cartera negra de cartón en bandolera y dentro de ella algunas estampas y acuarelas para mostrarles. 
Me contó que hacía más de cuarenta años que vivía en París, que conoció a Estévanez, a Bonafoux 
y al capitán Casero y que había leído una novela mía. (“El último obsequio de un don Juan”: 107-
108) 

Era un hombre pequeño y derrotado, con sombrero blanco; chaquet viejo ribeteado con 
trencilla, pantalones un poco cortos, camisa remendada y un cuello postizo amarillento, de 
celuloide que le salía fuera de la chaqueta como un collar. Llevaba esta vejete a un lado una cartera 
vieja de cartón, en bandolera, y dentro de la cartera algunas estampas y acuarelas para 
mostrárselas a los posibles compradores, si es que tenía la suerte de tropezar con algunos. 
Cuando se sintió escuchado contó que hacía más de treinta años que residía en París, que 
había conocido a Estévanez, a Bonafoux y al capitán Casero. (Aquí París: 131) 

Era un hombre pequeño y derrotado, con sombrero blanco, chaquet viejo ribeteado con trencilla, 
pantalones un poco cortos, camisa remendada y un cuello postizo amarillento, de celuloide que le 
salía fuera de la chaqueta como un collar. Llevaba esta vejete a un lado una cartera vieja de hule, 
en bandolera, sujeta al hombro por un bramante negro, y dentro de la cartera algunas estampas 
y acuarelas para mostrárselas a los posibles compradores, si es que tenía la suerte de tropezar con 
algunos. Cuando se sintió escuchado contó que hacía más de treinta años que residía en París, que 
había conocido a Estévanez, a Bonafoux y al capitán Casero. (Los caprichos de la suerte: 119)15 

Ejemplos de este tipo, es decir fenómenos de re-escritura con alteraciones poco 
significativas que proceden del aprovechamiento de los mismos pasajes en distintas 
situaciones textuales, son muchísimos: aunque en varias proporciones, en El hotel del 
cisne, en el cuento “Los caprichos de destino”, incluido en Los enigmáticos, en Aquí París 
y en Los caprichos de la suerte Baroja aprovecha de unos artículos publicados en la Nación 

                                                        
15 La negrita es mía para destacar las variantes.  
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y le asigna, de esta forma, una nueva colocación, y otras señas, dentro de su mundo 
novelístico.  

Los ingredientes que componen las obras que acabo de mencionar son los típicos 
del Baroja maduro: a pesar del género –novelas, cuentos, memorias– se reduce la 
narración de acontecimientos y prevalece en cambio la de encuentros y tertulias, los 
diálogos entre los personajes, donde se expresan sus inquietudes, sus pensamientos e 
ideas en un momento tan crítico desde un punto de vista personal e histórico, durante 
la guerra española y con la amenaza del segundo conflicto mundial. 

Volviendo a la relación entre el artículo “El último obsequio de un don Juan” y la 
parte de Aquí París que le corresponde, los protagonistas son pues el mismo Baroja, 
narrador en primera persona, y Procopio Pagani, personaje que va a tener un papel 
fundamental en estos textos: después del encuentro, el autor cuenta sus visitas al hotel 
donde vive Procopio, el Hotel del cisne, en la calle de los solitarios, y una comida 
compartida con la encargada del hotel, madame Latour, y con su hija Dorina. Los 
mismos personajes e idéntico escenario de la novela El hotel del cisne, que cuenta una 
etapa de la vida de Procopio Pagani, “un argentino desnacionalizado, mixto de español 
y de italiano” (El hotel del cisne: 205) durante su estancia en el Hotel del cisne en París, así 
como sus inquietudes interiores y sus sueños.  

La novela se compone de dos partes diferenciadas: en los dos primeros y en el 
último libro de los siete que constituyen la obra, se presenta a Procopio y el marco de 
su existencia, un mísero hotel parisino en el que vive en los meses que siguen al estallido 
de la guerra en Europa; en los demás libros, Procopio escribe sus sueños, sus pesadillas, 
que reflejan la realidad del momento que está viviendo. Sin referirse directamente a la 
situación española, con alusiones indirectas y en cambio dejando espacio a las 
preocupaciones por la Segunda guerra mundial, la sencillez de la escritura barojiana 
apunta hacia silencios y elusiones: más que describir con exactitud lo efectivamente 
vivido, lo oculta y, dándole dimensión literaria, se aleja de ello. Al mismo tiempo, en la 
presentación del personaje, no es difícil reconocer al mismo Baroja: “viejo, sin dinero, 
débil, achicado y con la guerra en perspectiva. Está uno perdido” (El hotel del cisne: 206). 
Dentro de la progresiva serie de personajes-alter ego creados a lo largo de los años, de los 
que Baroja se sirve para afirmarse en la realidad, y en particular en la realidad literaria, 
para él mucho más atractiva que la inhóspita y agresiva que nos rodea, Procopio Pagani 
es pues su contrafigura: un hombre herido y vencido por el tiempo, que titubea entre 
realidad y fantasía, entre las construcciones inquietantes de los sueños y los fragmentos 
de la vida cotidiana. 

En la cuarta parte de Aquí París, titulada En el suburbio, Baroja propone la narración 
del mismo episodio contado en el artículo de 1941 dándole aquí un desarrollo narrativo 
distinto: el autor desaparece para dar paso a un grupo numeroso de personajes, narrados 
ahora en tercera persona, que no pertenecen a una novela sola, ni tampoco a una sola 
trilogía, como ocurría en las anteriores suyas, sino que saltan de un texto a otro, ya sean 
novelas, cuentos o artículos. En esta parte de Aquí París Procopio Pagani está en 
compañía del periodista Elorrio, del escultor Escalante y del escultor Barral, 
protagonistas de Los caprichos de la suerte: estos apartados de Aquí París corresponden 
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efectivamente, con muy pocas variantes, a la cuarta y a la quinta parte de la novela, 
tituladas En el suburbio parisiense y Charlas de invierno.  

Volvemos a hallar aquí también al militar inglés Carlos Evans, protagonista de 
Miserias de la guerra y primo de Luis Carvajal, protagonista de El cantor vagabundo, 
respectivamente segundo y primer volumen de la trilogía Las Saturnales; con ellos Gloria 
y Julia, dos personajes de “Los caprichos del destino”, cuento recogido en Los enigmáticos, 
de 1948, donde el protagonista, Jesús Martín Elorza, frecuenta la redacción del periódico 
argentino para el que trabaja. En este contexto de precariedad y de temor Baroja sitúa 
la acción de Los caprichos de la suerte, que se configura como desarrollo del cuento “Los 
caprichos del destino” y de la primera parte de El hotel del cisne, con la que comparte 
personajes, escenarios y situaciones. 

Todas las criaturas barojianas de estos años se mueven y conviven en estas 
páginas, sin distinción de género y a pesar del momento de su elaboración: son los 
compañeros de viaje del mismo Baroja en las trágicas aventuras que vive en estos años, 
que no renuncia a contar expresando su tristeza y angustia, su decepción y aislamiento, 
hasta el miedo y el asco experimentados después del encarcelamiento, durante su 
estancia en París y, por fin, en su regreso a España.  

Procopio Pagani se configura como el personaje-eje alrededor del cual convergen 
todos los demás: último alter ego de Baroja, como antes había sido Aviraneta, el 
conspirador liberal protagonista de las Memorias de un hombre de acción que se encuentra, 
en una de las últimas novelas del ciclo, en el París de mediados del siglo XIX con grupos 
que organizan un movimiento socialista en Francia. De golpe, el aventurero se siente 
viejo, incapaz de sentir inclinación alguna hacia esa causa: lo suyo es la libertad, la 
libertad de moverse de aquí para allá a su placer, la libertad para creer o no creer lo que 
le venga en gana, la libertad, sobre todo, de pensar. Una libertad que, intuye, se va 
quedando obsoleta. Aviraneta, portavoz de su propio autor, ha sufrido en primera 
persona la amargura del estado de los tiempos: fanatismo, prejuicios, vulgarización de 
las costumbres, idealismo de bajos vuelos, desprecio del criterio individual. Un siglo 
después, Procopio Pagani vive una situación existencial parecida.  

UN LUGAR REAL Y SIMBÓLICO: LA FERIA 

Su salida en la escena narrativa ocurre en un lugar, la feria, presente desde siempre 
en la producción barojiana. Y a la feria se une, en estas obras, la referencia a una estampa, 
El triunfo de la muerte, de Brueghel, muy a menudo evocada en estos libros: si en 1925 La 
nave de los locos del Bosco confiere una dimensión visual al ciclo de Aviraneta, en la década 
del cuarenta es el cuadro de Brueghel la síntesis de esta representación.  

Son estos los elementos compartidos en las páginas de esta época, a pesar del 
género: el fil rouge en el que Baroja envuelve su mensaje, un mensaje estrictamente 
literario, encubierto detrás de las muchas palabras que utiliza para justificar su ideología, 
en la “apología pro vita sua” a la que se refiere Mainer hablando de las memorias Desde la 
última vuelta del camino (Mainer, 2012: 340). 
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El deseo de justificarse, explicarse, defenderse, caracteriza sin duda alguna estas 
páginas, deseo pensado para que su público le entienda y para aclarar su posición y su 
postura ideológica, su coherencia y su sinceridad: para ser por fin aceptado en su país, 
no obstante las muchas controversias que le involucraron, en algunos casos a su pesar. 
Se produce a la vez una voluntad, mucho más apremiante en mi opinión, de reflexionar 
sobre la literatura y la escritura, sobre la vida entendida como aventura y como camino, 
aun en esta temporada trágica y sin sentido que la humanidad, y España en particular, 
está viviendo.  

Las ferias de París son objetos de descripción ya en los artículos, ya en las novelas: 
en particular 

– en los artículos “El último obsequio de un don Juan” (27/6/1941) y “Las ferias 
de París” (21/5/1939), recogidos en Desde el exilio;  

– en el prólogo y en la cuarta parte de Aquí París, idéntica a la cuarta parte de Los 
caprichos de la suerte;  
– en la segunda parte y en el apartado XXIX de la quinta parte de El hotel del cisne. 
Se encuentran aquí muchas de las coincidencias esquematizadas anteriormente. 

La feria tiene un carácter “animado, pintoresco, y al mismo tiempo melancólico, de esos 
cementerios de cuadros, estatuas, libros y aparatos de todas clases, que representan la 
ruina de miles de gentes, aunque sirvan también para sostener la existencia de no pocas 
familias” (Aquí París: 127 y Los caprichos de la suerte: 115): una acumulación de objetos, 
pues, la caracteriza, aunque hay que distinguir en París “dos clases de ferias, unas ferias 
de cosas viejas que llaman mercado de pulgas y unas ferias de barracas y de puestos de 
objetos nuevos y de espectáculos que van alternativamente instalándose, según las 
estaciones, en los distintos barrios de la ciudad” (“Las ferias de París”: 159). En ambos 
casos, la feria es sede del misterio, con “una parte exterior para el público, otra más 
interior repleta de cosas para los aficionados conocidos, y, a veces, otra todavía más 
interior [interna] que daba a algún callejón, en donde había grandes espejos, armarios y 
cuadros (Aquí París: 128 y Los caprichos de la suerte: 115).  

El lector versado en la obra completa de Baroja vuelve a encontrarse con uno de 
los lugares preferidos del autor, presente en sus novelas desde siempre en la doble 
vertiente de espacio físico, concreto, pero también híbrido, de frontera, mestizo: un 
lugar donde se hacen encuentros peregrinos, tan variados como la humanidad, y que se 
convierte en algunos casos en un lugar simbólico. Como afirma Ciplijauskaité: 

[la feria es] un procedimiento novelesco y a la vez una intimación de la actitud del escritor que se 
generalizará en toda su obra. Feria adquiere una significación doble: el modo de componer una 
obra, pero también símbolo de la cosmovisión del autor. Y puede ser vista como el lugar de 
dialogización que nace del enfoque irónico. (1989: 16) 

En particular, en La feria de lo discretos, novela de 1905 ambientada en Córdoba, 
Quintín, el protagonista, describe su itinerario por la calle de la feria, que va a tener un 
papel fundamental en el desarrollo de la novela. Efectivamente, no es casual que el 
clímax, en el que Quintín acierta recomponer el enigma de su origen y que culmina en 
una anagnórisis, se coloque en un rinconcito cerca de la calle de la feria, y gracias a la 
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narración de un gitano, don Gil Sabadía, quien, contándole la historia del Ventorro de 
la Sangre, le permite descubrir sus orígenes y su auténtica procedencia. El 
descubrimiento de la verdad será esencial para determinar las acciones que Quintín 
emprenderá, tanto en su vida privada como en la pública, hasta hacerse hombre. 

Después de 1905 y de La feria de los discretos, la feria vuelve a aparecer en las novelas 
de los años veinte: La sensualidad pervertida, de 1920; El laberinto de las sirenas, de 1923; La 
nave de los locos, de 1925, decimoquinto volumen del ciclo Memorias de un hombre de acción; 
la trilogía Agonías de nuestro tiempo, de 1926, con un progresivo cambio hacia una 
dimensión simbólica. 

En La sensualidad pervertida, Luis, el protagonista, describe una “feria con barracas 
llena de baratijas, y en el extremo del paseo, tiovivos, monstruos, figuras de cera, la 
mujer cañón, etc.” (La sensualidad pervertida: 875). Una descripción parecida se encuentra 
en El laberinto de las sirenas, donde el marino vasco Juan Galardi visita la feria de Marsella, 
en las calles alrededor del puerto. Observando detenidamente cada barraca, descubre 
personajes misteriosos, híbridos, como “el Hombre Sapo, fenómeno vivo, único en el 
mundo, […] la Mujer Foca, […] el Demonio del Mar o la Medusa, […] la sirena Nereis, 
curioso animal marino conforme a las sabias disposiciones de la Madre Naturaleza” (El 
laberinto de las sirenas: 87-88), junto a “figuras de cera con unos cuantos retratos de 
criminales y un gorila de movimiento que se llevaba a una niña rubia y movía los ojos y 
la lengua como relamiéndose” (El laberinto de las sirenas: 90).  

En La nave de los locos y en la trilogía Agonías de nuestro tiempo, la feria se identifica 
en cambio con la “feria de todo el mundo de Gracián” (La nave de los locos: 48), donde 
adquiere por eso una dimensión simbólica para representar el caos y el desorden de la 
existencia. En La nave de los locos y en Agonías de nuestro tiempo Baroja matiza de esta forma 
la feria, narrando respectivamente las guerras carlistas, en La nave de los locos, y la Gran 
guerra en la trilogía de 192616. 

Poco años después, durante la Guerra civil, la feria es en cambio la de París, objeto 
de observación en repetidas ocasiones. En la descripción de una de ellas, la de 
Clignancourt, Baroja subraya su ambiente cómico: parece “mirar hacia París [al exterior] 
por una claraboya oval que recordaba el ojo de algún monstruo. Uno pensaba en cómo 
representaría [Un artista amigo de lo antiguo podía pensar cómo hubiera representado] 
todas aquellas casuchas un pintor de la fantasía del Bosco o de Brueghel” (Aquí París: 
128 y Los caprichos de la suerte: 116). 

He aquí una indicación: la feria es un sitio misterioso, estímulo para la creación 
de imágenes en las que se cruzan distintos niveles, y es a la vez un lugar donde se pueden 
encontrar objetos, personas, tipos. Es lo que pasa en las páginas de Desde el exilio, Aquí 
París, El hotel del cisne y en la trilogía Las Saturnales, que todas comparten la presencia de 
la feria como pretexto para que ocurra algo. Sin embargo, la sola representación verbal 
no es suficiente: hay que completarla con dibujos, cuadros, estampas, con la fantasía de 
un pintor como el Bosco o Brueghel. Y efectivamente se menciona a Brueghel, y su 

                                                        
16 Sintetizo en esta ocasión lo que profundizo en mi estudio Baroja e la modernità: cfr. Fiordaliso (2019: 
202-212). 
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Triunfo de la muerte, en varios momentos de estas obras, ya en las palabras de los 
personajes, ya en sus pensamientos o sueños.  

En la cuarta parte de El hotel del cisne, es una de las imágenes presentes en los 
sueños del protagonista, Procopio Pagani: en uno de ellos, el personaje ve “un carro 
lleno de muertos y fantasmas, con la cara tapada, vestidos de blanco, tocando estridentes 
trompetas, como en el cuadro de Brueghel El triunfo de la muerte” (El hotel del cisne: 273); 
en el otro 

Un domingo por la tarde, vamos al Mercado de las Pulgas, de Clignancourt, y de la parte de Saint-
Ouen, Gentil, el librero y yo. Entramos en una barriada construida en un foso, a un lado del 
bulevar Ney, formada por barracas, con calles estrechas, sobre una tierra negra, fangosa y estéril. 
Algunas de las barracas y casitas tienen a la puerta nombres rusos, polacos, rumanos y españoles. 
En un pequeño corral de botellas rotas y de ladrillos hay un grupo extraño. Una vieja desmelenada, 
con el pelo blanco, los ojos brillantes y una viola en la mano, canta una canción horrible. Después 
aparecen unas gentes desarrapadas, con antorchas humeantes, y van acompañando a la vieja. Me 
parece estar en una escena medieval del Triunfo de la muerte. (El hotel del cisne: 274) 

En El cantor vagabundo, El triunfo de la muerte se encuentra mencionado dentro de 
una serie de imágenes y “tendencias” (El cantor vagabundo: 533), objetos de discusión de 
los amigos de don Luis, el protagonista, en la tertulia de “los saturnianos”, reunión de 
unos bohemios que se entretienen en París para encontrar una diversión en las semanas 
que preceden al estallido de la Segunda guerra mundial. Asimismo, hay una referencia a 
la estampa de Brueghel cuando el protagonista, don Luis, intenta pintar en una pared 
una copia. 

En el segundo volumen de la trilogía, Miserias de la guerra, se describe el cuadro a 
través del punto de vista de Hipólito, uno de los personajes de la novela:  

El paisaje desolado, con sus colinas áridas, y en el fondo el mar con barcos que naufragan; en las 
colinas amarillentas hay un árbol roto, y una horca en la que cuelga un cadáver, y un esqueleto que 
decapita a un hombre. En primer término, campos llenos de cadáveres, guerreros que se matan, 
carros con fantasmas blancos, la mujer llevada en triunfo desnuda, y el esqueleto con la guadaña 
y con un reloj de arena en la mano. Hipólito va como el caballero de Alberto Durero, sobre un 
caballo. En torno suyo montañas de muertos, atroces incendios, todo ello bajo un cielo 
tempestuoso. En medio, un gran osario lleno de calaveras. Un carro con esqueletos que tocan las 
trompetas. Los esqueletos levan de la mano a las monjas. Van tocando la flauta y el tambor, con 
aire desesperado, y a su compás se llevan a los niños. (Miserias de la guerra: 313-314) 

Es esta la descripción más detallada del cuadro de Brueghel, escenario que 
coincide con lo que Hipólito ve en su país durante la Guerra civil.  

Las páginas en las que Baroja decide abandonar su reticencia a hablar de aquel 
presente para dedicarse a la narración del conflicto, a pesar de la censura y de las 
intimidaciones que le reservan ambos bandos, expresan esta idea de triunfo de la muerte: 
“¿De dónde saldría esta crueldad tan fea, tan baja [repulsiva] de la guerra española [civil]? 
¿Es algo atávico de la raza?” (Los caprichos de la suerte: 164 y Aquí París: 152) se preguntan 
los protagonistas de estos textos, indecisos entre ser “desterrados, exiliados o proscritos. 
[…] Lo más exacto sería llamarnos turistas de ínfima categoría” (Los caprichos de la suerte: 
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154 y Aquí París: 141), según afirma el periodista Elorrio. Sus vidas oscilan entre el deseo 
de desentenderse de la guerra y la imposibilidad de hacerlo por su presencia oprimente 
y por las consecuencias que, a su pesar, tiene en sus vidas. 

IMÁGENES DE LA GUERRA 

Son estas pues las imágenes que caracterizan los textos escritos por Baroja en 
estos años. La presencia de coincidencias textuales y de repeticiones en los textos 
seleccionados procede de la decisión de no publicar Miserias de la guerra y Los caprichos de 
la suerte, las dos novelas de la trilogía Las Saturnales: como afirma Sánchez-Ostiz en el 
Posfacio de su edición de 2006 de Miserias de la guerra, la censura había realizado 
muchísimos subrayados y tachaduras, razón por la que Baroja decidió abandonar la 
novela. Por las mismas razones abandonó también Los caprichos de la suerte, elaborada en 
estos mismos años, dejada en unas carpetas y publicada solo en 2015.  

Con todo, don Pío decide utilizar parte del material de esta última novela en Aquí 
París, una suerte de delta donde confluyen textual e ideológicamente corrientes 
anteriores, impresiones y crónicas de la más diversa índole, y que logra publicar en 1955, 
poco antes de su muerte: no fue fácil, así como había sido difícil publicar en 1939 Ayer 
y hoy, colección de algunos artículos, por una editorial de Chile.  

Baroja no renuncia a novelar su presente, el presente de la Guerra civil, en la 
medida de sus posibilidades: de una manera o de otra, es una constante de su escritura, 
ya que don Pío ha estado siempre novelando el presente, su presente.  

Baste aquí recordar las palabras que le escribe Antonio Machado en una carta de 1 
de junio de 1938, recogida en una colección de los últimos escritos del poeta curada por 
Monique Alonso: 

Querido y admirado amigo: Por algunos amigos nuestros he sabido que se encontraba V. en París, 
y me complazco en saludarle desde Barcelona donde resido, hace ya algunos meses, después de 
larga estancia en Valencia. […] He visto con satisfacción que tiene V. aquí en la España leal, 
muchos y buenos amigos. Aquí se le quiere, se le admira y se le desea toda suerte de bienandanzas. 
Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor 
que él escribir de estos Episodios, tan definitivos, de nuestros días. Tampoco hay nadie entre 
nosotros que espere de Pío Baroja otra labor que la muy sincera e insobornable que viene 
realizando en los cuarenta años de su gloriosa carrera de escritor. (Alonso, 1985: 452)17 

Para hacerlo, afirma su postura de espectador interesado y curioso, proclamando 
su independencia y neutralidad: objetivo quizás difícil, ya que no solo había escrito sobre 
asuntos que concernían directamente al momento político, sino que había opinado 
contra la República, con contenidos “incendiarios”. Con todo, su escritura en estos años 
presenta matices distintos y una sola actitud: no es en modo alguno ajena a lo que se 
mueve en España y, preocupada en la defensa del individualismo, de la autonomía y de 
la independencia del escritor, no puede dejar de denunciar la violencia, la tragedia, la 

                                                        
17 Cfr. también el epistolario entre Baroja y Ranch Fuster, publicado en 1998. 



472  GIOVANNA FIORDALISO 

 

crueldad y la barbarie sin sentido que se han apoderado del país, cuyas consecuencias 
sufre en primera persona.  

Baroja sigue siendo fiel a la idea que tiene de sí mismo y de su manera de concebir 
la literatura. A través de su pluma, incansable como siempre, representa la realidad de 
su época, expresa las inquietudes de la actualidad con un signo literario coherente con 
su fisionomía, al que añade en su vejez algo nuevo: sin distinguir entre el material de sus 
artículos y la ficción, lo que hay de personal en las novelas de estos años descubre el 
rumbo de sus preferencias ideológicas, que van a ser objeto de reelaboración literaria. 
Expresando la soledad, alimentada por la inseguridad del porvenir, sus personajes son 
los compañeros que le acompañan en esta última etapa de su viaje existencial, donde 
experimenta “una especie de exilio interior” (Granjel, 1992: 151), dice Granjel, cuando 
se da cuenta que, al margen de sus opiniones antirrepublicanas de los primeros días de 
la guerra, no puede aceptar el credo ideológico impuesto por el franquismo y se 
convierte por eso en un “huésped incómodo” (Caro Baroja, 1997: 351) en su misma 
patria: es una etapa dura y difícil en la que vive la tristeza, la amargura, la desolación del 
triunfo de la muerte en su país, al que como siempre dedica la narración de lo visto y de 
lo experimentado, de los sueños y de los deseos a través de la mirada de un hombre que, 
ya anciano y cansado, se despide de su lector dejándole una crónica sincera de su tiempo. 
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