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Resumen

El trabajo considera la trilogfa Las Saturnales de Pio Baroja, especificamente dedicada a la
Guerra civil, en relacién a otros textos que el autor elabord, y publicd, en los afios de la Guerra
civil y en la inmediata posguerra. Con un enfoque de este tipo es posible identificar, por un lado,
las condiciones en las que don Pio vivié y trabajo, y las consecuencias que ocasionaron en su
escritura; por otro, algunas imagenes que se repiten en estas obras, y que se presentan como las
seflas de identidad del autor vasco. Sefias que van a constituir la peculiaridad literaria de estos
textos, su contribucién original dentro de una produccién amplisima, la barojiana, que ha
conocido etapas distintas a lo largo del tiempo.
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Abstract

The work focuses on the trilogy Las Saturnales by Pio Baroja, specifically dedicated to
Civil War, in relation to other texts that the author developed, and published, in the years of the
Civil War and in the immediate post-war period. With such an approach, it is possible to identify,
on the one hand, the conditions in which don Pio lived and worked, and the consequences they
had on his writing; on the other, some images repeated in these works, which represent the
identity of the author himself. A sign of the literary peculiarity of these texts, their original
contribution in a very large production, the bargjiana, who has known different stages from the
beginning to the last days.

Keywords: Plo Baroja, exile, Las Saturnales, Aqui Paris, El triunfo de la muerte.

En Los caprichos de la suerfe, novela que Pio Baroja escribe en 1951 pero que se
publicara péstuma en 2015', el periodista Elortio reflexiona sobre su estado, y sobre el
de los demas personajes con los que esta viviendo el dramatico acontecimiento de la
Guerra civil. Durante una de sus conversaciones, Elortio se pregunta si todos ellos
pueden considerarse “desterrados, exiliados o proscritos [...], turistas de infima
categoria” (Los caprichos de la suerte: 154): su comentario se refiere de esta forma a la

U Es el altimo volumen de la trilogia Las Saturnales, dedicada especificamente a la guerra civil, constituida
por E/ cantor vagabundo, de 1950, y Miserias de la guerra, escrita en 1951 pero censurada y publicada en 2006.
Cfr. Baroja (2015). Todas las citas se refieren a esta edicion.
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contingencia y a la condiciéon en la que se encuentra, a su pesar, individual y
colectivamente, pero también a una dimension existencial, la del ser humano, que don
Pio considera desde siempre en su produccion novelistica y sobre la que sigue
escribiendo incluso en su vejez.

En este trabajo, es mi intencion detenerme en la trilogia Las Saturnales para enfocar
su relacion con otros textos que Baroja elaboré en los afios de la Guerra civil y en la
inmediata posguerra: elaboracién y recreaciéon de un momento critico, y tragico, de la
historia de Espafia y de la vida del mismo autor, estas paginas presentan un destacado
interés, no solo testimonial, sino también literario®.

Un estudio de este tipo nos permite entender, por un lado, las condiciones en las
que el novelista vivio y trabajd, y las consecuencias que tuvieron en su escritura; por
otro, algunas imagenes que se repiten en estas obras, y que representan sus sefias de
identidad. Sefias que van a constituir la peculiaridad literaria de estos textos, su
contribucién original dentro de una producciéon amplisima, la barojiana, que ha
conocido, a lo largo del tiempo, desde finales del siglo XIX hasta la mitad del siglo XX,
etapas distintas’.

Por eso, incluir el nombre de Pio Baroja dentro de las iniciativas con las que se
celebran los ochenta afios del exilio republicano, y en el debate mas actual sobre la
representacion literaria del exilio espafiol, constituye un importante momento de
reflexién que no debe resultar insolito, y que ademas no es un caso aislado. Comparto
con Fuster la idea de que el exilio fue para don Pio “una vivencia dramatica de la que
jamas se recupero del todo” (Fuster, 2019: 172) y que los miembros de la generacion del
98 que sobrevivieron a la Guerra civil sufrieron “el exilio de una forma especialmente
dolorosa, por el momento en que les pill6 el estallido de la guerra, ya con una edad
avanzada, y por lo dificil que les resulté continuar con sus obras fuera del contexto
familiar y personal en el que, hasta este momento, las habian desarrollado” (Fuster, 2019:
172).

A pesar de la mas reciente revision y recuperacion de sus contenidos ideoldgicos
y del distinto enfoque con el que se han estudiado sus obras de los afios treinta y
cuarenta, que se completan con las p6stumas’, muy conocidas son las posiciones de don

2 Mereceria la pena emprender un estudio detallado de la trilogfa, empezando por lo que afirman Sanchez-
Ostiz y Mainer en las respectivas paginas introductorias de los dos volimenes publicados péstumos. Cfr.
Mainer (2015); Sanchez-Ostiz (20006).

3 Como es notorio, Pio Baroja se acercé a las vanguardias y a los principales fenémenos literarios de las
primeras décadas del siglo XX expresando siempre su autonomia. Célebre en este sentido el comentario
de Juan Benet, uno de los autores que mas apreciaron y estimaron a Baroja: “Entre su juventud y su
madurez, [Baroja] vio pasar el modernismo, el simbolismo, el dadaismo, el surrealismo sin que su pluma
conociera el mas ligero estremecimiento; vio pasar a Proust, a Gide, a Joyce, a Mann, a Kafka, por no
decir a Breton, a Céline, a Forster, a todos los americanos de entreguerras, la generacion perdida, la
literatura de la revolucion, sin levantar la cabeza a su paso, obediente al gesto del retrato que de él hiciera
Vazquez Diaz, escribiendo junto a una ventana” (Benet, 1972: 32).

4 Cfr. en particular: Miserias de la guerra; Los caprichos de la suerte; Desde el exilio; Libertad frente a sumision
Bagatelas de otorio, La guerra civil en la frontera y Rojos y blancos, que cierran sus memorias Desde la iltima vuelta
del camino.
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Pio contra la Republica, sus fuertes criticas expresadas en varias ocasiones, as{ como su
postura en aquellas circunstancias.

Igualmente conocida en la actualidad, y en sus pormenores, es la biografia de Pio
Baroja en esos afios: como afirma Sanchez-Ostiz, autor que ha dedicado a Baroja unos
estudios tan interesantes cuanto debatidos y discutidos —o discutibles—, los afios 1936-
1940 son

los mas intensos y precarios de su vida, afios de verdad de tormenta, durante los cuales iba a perder
mucho de lo que mas estimaba: su casa de Madrid, su pequefio montaje familiar, muchas de sus
relaciones personales o sociales, y, en buena medida, hasta Itzea, su casa de Bera, que nunca mas
volveria a ser lo mismo. (Sanchez-Ostiz, 2007: 9)

Uno de los periodos “mas confusos y contradictorios” de su vida, contintia
Sanchez-Ostiz, y “que mas tinta ha hecho correr” (Sanchez-Ostiz, 2007: 306).

Efectivamente, gracias a varias contribuciones e investigaciones’, en la actualidad
se han podido reconstruir todas las circunstancias de su vida en aquel tragico y complejo
momento: su paseo por la carrera que va de Behobia a Biriatu, cerca de su casa de Itzea,
en julio de 1936, donde pudo ver la llegada de los grupos armados empefiados en la
conquista de San Sebastian; el breve encarcelamiento en Santesteban, y la amenaza de
su fusilamiento por los falangistas; la publicacion, el 1 de septiembre de 1936, de un
articulo titulado Una explicacion en el Diario de Navarra, en el que expresa sus fuertes
criticas contra la Republica; la decision de dejar Espafa y su estancia en Paris en dos
ocasiones, la primera entre el 1936-1937 y la segunda entre el 1938-1940, con un rapido
regreso a Espafia en 1937; su renuncia a ir a Argentina y su definitiva vuelta a Espafia,
en 1940, para vivir entre Madrid y Vera de Bidasoa hasta su muerte, en un progresivo
ensimismamiento, con los primeros sintomas de arterioesclerosis, rendido a una
condicion de extrafieza que no oculté y que, al contrario, expresé con fuerza en todas
las paginas escritas en esa temporada (asf como en las tertulias de su casa de la calle Ruiz
de Alarcén, viva y concurrida) que es cuando recibe mas visitas literarias.

Desde un punto de vista politico e ideolégico, los contenidos que Baroja expresa
en estas paginas, a pesar del género, manifiestan la complejidad del pensamiento de un
intelectual que se compromete con su tiempo y con su época pero que, al mismo tiempo,
reclama su independencia como escritor, en algunos casos incluso con tonos polémicos,
confirmando su voluntad de ser testigo y cronista de los hechos vividos.

Si don Pio nunca cesé de explicar y justificar su postura, a pesar de su edad y de
su condiciéon de autor maduro, con una larga produccién que ya le habfa permitido ser

> Empezando por la biografia de Pérez Ferrero, de 1941, escrita utilizando los datos que el mismo Baroja
le conté en Paris, durante los dfas de la guerra civil, y que se completa con una versién aumentada en
1960, hasta llegar a la fundamental de Mainer, de 2012, pasando por la de Arbé (1963); Campos (1981);
Gil Bera (2001); Mendoza (2001); Sanchez-Ostiz (2000 y 2007); gracias también a los volumenes de
recuerdos familiares escritos por su hermana, Carmen, y sus sobrinos, Julio Caro Baroja y Pio Caro Baroja,
y alo que él mismo cuenta en sus memorias (Desde la ziltima vuelta del camino, escritas entre 1941 y 1949) y
en los volumenes autobiograficos Ayer y hoy, de 1939, Aqui Paris'y Paseos de un solitario, publicados en 1955
pero elaborados en la década anterior.
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conocido y apreciado como uno de los escritores mas relevantes de su tiempo, y que
culmina en 1935 con su ingreso en la Real Academia de la Lengua, contextualizar las
paginas elaboradas en esa época, y publicadas segun las circunstancias en momentos
distintos, es el primer paso para entender al autor y a su obra. Se compone de esta forma
la imagen de un escritor independiente, autbnomo, que afirma su individualismo y su
derecho a no tomar partido y que a la vez defiende y justifica continuamente su posicion:
afirma Garcia de Juan que

se desprende, una vez mas, que don Pio no conté con la estimaciéon de unos ni de otros ni se
inclind con convicciéon hacia ninguno bando, aunque tuviera que atravesar coyunturas enojosas
para poder sobrevivir en momentos totalmente condicionados por la politica y en medio de
estrecheces econdmicas. (Garcfa de Juan, 2016: 137)

Asentando mi investigacion en estos estudios, la reflexién sobre la aportacion
literaria de don Pio al exilio espafiol se centra en la selecciéon de algunos textos que,
escritos durante su exilio en Patfs, sufrieron varios “avatares” editoriales (Ara Torralba,
2002: 181), como afirma Ara Torralba reconstruyendo todas las “impiedades textuales”
que caracterizan las obras de Pio Baroja desde sus inicios hasta su muerte: textos que,
en mi opinién, presentan rasgos compartidos y puntos de contacto con la produccion
barojiana anterior, en particular con la de los afios veinte, eso es, parte de la que Mainer
define de “plenitud critica” (Mainer, 2012: 219-275).

A pesar de que la critica haya identificado en las obras de la vejez de Baroja una
repeticién de esquemas, fruto del cansancio de un autor anciano que ya ha explotado su
“fondo sentimental” (La nave de los locos: 45) y perdido su interés por la escritura y por la
vida®, cabe en realidad enfocar estas obras de senectud, afirma Mainer, “donde se suelen
esclerotizar las ideas, se hace mas torpe y simple el disefio, pero donde podemos hallar
momentos de lucidez o rasgos de esa maestria natural que solamente da la ultima
madurez” (Mainer, 1999: 12): paginas con un destacado interés literario, que deben
encauzarse en su contexto, en el momento de su elaboracion, en la época historica y
literaria que don Pio y su pafs estan viviendo, y al mismo tiempo dentro de la produccién
completa del escritor vasco.

Baroja nunca renuncio, a lo largo de su vida, a la narracién, al cuento, anhelando
una relacién privilegiada con su lector, en el que piensa al elaborar una obra concebida
como sistema, donde cada texto forma una pieza de un gran rompecabezas con el que
representar la realidad. Como siempre, es al lector a quien se dirige para explicarse y
justificarse en cuanto novelista, pero también —y sobre todo— para expresar su
cosmogonia, su vision de la existencia y de la humanidad, su sentido de la escritura y de
la literatura en afos tan duros desde un punto de vista personal y colectivo, en los que
elabora una imagen compleja de su pais, tan querido cuanto contado, incluso cantado,
desde siempre.

Considerando todo lo que el incansable autor escribié y publicé en aquellos afios,
asi como las dificultades que encontrd, perseguido por los falangistas y tildado de traidor

¢ Cfr., entre otras, las intervenciones criticas de de Nora (1963) y Mainer (2012).
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a la causa y al pafs por su animadversion a los valores simbolizados por la Republica y
encarnados por los representantes politicos’, se configura un unico, complejo y
estratificado laboratorio de escritura, cuyo resultado es una encrucijada de textos de
variada naturaleza (cuentos, novelas, articulos, ensayos, memorias), escritos en afios
dificiles. Nos recuerda Mainer que “Baroja trabajé como un forzado” (Mainer, 2012:
335) siendo el asunto pecuniario una constante: la novedad mas relevante es su
colaboracion, a partir de 1936, con La Nacion de Buenos Aires, donde publica articulos
que le permiten ganar el dinero con el que vivir en Paris, y luego en Espafia, durante la
guerra y en los afos siguientes.

Apremiante sigue siendo el deseo, incluso dirfa la necesidad, de contar:
recordemos todavia con Mainer que “en aquellas fechas Baroja reutilizaba a menudo
textos antiguos, o taraceaba afiadidos y correcciones sobre materiales que aun no habia
empleado. Y a menudo, los olvidos que causaba la arterioesclerosis le jugaban malas
pasadas” (Mainer, 2015: 14). Vemos pues al anciano escritor “ocupado en la tarea diaria
de escribir sin parar, de pergefiar nuevos tomos de memorias, a afiadir unos a los ya
publicados, en espera de mejores tiempos otros; ademas de relatos y novelas de mas
ambicion” (Sanchez-Ostiz, 2006: 325-320), en palabras de Sanchez-Ostiz: paginas pues
de un indiscutible valor testimonial, 0 memorialistico, hasta testamentario “que sirven,
y mucho, para el conocimiento [del] mundo personal y literario [de Baroja]” (Sanchez-
Ostiz, 2006: 325), escritor que esta si al final de su carrera “pero cuya fidelidad a la
escritura y al didlogo con sus lectores tenfa, en lo mas aspero de la posguerra, algo o
mucho de heroico” (Mainer, 2015: 15). Apoyando mas que nunca lo vivido en la fantasia
y en los deseos, el tnico objetivo del novelista es llevarlo todo a los papeles para hacer,
con el conjunto, literatura. Una “operaciéon” que ya habia explotado, por ejemplo,
narrando las aventuras de Aviraneta en los conflictivos afios de las guerras carlistas, o
ambientando otras novelas suyas durante la Gran guerra, con una preocupacion y una
mirada constante con la que entender y explicar no solo Espafia sino también la Europa
convulsa que vive bajo la sombra del fantasma de la Guerra mundial.

7 Afirma Fuster que los falangistas “le vefan como una especie de apdstata que pervertia las mentes de las
jovenes generaciones con sus ideas disolventes y anticlericales, siempre contrarias a la tradicién y al orden
establecido” (Fuster, 2019: 28). Sin duda alguna, unos hechos contribuyeron a la “persecucién” que Baroja
sufri6 por parte de los dos bandos: no solo el contenido de Una explicacion, el famoso e incendiatio articulo
publicado en el Diario de Navarra, en el que descalifica por completo y con virulencia la Republica, sino
sobre todo la publicacion, en 1938, del volumen Comunistas, judios y demiis ralea, recopilacién de articulos
ya publicados en la prensa e introducidos por un prélogo de Giménez Caballero, que define a Pio Baroja
como un precursor espafiol del fascismo. Los estudios mas recientes de la obra, del pensamiento y de la
personalidad de don Pio nos permiten hoy enfocar aquel volumen y conocer las circunstancias de su
publicacién, contextualizandolo y considerandolo junto a los demds escritos en estos mismos afios, pero
publicados afios después a causa de la censura: sabemos pues que don Pio autorizé sin duda alguna su
existencia, que acepté el lamentable titulo elegido por el editor, José Ruiz-Castillo, pero que se
desentendi6 por completo de la publicacién, preocupandose solo de cobrar la cantidad de dinero pactada.
Es en este sentido muy esclarecedor el trabajo de Garcia de Juan, que sintetiza las principales posturas de
la critica en relacién a Comunistas, judios y demas ralea y estudia con datos seguros una vez para siempre la
relaciéon de Baroja con el editor Ruiz Castillo y el como y por qué se publicé el volumen, en julio de 1938
(Garcia de Juan, 2001 y 2016: 138-140, junto a Garcia de Juan, 2019a y 2019b).
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A todo eso, cabe afiadir unos datos mas. Fijandonos en los asuntos que
conciernen la trayectoria editorial de las obras de Baroja®, podemos comprobar que una
constante de su modus scribend: es el aprovechamiento continuo de sus manuscritos: ya
Ciplijauskaité, en su monografia conmemorativa del centenario del nacimiento de don
Pio, analiz6 las variantes, y las intervenciones del escritor, identificables en el cotejo de
los manuscritos con los libros editados, y refut6 de esta forma a aquellos que pensaban
que Baroja no tenia estilo y que no corregifa sus primeras impresiones’.

Gracias a las investigaciones mas recientes, que se completan en los dltimos afios
con la publicaciéon postuma de las dos novelas que cierran la trilogia Las Saturnales,
podemos afirmar que la mayorfa de las variantes textuales se localizan en particular en
dos épocas: en los escritos de juventud; en los de la Guerra civil y de la posguerra.

Las razones son, evidentemente, muy diversificadas. En los escritos de juventud,
resultan la manifestaciéon de los primeros escarceos literarios, consecuencia de la
publicacién de estas obras en la prensa antes, en volumen después: me refiero a los
cuentos recogidos en Vidas sombrias, coleccion de 1900, en la que Baroja selecciona
treinta y cinco cuentos ya publicados en revista en los afios anteriores para darse a
conocer al publico", y a las trilogias La vida fantistica y 1.a lucha por la vida, en la version
en folletin, antes, y en volumen después'".

Distinto es el caso de las paginas escritas durante la Guerra civil, en el exilio, y
después de 1940, con el definitivo regreso a Espafia, aunque idéntico permanece el
deseo de reelaborar los textos para conferir nueva articulacion a lo narrado: los articulos
publicados en .z Nacidn de Buenos Aires, la mayoria de ellos recopilados por el mismo
Baroja en colecciones que publica después de su vuelta a Espafia'?, constituyen el
bastidor utilizado para escribir otros libros, trascribiendo en algunos casos un mismo
texto en varias ocasiones, en una “desordenada composicion”, como subraya Sanchez-
Ostiz (Sanchez-Ostiz, 2007: 165), que sin embargo no renuncia a restituir el relato de la
cruda realidad.

Es lo que podemos detectar adentrandonos en los intersticios de esta practica de
escritura que, como acabo de sefialar, no es nueva en el laboratorio novelistico

8 Cfr. por eso los trabajos de Ara Torralba (2002); Ciplijauskaité (1972); Garcia de Juan (2016); Longares
(1972); Urrutia (1973), entre otros.

9 Cfr. Ciplijauskaité (1972).

10 Aprovechando los estudios publicados a lo largo del tiempo sobre los cuentos de Baroja, he podido
sintetizar en un grafico la publicacién de cada cuento en revista antes, y en el volumen después,
identificando para cada cuento las versiones y los titulos utilizados. Cfr. Fiordaliso (2019: 27-29).

11 Baroja publicé por entregas como folletin la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox.,
que inaugura la trilogia Ia vida fantdstica, en El Globo entre el 30 de abril de 1900 y el 24 de febrero de
1901. Camino de perfeccion sale en La opinidn entre el 30 de agosto y el 8 de octubre de 1901 y se publica en
volumen en 1902 por el editor Rodriguez Serra. Por dltimo, La busca y Mala hierba, primero y segundo
volumen de La lucha por la vida, se publican en folletin entre el 4 de marzo y el 29 de mayo de 1903 en E/
Globo. Cfr. Ambrosi (2001: 135); Marin Martinez (2010: 13).

12 Es lo que pasa con la coleccion de articulos Chopin y Jorge Sand (1941); Pequeiios ensayos (1943) y el
problematico Ayer y oy, publicado con muchas dificultades en 1939 por la editorial Ercilla, en Santiago
de Chile, y con una segunda edicién en 1940.
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barojiano, pero que quiza alcance en esta época una extrema exasperacion, incluso una
palpable radicalizacion.

PAGINAS DESDE EL EXILIO

En mi analisis, dos son los volumenes que he seleccionado, y en los que voy a
centrar la atencion: Aqui Paris, volumen autobiografico en el que Baroja cuenta su vida
durante el exilio en Parfs, publicado en 1955; Desde el exilio, coleccion de articulos
publicada en 1999 en la que su curador, Garcia de Juan, recoge los articulos que,
publicados en Lz Nacidn, quedaron inéditos, o que Baroja decidié publicar alterados en
otros libros o en antologifas".

Ambos presentan coincidencias textuales con:

— E/ hotel del cisne, novela fechada en 1940 pero publicada en 1946;

— Los enigmiticos, coleccion de cuentos, de 1948;

— la trilogia Las saturnales, formada por E/ cantor vagabundo (1950), Miserias de la

guerra (1951, censurada y publicada postuma en 20006) y Los caprichos de la suerte

(1951, publicada péstuma en 2015).

Las concomitancias entre estas obras merecen una atenciéon peculiar: las
coincidencias de capitulos y la repeticion de largos pasajes es un dato con el que enfocar
una vez mas la maestria barojiana en la construccion del texto y del mundo novelistico,
ambos pensados como entidades amplias y complejas. Son el fruto de una intencién y
de una idea, de un disefo literario al que Baroja nunca renuncia, y que vuelve a proponer
a su lector incluso en esta fase de su produccion, y en esta etapa de su vida, basandose,
como siempre, en la observacion de la realidad, a la que une la invencién y la
imaginacién, responsables de la creacién literaria, para vivir en compania de su lector y
de sus personajes. En estas paginas, Baroja da cita a todas sus criaturas, desde el
personaje del vago, del golfo, presentes en los cuentos de su juventud, hasta el “antiguo
marinero”, o el “piloto vascongado” (E/ cantor vagabundo: 490-491), que vuelven a
aparecer en sus novelas como “tipos” (E/ cantor vagabundo: 490-491), y cuyos destinos se
relacionan el uno con el otro, en una inacabable narracién que no tiene “ni principio ni
fin. Ni alpha ni omega” (Los amores tardios: 1421), como afirma uno de sus personajes en
Los amores tardios, novela de 19206, que cierra la trilogia Agonias de nuestro tienpo.

Son libros que plantean unas preguntas, que aluden y se refieren a una concepcion
de la escritura y de la literatura en cuanto reflejo y espejo de la existencia, y en la que la
auto-representacion va a desempefiar un papel relevante.

13 Garcia de Juan organiza el volumen en tres partes: en la primera, incluye los inéditos; en la segunda, los
que “nunca se publicaron en libros recopiladores sino que pasaron mas o menos troceados y alterados a
los siete tomos de ‘memorias’ de don Pio o a E/ hotel del cisne, Paseos de un solitario, Aqui Paris o Las veladas
del chalet gris” (Garcia de Juan, 1999: 147); en la tercera, los articulos con una significativa alteracion
respecto a los originales en los libros antolégicos que los reprodujeron.
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Del cotejo de estos textos, las coincidencias son las siguientes, en parte destacadas

por Garcfa de Juan'*:

1) los articulos “La guillotina en Patis” (24/7/1938) y “Ejecuciones y verdugos”
(13/8/1939), recogidos en la segunda parte de Desde el exilio (pp. 149-157; 275-
284) y presentes en los apartados 1 y I1I de la segunda parte de E/ hotel del cisne
(pp. 240-243; 246-248);

2) el articulo “La desconfianza en la l6gica” (26/11/1939), recogido en Desde ¢/
exilio como inédito (pp. 51-58) y presente en el apartado XIX de la segunda
parte de Aqui Paris (pp. 93-94);

3) el articulo “Sobte el pacto germano-ruso” (17/10/1939), recogido en la
segunda parte de Desde e/ exilio (pp. 179-186), coincide con el apartado IX de la
segunda parte de Aqwui Paris (pp. 71-73);

4) el articulo “Los llamados y los elegidos™ (6/7/1940), recogido en la segunda
parte de Desde el exilio (pp. 179-186) y presente en el cuento “Dos hermanos”,
en la coleccion Los enigmiticos (p. 360);

5) el cuento “Ancocha el afilador” (7/9/1941), recogido en Desde el exilio (pp.
119-134), es una re-escritura del cuento “Marcos del molino™ en Los enigniticos
(pp. 360-383), como ya subraya Garcia de Juan;

6) el articulo “El ultimo obsequio de un don Juan” (27/6/1941), recogido como
inédito en la primera parte de Desde e/ exilio (pp. 107-118), esta presente en parte
en el capitulo dos y en el seis de la cuarte parte de Los caprichos de la suerte (pp.
131-133), y la restante parte ampliada en los capitulos cinco y seis de la sexta
parte de Los caprichos de la suerte (pp. 195-202);

7) el apartado IV de la segunda parte de E/ hotel del cisne (p. 248) coincide con el
apartado XXII de la segunda parte y el apartado XXIV de la quinta parte de
Agqui Paris (p. 97; pp. 210-215);

8) los apartados I- IV de la cuarta parte de Agui Paris (pp. 127-130), presentes en
los capitulos I-IV de la cuarta parte de Los caprichos de la suerte (pp. 115-1206);

9) los apartados VII-XIII de la cuarta parte de .Agu7 Paris (pp. 140-160), presentes
en los capitulos I-VI de la quinta parte de Los caprichos de la suerte (pp. 153-172).

En esta gran tela de arafia, buscando un principio para encontrar una direccion y

una orientacion dentro de este laberinto de fabulacion, encontramos al autor como
siempre interesado y atento al detalle, reportero de hechos privados que se convierten
en publicos, historiador del ambiente e investigador de lo cotidiano, vivido por
personajes que son tipos moldeados por el medio social.

4 Recordemos que el volumen curado por Garcia de Juan se publica en 1999, cuando todavia no se
habian dado a conocer ni Miserias de la guerra ni Los caprichos de la suerfe.
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EL AUTORRETRATO: PROCOPIO PAGANI

El punto de inicio para encontrar una direcciéon en este entramado textual es el
articulo “El ultimo obsequio de un don Juan”, publicado en L.a Nacidn el 27 de junio de
1941, que Baroja nunca vuelve a publicar, y que Garcfa de Juan recoge por eso entre los
inéditos en la primera parte de Desde el exilio: presente en Los caprichos de la suerte, en dos
momentos distintos de la novela, funciona como hipotexto sobre el que se construyen
algunos capitulos de la obra, asi como algunas paginas de E/ hotel del cisne y de Aqui Paris.

Protagonista absoluto es el personaje de Procopio Pagani. En el articulo, Baroja,
narrador en primera persona, relata su encuentro con un “viejecito espafiol, de apellido
italiano, llamado Pagani” (“El dltimo obsequio de un don Juan”: 107) en la feria de la
Puerta de Clignancourt, en Paris. La misma descripcion del viejecito se encuentra en Los
caprichos de la suerfe y en la cuarta parte de .Agui Paris. En los tres casos, la misma situacion:
un paseo por la feria un domingo por la tarde en compaiia de unos amigos; idéntico el
encuentro y la descripcion, con unas variantes:

Era un hombre pequefio y derrotado, con sombrero hongo duro, de moda hace treinta afios;
chaquet viejo, pantalones muy cortos y un cuello postizo amarillento, de celuloide que le salia
fuera de la chaqueta como un collar y que parecia de porcelana. Llevaba esta vejete a un lado una
cartera negra de carton en bandolera y dentro de ella algunas estampas y acuarelas para mostrarles.
Me cont6 que hacia més de cuarenta afios que vivia en Parfs, que conoci6 a Estévanez, a Bonafoux
y al capitan Casero y que habfa lefdo una novela mia. (“El dltimo obsequio de un don Juan™: 107-

108)

Era un hombre pequefio y derrotado, con sombrero blanco; chaquet viejo ribeteado con
trencilla, pantalones un poco cortos, camisa remendada y un cuello postizo amarillento, de
celuloide que le salfa fuera de la chaqueta como un collar. Llevaba esta vejete a un lado una cartera
vieja de cartén, en bandolera, y dentro de la cartera algunas estampas y acuarelas para
mostrarselas a los posibles compradores, si es que tenia la suerte de tropezar con algunos.
Cuando se sintié escuchado conté que hacia mas de treinta afios que residia en Parfs, que
habia conocido a Estévanez, a Bonafoux y al capitan Casero. (Agui Paris: 131)

Era un hombre pequefio y derrotado, con sombrero blanco, chaquet viejo ribeteado con trencilla,
pantalones un poco cortos, camisa remendada y un cuello postizo amarillento, de celuloide que le
salfa fuera de la chaqueta como un collar. Ilevaba esta vejete a un lado una cartera vieja de hule,
en bandolera, sujeta al hombro por un bramante negro, y dentro de la cartera algunas estampas
y acuarelas para mostrarselas a los posibles compradores, si es que tenia la suerte de tropezar con
algunos. Cuando se sinti6 escuchado conté que hacia mas de treinta afios que residfa en Parfs, que
habfa conocido a Estévanez, a Bonafoux y al capitan Casero. (Los caprichos de la suerte: 119)13

Ejemplos de este tipo, es decir fendmenos de re-escritura con alteraciones poco
significativas que proceden del aprovechamiento de los mismos pasajes en distintas
situaciones textuales, son muchisimos: aunque en varias proporciones, en =/ hotel del
cisne, en el cuento “Los caprichos de destino”, incluido en Los enigmiiticos, en Aqui Paris
y en Los caprichos de la suerfe Baroja aprovecha de unos articulos publicados en la Nacidn

15 I.a negrita es mia para destacar las variantes.
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y le asigna, de esta forma, una nueva colocacion, y otras sefias, dentro de su mundo
novelistico.

Los ingredientes que componen las obras que acabo de mencionar son los tipicos
del Baroja maduro: a pesar del género —novelas, cuentos, memorias— se reduce la
narracion de acontecimientos y prevalece en cambio la de encuentros y tertulias, los
didlogos entre los personajes, donde se expresan sus inquietudes, sus pensamientos e
ideas en un momento tan critico desde un punto de vista personal e historico, durante
la guerra espafiola y con la amenaza del segundo conflicto mundial.

Volviendo a la relacién entre el articulo “El dltimo obsequio de un don Juan” y la
parte de Agui Paris que le corresponde, los protagonistas son pues el mismo Baroja,
narrador en primera persona, y Procopio Pagani, personaje que va a tener un papel
fundamental en estos textos: después del encuentro, el autor cuenta sus visitas al hotel
donde vive Procopio, el Hotel del cisne, en la calle de los solitarios, y una comida
compartida con la encargada del hotel, madame Latour, y con su hija Dorina. Los
mismos personajes e idéntico escenario de la novela E/ hotel del cisne, que cuenta una
etapa de la vida de Procopio Pagani, “un argentino desnacionalizado, mixto de espafiol
y de italiano” (E/ hotel del cisne: 205) durante su estancia en el Hotel del cisne en Parfs, asi
como sus inquietudes interiores y sus suefios.

La novela se compone de dos partes diferenciadas: en los dos primeros y en el
ultimo libro de los siete que constituyen la obra, se presenta a Procopio y el marco de
su existencia, un misero hotel parisino en el que vive en los meses que siguen al estallido
de la guerra en Europa; en los demas libros, Procopio escribe sus suefios, sus pesadillas,
que reflejan la realidad del momento que esta viviendo. Sin referirse directamente a la
situacién espafiola, con alusiones indirectas y en cambio dejando espacio a las
preocupaciones por la Segunda guerra mundial, la sencillez de la escritura barojiana
apunta hacia silencios y elusiones: mas que describir con exactitud lo efectivamente
vivido, lo oculta y, dandole dimension literaria, se aleja de ello. Al mismo tiempo, en la
presentacion del personaje, no es dificil reconocer al mismo Baroja: “viejo, sin dinero,
débil, achicado y con la guerra en perspectiva. Esta uno perdido™ (E/ hotel del cisne: 200).
Dentro de la progresiva serie de personajes-alter ego creados a lo largo de los afios, de los
que Baroja se sirve para afirmarse en la realidad, y en particular en la realidad literaria,
para él mucho mas atractiva que la inhdspita y agresiva que nos rodea, Procopio Pagani
es pues su contrafigura: un hombre herido y vencido por el tiempo, que titubea entre
realidad y fantasia, entre las construcciones inquietantes de los suefios y los fragmentos
de la vida cotidiana.

En la cuarta parte de Aqui Paris, titulada En e/ suburbio, Baroja propone la narracion
del mismo episodio contado en el articulo de 1941 dandole aqui un desarrollo narrativo
distinto: el autor desaparece para dar paso a un grupo numeroso de personajes, narrados
ahora en tercera persona, que no pertenecen a una novela sola, ni tampoco a una sola
trilogia, como ocurria en las anteriores suyas, sino que saltan de un texto a otro, ya sean
novelas, cuentos o articulos. En esta parte de Agu/ Paris Procopio Pagani esta en
compania del periodista Elorrio, del escultor Escalante y del escultor Barral,
protagonistas de Los caprichos de la suerte: estos apartados de Agui Paris corresponden
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efectivamente, con muy pocas variantes, a la cuarta y a la quinta parte de la novela,
tituladas En e/ suburbio parisiense y Charlas de invierno.

Volvemos a hallar aqui también al militar inglés Carlos Evans, protagonista de
Miserias de la gnerra y primo de Luis Carvajal, protagonista de E/ cantor vagabundo,
respectivamente segundo y primer volumen de la trilogia Las Saturnales; con ellos Gloria
y Julia, dos personajes de “Los caprichos del destino”, cuento recogido en Los enigmaticos,
de 1948, donde el protagonista, Jesis Martin Elorza, frecuenta la redaccion del periddico
argentino para el que trabaja. En este contexto de precariedad y de temor Baroja sitia
la accion de Los caprichos de la suerte, que se configura como desarrollo del cuento “Los
caprichos del destino” y de la primera parte de E/ hotel del cisne, con la que comparte
personajes, escenarios y situaciones.

Todas las criaturas barojianas de estos aflos se mueven y conviven en estas
paginas, sin distinciéon de género y a pesar del momento de su elaboracién: son los
compaferos de viaje del mismo Baroja en las tragicas aventuras que vive en estos aflos,
que no renuncia a contar expresando su tristeza y angustia, su decepcion y aislamiento,
hasta el miedo y el asco experimentados después del encarcelamiento, durante su
estancia en Paris y, por fin, en su regreso a Espafia.

Procopio Pagani se configura como el personaje-eje alrededor del cual convergen
todos los demas: dltimo alfer ego de Baroja, como antes habia sido Aviraneta, el
conspirador liberal protagonista de las Mesmorias de un hombre de accion que se encuentra,
en una de las dltimas novelas del ciclo, en el Paris de mediados del siglo XIX con grupos
que organizan un movimiento socialista en Francia. De golpe, el aventurero se siente
viejo, incapaz de sentir inclinacién alguna hacia esa causa: lo suyo es la libertad, la
libertad de moverse de aqui para alld a su placer, la libertad para creer o no creer lo que
le venga en gana, la libertad, sobre todo, de pensar. Una libertad que, intuye, se va
quedando obsoleta. Aviraneta, portavoz de su propio autor, ha sufrido en primera
persona la amargura del estado de los tiempos: fanatismo, prejuicios, vulgarizacion de
las costumbres, idealismo de bajos vuelos, desprecio del criterio individual. Un siglo
después, Procopio Pagani vive una situacion existencial parecida.

UN LUGAR REAL Y SIMBOLICO: LA FERIA

Su salida en la escena narrativa ocurre en un lugar, la feria, presente desde siempre
en la produccién barojiana. Y a la feria se une, en estas obras, la referencia a una estampa,
E/ triunfo de la muerte, de Brueghel, muy a menudo evocada en estos libros: si en 1925 La
nave de los locos del Bosco confiere una dimension visual al ciclo de Aviraneta, en la década
del cuarenta es el cuadro de Brueghel la sintesis de esta representacion.

Son estos los elementos compartidos en las paginas de esta época, a pesar del
género: el fi/ rouge en el que Baroja envuelve su mensaje, un mensaje estrictamente
literario, encubierto detras de las muchas palabras que utiliza para justificar su ideologfa,
en la “apologia pro vita sua” a la que se refiere Mainer hablando de las memorias Desde /a
tiltima vuelta del camino (Mainer, 2012: 340).
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El deseo de justificarse, explicarse, defenderse, caracteriza sin duda alguna estas
paginas, deseo pensado para que su publico le entienda y para aclarar su posicién y su
postura ideoldgica, su coherencia y su sinceridad: para ser por fin aceptado en su pais,
no obstante las muchas controversias que le involucraron, en algunos casos a su pesar.
Se produce a la vez una voluntad, mucho mas apremiante en mi opinion, de reflexionar
sobre la literatura y la escritura, sobre la vida entendida como aventura y como camino,
aun en esta temporada tragica y sin sentido que la humanidad, y Espafia en particular,
esta viviendo.

Las ferias de Paris son objetos de descripcion ya en los articulos, ya en las novelas:
en particular

—en los articulos “El tltimo obsequio de un don Juan” (27/6/1941) y “Las ferias
de Paris” (21/5/1939), recogidos en Desde ¢l exilio;

—en el prologo y en la cuarta parte de Aqgui Paris, idéntica a la cuarta parte de Los

caprichos de la suerte;

— en la segunda parte y en el apartado XXIX de la quinta parte de E/ hotel del cisne.

Se encuentran aqui muchas de las coincidencias esquematizadas anteriormente.
La feria tiene un caracter “animado, pintoresco, y al mismo tiempo melancolico, de esos
cementerios de cuadros, estatuas, libros y aparatos de todas clases, que representan la
ruina de miles de gentes, aunque sirvan también para sostener la existencia de no pocas
tamilias” (Aqui Paris: 127 y Los caprichos de la suerte: 115): una acumulaciéon de objetos,
pues, la caracteriza, aunque hay que distinguir en Paris “dos clases de ferias, unas ferias
de cosas viejas que llaman mercado de pulgas y unas ferias de barracas y de puestos de
objetos nuevos y de espectaculos que van alternativamente instalandose, segin las
estaciones, en los distintos barrios de la ciudad” (“Las ferias de Paris”: 159). En ambos
casos, la feria es sede del misterio, con “una parte exterior para el publico, otra mas
interior repleta de cosas para los aficionados conocidos, y, a veces, otra todavia mas
interior [interna] que daba a algin callejon, en donde habia grandes espejos, armarios y
cuadros (Agui Paris: 128 y Los caprichos de la suerte: 115).

El lector versado en la obra completa de Baroja vuelve a encontrarse con uno de
los lugares preferidos del autor, presente en sus novelas desde siempre en la doble
vertiente de espacio fisico, concreto, pero también hibrido, de frontera, mestizo: un
lugar donde se hacen encuentros peregrinos, tan variados como la humanidad, y que se
convierte en algunos casos en un lugar simboélico. Como afirma Ciplijauskaité:

[la feria es] un procedimiento novelesco y a la vez una intimacion de la actitud del escritor que se
generalizara en toda su obra. Feria adquiere una significacién doble: el modo de componer una
obra, pero también simbolo de la cosmovisiéon del autor. Y puede ser vista como el lugar de
dialogizacién que nace del enfoque irénico. (1989: 16)

En particular, en La feria de lo discretos, novela de 1905 ambientada en Cérdoba,
Quintin, el protagonista, describe su itinerario por la calle de la feria, que va a tener un
papel fundamental en el desarrollo de la novela. Efectivamente, no es casual que el
climax, en el que Quintin acierta recomponer el enigma de su origen y que culmina en
una anagnorisis, se coloque en un rinconcito cerca de la calle de la feria, y gracias a la
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narracion de un gitano, don Gil Sabadia, quien, contandole la historia del Ventorro de
la Sangre, le permite descubrir sus origenes y su auténtica procedencia. El
descubrimiento de la verdad serda esencial para determinar las acciones que Quintin
emprendera, tanto en su vida privada como en la publica, hasta hacerse hombre.

Después de 1905 y de La feria de los discretos, 1a feria vuelve a aparecer en las novelas
de los afios veinte: La sensualidad pervertida, de 1920; E/ laberinto de las sirenas, de 1923; La
nave de los locos, de 1925, decimoquinto volumen del ciclo Memorias de un hombre de accion,
la trilogia Agonias de nuestro tiempo, de 1926, con un progresivo cambio hacia una
dimension simbdlica.

En La sensualidad pervertida, Luis, el protagonista, describe una “feria con barracas
llena de baratijas, y en el extremo del paseo, tiovivos, monstruos, figuras de cera, la
mujer canon, etc.” (La sensualidad pervertida: 875). Una descripcion parecida se encuentra
en E/ laberinto de las sirenas, donde el marino vasco Juan Galardi visita la feria de Marsella,
en las calles alrededor del puerto. Observando detenidamente cada barraca, descubre
personajes misteriosos, hibridos, como “el Hombre Sapo, fenémeno vivo, unico en el
mundo, [...] la Mujer Foca, [...] el Demonio del Mar o la Medusa, [...] la sirena Nereis,
curioso animal marino conforme a las sabias disposiciones de la Madre Naturaleza™ (E/
laberinto de las sirenas. 87-88), junto a “figuras de cera con unos cuantos retratos de
criminales y un gorila de movimiento que se llevaba a una nifia rubia y movia los ojos y
la lengua como relamiéndose” (E/ laberinto de las sirenas: 90).

En La nave de los locos y en la trilogia Agonias de nuestro tiempo, 1a feria se identifica
en cambio con la “feria de todo el mundo de Gracian” (ILa nave de los locos: 48), donde
adquiere por eso una dimensién simbolica para representar el caos y el desorden de la
existencia. En La nave de los locos y en Agonias de nuestro tienpo Baroja matiza de esta forma
la feria, narrando respectivamente las guerras catlistas, en La nave de los locos, y la Gran
guerra en la trilogfa de 1926

Poco afios después, durante la Guerra civil, la feria es en cambio la de Paris, objeto
de observacién en repetidas ocasiones. En la descripciéon de una de ellas, la de
Clignancourt, Baroja subraya su ambiente coémico: parece “mirar hacia Paris [al exterior]
por una claraboya oval que recordaba el ojo de algun monstruo. Uno pensaba en como
representarfa [Un artista amigo de lo antiguo podia pensar como hubiera representado]
todas aquellas casuchas un pintor de la fantasfa del Bosco o de Brueghel” (Agui Paris:
128 y Los caprichos de la suerte: 116).

He aqui una indicacién: la feria es un sitio misterioso, estimulo para la creacion
de imagenes en las que se cruzan distintos niveles, y es a la vez un lugar donde se pueden
encontrar objetos, personas, tipos. Es lo que pasa en las paginas de Desde e/ exilio, Agui
Paris, El hotel del cisne y en la trilogia Las Saturnales, que todas comparten la presencia de
la feria como pretexto para que ocurra algo. Sin embargo, la sola representacion verbal
no es suficiente: hay que completatla con dibujos, cuadros, estampas, con la fantasia de
un pintor como el Bosco o Brueghel. Y efectivamente se menciona a Brueghel, y su

16 Sintetizo en esta ocasién lo que profundizo en mi estudio Bargja ¢ la modernita: cfr. Fiordaliso (2019:

202-212).
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Triunfo de la muerte, en varios momentos de estas obras, ya en las palabras de los
personajes, ya en sus pensamientos o suefios.

En la cuarta parte de E/ hotel del cisne, es una de las imagenes presentes en los
suefios del protagonista, Procopio Pagani: en uno de ellos, el personaje ve “un carro
lleno de muertos y fantasmas, con la cara tapada, vestidos de blanco, tocando estridentes
trompetas, como en el cuadro de Brueghel E/ #riunfo de la muerte” (El hotel del cisne: 273);
en el otro

Un domingo por la tarde, vamos al Mercado de las Pulgas, de Clignancourt, y de la parte de Saint-
Ouen, Gentil, el librero y yo. Entramos en una barriada construida en un foso, a un lado del
bulevar Ney, formada por barracas, con calles estrechas, sobre una tierra negra, fangosa y estéril.
Algunas de las barracas y casitas tienen a la puerta nombres rusos, polacos, rumanos y espaiioles.
En un pequefio corral de botellas rotas y de ladrillos hay un grupo extrafio. Una vieja desmelenada,
con el pelo blanco, los ojos brillantes y una viola en la mano, canta una cancion horrible. Después
aparecen unas gentes desarrapadas, con antorchas humeantes, y van acompafiando a la vieja. Me
parece estar en una escena medieval del Triunfo de la muerte. (E/ hotel del cisne: 274)

En E/ cantor vagabundo, E/ triunfo de la muerte se encuentra mencionado dentro de
una serie de imagenes y “tendencias” (E/ cantor vagabundo: 533), objetos de discusion de
los amigos de don Luis, el protagonista, en la tertulia de “los saturnianos”, reunién de
unos bohemios que se entretienen en Parfs para encontrar una diversion en las semanas
que preceden al estallido de la Segunda guerra mundial. Asimismo, hay una referencia a
la estampa de Brueghel cuando el protagonista, don Luis, intenta pintar en una pared
una copia.

En el segundo volumen de la trilogia, Miserias de la guerra, se describe el cuadro a
través del punto de vista de Hipolito, uno de los personajes de la novela:

El paisaje desolado, con sus colinas dridas, y en el fondo el mar con barcos que naufragan; en las
colinas amarillentas hay un arbol roto, y una horca en la que cuelga un cadaver, y un esqueleto que
decapita a un hombre. En primer término, campos llenos de cadaveres, guerreros que se matan,
carros con fantasmas blancos, la mujer llevada en triunfo desnuda, y el esqueleto con la guadafa
y con un reloj de arena en la mano. Hipdlito va como el caballero de Alberto Durero, sobre un
caballo. En torno suyo montafias de muertos, atroces incendios, todo ello bajo un cielo
tempestuoso. En medio, un gran osario lleno de calaveras. Un carro con esqueletos que tocan las
trompetas. Los esqueletos levan de la mano a las monjas. Van tocando la flauta y el tambor, con
aire desesperado, y a su compas se llevan a los niflos. (Miserias de la gnerra: 313-314)

Es esta la descripcion mas detallada del cuadro de Brueghel, escenario que
coincide con lo que Hipdlito ve en su pafs durante la Guerra civil.

Las paginas en las que Baroja decide abandonar su reticencia a hablar de aquel
presente para dedicarse a la narracién del conflicto, a pesar de la censura y de las
intimidaciones que le reservan ambos bandos, expresan esta idea de triunfo de la muerte:
“¢De donde saldria esta crueldad tan fea, tan baja [repulsiva] de la guerra espafiola [civil]?
¢Es algo atavico de la raza?” (Los caprichos de la suerte: 164 y Aqui Paris: 152) se preguntan
los protagonistas de estos textos, indecisos entre ser “desterrados, exiliados o proscritos.
[...] Lo mas exacto serfa llamarnos turistas de infima categoria™ (Los caprichos de la suerte:
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154 y Agui Paris: 141), segun afirma el periodista Elorrio. Sus vidas oscilan entre el deseo
de desentenderse de la guerra y la imposibilidad de hacerlo por su presencia oprimente
y por las consecuencias que, a su pesar, tiene en sus vidas.

IMAGENES DE LA GUERRA

Son estas pues las imagenes que caracterizan los textos escritos por Baroja en
estos afos. La presencia de coincidencias textuales y de repeticiones en los textos
seleccionados procede de la decision de no publicar Miserias de la guerra y Los caprichos de
la suerte, las dos novelas de la trilogia Las Saturnales: como afirma Sanchez-Ostiz en el
Posfacio de su edicion de 2006 de Miserias de la guerra, la censura habia realizado
muchisimos subrayados y tachaduras, razén por la que Baroja decidié abandonar la
novela. Por las mismas razones abandoné también Los caprichos de la suerte, elaborada en
estos mismos afos, dejada en unas carpetas y publicada solo en 2015.

Con todo, don Pio decide utilizar parte del material de esta dltima novela en Agui
Paris, una suerte de delta donde confluyen textual e ideoldgicamente corrientes
anteriores, impresiones y cronicas de la mas diversa indole, y que logra publicar en 1955,
poco antes de su muerte: no fue facil, asi como habia sido dificil publicar en 1939 Ayer

9 hoy, coleccion de algunos articulos, por una editorial de Chile.

Baroja no renuncia a novelar su presente, el presente de la Guerra civil, en la
medida de sus posibilidades: de una manera o de otra, es una constante de su escritura,
ya que don Pio ha estado siempre novelando el presente, su presente.

Baste aqui recordar las palabras que le escribe Antonio Machado en una carta de 1
de junio de 1938, recogida en una coleccion de los dltimos escritos del poeta curada por
Monique Alonso:

Querido y admirado amigo: Por algunos amigos nuestros he sabido que se encontraba V. en Parfs,
y me complazco en saludarle desde Barcelona donde resido, hace ya algunos meses, después de
larga estancia en Valencia. [...] He visto con satisfaccion que tiene V. aqui en la Espafia leal,
muchos y buenos amigos. Aqui se le quiere, se le admira y se le desea toda suerte de bienandanzas.
Nadie con solvencia moral o intelectual olvida al gran Baroja, ni piensa que otro pudiera mejor
que ¢l escribir de estos Episodios, tan definitivos, de nuestros dias. Tampoco hay nadie entre
nosotros que espere de Pio Baroja otra labor que la muy sincera e insobornable que viene
realizando en los cuarenta aflos de su gloriosa catrera de escritor. (Alonso, 1985: 452)17

Para hacerlo, afirma su postura de espectador interesado y curioso, proclamando
su independencia y neutralidad: objetivo quizas dificil, ya que no solo habia escrito sobre
asuntos que concernfan directamente al momento politico, sino que habia opinado
contra la Republica, con contenidos “incendiarios”. Con todo, su escritura en estos aflos
presenta matices distintos y una sola actitud: no es en modo alguno ajena a lo que se
mueve en Espafa y, preocupada en la defensa del individualismo, de la autonomia y de
la independencia del escritor, no puede dejar de denunciar la violencia, la tragedia, la

17 Cfr. también el epistolatio entre Baroja y Ranch Fuster, publicado en 1998.
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crueldad y la barbarie sin sentido que se han apoderado del pais, cuyas consecuencias
sufre en primera persona.

Baroja sigue siendo fiel a la idea que tiene de sf mismo y de su manera de concebir
la literatura. A través de su pluma, incansable como siempre, representa la realidad de
su época, expresa las inquietudes de la actualidad con un signo literario coherente con
su fisionomfia, al que afiade en su vejez algo nuevo: sin distinguir entre el material de sus
articulos y la ficcién, lo que hay de personal en las novelas de estos afios descubre el
rumbo de sus preferencias ideoldgicas, que van a ser objeto de reelaboracion literaria.
Expresando la soledad, alimentada por la inseguridad del porvenir, sus personajes son
los compafieros que le acompanan en esta ultima etapa de su viaje existencial, donde
experimenta “una especie de exilio interior” (Granjel, 1992: 151), dice Granjel, cuando
se da cuenta que, al margen de sus opiniones antirrepublicanas de los primeros dias de
la guerra, no puede aceptar el credo ideolégico impuesto por el franquismo y se
convierte por eso en un “huésped incomodo” (Caro Baroja, 1997: 351) en su misma
patria: es una etapa dura y dificil en la que vive la tristeza, la amargura, la desolacion del
triunfo de la muerte en su pafs, al que como siempre dedica la narracion de lo visto y de
lo experimentado, de los suefios y de los deseos a través de la mirada de un hombre que,
ya anciano y cansado, se despide de su lector dejandole una crénica sincera de su tiempo.
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