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Resumen

El articulo se propone abordar el tema de la marginalidad que vertebra algunos cuentos
de Max Aub y de Ramén J. Sender. Este conjunto de narraciones proporciona un fresco en el
cual lo marginal estd incrustado de forma paradigmatica tanto en los protagonistas de cada
cuento, como en el narrador. Apartarse de una norma y rehuir de la ortodoxia no es una
excepcién en la obra de ambos autores; al contrario, es una constante que se convierte en
herramienta para la interpretacién de la realidad, ya de por si fronteriza, del exilio literario.
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Abstract

This article aims at investigating the representation of marginality that underpins some
short stories by Max Aub and Ramén J. Sender. These narrations paint a fresco in which
marginality is paradigmatically embedded in the protagonists of each text, as well as in their
narrators. Escaping norms and eluding orthodoxy is not an exception in the work of both
authors; on the contrary, it is a constant that becomes a hermeneutic tool for the interpretation
of the literary exile, a borderline reality itself.
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Talvolta lo spazio vuoto puo servire

per risistemare qualcosa

che la storia aveva gia messo nel ripostiglio.
(Claudio Magtis, Danubio)

EL CUENTO DESDE LOS MARGENES

Permanecer al margen y vivir en el exilio parecen ser los términos de una
tautologia cristalina. Los escritores republicanos que partieron al destierro en 1939
fueron expulsados de su tierra y de su tiempo y suftieron durante décadas un tragico
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desconocimiento de sus obras', que a menudo se ha lamentablemente calificado de
subsidiaria con respecto a la narrativa oficial. La marginalidad es quizas el rasgo
aglutinador de un fenémeno heterogéneo que se vuelve aun mas complejo si se toma
en consideracion la narrativa breve, marginada por razones intrinsecas tanto a la misma
motfologfa de los cuentos como a su operacion de rescate’. En el prélogo a la primera
antologia existente de cuentos del exilio, Narraciones de la Espasa desterrada, Rafael Conte
advierte que “circular por la literatura espafiola del exilio supone un evidente riesgo de
asfixia y extravio” (Conte, 1970: 22), puesto que la ingente cantidad de material resulta
de dificil localizacion, dificultad que “se acrece hasta lo irremediable, en el caso de [...]
relatos sueltos, aparecidos en todo tipo de revistas y publicaciones” (Conte, 1970: 22).
Asimismo, en la introduccion a la antologia de relatos Los restos del nanfragio, Fernando
Larraz y Javier Sanchez Zapateros perfilan estos cuentos como “hitos solitarios [...],
ajenos tanto a la tradicién narrativa espafiola como a su propio desarrollo, lo que, en
definitiva, equivale a secuestrarlos en un pertinaz exilio de la historia” (Larraz; Sanchez
Zapatero, 2016: 11).

Sin embargo, el texto narrativo breve, por su fulgurante capacidad de convertir
“en estética la categoria intelectual y emotiva de lo instantaneo” (Pini; Valls, 2018: 3),
permite indagar en corto espacio el trauma de la guerra y del exilio, a través de una
escritura urgente que obliga a las palabras a escamotear las férmulas mas consabidas,
para ser exactas y penetrantes. A pesar de ser uno de los géneros mas practicados y
paradigmaticos en el exilio, el ensombrecimiento que ha afectado al cuento se proyecta
también sobre sus protagonistas, que suelen ser componentes culturales desdefiados o
silenciados por el sistema de poder dominante.

En su estudio enfocado en la short story y en la necesaria comparacion con la
novela, Frank O’Connor registra la tendencia —estructural en la narrativa breve— a
ocuparse de personas renegadas, metidas en los guetos de la marginacién, alejadas del
encasillado ortodoxo. De ahi que

The novel and the short story, though they derive from the same sources, derive in a quite different
way, and are distinct literary forms; and the difference is not so much formal [...] as ideological
[...]. What we can see in the short stories is an attitude of mind that is attracted by submerged
population groups |...]. The novel can still adhere to the classical concept of civilization; of man
as animal who lives in a community, [...] but the short story remains by its very nature remote
from the community — romantic, individualistic, and intransigent. (O’Connor, 1962: 6)

! Claudio Guillén, en su ensayo E/ so/ de los desterrados, remite al destiemspo como consecuencia del destierro:
“el destierro conduce a ese ‘destiempo’ [...], a ese déalage o desfase en los ritmos historicos de
desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsion del presente;
y por lo tanto del futuro —lingiistico, cultural, politico— del pafs de origen” (Guillén, 2007: 83).

2 A este propésito, Javier Quifiones —quien dedica su antologia Sdlo #na larga espera a algunos cuentos del
exilio republicano— lista los obstaculos materiales que tuvieron que sortear los autores; entre otros “la
dificultad de encontrar editoriales que se interesaran por ellos, la escasa distribucion de los mismos, la
imposibilidad casi absoluta, por lo menos en los primeros quince o veinte afios del franquismo, de
editarlos en Espafia, la indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los pafses de acogida” (Quifiones,

2006: 8).
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El relato breve albergaria “this sense of outlawed figures wandering about the
fringes of society” (O’Connor, 1962: 18). Por lo tanto, es posible plantear una ecuaciéon
entre el género literario, el tratamiento de los personajes y el tema del entramado
narrativo’. Si la hibridez del exilio cuestiona todo nacionalismo, la esctitura exiliada pone
en tela de juicio las identidades monoliticas y acarrea la necesidad de enfrentarse a una
personalidad escindida, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de una palabra
errante, sin la proteccién de un hogar donde pueda abrigarse con un significado univoco.
Coherentemente, la diaspora estimula la fundacién de un imaginario cultural hibrido;
por lo tanto, la osmosis con el nuevo ambiente corrobora vertientes inéditas en la
narrativa breve de los exiliados®.

PRESENCIAS INCATALOGABLES

Con respecto a los autores que se analizaran a continuaciéon —Max Aub y Ramoén
J. Sender’~ se puede destacar una extraordinaria capacidad creativa, una fuerza
fabuladora, un dominio del lenguaje y una constante fidelidad a la narracién breve (Diaz
Navarro; Gonzalez, 2002: 96-97). Las veloces pinceladas, entre humoristicas y grotescas,
nunca eluden lo tragico y desdibujan un retablo del que se asoman personajes que son
avatares histéricos. Los cuentos de ambos escritores se benefician de una coyuntura
dialéctica entre verdad y artificio que impulsa sin diluir el enfoque imaginario y la
efectividad del mensaje.

Ahora bien, lo normativo es insignificante con respecto a la forma artistica, es
decir que carece del efecto de sentido que se espera de una obra. Lo anémalo, lo
incongruente, rescata el poder de la literatura, que, mas que para decir la verdad, esta
hecha para significarla, o sea, hacerla signos para darle un sentido. Y para darle un
sentido es preciso deformar y eludir la visiéon inmediata de lo real. Ademas, la
marginalidad atrae en la medida en que aleja, como vehiculo para exorcizar demonios
colectivos y pulsiones que no encajan en un sistema apuntalado por categorias bien
definidas. Acechados por fuerzas deconstructivas y arrojados por remolinos entrépicos,
los personajes marginales de Aub y de Sender constituyen un desafio a la 16gica de toda
taxonomia, que pasa de ser un problema de encasillamiento « priori a ser una herramienta
fluida para leer una realidad plural. La recursividad, casi invasiva, de personas abyectas,
reacias a los filtros uniformadores, exige que el lector deje de limitar lo monstruoso a la
excepcionalidad del caso limite, ni siquiera consumiéndolo como un juego intelectual.
En efecto, lo marginal en los cuentos de los que se ofreceran aqui algunos extractos,

3 Véase también Pujante Segura (2019: 153-159).

4 Los recursos principales de esta hibridacién —tal como subraya Javier Quifiones— son los siguientes:
“una mayor complejidad estilistica y estructural, deudora de influencias narrativas mas universales: la
multiplicidad de narradores y de focalizaciones en un mismo cuento, el simbolismo a veces denso y
hermético, la huida de un realismo pobre en la forma, el sentido de la ironfa y del humor acido y no pocas
veces grotesco, la preocupacion, en fin, por dar cabida a temas mas amplios que tienen que ver con una
visién compleja y problematica del mundo” (Quifiones, 2006: 10-11).

> Para un estudio global y exhaustivo de la obra narrativa de estos consagrados autores, véase, por lo
menos, Pefluelas (1971) y Soldevila Durante (1973).
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despliega su potencial destructivo, debido a que lo anémalo es un rescate de la intuicion
sobre la razén, como cauce alternativo de acercamiento a la verdad.

NOS HAN BORRADO DEL MAPA: MAX AUB

Los textos de Max Aub estian plagados de seres “borrados del mapa™. Silvia
Monti detalla el submundo secundario del cual el autor se sirve para demostrar que es
posible salvar la memoria en el tiempo y en el espacio por medio de la literatura hecha
por los componentes que el régimen califica de espurios, oblicuos con respecto a la
transcripcion oficial de la historia:

Es dificil pensar en un escritor espafiol que cuente entre sus personajes de ficcion a tantos
extranjeros, expatriados, apatridas, desterrados, trasterrados [s], refugiados, gente que de una
forma u otra ha tenido que cruzar fronteras, a menudo sin poder volver nunca atras. (Monti, 2013:

53)

“El remate” (1962) integra el esfuerzo activo por recordar con la necesidad de ser
recordados. La relacion entre las viejas generaciones y la joven fundamenta los discursos
de dos amigos, ambos republicanos exiliados, que veinticinco afios después del
comienzo del exilio se vuelven a encontrar en el sur de Francia. El periplo de sus vidas
los lleva a la conclusién de que

Perdimos. No lo admiti hasta que regresé. Crefa que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro
recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribfa acerca de nosotros porque no podia,
porque se lo prohibfan, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en
seguida, sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes
fuimos, menos todavia lo que somos. (Aub, 1995: 471)

Ser “borrados del mapa” es un acto de damnatio memoriae que deja al margen a los
exiliados incluso de las historias literarias. “;Crees que hicimos la guerra para que
aparecieras en las historias de la literatura?” (Aub, 1995: 470) pregunta con cinismo y
resignacion un protagonista al otro. La salvaciéon propuesta por Aub se encuentra en el
acto de escribir, que “constituye un ejemplo practico de salida posible del laberinto”
(Aznar Soler, 2002: 132). Por consiguiente, el drama de la “inanidad del testimonio
literario” (Larraz; Sanchez Zapatero, 2016: 20) se exorciza por medio de la misma

¢ Es un sintagma recurrente en el cuento “El remate”. El relato fue publicado el 19 de agosto de 1962 en
un nimero especial de la revista monoautorial Sa/a de Espera en la cual Aub hizo constar la voluntad de
conmemorar los veinticincos afios del asesinato de Federico Garcia Lorca, en coherencia con la operacion
de rescate de la memoria historica de las victimas del yugo franquista. En efecto, el texto aubiano es una
réplica a una nota necrolégica —intercalada en el cuerpo del texto— que conmemora el décimo aniversatio
de la muerte del general nacionalista Gonzalo Queipo de Llano. Luego, lo incorpor6 a las Historias de mala
nuterte (1965: 7-46, México: Joaquin Mortiz), a los Ultimos cuentos de la gnerra en Espaiia (1969: 313-344,
Caracas: Monte Avila Editores) y fue recogido en la antologia Enero sin nombre (pp. 461-492). La misma
expresion aparece en el cuento “Entierro de un gran editor” (Aub, 1997: 459) y es utilizada por Conte al
apuntar que “el resto de los novelistas y narradores que partieron al destierro en 1939 parecieron
absolutamente borrados del mapa literario espafiol” (Conte, 1970: 11).
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escritura. “Acabado paradigma de la literatura aubiana” (Pérez Bowie, 1998: 172), el
cuento se coloca en la encrucijada entre el afin documental y el universo de la ficcién,
que la versatilidad del autor nunca concibe como compartimentos estancos, sino como
facetas que se compensan. Esta permeable frontera —en palabras de Orazi y Greco—
“responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales, condenados
por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano” (Orazi; Greco, 2019: 380),
apostando por la recuperacion de aquel espacio del que habian sido brutalmente
borrados.

El compromiso de Aub con los acontecimientos historicos sale a flote en “El
sobresaliente” (1955)’, donde el desplazamiento de los protagonistas roza al lector
gracias a un nutrido repertorio de dispositivos metatextuales que arma un relato
fragmentado y multiperspectivista “para insistir en la idea de que es dificil conocer y
desentranar la realidad, Aub plantea “El sobresaliente” como una continua
superposicion de voces narrativas imposibles de identificar para el lector, que termina
por no enterarse ni de la identidad ni de los personajes ni de los narradores que
aparecen” (Sanchez Zapatero, 2009: 582). Los exiliados, dominados por el sentido de
futilidad, viven al compas de una pregunta que encarna una escision violenta entre
lugares que han acabado por desconocerlos:

¢A quién le interesamos hoy? Ni a los de fuera ni a los de dentro [...]. Lo que mas duele es la
sensacion de inutilidad. Haber echado su vida por la borda para nada. Esa sensacion de que en
ningun momento has hecho lo que hubieras querido hacer. (Aub, 1995: 383)

La vuelta a Madrid, en la clandestinidad de la Espafia franquista, es cifrada con
desasosiego y desilusion por uno de los protagonistas del cuento: “Lo malo no es ir [...]
sino volver” (Aub, 1995: 382), que refleja las lapidarias palabras del autor del 23 de
agosto de 1969, al llegar a Barcelona después de treinta afios de exilio: “He venido, pero
no he vuelto™, certificando las confluencias entre pasado, presente y actividad literaria:

Extrafia sensacion de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho
en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de E/
limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O si, la inventé con solo levantar la cabeza. Antes
no era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. ¢Antes? Era otra vida. (Aub, 2015: 31)

Indagar en la marginalidad, en sus coordenadas espaciales y en las vertientes
metaféricas es la médula del cuento “La ingratitud” (1955) que, con un toque de lirismo
escucto y depurado, se centra en una vieja que vive en una casilla, situada
simbdlicamente al borde de la carretera. Pasado algun tiempo sin noticias de la hija, la
vieja, con la esperanza de verla llegar a los lejos, se detiene al borde del camino y queda
convertida en un arbol:

7 Recogido en Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995).

8 Véase al respecto la introduccién a Aub (2015: 7), de Manuel Aznar Soler, en la cual esta cita resulta
sacada de José Marti Gémez-José Marfa Huertas Claveria, “Max Aub: retorno a la tierra”, E/ Correo catalin,
Barcelona, 11 de septiembre de 1969, p. 18.
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Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le
trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no vefa nadie y la vieja se iba secando [...]. Seca, sin
moverse, se convirtié en un arbol; no era un arbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y
estas llenas de polvo; parecfa una vieja ladeada en el borde del camino. (Aub, 1955 130-131)

Son varios los elementos léxicos que remiten al campo semantico de la exclusion:
la escritura polisémica de Aub los sondea desde perspectivas biograficas (la vejez),
topoldgicas (la casa al borde de la carretera) y, en dltima instancia, vegetales: la comunion
universal entre el ser humano abandonado y la naturaleza. Frente a la ingratitud de la
pareja y a la bondad de la vieja, deshumanizacién y humanizaciéon se colocan en los
polos opuestos con respecto al horizonte de expectativas del lector, desafiando la
dicotomfa naturaleza-cultura y potenciando, con esta subversion, la efectividad del
mensaje.

Cosmogonia situada en épocas ancestrales y deudora de temas mexicanos, “La
verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro” (1951)” cuestiona las migraciones
forzosas y, por consiguiente, a través de un refinado mecanismo de analogfas y
metaforas, el exilio republicano. Como explica Maura Rossi (2018: 143-144), algunos
peces de un emperador chino llegan al otro lado del océano, donde inventan un idioma
propio cuya primera, autoctona y relevante palabra es “lugar”.

La palabra tiene entonces un poder plastico para moldear un mundo nuevo y, por
consiguiente, en ocupatlo. El hecho de que sea “lugar” el término que encabeza el
arraigo en el ambiente ajeno provoca el colapso entre /logos y #opos, dado que la palabra,
el Jogos, coincide con el gpos, el lugar™. La colision, lejos de ser inhibidora, es el acicate
para una palingenesia, dado que los que fueron expulsados de su tierra pueden
establecerse en un contexto sin quedarse en los margenes del mismo:

Llegaron a un pafs encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de arribar
nunca a China, quedarse para siempre alli, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar.
Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes
del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo de sus emperadores los llamaron
Kan que también queria decir en su nueva lengua: lugar. (Aub, 1964: 130)

EN UNA FRONTERA SIN ADUANAS: RAMON J. SENDER

El desajuste de los canones estd también en la base de la construccion del
imaginario senderiano, “como método para rehuir el realismo de las apariencias y
propiciar una vision intersticial que abra horizontes sobre los misterios del mundo”,
segun el fundamental estudio que Jean-Pierre Ressot dedica al autor (Ressot, 2003: 39).
La deformacién de la norma por atrofia o hipertrofia proporciona al lector un abanico
de figuras cargadas de significaciones simbolicas. De ahi que lo que crea el efecto de

9 Publicado en la penultima entrega de Sala de Espera (1951, numero 29) y recogido luego en Ciertos cuentos
(1955) y se reedita sin variantes en £/ zopilote y otros cuentos mexicanos (1964).
10 Para un acertado andlisis de las nociones de fopos y logos, remito a Ainsa Amiguez (2006: 26): “construir
y habitar concretan el lugar, el Zgpos; al describitlo se lo trasciende en /Jogos”.
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marginalidad no es un elemento monstruoso s#cto sensu, sino la mirada del narrador
sobre ¢l

A dofia Ana de Eboli se refiere el titulo del cuento “La princesa bisoja” (1967)",
cuya protagonista homoénima es bizca y este rasgo es el que la define de forma
totalizadora e iconica:

Las mujeres la llamaban /a princesa tuerta. Pero esto dltimo no era verdad, como ella misma revel6
aquella noche con el testimonio de si misma. No era tuerta sino bizca o bisoja y este detalle de su
persona fue de una importancia enorme en el destino de dofia Ana de la Cerda y Mendoza,
duquesa de Pastrana y princesa de Eboli. (Sender, 1979: 111)

La princesa misma percibe esta patologia como una “singularidad atroz” que la
hace un “animal imperfecto” (Sender, 1979: 118). En consecuencia, la irrupcion de dofia
Ana en el convento de Pastrana, del que santa Teresa es la madre superiora, es el
improbable y fructuoso encuentro de la virtud con el vicio, de la santa por antonomasia
con el demonio: una situacién incongruente al borde del colapso que pone de manifiesto
el sistema axioldgico de Sender, o sea que el Bien y el Mal, santa Teresa y la princesa de
Eboli, ya podrian ser las dos caras de un mismo misterio que deshace todo
maniquefsmo.

También “Mexicayot]l” (1940)" sella la ineficacia de las antinomias, que Sender
remplaza con la inversion de los parametros y de los valores atribuidos a la una y a la
otra orilla, la espafiola y la mexicana. La inmersion en el patrimonio folklorico azteca y
tolteca ha de ser analizada dentro de una “inquieta dialéctica entre opciones opuestas y
complementarias” (Bizzarri, 2011: 1017) que, en esta etapa de transito entre dos
mundos, articulan la terca reivindicaciéon de un lugar —el lugar— para el ser humano,
como postulaba el titulo de su célebre novela FE/ lugar de un hombre”. En “Ecatl o el lago”,
el destino sacer, sagrado y etimolégicamente separado, de lo diverso aflora. El chivo
expiatorio coincide con el homo sacer, de acuerdo con los esquemas epistemoldgicos de
Girard" y Agamben (1995): es un ser humano alejado de la vida comun, que; al mismo
tiempo, garantiza la preservacién de la misma. Ecatl recibe la orden de irse a vivir al
lago, consagrandose asi a un recorrido distanciador. El texto se demora en las
dificultades del errar y del desarraigo:

1 Esta narracion breve, junto con “La puerta grande” y “En la misa de Fray Hernando del Castillo”,
compone las Tres novelas teresianas, un friso casi barroco cuyo enfoque es la vida de Santa Teresa de Avila.
El conjunto fue publicado en 1967 por Destino.

12 La recopilaciéon de diez narraciones breves fue publicada en México en 1940. El titulo, que —como
explicita el mismo Sender— significa “canciéon de México” en lengua nahuatl, alude a la esencia de los
nucleos narrativos, deudores de sustrato indigena del Nuevo Mundo encontrado en el exilio.

13 El titulo de la obra —E/ lugar del hombre en 1939— fue convertido en la reedicion de 1958 en E/ /ugar de
un hombre.

14 Me refiero a los ensayos La violence et el sacré (1972) y Le bone emissaire (1982). Donatella Pini (1994) aplica
estos conceptos al analisis de E/ /ugar de un hombre.
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El camino se hacfa dificil y tenfa a veces la impresién de que todo lo que vefa a su alrededor era
triste y desolado desde que renuncié a someter a los pueblos y caminar en andas. (Sender, 1940:
190)

“La grandeza del hombre conscientemente abyecto” (Sender, 1981: 320) —la cita
procede de otra novela de Sender, E/ verdugo afable (1952), donde el texto que se analizara
a continuacion fue refundido cuatro afios después de su primera publicacién— bien se
ajusta a la protagonista de “El vado” (1948)", Lucia. La narracién cuenta la historia del
deterioro siquico de esta campesina, a causa del remordimiento por haber denunciado
a su cufiado, a quien amaba, y que fue asesinado por la guardia civil. El obsesivo
sentimiento de culpa por delatar al hombre aparta a la mujer de la comunidad y es
encarnado por una naturaleza desolada, en el marco rural de la posguerra espafiola. Justo
en el vado se levanta el fantasma del hombre asesinado:

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya mas de media mafiana. No podia tolerar el
tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto mas pensaba en aquello
mas dificil se le hacfa. Se levant6 y alzando la canasta la apoy6 en su cadera izquierda. Luego buscé
el vado y pasé a pie seco por las losas que emergian a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta vefa
el pueblo y el cementerio. Y trataba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le
hablaban diciendo palabras que no conseguia descifrar. (Sender, 1948: 11)

El vado es una marca de exclusioén que se hace patente en la falta de comunicacion
incluso con los elementos de la naturaleza, es decir las palabras que el agua le murmura.
Tal como subraya Donatella Pini (2013: 395), el vado es una frontera entre personajes,
entre un personaje —la protagonista— y la dimensién coral, entre las palabras y las
reticencias del relato.

Sender aborda el tema de la frontera y lo resume incluso en el mismo titulo de sus
Relatos fronterizos (1970)'°, “antologfa de miradas”, segiin una acertada expresion de
Federica Cappelli (2015: 10) y limite excluyente de clara matriz biografica (Pini, 2014:
8). En particular, “Aquel dia en el paso” es una reflexion sobre el papel que la frontera
desempefia: “¢Qué es lo que la frontera promete? En primer lugar la posibilidad de una
vida racional” (Sender, 1972: 267). El narrador encuentra un correlato objetivo en “dos
viejos espafioles de perfil reseco y sombrio, que estarian mejor en la plaza de Salamanca

15 Sobre E/vado véase Mainer (1989) y Salguero Rodriguez (1994). Ambos sefialan el caracter de E/ verdugo
afable como cajon de sastre para refundir materiales narrativos anteriores. La refundicion de E/ vado en el
capitulo 17 o 18 (segun las ediciones) de E/ verdugo afable “no se hace a la ligera sino que es meditada y
encajada, tanto en sus minimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodriguez, 1994: 274).
Sender escribi6 “El vado” en 1948 en Nueva York y lo publicé en Toulouse en el mismo afio, en la revista
La novela espaiiola. A la ediciéon francesa seguird, solo en 2001, una edicion trilingtie en castellano, aragonés
y catalan, con ocasion del centenario del nacimiento del escritor, al cuidado de José Domingo Duefias
Llorente (Diputacién Provincial de Zaragoza). En 2010, E/ vado fue publicado junto con Réguien por un
campesino espaiiol (Nueva York, Las Américas, 1960), texto con el cual guarda notables semejanzas (por
ejemplo, la técnica del retroceso mediante el recuerdo), en la editorial francesa Attila, en traduccion de
Jean-Pierre Ressot.

16 T.a primera edicién de esta recopilacion de cuentos esta fechada en 1970 y sale en México, Editores
Mexicano Unidos. En 1972, la reeditara en Espafia por Destino.
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que en Texas” (Sender, 1972: 272). Las victimas de esta historia transitan por espacios
donde, por un lado, la geometria convencional cede y, por otro, se establecen
constantemente unas lineas de fuga que garantizan la supervivencia a criaturas anomalas,
vinculadas a un espacio marginal:

Yo pensaba que aquellos viejos de camisa limpia y mandibula afeitada no eran espafioles ni yanquis
ni mexicanos. Y estaban en la placita como estuvieron en 1897 tal vez, es decir, a la merced de la
brisa que sopla, sin raices en ninguna parte [...]. La patria que yo les atribuyo es una patria ideal y
cultural y la idea tiene poca fuerza de determinacién y de polarizacién para ellos, al lado de la
geograffa. Ellos nacieron en este otro lado del mar, que ya no es Espafia. (Sender, 1972: 273-274)

De esta manera, el estado de excepcion plantea un lugar de excepcién, puesto que
“la comprensione del problema dello spazio di eccezione presuppone una corretta
determinazione della sua localizzazione (o illocalizzazione). [...] il conflitto sullo stato

di eccezione si presenta essenzialmente come una disputa sul fcus che gli compete”
(Agamben, 2003: 34).

EL LUGAR DEL NARRADOR

Estos ejemplos dan cuenta de personajes que hacen explotar los limites
convencionales y obligan a pensar en lo irrepresentable, lo cual forja una poética de la
inefabilidad, porque las palabras no pueden abordar la herida del exilio y es quiza sobre
esa imposibilidad sobre la que los autores escriben. Esto implica una construccion
precaria de los narradores, destituidos como instancias de inteligibilidad del mundo. En
efecto, el narrador es a menudo translicido y, al mismo tiempo, punto de irradiacién de
un espectro de reflexiones sobre la humanidad abigarrada y residual que lo rodea. Al
colocarse en una posicion hibrida, el narrador ocupa un lugar liminal, que le permite sin
embargo una vision privilegiada, puesto que palpita a la vez dentro y fuera del mundo
que lo acoge y lo rechaza, en un umbral metatextual donde la busqueda de distancia y
objetividad se diluye en una mirada melancdlica y solitatia.

A este proposito, resultan asombrosos los puntos de solapamiento entre los
universos diegéticos de “El remate” (1962) de Aub y “Despedida en Bourg Madame”
(1970)"" de Sender, a pattir de la instancia del narrador, que en ambos casos actiia como
trait d’'union entre la evocacion de experiencias directas de los autores y una historia
intercalada que guarda evidentes paralelismos con la otra. Los dos narradores son
trasuntos de quien escribe y compaginan un doble plano temporal. Si en “El remate”
“antes de contar el fin de mi inolvidable amigo Remigio Morales Ortega sera bueno que
diga dos palabras acerca de mi” (Aub, 1995: 461), “Despedida en Bourg Madame” se
sitda en el paso de la frontera francesa de dos campesinos migrantes en los afios sesenta,
interseccion transitada por el mismo escritor, camino del exilio: “yo también sali de
Espafia algunos afios antes por aquel mismo lugar de frontera” (Sender, 2006: 186). Este
“tratamiento de permanente juego de implicacion-distanciamiento que el sujeto

17 El cuento pertenece a Relatos fronterizos. Para un andlisis detenido del relato, véase Cappelli (2008 y
2015).



484 ANGELA MORO

narrador mantiene con la realidad descrita” (Pérez Bowie, 1998: 170) permite entretejer
conexiones reticulares con la materia narrada y prevenir el riesgo de que el pasado quede
a merced del olvido.

El mismo, dramatico, desenlace se observa tanto en Remigio como en la historia
del primo de Pedro, el campesino castellano. Los dos experimentan el trauma de un
regreso imposible: en efecto, al volver a Espafia se suicidan, ajenos al mundo en que
viven. El deslinde entre la vida y la muerte es la imagen que cierra los relatos: “esa
frontera sin aduanas sin policias [...] que todos cruzaremos un dia” (Sender, 2006: 211)
bien se ajusta a la declaraciéon del narrador aubiano de que “escribir es morir un poco”
(Aub, 1995: 491). Por eso, ambas peripecias se desgranan en la frontera, a las puertas de
esa Espafia en la que los protagonistas ya no tienen lugar.

CONCLUSION

En los cuentos de Aub y de Sender la frontera que separa lo normal de lo abyecto'
deja de ser una linea y se convierte en una zona, un espacio de resistencia, un /ocus sacer
de la alteridad y un sistema sémico apto para la negociacion identitaria. Sobre la
inconveniencia de definir las fronteras como una linea divisotia" se pronuncia el cuervo
Jacobo, que en el “Manusctrito cuervo”™ aubiano analiza con perplejidad y asombro las
costumbres humanas en el campo de concentracion francés de Vernet d’Ariege™.

Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que sin embargo los hombres defienden
a pluma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres| se pasan la vida matindose unos a
los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para
rectificar esas lineas inexistentes. (Aub, 1995: 208)

Ir hacia los margenes, vivir lo liminal, instalarse en los confines (Ainsa Amiguez,
20006: 228) otorga una mirada amarga pero privilegiada. La transgresion fecunda de los
coédigos subyace asi a la postulacion de toda ubicacion incierta y entronca con el esfuerzo
para que este /locus sacer recobre significado y los hombres marginales que lo habitan
vuelvan a sentarse, junto con el Sabino senderiano de E/ /ugar de un hombre, en su silla
rota.

18 El concepto de abyecto es aqui entendido en clave etimolégica como lo que es echado y alejado a los
margenes, lectura que se aplica a los derroteros del exilio.

19 La nocién aubiana de frontera como espacio a la vez rigido y poroso es abordada por Mahdavi (2014:
105): “la frontera esta tratada, paradéjicamente, como espacio que limita y libera”.

20 “Manuscrito cuervo” aparecié por primera vez en 1950 en la revista Sala de Espera (nimeros 24 a 27,
septiembre — diciembre de 1950) y algunos afios después, tras una profunda revision, fue recogido en
Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995).

2 Donde Aub estuvo recluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940 y entre septiembre y
noviembre de 1941) “junto con centenares de ndésirables europeos” (Maggi, 2016: 10).
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