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Resumen 
El artículo se propone abordar el tema de la marginalidad que vertebra algunos cuentos 

de Max Aub y de Ramón J. Sender. Este conjunto de narraciones proporciona un fresco en el 
cual lo marginal está incrustado de forma paradigmática tanto en los protagonistas de cada 
cuento, como en el narrador. Apartarse de una norma y rehuir de la ortodoxia no es una 
excepción en la obra de ambos autores; al contrario, es una constante que se convierte en 
herramienta para la interpretación de la realidad, ya de por sí fronteriza, del exilio literario. 
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Abstract 
This article aims at investigating the representation of marginality that underpins some 

short stories by Max Aub and Ramón J. Sender. These narrations paint a fresco in which 
marginality is paradigmatically embedded in the protagonists of each text, as well as in their 
narrators. Escaping norms and eluding orthodoxy is not an exception in the work of both 
authors; on the contrary, it is a constant that becomes a hermeneutic tool for the interpretation 
of the literary exile, a borderline reality itself. 

Keywords: Spanish republican exile, Max Aub, Ramón J. Sender, short stories, marginality. 

Talvolta lo spazio vuoto può servire 
per risistemare qualcosa 
che la storia aveva già messo nel ripostiglio. 
(Claudio Magris, Danubio) 

EL CUENTO DESDE LOS MÁRGENES 

Permanecer al margen y vivir en el exilio parecen ser los términos de una 
tautología cristalina. Los escritores republicanos que partieron al destierro en 1939 
fueron expulsados de su tierra y de su tiempo y sufrieron durante décadas un trágico 
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desconocimiento de sus obras1, que a menudo se ha lamentablemente calificado de 
subsidiaria con respecto a la narrativa oficial. La marginalidad es quizás el rasgo 
aglutinador de un fenómeno heterogéneo que se vuelve aún más complejo si se toma 
en consideración la narrativa breve, marginada por razones intrínsecas tanto a la misma 
morfología de los cuentos como a su operación de rescate2. En el prólogo a la primera 
antología existente de cuentos del exilio, Narraciones de la España desterrada, Rafael Conte 
advierte que “circular por la literatura española del exilio supone un evidente riesgo de 
asfixia y extravío” (Conte, 1970: 22), puesto que la ingente cantidad de material resulta 
de difícil localización, dificultad que “se acrece hasta lo irremediable, en el caso de […] 
relatos sueltos, aparecidos en todo tipo de revistas y publicaciones” (Conte, 1970: 22). 
Asimismo, en la introducción a la antología de relatos Los restos del naufragio, Fernando 
Lárraz y Javier Sánchez Zapateros perfilan estos cuentos como “hitos solitarios […], 
ajenos tanto a la tradición narrativa española como a su propio desarrollo, lo que, en 
definitiva, equivale a secuestrarlos en un pertinaz exilio de la historia” (Larraz; Sánchez 
Zapatero, 2016: 11). 

Sin embargo, el texto narrativo breve, por su fulgurante capacidad de convertir 
“en estética la categoría intelectual y emotiva de lo instantáneo” (Pini; Valls, 2018: 3), 
permite indagar en corto espacio el trauma de la guerra y del exilio, a través de una 
escritura urgente que obliga a las palabras a escamotear las fórmulas más consabidas, 
para ser exactas y penetrantes. A pesar de ser uno de los géneros más practicados y 
paradigmáticos en el exilio, el ensombrecimiento que ha afectado al cuento se proyecta 
también sobre sus protagonistas, que suelen ser componentes culturales desdeñados o 
silenciados por el sistema de poder dominante. 

En su estudio enfocado en la short story y en la necesaria comparación con la 
novela, Frank O’Connor registra la tendencia –estructural en la narrativa breve– a 
ocuparse de personas renegadas, metidas en los guetos de la marginación, alejadas del 
encasillado ortodoxo. De ahí que 

The novel and the short story, though they derive from the same sources, derive in a quite different 
way, and are distinct literary forms; and the difference is not so much formal […] as ideological 
[…]. What we can see in the short stories is an attitude of mind that is attracted by submerged 
population groups […]. The novel can still adhere to the classical concept of civilization; of man 
as animal who lives in a community, […] but the short story remains by its very nature remote 
from the community – romantic, individualistic, and intransigent. (O’Connor, 1962: 6) 

                                                 
1 Claudio Guillén, en su ensayo El sol de los desterrados, remite al destiempo como consecuencia del destierro: 
“el destierro conduce a ese ‘destiempo’ […], a ese décalage o desfase en los ritmos históricos de 
desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente; 
y por lo tanto del futuro –lingüístico, cultural, político– del país de origen” (Guillén, 2007: 83). 
2 A este propósito, Javier Quiñones –quien dedica su antología Sólo una larga espera a algunos cuentos del 
exilio republicano– lista los obstáculos materiales que tuvieron que sortear los autores; entre otros “la 
dificultad de encontrar editoriales que se interesaran por ellos, la escasa distribución de los mismos, la 
imposibilidad casi absoluta, por lo menos en los primeros quince o veinte años del franquismo, de 
editarlos en España, la indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los países de acogida” (Quiñones, 
2006: 8). 
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El relato breve albergaría “this sense of outlawed figures wandering about the 
fringes of society” (O’Connor, 1962: 18). Por lo tanto, es posible plantear una ecuación 
entre el género literario, el tratamiento de los personajes y el tema del entramado 
narrativo3. Si la hibridez del exilio cuestiona todo nacionalismo, la escritura exiliada pone 
en tela de juicio las identidades monolíticas y acarrea la necesidad de enfrentarse a una 
personalidad escindida, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de una palabra 
errante, sin la protección de un hogar donde pueda abrigarse con un significado unívoco. 
Coherentemente, la diáspora estimula la fundación de un imaginario cultural híbrido; 
por lo tanto, la osmosis con el nuevo ambiente corrobora vertientes inéditas en la 
narrativa breve de los exiliados4. 

PRESENCIAS INCATALOGABLES 

Con respecto a los autores que se analizarán a continuación –Max Aub y Ramón 
J. Sender5– se puede destacar una extraordinaria capacidad creativa, una fuerza 
fabuladora, un dominio del lenguaje y una constante fidelidad a la narración breve (Díaz 
Navarro; González, 2002: 96-97). Las veloces pinceladas, entre humorísticas y grotescas, 
nunca eluden lo trágico y desdibujan un retablo del que se asoman personajes que son 
avatares históricos. Los cuentos de ambos escritores se benefician de una coyuntura 
dialéctica entre verdad y artificio que impulsa sin diluir el enfoque imaginario y la 
efectividad del mensaje. 

Ahora bien, lo normativo es insignificante con respecto a la forma artística, es 
decir que carece del efecto de sentido que se espera de una obra. Lo anómalo, lo 
incongruente, rescata el poder de la literatura, que, más que para decir la verdad, está 
hecha para significarla, o sea, hacerla signos para darle un sentido. Y para darle un 
sentido es preciso deformar y eludir la visión inmediata de lo real. Además, la 
marginalidad atrae en la medida en que aleja, como vehículo para exorcizar demonios 
colectivos y pulsiones que no encajan en un sistema apuntalado por categorías bien 
definidas. Acechados por fuerzas deconstructivas y arrojados por remolinos entrópicos, 
los personajes marginales de Aub y de Sender constituyen un desafío a la lógica de toda 
taxonomía, que pasa de ser un problema de encasillamiento a priori a ser una herramienta 
fluida para leer una realidad plural. La recursividad, casi invasiva, de personas abyectas, 
reacias a los filtros uniformadores, exige que el lector deje de limitar lo monstruoso a la 
excepcionalidad del caso límite, ni siquiera consumiéndolo como un juego intelectual. 
En efecto, lo marginal en los cuentos de los que se ofrecerán aquí algunos extractos, 

                                                 
3 Véase también Pujante Segura (2019: 153-159).  
4 Los recursos principales de esta hibridación –tal como subraya Javier Quiñones– son los siguientes: 
“una mayor complejidad estilística y estructural, deudora de influencias narrativas más universales: la 
multiplicidad de narradores y de focalizaciones en un mismo cuento, el simbolismo a veces denso y 
hermético, la huida de un realismo pobre en la forma, el sentido de la ironía y del humor ácido y no pocas 
veces grotesco, la preocupación, en fin, por dar cabida a temas más amplios que tienen que ver con una 
visión compleja y problemática del mundo” (Quiñones, 2006: 10-11). 
5 Para un estudio global y exhaustivo de la obra narrativa de estos consagrados autores, véase, por lo 
menos, Peñuelas (1971) y Soldevila Durante (1973). 
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despliega su potencial destructivo, debido a que lo anómalo es un rescate de la intuición 
sobre la razón, como cauce alternativo de acercamiento a la verdad. 

NOS HAN BORRADO DEL MAPA: MAX AUB  

Los textos de Max Aub están plagados de seres “borrados del mapa”6. Silvia 
Monti detalla el submundo secundario del cual el autor se sirve para demostrar que es 
posible salvar la memoria en el tiempo y en el espacio por medio de la literatura hecha 
por los componentes que el régimen califica de espurios, oblicuos con respecto a la 
transcripción oficial de la historia: 

Es difícil pensar en un escritor español que cuente entre sus personajes de ficción a tantos 
extranjeros, expatriados, apátridas, desterrados, trasterrados [sic], refugiados, gente que de una 
forma u otra ha tenido que cruzar fronteras, a menudo sin poder volver nunca atrás. (Monti, 2013: 
53) 

“El remate” (1962) integra el esfuerzo activo por recordar con la necesidad de ser 
recordados. La relación entre las viejas generaciones y la joven fundamenta los discursos 
de dos amigos, ambos republicanos exiliados, que veinticinco años después del 
comienzo del exilio se vuelven a encontrar en el sur de Francia. El periplo de sus vidas 
los lleva a la conclusión de que 

Perdimos. No lo admití hasta que regresé. Creía que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro 
recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, 
porque se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en 
seguida, sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes 
fuimos, menos todavía lo que somos. (Aub, 1995: 471) 

Ser “borrados del mapa” es un acto de damnatio memoriae que deja al margen a los 
exiliados incluso de las historias literarias. “¿Crees que hicimos la guerra para que 
aparecieras en las historias de la literatura?” (Aub, 1995: 470) pregunta con cinismo y 
resignación un protagonista al otro. La salvación propuesta por Aub se encuentra en el 
acto de escribir, que “constituye un ejemplo práctico de salida posible del laberinto” 
(Aznar Soler, 2002: 132). Por consiguiente, el drama de la “inanidad del testimonio 
literario” (Larraz; Sánchez Zapatero, 2016: 20) se exorciza por medio de la misma 

                                                 
6 Es un sintagma recurrente en el cuento “El remate”. El relato fue publicado el 19 de agosto de 1962 en 
un número especial de la revista monoautorial Sala de Espera en la cual Aub hizo constar la voluntad de 
conmemorar los veinticincos años del asesinato de Federico García Lorca, en coherencia con la operación 
de rescate de la memoria histórica de las víctimas del yugo franquista. En efecto, el texto aubiano es una 
réplica a una nota necrológica –intercalada en el cuerpo del texto– que conmemora el décimo aniversario 
de la muerte del general nacionalista Gonzalo Queipo de Llano. Luego, lo incorporó a las Historias de mala 
muerte (1965: 7-46, México: Joaquín Mortiz), a los Últimos cuentos de la guerra en España (1969: 313-344, 
Caracas: Monte Ávila Editores) y fue recogido en la antología Enero sin nombre (pp. 461-492). La misma 
expresión aparece en el cuento “Entierro de un gran editor” (Aub, 1997: 459) y es utilizada por Conte al 
apuntar que “el resto de los novelistas y narradores que partieron al destierro en 1939 parecieron 
absolutamente borrados del mapa literario español” (Conte, 1970: 11). 
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escritura. “Acabado paradigma de la literatura aubiana” (Pérez Bowie, 1998: 172), el 
cuento se coloca en la encrucijada entre el afán documental y el universo de la ficción, 
que la versatilidad del autor nunca concibe como compartimentos estancos, sino como 
facetas que se compensan. Esta permeable frontera –en palabras de Orazi y Greco– 
“responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales, condenados 
por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano” (Orazi; Greco, 2019: 380), 
apostando por la recuperación de aquel espacio del que habían sido brutalmente 
borrados. 

El compromiso de Aub con los acontecimientos históricos sale a flote en “El 
sobresaliente” (1955)7, donde el desplazamiento de los protagonistas roza al lector 
gracias a un nutrido repertorio de dispositivos metatextuales que arma un relato 
fragmentado y multiperspectivista “para insistir en la idea de que es difícil conocer y 
desentrañar la realidad, Aub plantea “El sobresaliente” como una continua 
superposición de voces narrativas imposibles de identificar para el lector, que termina 
por no enterarse ni de la identidad ni de los personajes ni de los narradores que 
aparecen” (Sánchez Zapatero, 2009: 582). Los exiliados, dominados por el sentido de 
futilidad, viven al compás de una pregunta que encarna una escisión violenta entre 
lugares que han acabado por desconocerlos: 

¿A quién le interesamos hoy? Ni a los de fuera ni a los de dentro […]. Lo que más duele es la 
sensación de inutilidad. Haber echado su vida por la borda para nada. Esa sensación de que en 
ningún momento has hecho lo que hubieras querido hacer. (Aub, 1995: 383) 

La vuelta a Madrid, en la clandestinidad de la España franquista, es cifrada con 
desasosiego y desilusión por uno de los protagonistas del cuento: “Lo malo no es ir […] 
sino volver” (Aub, 1995: 382), que refleja las lapidarias palabras del autor del 23 de 
agosto de 1969, al llegar a Barcelona después de treinta años de exilio: “He venido, pero 
no he vuelto”8, certificando las confluencias entre pasado, presente y actividad literaria: 

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho 
en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de El 
limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O sí, la inventé con solo levantar la cabeza. Antes 
no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida. (Aub, 2015: 31) 

Indagar en la marginalidad, en sus coordenadas espaciales y en las vertientes 
metafóricas es la médula del cuento “La ingratitud” (1955) que, con un toque de lirismo 
escueto y depurado, se centra en una vieja que vive en una casilla, situada 
simbólicamente al borde de la carretera. Pasado algún tiempo sin noticias de la hija, la 
vieja, con la esperanza de verla llegar a los lejos, se detiene al borde del camino y queda 
convertida en un árbol: 

                                                 
7 Recogido en Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995). 
8 Véase al respecto la introducción a Aub (2015: 7), de Manuel Aznar Soler, en la cual esta cita resulta 
sacada de José Martí Gómez-José María Huertas Clavería, “Max Aub: retorno a la tierra”, El Correo catalán, 
Barcelona, 11 de septiembre de 1969, p. 18. 
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Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le 
trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no veía nadie y la vieja se iba secando [...]. Seca, sin 
moverse, se convirtió en un árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y 
estas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino. (Aub, 1955 130-131) 

Son varios los elementos léxicos que remiten al campo semántico de la exclusión: 
la escritura polisémica de Aub los sondea desde perspectivas biográficas (la vejez), 
topológicas (la casa al borde de la carretera) y, en última instancia, vegetales: la comunión 
universal entre el ser humano abandonado y la naturaleza. Frente a la ingratitud de la 
pareja y a la bondad de la vieja, deshumanización y humanización se colocan en los 
polos opuestos con respecto al horizonte de expectativas del lector, desafiando la 
dicotomía naturaleza-cultura y potenciando, con esta subversión, la efectividad del 
mensaje. 

Cosmogonía situada en épocas ancestrales y deudora de temas mexicanos, “La 
verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro” (1951)9 cuestiona las migraciones 
forzosas y, por consiguiente, a través de un refinado mecanismo de analogías y 
metáforas, el exilio republicano. Como explica Maura Rossi (2018: 143-144), algunos 
peces de un emperador chino llegan al otro lado del océano, donde inventan un idioma 
propio cuya primera, autóctona y relevante palabra es “lugar”. 

La palabra tiene entonces un poder plástico para moldear un mundo nuevo y, por 
consiguiente, en ocuparlo. El hecho de que sea “lugar” el término que encabeza el 
arraigo en el ambiente ajeno provoca el colapso entre logos y topos, dado que la palabra, 
el logos, coincide con el topos, el lugar10. La colisión, lejos de ser inhibidora, es el acicate 
para una palingenesia, dado que los que fueron expulsados de su tierra pueden 
establecerse en un contexto sin quedarse en los márgenes del mismo:  

Llegaron a un país encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de arribar 
nunca a China, quedarse para siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. 
Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes 
del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo de sus emperadores los llamaron 
Kan que también quería decir en su nueva lengua: lugar. (Aub, 1964: 136) 

EN UNA FRONTERA SIN ADUANAS: RAMÓN J. SENDER 

El desajuste de los cánones está también en la base de la construcción del 
imaginario senderiano, “como método para rehuir el realismo de las apariencias y 
propiciar una visión intersticial que abra horizontes sobre los misterios del mundo”, 
según el fundamental estudio que Jean-Pierre Ressot dedica al autor (Ressot, 2003: 39). 
La deformación de la norma por atrofia o hipertrofia proporciona al lector un abanico 
de figuras cargadas de significaciones simbólicas. De ahí que lo que crea el efecto de 

                                                 
9 Publicado en la penúltima entrega de Sala de Espera (1951, número 29) y recogido luego en Ciertos cuentos 
(1955) y se reedita sin variantes en El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964). 
10 Para un acertado análisis de las nociones de topos y logos, remito a Aínsa Amíguez (2006: 26): “construir 
y habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo se lo trasciende en logos”. 
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marginalidad no es un elemento monstruoso stricto sensu, sino la mirada del narrador 
sobre él. 

A doña Ana de Éboli se refiere el título del cuento “La princesa bisoja” (1967)11, 
cuya protagonista homónima es bizca y este rasgo es el que la define de forma 
totalizadora e icónica: 

Las mujeres la llamaban la princesa tuerta. Pero esto último no era verdad, como ella misma reveló 
aquella noche con el testimonio de sí misma. No era tuerta sino bizca o bisoja y este detalle de su 
persona fue de una importancia enorme en el destino de doña Ana de la Cerda y Mendoza, 
duquesa de Pastrana y princesa de Éboli. (Sender, 1979: 111) 

La princesa misma percibe esta patología como una “singularidad atroz” que la 
hace un “animal imperfecto” (Sender, 1979: 118). En consecuencia, la irrupción de doña 
Ana en el convento de Pastrana, del que santa Teresa es la madre superiora, es el 
improbable y fructuoso encuentro de la virtud con el vicio, de la santa por antonomasia 
con el demonio: una situación incongruente al borde del colapso que pone de manifiesto 
el sistema axiológico de Sender, o sea que el Bien y el Mal, santa Teresa y la princesa de 
Éboli, ya podrían ser las dos caras de un mismo misterio que deshace todo 
maniqueísmo. 

También “Mexicayotl” (1940)12 sella la ineficacia de las antinomias, que Sender 
remplaza con la inversión de los parámetros y de los valores atribuidos a la una y a la 
otra orilla, la española y la mexicana. La inmersión en el patrimonio folklórico azteca y 
tolteca ha de ser analizada dentro de una “inquieta dialéctica entre opciones opuestas y 
complementarias” (Bizzarri, 2011: 1017) que, en esta etapa de tránsito entre dos 
mundos, articulan la terca reivindicación de un lugar –el lugar– para el ser humano, 
como postulaba el título de su célebre novela El lugar de un hombre13. En “Ecatl o el lago”, 
el destino sacer, sagrado y etimológicamente separado, de lo diverso aflora. El chivo 
expiatorio coincide con el homo sacer, de acuerdo con los esquemas epistemológicos de 
Girard14 y Agamben (1995): es un ser humano alejado de la vida común, que; al mismo 
tiempo, garantiza la preservación de la misma. Ecatl recibe la orden de irse a vivir al 
lago, consagrándose así a un recorrido distanciador. El texto se demora en las 
dificultades del errar y del desarraigo: 

 
 

                                                 
11 Esta narración breve, junto con “La puerta grande” y “En la misa de Fray Hernando del Castillo”, 
compone las Tres novelas teresianas, un friso casi barroco cuyo enfoque es la vida de Santa Teresa de Ávila. 
El conjunto fue publicado en 1967 por Destino. 
12 La recopilación de diez narraciones breves fue publicada en México en 1940. El título, que –como 
explicita el mismo Sender–  significa “canción de México” en lengua náhuatl, alude a la esencia de los 
núcleos narrativos, deudores de sustrato indígena del Nuevo Mundo encontrado en el exilio. 
13 El título de la obra –El lugar del hombre en 1939– fue convertido en la reedición de 1958 en El lugar de 
un hombre. 
14 Me refiero a los ensayos La violence et el sacré (1972) y Le bouc emissaire (1982). Donatella Pini (1994) aplica 
estos conceptos al análisis de El lugar de un hombre. 
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El camino se hacía difícil y tenía a veces la impresión de que todo lo que veía a su alrededor era 
triste y desolado desde que renunció a someter a los pueblos y caminar en andas. (Sender, 1940: 
190) 

“La grandeza del hombre conscientemente abyecto” (Sender, 1981: 320) –la cita 
procede de otra novela de Sender, El verdugo afable (1952), donde el texto que se analizará 
a continuación fue refundido cuatro años después de su primera publicación– bien se 
ajusta a la protagonista de “El vado” (1948)15, Lucía. La narración cuenta la historia del 
deterioro síquico de esta campesina, a causa del remordimiento por haber denunciado 
a su cuñado, a quien amaba, y que fue asesinado por la guardia civil. El obsesivo 
sentimiento de culpa por delatar al hombre aparta a la mujer de la comunidad y es 
encarnado por una naturaleza desolada, en el marco rural de la posguerra española. Justo 
en el vado se levanta el fantasma del hombre asesinado: 

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No podía tolerar el 
tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto más pensaba en aquello 
más difícil se le hacía. Se levantó y alzando la canasta la apoyó en su cadera izquierda. Luego buscó 
el vado y pasó a pie seco por las losas que emergían a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta veía 
el pueblo y el cementerio. Y trataba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le 
hablaban diciendo palabras que no conseguía descifrar. (Sender, 1948: 11)  

El vado es una marca de exclusión que se hace patente en la falta de comunicación 
incluso con los elementos de la naturaleza, es decir las palabras que el agua le murmura. 
Tal como subraya Donatella Pini (2013: 395), el vado es una frontera entre personajes, 
entre un personaje –la protagonista– y la dimensión coral, entre las palabras y las 
reticencias del relato. 

Sender aborda el tema de la frontera y lo resume incluso en el mismo título de sus 
Relatos fronterizos (1970)16, “antología de miradas”, según una acertada expresión de 
Federica Cappelli (2015: 10) y límite excluyente de clara matriz biográfica (Pini, 2014: 
8). En particular, “Aquel día en el paso” es una reflexión sobre el papel que la frontera 
desempeña: “¿Qué es lo que la frontera promete? En primer lugar la posibilidad de una 
vida racional” (Sender, 1972: 267). El narrador encuentra un correlato objetivo en “dos 
viejos españoles de perfil reseco y sombrío, que estarían mejor en la plaza de Salamanca 

                                                 
15 Sobre El vado véase Mainer (1989) y Salguero Rodríguez (1994). Ambos señalan el carácter de El verdugo 
afable como cajón de sastre para refundir materiales narrativos anteriores. La refundición de El vado en el 
capítulo 17 o 18 (según las ediciones) de El verdugo afable “no se hace a la ligera sino que es meditada y 
encajada, tanto en sus mínimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodríguez, 1994: 274). 
Sender escribió “El vado” en 1948 en Nueva York y lo publicó en Toulouse en el mismo año, en la revista 
La novela española. A la edición francesa seguirá, solo en 2001, una edición trilingüe en castellano, aragonés 
y catalán, con ocasión del centenario del nacimiento del escritor, al cuidado de José Domingo Dueñas 
Llorente (Diputación Provincial de Zaragoza). En 2010, El vado fue publicado junto con Réquiem por un 
campesino español (Nueva York, Las Américas, 1960), texto con el cual guarda notables semejanzas (por 
ejemplo, la técnica del retroceso mediante el recuerdo), en la editorial francesa Attila, en traducción de 
Jean-Pierre Ressot. 
16 La primera edición de esta recopilación de cuentos está fechada en 1970 y sale en México, Editores 
Mexicano Unidos. En 1972, la reeditará en España por Destino. 
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que en Texas” (Sender, 1972: 272). Las víctimas de esta historia transitan por espacios 
donde, por un lado, la geometría convencional cede y, por otro, se establecen 
constantemente unas líneas de fuga que garantizan la supervivencia a criaturas anómalas, 
vinculadas a un espacio marginal:  

Yo pensaba que aquellos viejos de camisa limpia y mandíbula afeitada no eran españoles ni yanquis 
ni mexicanos. Y estaban en la placita como estuvieron en 1897 tal vez, es decir, a la merced de la 
brisa que sopla, sin raíces en ninguna parte [...]. La patria que yo les atribuyo es una patria ideal y 
cultural y la idea tiene poca fuerza de determinación y de polarización para ellos, al lado de la 
geografía. Ellos nacieron en este otro lado del mar, que ya no es España. (Sender, 1972: 273-274) 

De esta manera, el estado de excepción plantea un lugar de excepción, puesto que 
“la comprensione del problema dello spazio di eccezione presuppone una corretta 
determinazione della sua localizzazione (o illocalizzazione). […] il conflitto sullo stato 
di eccezione si presenta essenzialmente come una disputa sul locus che gli compete” 
(Agamben, 2003: 34). 

EL LUGAR DEL NARRADOR 

Estos ejemplos dan cuenta de personajes que hacen explotar los límites 
convencionales y obligan a pensar en lo irrepresentable, lo cual forja una poética de la 
inefabilidad, porque las palabras no pueden abordar la herida del exilio y es quizá sobre 
esa imposibilidad sobre la que los autores escriben. Esto implica una construcción 
precaria de los narradores, destituidos como instancias de inteligibilidad del mundo. En 
efecto, el narrador es a menudo translúcido y, al mismo tiempo, punto de irradiación de 
un espectro de reflexiones sobre la humanidad abigarrada y residual que lo rodea. Al 
colocarse en una posición híbrida, el narrador ocupa un lugar liminal, que le permite sin 
embargo una visión privilegiada, puesto que palpita a la vez dentro y fuera del mundo 
que lo acoge y lo rechaza, en un umbral metatextual donde la búsqueda de distancia y 
objetividad se diluye en una mirada melancólica y solitaria. 

A este propósito, resultan asombrosos los puntos de solapamiento entre los 
universos diegéticos de “El remate” (1962) de Aub y “Despedida en Bourg Madame” 
(1970)17 de Sender, a partir de la instancia del narrador, que en ambos casos actúa como 
trait d’union entre la evocación de experiencias directas de los autores y una historia 
intercalada que guarda evidentes paralelismos con la otra. Los dos narradores son 
trasuntos de quien escribe y compaginan un doble plano temporal. Si en “El remate” 
“antes de contar el fin de mi inolvidable amigo Remigio Morales Ortega será bueno que 
diga dos palabras acerca de mí” (Aub, 1995: 461), “Despedida en Bourg Madame” se 
sitúa en el paso de la frontera francesa de dos campesinos migrantes en los años sesenta, 
intersección transitada por el mismo escritor, camino del exilio: “yo también salí de 
España algunos años antes por aquel mismo lugar de frontera” (Sender, 2006: 186). Este 
“tratamiento de permanente juego de implicación-distanciamiento que el sujeto 

                                                 
17 El cuento pertenece a Relatos fronterizos. Para un análisis detenido del relato, véase Cappelli (2008 y 
2015). 
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narrador mantiene con la realidad descrita” (Pérez Bowie, 1998: 170) permite entretejer 
conexiones reticulares con la materia narrada y prevenir el riesgo de que el pasado quede 
a merced del olvido. 

El mismo, dramático, desenlace se observa tanto en Remigio como en la historia 
del primo de Pedro, el campesino castellano. Los dos experimentan el trauma de un 
regreso imposible: en efecto, al volver a España se suicidan, ajenos al mundo en que 
viven. El deslinde entre la vida y la muerte es la imagen que cierra los relatos: “esa 
frontera sin aduanas sin policías […] que todos cruzaremos un día” (Sender, 2006: 211) 
bien se ajusta a la declaración del narrador aubiano de que “escribir es morir un poco” 
(Aub, 1995: 491). Por eso, ambas peripecias se desgranan en la frontera, a las puertas de 
esa España en la que los protagonistas ya no tienen lugar. 

CONCLUSIÓN 

En los cuentos de Aub y de Sender la frontera que separa lo normal de lo abyecto18 
deja de ser una línea y se convierte en una zona, un espacio de resistencia, un locus sacer 
de la alteridad y un sistema sémico apto para la negociación identitaria. Sobre la 
inconveniencia de definir las fronteras como una línea divisoria19 se pronuncia el cuervo 
Jacobo, que en el “Manuscrito cuervo”20 aubiano analiza con perplejidad y asombro las 
costumbres humanas en el campo de concentración francés de Vernet d’Ariège21.  

Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que sin embargo los hombres defienden 
a pluma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres] se pasan la vida matándose unos a 
los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para 
rectificar esas líneas inexistentes. (Aub, 1995: 208) 

Ir hacia los márgenes, vivir lo liminal, instalarse en los confines (Aínsa Amíguez, 
2006: 228) otorga una mirada amarga pero privilegiada. La transgresión fecunda de los 
códigos subyace así a la postulación de toda ubicación incierta y entronca con el esfuerzo 
para que este locus sacer recobre significado y los hombres marginales que lo habitan 
vuelvan a sentarse, junto con el Sabino senderiano de El lugar de un hombre, en su silla 
rota. 
 
 
 
 

                                                 
18 El concepto de abyecto es aquí entendido en clave etimológica como lo que es echado y alejado a los 
márgenes, lectura que se aplica a los derroteros del exilio. 
19 La noción aubiana de frontera como espacio a la vez rígido y poroso es abordada por Mahdavi (2014: 
105): “la frontera está tratada, paradójicamente, como espacio que limita y libera”. 
20 “Manuscrito cuervo” apareció por primera vez en 1950 en la revista Sala de Espera (números 24 a 27, 
septiembre – diciembre de 1950) y algunos años después, tras una profunda revisión, fue recogido en 
Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995). 
21 Donde Aub estuvo recluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940 y entre septiembre y 
noviembre de 1941) “junto con centenares de indésirables europeos” (Maggi, 2016: 10). 



LA REPRESENTACIÓN DE LA MARGINALIDAD EN ALGUNOS CUENTOS DE AUB Y SENDER 485 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

AGAMBEN, Giorgio (1995): Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino: Einaudi. 
AGAMBEN, Giorgio (2003): Stato di eccezione, Torino: Bollati Boringhieri. 
AÍNSA AMÍGUEZ, Fernando (2006): Del Topos al Logos. Propuestas de geopoética, Madrid: 

Iberoamericana. 
AUB, Max (1955): Ciertos cuentos, Segorbe: Biblioteca Max Aub. 
AUB, Max (1964): El zopilote y otros cuentos mexicanos, Barcelona: Edhasa. 
AUB, Max (1995): Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto mágico, Barcelona: 

Alba. 
AUB, Max (2015): La gallina ciega. Diario español, Madrid: Visor Libros.  
AZNAR SOLER, Manuel (2002): “Historia y memoria en ‘El remate’ de Max Aub”, en 

Balibrea, Mari Paz (ed.): Encuentros en la diáspora. Ensayos en honor de Carlos Blanco 
Aguinaga, San Cugat del Vallès: Associació d’Idees/GEXEL, pp. 111-133. 

BIZZARRI, Gabriele (2011): “El mito y sus trampas: la fuga imposible en Mexicayotl de 
Sender”, en Aznar Soler, Manuel; López García, José Ramón (eds.): El exilio 
republicano de 1939 y la segunda generación, Sevilla: Renacimiento, pp. 1017-1026. 

CAPPELLI, Federica (ed.) (2008): Una farfalla sull’orlo dell’abisso. Racconti dall’esilio 
repubblicano spagnolo, Pisa: ETS. 

CAPPELLI, Federica (2015): “Frontiere dell’esilio in Sender”, Orillas, 4, pp. 1-12. 
CONTE, Rafael (ed.) (1970): Narraciones de la España desterrada, Barcelona: Edhasa. 
DÍAZ NAVARRO, Epicteto; GONZÁLEZ, José Ramón (2002): El cuento español en el siglo 

XX, Madrid: Alianza. 
GIRARD, René (1972): La violence et le sacré, Paris: Grasset. 
GIRARD, René (1982): Le bouc émissaire, Paris: Grasset. 
GUILLÉN, Claudio (2007): Múltiples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona: 

Tusquets. 
LARRAZ, Fernando; SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (eds.) (2016): Los restos del naufragio. 

Relatos del exilio republicano español, Madrid: Salto de página. 
MAGGI, Eugenio (2016): “Los retos traductivos de Max Aub. Fraseología y humor de 

Manuscrito cuervo”, Rassegna iberistica, XXXIX, 105, pp. 9-27. 
MAHDAVI, Behjat (2014): “El concepto de frontera en las obras de Max Aub”, El Correo 

de Euclides. Anuario Científico de la Fundación Max Aub, 9, pp. 102-106. 
MAINER, José-Carlos (1989): “Noticia de una novela desconocida de Ramón J. Sender: 

‘El vado’ (1948)”, en Mainer, José-Carlos (ed.): Letras aragonesas (siglos XIX y XX), 
Zaragoza: Oroel, pp. 193-208. 

MONTI, Silvia (2013): “Cruzando fronteras: los cuentos mexicanos de Max Aub”, El 
Correo de Euclides. Anuario científico de la Fundación Max Aub, 8, pp. 52-59. 

O’CONNOR, Frank (1963): The Lonely Voice. A Study of the Short Story, Cleveland/Nueva 
York: The Worldpublishing Company. 

ORAZI, Veronica; GRECO, Barbara (2019): “Creación y exilio: México en la obra de Pere 
Calders y Max Aub”, Ehumanista, 15, pp. 362-395. 

PEÑUELAS, Marcelino C. (1971): La obra narrativa de Ramón J. Sender, Madrid: Gredos. 



486  ANGELA MORO 

 

PÉREZ BOWIE, José Antonio (1998): “La memoria como supervivencia (Una lectura de 
“El remate”)”, Turia. Revista cultural, 43-44, pp. 169-181. 

PINI, Donatella (1994): Ramón José Sender tra la guerra e l’esilio, Alessandria: Edizioni 
dell’Orso. 

PINI, Donatella (2013): “Il guado, simbolo inquietante in un racconto di Sender”, en 
Cassol, Alessandro; Crivellari, Daniele; Gherardi, Flavia; Taravacci, Pietro (eds.): 
Frontiere: soglie e interazioni. I linguaggi ispanici nella tradizione e nella contemporaneità. 
Congresso AISPI 27-30 ottobre 2010, vol. 1, Trento: Università degli Studi di Trento, 
pp. 391-399. 

PINI, Donatella; VALLS, Fernando (2018): “Introducción” al número monográfico 
Sponde spaziali e temporali del racconto della guerra civile spagnola, Orillas, 7, pp. 1-4.  

PUJANTE SEGURA, Carmen María (2019): La novela corta contemporánea (desde mediados del 
siglo XX hasta hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba), Madrid: Visor Libros. 

QUIÑONES, Javier (ed.) (2006): Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano español, 
Palencia: Menoscuarto. 

RESSOT, Jean-Pierre (2003): Apología de lo monstruoso. Una lectura de la obra de Ramón J. 
Sender, Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses. 

ROSSI, Maura (2018): “Casi unos cuentos. Ecos entrópicos de la guerra civil española en 
Sala de espera de Max Aub”, Orillas, 7, pp. 115-147. 

SALGUERO RODRÍGUEZ, José María (1994): “Más reelaboraciones en El verdugo afable y 
el libro olvidado de Ramón J. Sender: El vado”, Boletín senderiano, 4, pp. 261-275.  

SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (2009): El compromiso de la memoria: un análisis comparatista. 
Max Aub en el contexto europeo del exilio y de los campos de concentración, Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca. 

SENDER, Ramón J. (1940): Mexicayotl, México: Ediciones Quetzal. 
SENDER, Ramón J. (1948): El vado, Toulouse: La Novela Española 
SENDER, Ramón J. (1972): Relatos fronterizos, Barcelona: Destino. 
SENDER, Ramón J. (1979): Tres novelas teresianas, Barcelona: Destino. 
SENDER, Ramón J. (1981): El verdugo afable, Barcelona: Destino. 
SENDER, Ramón J. (2001): El vado, prólogo de José Domingo Dueñas Llorente, 

Zaragoza: Diputación de Zaragoza.  
SENDER, Ramón J. (2006): “Despedida en Bourg Madame”, en Javier Quiñones (ed.): 

Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano español, Palencia: Menoscuarto. 
SENDER, Ramón J. (2010): Réquiem por un paysan espagnol & Le gué, Paris: Attila. 
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio (1973): La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), 

Madrid: Gredos. 
 


